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LA TRADUZIONE 

 

I diversi articoli sono stati scelti con l'obiettivo di delineare il percorso delle donne da una 

situazione di completa emarginazione e crudeltà in quanto, a causa dei diversi stereotipi attribuiti 

loro, venivano considerate la causa di tutti i mali, fino a una situazione di emancipazione e di lotta 

per i loro diritti. Si parte dall'analisi della situazione del Medioevo fino ad arrivare al XXº secolo e, 

dato il lungo periodo preso in considerazione, si ha la possibilità di leggere come la donna ha 

vissuto in questi ultimi secolo e vedere quindi il lungo e tortuoso conflitto per arrivare ad una 

presunta parità di diritti ed opportunità. 
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PERCHE’ IL MONDO MI HA FATTA COSI’ 

RIVISITAZIONE DEL PERSONAGGIO DELLA STREGA  

NEI ROMANZI STORICI CONTEMPORANEI DELLE 

SCRITTRICI 

María Gómez Martín  

Universidad de Oviedo  

 

ABSTRACT 

Ogni romanzo storico ambientato in epoche passate non può trascurare la presenza di una strega 

nell’elenco dei personaggi. Si tratta di una figura che si mantiene costante nel nostro immaginario 

collettivo definito da una serie di caratteristiche molto determinate, che ora , alla luce dei postulati 

postmodernisti, possono essere rivisitate senza i pregiudizi della società del momento. Questo è ciò 

che si esaminerà in quest’analisi. Parole chiave: romanzo storico, stregoneria, riscrittura, medioevo 

ed età moderna.  

 

I. COSTRUENDO L’ARCHETIPO 

 

Se osserviamo le diverse accezioni con le quali il dizionario  della Real Academia de la Lengua1 

definisce il termine strega possiamo comprendere perfettamente l’immagine che rimane impressa 

nella mente della nostra epoca:  

                                                           
1   N.d.T. Essendo il testo in spagnolo abbiamo preferito lasciare la definizione data dal dizionario spagnolo della 
Real Academia. Ci riserviamo però di riportare anche cosa il dizionario della Treccani cita a riguardo per maggior 
chiarezza per i lettori e lettrici 

1. S. f. [lat. strǐga, der. (come variante pop.) di strix -igis «civetta»].  
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1. s. f. Donna che, secondo l'opinione popolare, ha un patto con il diavolo dal quale derivano 

poteri straordinari. 

 

2. s. f. civetta (uccello rapace). 

 

 

3. nelle favole tradizionali per bambini è descritta come una donna brutta e malvagia, con 

poteri magici e generalemente vola su una scopa. 

 

4. s. f. colloq. Donna brutta e vecchia. 

 

5.  Per antifrasi, come giudizio polemico o di latente antipatia, donna o ragazza dotata di 

particolare fascino, di spiccate capacità di seduzione, di convinzione, 

 

 

Il fatto che in questi concetti sia presente un significato negativo, non è dovuto a una semplice 

fatalità, bensì alla testimonianza del lungo e complesso processo di costruzione di un archetipo che 

si è evoluto in continuazione durante le epoche passate e che oggi si mantiene invariabile nel nostro 

immaginario sociale. Ana María Platas offre una nozione estremamente chiara e poetica sulla 

funzione che compie l’archetipo nella società per coloro che definiscono questo termine come una 

serie di immagini modello (…), che sono uguali sia nei popoli di diverse culture sia negli individui 

isolati e che, partendo dall’incosciente collettivo umano, si esprimono nei loro sogni (2006:31). Di 

conseguenza queste immagini hanno attraversato il muro che separa il mondo astratto, costruito 

sopra un’idea mitica dell’umanità caratterizzata da comportamenti e descrizioni universali e per 

tanto difficilmente riconoscibili, da quello reale per trasformarsi nei protagonisti dei discorsi 

narrativi di ogni genere. E’ in questo modo che la strega incarna un archetipo inconfondibile che 

personifica la figura della donna malvagia con tratti comuni che la identificano come tale: brutta, 

vecchia, solitaria, vincolata agli spazi aperti e alla natura. In definitiva è la spiegazione e 

                                                                                                                                                                                                 
2. Secondo la mitologia popolare, essere soprannaturale immaginato con  aspetto femminile o donna     reale che 

svolge un’attività di magia nera e comunque dirige gli eccezionali poteri che le vengono attribuiti ai danni di 
altre persone 

3. Personaggio mitico delle favole, in sembianze di donna vecchia e brutta, che opera malefici 
4. Fig. spreg. Donna o ragazza cattiva e maligna; donna vecchia e dall’aspetto sgradevole 
5. Per antifrasi, come giudizio polemico o di latente antipatia, donna o ragazza dotata di particolare fascino, di 

spiccate capacità di seduzione, di convinzione 
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contemporaneamente meccanismo di controllo attraverso cui capiamo che la metafora della strega, 

dal momento che incarna la malvagità femminile allo stato più assoluto, deve essere sorvegliata, 

controllata e sottomessa dato che mette in pericolo la sopravvivenza dell’ordine stabilito.  

 

I.1. Questione di genere 

La strega e il suo gruppo danno vita ad una comunità emarginata che costituisce la sua propria 

identità ed è rappresentata in chiara opposizione alla serie di caratteristiche che Gayatri Spivak 

attribuisce alle comunità subalterne (1988): si tratta di un gruppo oppresso al quale è stato tolto il 

diritto di parola, negato l’accesso agli spazi in cui esporsi e la cui definizione è stata relegata alla 

scrittura e alle testimonianze degli uomini. In questo modo, la sua esistenza è legata al 

raggiungimento di un tono critico e accusatore. Pertanto la condizione di inferiorità della donna 

nella società è ciò che alimenta il suo legame con la crudeltà femminile che si trasforma in un 

qualcosa di innato che il sesso femminile deve assumere e a ciò a  cui deve far fronte. Tuttavia 

questa descrizione si appoggia e si nutre di fattori culturali molto presenti nella nostra società come 

la tradizione letteraria greco latina, la cultura ebraica e il cristianesimo. Tre sistemi di pensiero che 

hanno cancellato quell’immagine molto determinata delle donne, subordinate all’uomo, considerate 

la causa di grandi catastrofi, i cui corpi erano la rappresentazione del male e della passione carnale e 

responsabili ultime degli impulsi sessuali degli uomini. Gli uomini avrebbero infatti come missione 

nella vita quella di mantenere un ferreo controllo sulle donne. In questo senso, Rafael M. Mérida 

evidenzia il vincolo esistente tra l’evoluzione nell’immaginario europeo della strega con il ruolo che 

la donna ha acquisito con il passare del tempo: forse risulta più giusto considerare le streghe come 

un’espressione dell’evoluzione del ruolo della donna della società soggetta a continui alti e bassi. 

Le streghe si rivestono di molteplici caratteristiche tramite miti e riti, ricorrenti o nuovi, che 

acquisiscono una grande importanza per conoscere la nostra cultura passata e presente (Mérida, 

2006:11). In questo modo , se osserviamo l’evoluzione storica dell’immagine plasmata possiamo 

notare il suo innato intreccio con il sesso femminile. 

 

I.2. L’origine della strega 

Tra i vari storici, sociologi, antropologi e critici letterari, ce ne sono stati tanti che hanno studiato 

l’evoluzione storica di questa figura, ed è grazie a loro che oggigiorno possiamo osservare tutti i 

passi che sono stati fatti per trasformare la donna da persona saggia a figura maligna. È più che 

probabile che nelle epoche remote per strega s’intendesse una donna colta, legata alla natura e con 

vaste conoscenze cosicché si sarebbe trovata inevitabilmente legata alla cura dell’alimentazione e 
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all’assistenza sanitaria della comunità dopo la segregazione sessuale del lavoro e delle faccende 

domestiche (Romano, 2007). Questa concezione si è mantenuta all’incirca stabile fino alla 

diffusione graduale del cristianesimo che pian piano ha raggiunto un peso sempre più grande nel 

pensiero degli europei. Alle sue origini il cristianesimo tollerava di convivere con il paganesimo ma 

poco a poco conquisterà i suoi spazi fino a consolidare il suo dominio e la sua autorità applicando 

tecniche intrusive o impositive. Il dominio della natura, la conoscenza e il potere della guarigione, 

le superstizioni, l’astrologia, la chiaroveggenza…sono tutte pratiche che hanno iniziato ad unirsi tra 

loro con la stregoneria. Caro Baroja precisa che: la nuova religione per mezzo  dei propri poteri si è 

comportata in modo simile a come si era comportato precedentemente il paganesimo con le 

credenze cristiane: ha modificato qualcosa in loro per trasformarle più facilmente in una 

rappresentazione del male (Caro Baroja, 2003: 73), infatti quando si è cominciato a condannare 

queste pratiche l’immagine di queste donne sagge ha cominciato ad essere compromessa e 

perseguitata dalle autorità e allo stesso tempo da tutta la società.  Il controsenso era che se da un lato 

queste donne erano perseguitate da altre donne, dall’altro erano anche necessarie e richieste per 

mettere in pratica le loro conoscenze, specialmente in quelle questioni che avevano a che fare con il 

mondo femminile. In una società, dove le donne non godevano degli stessi diritti degli uomini, 

l’intolleranza per il corpo femminile non era compresa dal momento che il nesso con l’impurità e 

l’indecenza le viene dato dal fatto stesso di essere donna.  Così nell’oscurità del basso Medio Evo, 

le streghe hanno dato vita al genere femminile, le hanno fatto perdere il pudore e l’umiltà. Si 

trattava di donne sagge, conoscitrici di proprietà stimolanti, analgesiche o calmanti delle specie 

vegetali (Cruzado: 171). In definitiva, le cosiddette streghe erano delle donne che appartenevano al 

popolo dotate di una grande varietà di conoscenze trasmesse oralmente da madri a figlie:  

Praticano la medicina empirica, conoscono i segreti del popolo, riescono a sistemare ossa rotte 

o articolazioni slogate, curano malattie di donne e bambini. Sono a conoscenza di questioni che si 

attribuiscono generalmente alle donne. A causa del contagio si trasformano in indovine, in persone 

che liberano dal malocchio e si sospetta che forse facciano anche malefici (Sallman, 1993: 508).  

In questo modo la persecuzione delle streghe si diffonderà in tutta Europa raggiungendo cifre 

molto elevate e questo a causa delle spaventose motivazioni che avrebbero permesso di tormentare, 

torturare e portare al giudizio una vasta parte della società che si trovava separata dal canone 

comportamentale definito dal patriarcato, incoraggiando anche un isterismo collettivo contro questo 

fenomeno. Proprio per questo è nato una diverso tipo di letteratura riguardante ciò su cui 

l’Inquisizione, la Chiesa e le altre istituzioni si appoggiavano per giustificare i loro eccessi e 

brutalità. Il punto fondamentale di queste motivazioni era il Malleus Maleficarum o Martello delle 
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streghe, scritto nel 1487 dai monaci inquisitori domenicani Jakob Sprenger y Heinrich Kramer (o 

Institoris); (Cuadrada, 2014). Un’opera che ha rinforzato e vincolato l’identificazione del male 

estremo con il sesso femminile, trasformandolo in un oggetto pieno di sfiducia e incoraggiando così 

la paura verso la donna e il suo livello di inferiorità nei confronti dell’uomo. Di conseguenza, 

l’origine della strega è strettamente legata alla misoginia che domina la mentalità patriarcale 

europea e le sue motivazioni hanno un triplice retroscena legato a loro. Secondo ciò che riporta 

Vicente Romano: 

 

 La discriminazione economica della donna va di pari passo con la giustificazione della donna 

stessa proveniente da diverse mitologie, in particolare quelle del Mediterraneo. Sono sorte in questo 

modo tutta una serie di figure femminili negative che degradano la donna a un mostro crudele. La 

chiesa cattolica ha raccolto queste caratteristiche verso la fine del Medioevo. È stata questa 

istituzione quella che realmente ha creato l’immagine della strega malvagia associandola al diavolo. 

Ci troviamo così di fronte a una tripla origine della strega: economica, mitologica ed ecclesiastica 

(2007: 29-30). 

 

Nel bel mezzo di una società superstiziosa, punita e affamata come quella del Basso Medioevo, 

l’apparizione di un capro espiatorio, ossia la causa di tutti i mali che soffocavano la società, è stato 

un meccanismo di sollievo per gli uomini e per le donne. Infatti tutti loro incarnavano la colpa dei 

loro gesti e delle difficoltà che affrontavano nell’unica figura possibile, quella della strega, ed 

eseguivano in questo modo un ruolo fondamentale ed imprescindibile nella società. D’altro canto 

non sembra una semplice casualità che al termine strega rimanga un legame unico ed esclusivo 

verso il genere femminile facendo scomparire quasi per casualità il concetto di stregone. Nonostante 

questo, il solo fatto di essere donna non è stato l’unico punto in comune che sembrava unire tutte 

queste figure e anche se non c’è una relazione diretta tra l’accusa e il livello socioeconomico della 

strega, le persone imputate erano donne umili di una media o bassa estrazione sociale, molto 

conosciute dai loro vicini e soprattutto avevano una situazione personale fuori dal normale che non 

nascondevano, ma che rimaneva sconosciuta a questo modello generale emesso dalle più alte 

istituzioni. Di solito la strega si trovava isolata dal gruppo familiare e a causa della mancanza del 

controllo paterno o del marito cresceva indipendente e risoluta, ed è ciò che era nettamente in 

contrasto con tutti i ruoli che il genere femminile avrebbe dovuto assumere. In definitiva, è proprio 

come descrive Ángeles Cruzado, donne con un’influenza nelle loro comunità, donne “incomode”, 

con una vita e le loro idee (2009: 175). Le guerre, le carestie, le abdicazioni...hanno fatto si che 
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molte donne vivessero sotto la protezione sociale di un pater familias, un fatto che le ha portate 

all’emarginazione, all’impoverimento e al risentimento. Questo è ciò che a sua volta, in un periodo 

di isteria di massa ha trasformato questo gruppo nell’obiettivo perfetto per ricevere le accuse 

derivanti dalla sua stessa condizione.  Assieme a questo si sommerebbero, se già non ne facevano 

parte, anche le altre donne che, vincolate al mondo femminile e alla natura tramite la guarigione, 

erano state oggetto di critica nell’esercizio di questa attività.  In questo clima di tensione gli organi 

politici ed ecclesiastici hanno approfittato non solo di qualsiasi indizio che fosse rientrato nella 

presunta descrizione per perseguitare ed eliminare tutte quelle donne che si discostavano dai canoni 

stabiliti, ma anche si sono serviti dell’occasione per stabilire un ambiente di terrore, di paura e di 

sospetto che avrebbe aiutato a controllare la popolazione. Inoltre l’insieme dei miti antichi, come 

quello di Ecate, con la leggenda che poco a poco si sarebbe inserita nel contesto culturale, 

superstizioso e analfabeta come quello del Medioevo e dell’età Moderna, finirono per attribuire a 

queste donne nell’immaginario collettivo superpoteri che avrebbero permesso loro non solo di 

lanciare malocchi, servire il diavolo e sedurre gli uomini più onorevoli, ma anche di intervenire nei 

cambi del tempo, volare e sarebbero state anche capaci di trasformarsi in altri esseri umani o 

animali.  

 

II. RISCRITTURA NEI DISCORSI CONTEMPORANEI. IL ROMANZO 

STORICO 

 

Lasciando da parte le epoche passate, il nostro attuale immaginario collettivo ha conservato 

grazie ai discorsi narrativi di ogni tipo e condizione, l’immagine che la strega sia nata nel Medioevo 

e nell’età Moderna. Nei racconti, nelle novelle ed anche nei film moderni le streghe sono 

rappresentate con tutte le peculiarità che hanno assunto con il passare del tempo: il brutto aspetto, la 

senescenza, la crudeltà, il culto del Diavolo, il potere di volare, il dominio sulle forze della natura, 

la trasfigurazione in animali, il controllo sul corpo maschile e molte altre caratteristiche che 

permettono la rapida identificazione per il pubblico del personaggio che si trovano di fronte.  

Bisognerà aspettare l’arrivo del postmodernismo perché la letteratura, così come i discorsi 

cinematografici si occupino della riscrittura di questi archetipi per dotare le streghe di un ruolo e di 

un’umanità di cui erano state sprovviste fino a quel momento. In un certo senso questa possibilità ci 

permette di redimerci con tutte quelle donne alle quali, rientrando nell’archetipo descritto, si offre 

una nuova vita e nel contempo si permette di giustificare il loro comportamento e spiegarne il 

pensiero. In questo modo, nell’attualità, questi prodotti generano come vedremo uno spazio nuovo 
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mediante l’utilizzo di diversi strumenti letterari e discorsivi dove queste donne, considerate streghe, 

si confrontano con un mondo che le respinge e le emargina da una posizione molto più responsabile 

di quella che godevano in realtà. Si permette loro di sopravvivere in un mondo in cui anche se non 

sono completamente accettate, trovano l’empatia e la comprensione della gente moderna. Una 

possibilità, questa, di rivisitare il fatto che il genere storico trova la sua forma migliore di 

espressione dal momento che questo offre alle persone una grande varietà di opportunità per 

riscrivere mondi immaginari con un’ampiezza di dettagli e conferendo loro un tono veritiero e la 

somiglianza con una possibile realtà. È per questo che dentro a questo romanzo, gli autori e le 

autrici trovano un grande alleato per realizzare i loro obiettivi soprattutto per quelle novelle che 

racchiudono le loro storie  nel lasso temporale che comprende il Basso Medioevo e l’età Moderna, 

considerati anni di creazione e consolidamento dell’archetipo. In questo senso, non sembra essere 

una casualità il fatto che la maggior parte degli autori, soprattutto donne, abbiano optato per inserire 

nelle loro novelle proprio questo personaggio per dargli un particolare tratto femminile, scegliendo 

di riscriverlo e dando una versione più positiva all’archetipo, quella a cui più donne dovettero 

credere: quella legata alla medicina, la principale caratteristiche che ostenteranno i suoi personaggi. 

Se la letteratura tradizionale ha raffigurato la strega medievale e moderna circondata da erbe e 

pozioni, mentre elabora veleni e incantesimi, mentre balla nell’oscurità e rende tributi al diavolo, le 

autrici contemporanee hanno preferito offrire un’immagine di donne sagge e prudenti, temerarie 

della situazione nella quale si trovano e legate alle attività riguardanti l’arte curativa e la botanica. 

Ci viene offerta un’immagine che alla fine dei conti risulta positiva, infatti viene utilizzata una 

chiara divisione che avrebbe etichettato le protagoniste come “streghe buone” per la relazione con il 

corpo umano e l’uso della magia bianca, in contrasto con le “streghe cattive”  che resterebbero 

legate alla negromanzia. È per questo che nella maggior parte dei romanzi storici, le pratiche della 

stregoneria descritte si limitano a certe nozioni sul corpo femminile, alle leggi della natura e alle 

conoscenze riguardanti la botanica. Le conoscenze ancestrali che si trasmettevano di madre in figlie 

o da madri ad altre donne a loro vicine, risultavano essere la più preziosa eredità che si potesse 

lasciare ed inoltre davano vita ad un vincolo tra loro indivisibile così profondo e naturale come la 

propria saggezza che dimostravano nelle loro attività. 

 

II.1. La creazione di un luogo magico 

Le autrici, dopo essersi a lungo documentate, devono fare in modo che i protagonisti possano 

credere realmente all’esistenza di questi personaggi ambientando le loro trame in un’epoca storica 

ben precisa  nella quale venga espressa sia l’inquietudine delle donne vincolate a questi saperi sia la 
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sfiducia che sopraffaceva i vicini nell’averle accanto. La paura per la persecuzione religiosa e per 

l’intimidazione dei loro simili per individuare e castigare queste pratiche è qualcosa di molto 

presente in questi romanzi, come gli esempi che si osservano nel romanzo di Pilar Sánchez Vicente, 

Gontrodo la hija de la luna: quelle conoscenze [dichiara la protagonista del racconto] facevano 

parte di un’eredità pagana […] anche Juana non lo vedeva come un peccato, era cosciente del fatto 

che era al limite dell’illecito e si preoccupava molto di mostrare le sue abilità in pubblico (2005: 

51).  

Conservare in un recipiente i residui della placenta era qualcosa che si era soliti fare dopo ogni 

parto. Questo non è mai stato considerato reato ma ultimante nella Chiesa avevano iniziato a parlare 

di streghe e di alcune pratiche che si cominciavano a proibire e il sacerdote frequentava molto 

quella casa, così che era meglio non rischiare (32) . 

Per questo le autrici inseriscono le streghe in ogni spazio che creano e in qualsiasi tipo di 

contesto e situazione evidenziando come questa pratica fosse presente in qualsiasi ambito della 

società:   

Qualche volta l’aveva vista in giro per il palazzo: in un tribunale bisognosa di afrodisiaci, aborti, 

unguenti e pozioni; non c’era una corte che si vantasse senza una strega. Bisogna riconoscerlo, 

quella dell’Alcázar di Segovia era una strega con molta fama nella zona. Alcuni dicevano che 

potesse volare di notte, che si nutriva di gatti, topi e rospi. Gesticolava molto quando parlava e 

faceva rumori con la bocca […]. (Cifuentes, 2007: 202).  

Nonostante la realtà dell’epoca, la sua presenza e le sue pratiche erano accolte nella più totale 

normalità: 

Mi lasciai cadere a terra, senza distogliere gli occhi dalla splendida luna che appariva soave da 

est e cominciai a pensare. La mia morte imminente e quella di Martín dovevano essere il risultato di 

una maledizione o di un malocchio che qualche vigliacco aveva gettato sulla nostra famiglia e tutto 

era iniziato con la scomparsa di mio padre due anni fa […] poi mia madre, […]  non potendo più 

sopportare la scomparsa di suo marito, diventò matta e si lasciò andare nelle acque del fiume Tajo 

[…] e questo fatto aumentò ancora di più il disonore sulla nostra famiglia e la Chiesa ci volle punire 

con una seconda condanna. (Asensi, 2007: 16). 

 

II.2. Brutta, vecchia e piena di nei 

All’interno di questo contesto le autrici sono ricorse alle descrizioni fisiche dei personaggi più 

tradizionali per riconoscerli e per offrici immagini molto esagerate applicando alcuni tratti letterari 

postmodernisti come l’ironia, la parodia, l’intertestualità ecc… 



21 

 

Ci avvicinammo verso la voce sinistra e la risata si trasformò in un gemito penetrante “ahi, ahi, 

ahi!” e li, assieme a molti attrezzi era seduta una persona, che assomigliava di più a un insieme di 

stracci neri che si muoveva in modo incontrollato. Improvvisamente una tenda si squarciò e apparve 

l’orribile volto di una vecchia strega: la bocca senza denti e viscida, una lingua enorme e  scialba 

che pendeva fuori dalla bocca. Gli occhi persi sotto cataratte e palpebre gonfie, il naso rosso, 

smisuratamente grande e pieno di nei e un mento disgustosamente barbuto che strofinava, prima 

con la mano destra e poi con quella sinistra per asciugare la continua saliva che scendeva. Non 

avevo mai visto niente di più ripugnante (Graves, 2009: 142). C’è odore di tarme e di cicoria. Ed è 

brutta. Ha un neo peloso sulla guancia. Vorrei chiederle: perché le streghe sono sempre così brutte? 

(Cifuentes, 2007, p. 204).  

A parte il caso in cui le streghe siano in un’età fertile e quindi in un momento particolare in cui 

sono molto più belle e sensuali di tutte le altre, l’unica possibile spiegazione della bellezza e 

dell’incanto di queste donne è questa:  

Si diceva spesso che tenessi Pedro [di Valvidia] soggiogato tramite incantesimi di strega e 

pozioni afrodisiache che lo stordivano nel letto e che pratiche sessuali turche gli risucchiavano le 

forze e annullavano la sua volontà e quindi alla fine dei conti potevo fare ciò di cui avevo voglia 

con lui. Niente di più lontano dalla verità. (Allende, 2006: 159).  

Non si parlava d’altro in Perù e il mio nome era sulla bocca di tutti: dicevano di me che ero una 

strega, che usavo pozioni per far impazzire gli uomini, che ero stata una prostituta prima in Spagna 

e poi a Cartagine, che mi mantenevo fresca e vigorosa bevendo sangue di bambini appena nati e 

altre oscenità che mi vergogno a ripetere. (Allende, 2006: 287).  

 

II.3. La risposta è nelle stelle 

In questo modo, le autrici trattano tutte le caratteristiche qui ripetute applicando a ciascuna la sua 

particolare patina. In questo senso, nonostante il controllo che questi personaggi mettono in mostra 

riguardo la conoscenza della natura, le autrici non possono nemmeno lasciarsi cadere nella 

tentazione di caratterizzarle con altre attitudini tradizionalmente legate alla stregoneria, proprio 

come può essere l’arte della chiaroveggenza.  È proprio in questo modo che, queste donne, 

prestando una particolare attenzione ai segnali che le circondano e servendosi bene di certi intrugli, 

saranno in grado di interpretare questi segnali e compire la missione vicino alle protagoniste 

principali del racconto. Nel racconto di Ángeles de Irisarri viene riconosciuto il merito di leggere 

l’acqua a uno dei suoi personaggi secondari: Copa, la cuoca che avevano con loro, galiziana 

com’era, aveva un fare da strega e riusciva a leggere l’acqua […] Copa, la nostra cuoca, si 
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presentò al signor Castán de Biel con una bacinella di acqua tra le mani per trovare una soluzione 

al problema dato che aveva testato di saper leggere l’acqua chiara (2010: 71). Nel racconto di 

Lourdes Otriz Urraca invece, la strega interessata, oltre a dimostrare le sue ampie conoscenze sulla 

botanica, svolgerà occasionalmente anche il ruolo di sensitiva personale della regina. La strega 

infatti, dovrà rivelare chi succederà la regina, molto prima che ci fosse la possibilità che la giovane 

figlia di Alfonso VI ereditasse il trono della corona di Castilla, León e Galizia (1981: 59). Una 

sentenza che, una volta confermata avrebbe causato la predilezione della regina verso l’arte della 

chiaroveggenza. Una preferenza, questa delle regine per l’arte della chiaroveggenza, proprio come 

l’usanza nel richiedere agli astrologi ebraici l’oroscopo dei membri della famiglia reale. Il miglior 

esempio di questo caso è contenuto nel racconto di Aroní Yanko Los silencios de Juana la Loca 

(2003) in cui non solo viene descritto l’oroscopo di Juana ma ci si rivolge a lei, in determinati 

paesaggi della novella, anche per spiegare cosa il destino aveva in serbo per Juana. Lo stesso peso 

del racconto di Yanko lo avrà quello di Ángeles de Irisarri Isabel, La Reina (2001) per il fatto che 

tutte e quattro le protagoniste siano nate lo stesso giorno, il 22 aprile del 1451, in una notte di luna 

rossa: 

 

 Nonostante tutte le lettere scritte che annunciarono la nascita della regina, ciò a cui non si fece 

accenno,  fu che […] nel firmamento brillava la luna rossa, splendida, da prima del tramonto fino al 

sorgere dell’alba (2001: 14).  

 

È anche la propensione verso la lettura e la spiegazione degli avvenimenti circostanti che 

permette loro di descrivere in questo modo la particolare personalità dei personaggi, proprio come 

succede con Juana di Portogallo, madre di Juana la Beltraneja nel racconto di Almudena de 

Arteaga:  

 

Era un essere libero, allegro e profondamente religioso. Ma soprattutto era superstiziosa. Cosa 

avrebbe pensato di tutto ciò? Un animale indifeso attaccato da un suo simile che era apparso come 

uno spettro. Sangue? Morte? Tradimento? E per concludere, applausi deboli e inaspettati. Troppo 

rumore ad essere sinceri (Arteaga, 2009: 43).  

Una pratica, quella della negromanzia che, in alcune occasioni può risultare più utile della 

semplice lettura del futuro dei personaggi, portando queste streghe al coinvolgimento diretto negli 

avvenimenti che si raccontano mediante l’esercizio della loro magia. 
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[Leonor, la protagonista, incontra una strega] nella dimora non trovai il giovanotto dai capelli 

rossi bensì un’anziana dall’aspetto rispettabile […]  

-Dovrete avere pazienza e ingegno [le indica la strega]. Grazie a  lui e ai miei simili vostra figlia 

diventerà regina […]  

-Come potevate sapere ciò che sono venuta a chiedervi? Riuscite per caso a leggermi nella 

mente? 

-Qualcosa del genere. Ribadisco che la vostra memoria è molto scarsa. Ricordate che vi detto che 

conosco bene l’animo umano .  

-Mi sembrate proprio il diavolo in persona (Queralt del Hierro, 2007: 143–146).  

 

II.4. La conoscenza magica del saper curare  

La maggior parte delle autrici che inseriscono nelle loro opere il personaggio della strega, la 

rappresentano con gli elementi che le caratterizzano e nessuna potrebbe tralasciare l’aspetto 

principale che le identifica e al quale è proprio attribuito l’uso del termine strega: la capacità 

curativa e il controllo del corpo. L’insegnante Margaret Wade Labarge, specializzata nello studio 

della condizione della donna nel Medioevo, specifica che tutte le donne che gestivano una casa, a 

prescindere dalla loro grandezza o dal valore, sembrava che fossero responsabili del benessere di 

coloro che entravano all’interno della loro sfera d’influenza (1986: 217). Una teoria appoggiata 

anche dalla sua collega Eileen Power la quale afferma che  ci si aspettava che tutte le donne 

(medievali e dell’epoca moderna) avessero conoscenze sulla medicina di base […], su come 

trattare diverse malattie, su come aggiustare le ossa, su come bendare le ferite (1979: 102 e 109).   

 

Andavo anche all’ospedale ad aiutare le monache con gli ammalati, con le vittime di peste e con 

i feriti, perché già da giovane mi interessava il mestiere di curare le persone ma non sapevo che più 

tardi nella mia vita, questo sarebbe stato indispensabile, proprio come lo sarebbe stato il talento per 

la cucina e per trovare l'acqua. Proprio come mia madre, sono nata con il dono di rintracciare 

l’acqua sotterranea. (Allende, 2006: 28).   

 

Tuttavia, il fatto che tra le modeste conoscenze presenti nell’educazione della donna si facesse 

uso di queste piccole abilità, non è sinonimo del fatto che queste potessero essere applicate fuori 

dall’ambito familiare, proprio come è dimostrato  dalla prova che tutte avevano accesso a questa 

preparazione, e nemmeno del fatto che di questa conoscenza potessero fare il loro stile di vita. 

Lontano da queste piccolissime capacità, le abilità che mostrano queste streghe sono molto vaste:  
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Juana era molto brava con gli infusi. Mostrava una straordinaria abilità nel distinguere le piante 

medicinali da quelle velenose ereditata da sua nonna Constanza e generalmente al ritorno dalle sue 

passeggiate sul monte tornava con una borsa colma […] nemmeno i funghi frequenti nelle Asturie 

avevano segreti per lei. Era cauta proprio come le aveva raccomandato sua nonna e faceva solo 

delle brodaglie per alleviare il catarro, il dolore alle ossa o per la mancanza di appetito. Sapeva 

anche come combattere i disturbi dello spirito, interrompere gravidanze,  colmare l’appetito, 

provocare allucinazioni o uccidere lentamente: tutto era alla sua portata […] (Sánchez, 2005: 51). 

Me l’ha spiegato Nyneve che possiede una straordinaria conoscenza del corpo umano e che 

ovviamente possiede le conoscenze magiche per curare […] ricordo vagamente Nyneve seduta a 

cavalcioni sopra di me mentre mi ricuciva la ferita e mi applicava impasti di quelle strane erbe che 

conservava sempre nella sua borsa. (Montero, 2005: 112). Nyneve si guadagna da vivere curando le 

persone. Le loro conoscenze mediche sono straordinarie e l’arte di saper guarire è molto richiesta, 

ma da tutto questo ricavano molto poco (Montero, 2005: 302 e 375).  

 E fu così che arrivarono a non prendersi più cura come prima degli uomini che si recavano da 

loro con morsi di cani, con brufoli infetti o con vesciche, per chiedere un po’ di fortuna o per 

lanciare maledizioni per i loro nemici ed anche per quelle donne che si recavano da loro per 

chiedere che ridessero loro indietro la verginità o per curare loro un’eruzione cutanea nelle parti 

intime o per chiedere qualcosa per il mal di testa o semplicemente per comprare unzioni per il 

Sabbat (Irisarri, 2001: 35).  

Probabilmente un’altra delle abilità  più riconosciute che possedeva la strega medievale e 

moderna, in una associazione indelebile che si mantiene fino ai nostri giorni, era la sua capacità di  

controllare gli eccessi del corpo, provocare aborti e avvelenamenti tramite pozioni e intrugli. In 

questo caso, ciò che acquisisce una particolare importanza nei racconti contemporanei più che 

l’omicidio o il suicidio, è il tema dell’aborto.  Considerato che si è sempre trattato di un tema tabù 

ma comunque presente nella vita delle donne, ognuna delle protagoniste dei romanzi storici, in un 

modo o nell’altro, mostra la preoccupazione o il timore per le gravidanze non desiderate. Le autrici, 

raccogliendo le sensazioni della società in cui ambientano le loro storie, concordano sul ridurre al 

minimo l’accesso a certi mezzi di controllo della nascita usati nella stregoneria.  Ángeles de Irisarri, 

nel suo racconto Urraca, La Reina, con l’occasione di discutere di certe accuse ostili attribuite alla 

regina Urraca prima di avere figli dal suo secondo matrimonio con Alfonso I el Batallador, sua 

figlia Sancha, figlia del suo primo marito, si è fatta portavoce di ciò che accadeva  nei regni:  

È certo che l’aragonese non si conformò all’idea di essere lui, quello sterile. Le sue genti 

iniziarono a  parlare e correvano voci sul conto di mia madre sul fatto che fosse lei ad usare mezzi 
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malvagi per fare in modo di non rimanere incinta, che andavano da una strega molto potente che 

preparava intrugli ed ungeva anche le parti intime della donna con unguenti che impedivano il 

concepimento e che usava  lavande vaginali per uccidere gli spermatozoi.(2010: 56).  

 

Le streghe, o curatrici, conoscevano alla perfezione il potere delle piante usate nella maggiore o 

minore quantità e gli effetti che queste producevano tutte le volte che si trasformavano in potenti 

veleni. Un sapere che, nella nostra mentalità, si considerava molto frequente nelle epoche passate, 

rafforzato dalla letteratura e dalli romanzi rosa. 

- Non sapevo nulla riguardo le sue pozioni, però sapevo qualcosa sugli aborti […]  

- Questo è peccato – affermava sempre se per caso alla cliente sfuggiva questo piccolo dettaglio. 

(…) 

- Possono mandarmi sulla forca per averlo fatto. […] Incrociava le dita di fronte a lei, si 

rimboccava le maniche e sorrideva con la sua bocca grezza. Prendeva quindi una borsa nera e 

un vaso di fango. Versava dell’acqua da una brocca sopra il vaso e dopo buttava fuori delle erbe 

dalla borsa di prima.  

- E ora, signora, andiamo a conciliare il demonio, Satana, e se dirà in giro qualcosa che ha visto 

qui, se racconterà qualcosa, verrà di persona e la trascinerà con lui prendendola dai capelli e 

nessuno sulla faccia della terra la vedrà più […] e poi la strega iniziava a pronunciare un lungo 

discorso in una lingua che si suppone fosse latino o una lingua molto antica. Faceva bere una 

sostanza che si diceva avesse un sapore ripugnante e continuava a ballare fino a che la donna 

non si addormentava dalla noia. Quando si svegliava, il bambino, o ciò che portava in grembo, 

e la strega erano scomparsi [assieme alla sua borsa con il denaro] (Cifuentes, 2007, pp. 203–

204).  

In questo senso un chiaro esponente delle possibilità che questa materia offre alle autrici ce lo fa 

vedere la stessa Lourdes Ortiz nella sua opera riguardante Urraca I, nella quale approfitta della 

scarsità delle informazioni presenti sulla morte della regina per ricostruire una storia, 

completamente plausibile nella traiettoria della protagonista, in cui introduce una sua ipotesi come 

fatto storico. In questo modo si permette la licenza letteraria, o storica, di insinuare il suicidio della 

protagonista: Poncia [strega che la accompagna per la maggior parte della sua vita e durante la 

sua incarcerazione] fu molto cauta e mi insegnò l’erba giusta, quella che non fa del male e 

permette di trasportarsi, senza alcun sforzo, in questo luogo… (1981: 196).  Al contrario, Ángeles 

de Irisarri, nel suo romanzo riguardante la stessa regina preferisce rifiutare l’opportunità che hanno i 

letterati di trasformare liberamente gli avvenimenti per mantenersi il più fedele possibile ai dati 



26 

 

trasmessi dalla cronaca. In questo modo, la minaccia che rappresentavano queste donne fittizie nel 

conoscere i segreti micidiali che offriva la natura e così come la possibilità di alterare gli effetti 

balsamici delle piante medicinali per trasformarle in qualcosa di letale, coincide con la minaccia 

reale che rappresentavano le streghe che tanto terrorizzava la società dell’epoca. Una paura che le 

autrici raccolgono e di cui approfittano ancora una volta per delineare il contesto in cui si inserivano 

le trame.  

 

II.5. Una strega del sapere 

Ciò nonostante, non tutte le scrittrici si fanno portavoce della realtà della magia, utilizzando 

semplicemente la possibilità della sua esistenza per ambientare la storia e influire sulla trama. Al 

contrario Rosa Montero, in  Historia del rey transparente, cede questo protagonismo a uno dei 

soggetti principali, Nyneve, trasformandola in una vera superstite della sua epoca che approfitta 

della credulità dei suoi coetanei per manipolarli e far così fronte, in un modo o nell’altro alle 

avversità: 

 sono una strega, una fata  o una fattucchiera, come preferisci chiamarmi  (2005:48).  

 

Nyneve, grazie ad una grande conoscenza del corpo umano e delle leggi della natura, da vita ad 

una figura fantastica, anche se realmente lei riconosce che le sue abilità sono frutto della 

conoscenza (2005:59 e 245).  Nonostante questo , in alcune occasioni dovrà nascondersi dietro ad 

una maschera di veggente ed evidenziare la sua relazione con l’esoterismo attraverso la lettura dei 

tarocchi.  

Sono una veggente. La migliore che tu abbia mai conosciuto. Ti propongo un affare: ti leggo la 

fortuna con le mie carte magiche in cambio di un pranzo […] – Quindi è certo che sei una 

strega…[dice Leola, la sua compagna di viaggio]  - Così sembra. Anche se, prova a pensarci un 

attimo: è anche possibile che conosca bene Millau e che mi sia resa conto in anticipo della vita del 

barista. In città i rumori e i pidocchi corrono come il fuoco tra le ere […] – ma tu sei una strega o 

no? – eh la verità…chi conosce la verità? (2005:55 – 57). 

 

Rosa Montero, per esempio, evidenzia una grande critica di fronte all’ingenuità del Medioevo, 

epoca in cui è ambientata la sua storia, e al tempo stesso evidenzia anche ironicamente le pratiche 

feticiste introdotte dalla Chiesa con l’apparizione e la vendita di bolle papali e reliquie sante, tanto 

di moda all’epoca, dimostrando così la sua l’ipocrisia:  

- Leo, se questa piuma è di un angelo io sono il re Arturo. Come puoi credere a questo bugiardo? 
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- Non lo so. Stavo iniziando a credere anche tu che fossi una strega. [Risponde Leola]; 

- E lo sono, piccola ignorante. Lo sono. Ciò che accade è che tu confondi i ciarlatani, gli 

imbroglioni, che sono davvero molti, con i veri maghi. Io sono una strega del sapere. Tra le 

diverse conoscenze ho scelto il sapere. È questo il mio dono e adesso avrai l’occasione di 

apprezzarlo. (2005:58-59).  

 

Critica simile a quella che Isabel Allende fa riguardo ciò che sottende la particolare influenza 

della lettera scritta per trasformarsi automaticamente in realtà:  

Potrei dire che una zingara sulle rive del fiume Jerte indovinò la data della mia morte, però 

sarebbe una di quelle menzogne che generalmente si trovano scritte nei libri e che sembrano certe 

per il solo fatto che si trovano stampate su di essi. La zingara mi augurò soltanto una lunga vita ed è 

ciò che dicono sempre tutte per una moneta. (Allende, 2006: 13). 

 

Queste ultime parole costituiscono in loro stesse una vera dichiarazione a favore della 

conoscenza e della sapienza, qualcosa di cui, sia Nyneve che Inés, protagoniste di entrambi i 

racconti di Rosa Montero (2005) e Isabel Allende (2006) danno prova attraverso tutta la storia 

facendosi riconoscere per le loro conoscenze non solo riguardanti il corpo umano e la mente ma 

anche altre discipline proprie di quell’epoca o attraverso la conoscenza dei classici. È per questo che 

nel comportamento di Nyneve l’unico atto di magia che si può osservare è la sua abilità di 

nascondere le conoscenze riguardanti l’erbologia sotto il nome della stregoneria che è più propizia 

per i suoi interessi grazie all’ingenuità dei suoi spettatori e alla suggestione che arrecava il contesto 

sociale in cui è ambientata la storia:  

E perché no? Tutto il mondo sa che esistono le streghe, che i maghi non muoiono, che ci sono 

personaggi magici che vanno oltre alle leggi umane. Perché Nyneve non può essere uno di quelli? 

[si chiede Leola quando è ancora una giovane e innocente ragazza di campagna piena di fantasia e 

immaginazione]. (2005:98). 

 

Questa stessa intenzione è quella che si cerca quando si descrivono certi poteri soprannaturali 

delle streghe, senza apportare spiegazioni in più di quella di stare in contatto con possibili sostanze 

psicotrope: 
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l’altra corse dopo di lei alla velocità della luce , come quando viaggiavano da Bilabo a 

Gerusalemme in una notte strofinate bene di untura magica e tornavano a casa (Irissari, 2001, p. 

59). 

 

III. CONCLUSIONI  

 

Dopo tutto ciò che è stato esposto in queste pagine, sembra evidente che dietro l’archetipo di 

strega si celi una costruzione che, anche se non è stata creata con il fine che detiene oggi giorno, si 

mostra come un prodotto completamente chiuso in cui il passare del tempo e i differenti fattori che 

entrano in gioco finiscono per appianare tutti gli spigoli. Il terrore che invadeva la gente del 

Medioevo e del mondo Moderno, la malattia, la guerra, la fame… e infine la morte, sono stati il filo 

conduttore per creare in una società malata e superstiziosa una sensazione di isterismo collettivo 

davanti a tutto ciò che la religione rifiutava e che era etichettato come diverso. Di fronte a ciò che 

ha portato questa situazione, gli autori e le autrici di qualsiasi genere della società attuale, oltre agli 

storici, trovano in questo mondo così complesso, indifeso e spaventoso, la materia prima ideale che 

sfruttano per narrare i romanzi passati attraverso occhi moderni per tutta la società.  In questo modo, 

approfittando degli strumenti che i sistemi di pensiero postmoderni offrono alle donne, si immagina 

di nuovo il passato dando nuove opportunità di esistenza e rivendicazione a tutte coloro che in 

qualche momento della loro vita, per il motivo più innocente possibile sono state emarginate, 

perseguitate ed anche giustiziate dai membri della società che le hanno trasformate, in ciò che più 

serviva loro, prima su un piano fisico, per aiutarle a rimediare ai loro mali, e poi sul piano spirituale 

per espiare la colpa che occasionava loro l’esistenza di donne che avevano definito.   
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AMPARO LÓPEZ, SPIRITISMO E POESIA IN SPAGNA 

M.ª Jesús Soler Arteaga  

Universidad de Sevilla 

 

L’unione di diversi fattori ha favorito il coinvolgimento delle donne nel panorama letterario 

durante il XIXº secolo. Tuttavia, per molti anni le donne sono state escluse dalla storia e dalla 

critica. La figura di Amparo López del Baño è rimasta celata dietro un alone di mistero, che si fa 

più intenso quando confermiamo che ha avuto a che fare con lo spiritismo e che durante la sua vita 

non ha voluto pubblicare la sua opera.  

 

 

I. INTRODUZIONE 

 

La vita di Amparo López del Baño è rimasta quasi sconosciuta e avvolta nel mistero fino ai 

nostri giorni. Come è successo anche a molte scrittrici, la sua figura e la sua opera sono cadute 

nell'oblio. Per molti anni le autrici sono state escluse dalla storia, dalla critica, dai manuali e dai 

programmi di studio, tuttavia il suo caso è eccezionale perché i dati che si conoscono sulla sua vita 

sono molto scarsi e appaiono disseminati sulla stampa dell’epoca. Durante la sua vita si è mostrata 

diffidente nei confronti della stampa, della pubblicazione e della mostra delle sue opere al pubblico; 

i giornali hanno raccolto poche poesie sue, cronache dei viaggi e certi avvenimenti dovuti alla 

notorietà che le conferiva essere figlia di un medico e l’appartenere ad una famiglia agiata. La 

società della prima metà del XIXº  secolo chiamava le donne che scrivevano, poetesse, utilizzando 

questo termine come un insulto e alle volte modificando la parola  e trasformandola in uno 

stereotipo culturale che tende a depersonalizzare l’autrice riguardo ciò che le spetta. Amparo López 

sapeva che le sue poesie non sarebbero state comprese dai suoi contemporanei, non solo per il fatto 
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che la sua società l'avrebbe giudicata per essere una poetessa, bensì, e molto più probabilmente, 

perché sapeva che il modo sincero e aperto di esprimere i suoi sentimenti d'amore non rispettava le 

rigide regole fissate dalla società per una donna. A maggior ragione la poetessa aveva modo di 

pensare di non essere compresa, se teniamo in considerazione il fatto che lei anticipava di gran 

lunga le forme di espressione che i canoni letterari dettavano per le donne dell'epoca. La prima metà 

del XIXº secolo è stata caratterizzata dallo sviluppo di due movimenti fondamentali: il liberalismo e 

il romanticismo. La teoria liberale considerava l'io, in quanto al sesso, come soggetto razionale 

neutro senza che la natura lo sottometta ad alcuna autorità. Questa nuova considerazione dell'io ha 

dato spazio a nuovi modi di rappresentazione. Da quelle trasformazioni culturali ed economiche è 

sorta una riorganizzazione dei modi di vita e la differenziazione drastica tra due ambiti: pubblico e 

privato. Questo veniva riconosciuto in un'importante istituzione sociale: la famiglia. I cambi nel 

modello familiare e la teoria liberale non erano correlati con il conseguimento dell'uguaglianza che 

è sorta con l'Illuminismo e la Rivoluzione francese. La nuova interpretazione della donna e in 

particolar modo, del corpo femminile proposta dall'Illuminismo e da Rousseau, ha contribuito allo 

sviluppo di un'ideologia tipicamente borghese riguardo la donna e le pratiche sociali corrispondenti. 

Quest' immagine era limitata ai doveri familiari e soprattutto alla maternità e l'ideale era stato 

accettato. Questa differenziazione sessuale era reale nella pratica e racchiudeva le donne borghesi in 

un circolo chiuso e piccolo in cui la dominazione politica maschile era un dato di fatto; inoltre 

questo ha avuto conseguenze contraddittorie sul tema della soggettività. Il movimento romantico 

aveva un carattere introspettivo dovuto dal compromesso dei romantici con il soggetto individuale e 

dall'intenzione di trasformarlo in un punto di vista; di conseguenza hanno scoperto e descritto il 

mondo e l'intimità con la sua riscrittura. La letteratura romantica ha prestato attenzione ai processi 

psicologici, agli stadi dell'io e ai suoi impulsi, inclusi quelli della libido ed è riuscita a portare alla 

luce la complessità dell'intimità con la convinzione che questa sia un riflesso delle difficoltà 

dell'universo. L'io rappresentato dai romantici era un soggetto nel processo di costruzione di sé 

stessi, in continua ricerca, indipendente e calcolatore che relaziona arte ed esperienza e si identifica 

con tre archetipi fondamentali:  il prometeico, l'individuo superiore e alienato e la coscienza 

autonoma. Ognuno di loro da origine a diverse visioni: quella ironica, di sublimazione, di 

frustrazione del desiderio, di separazione radicale tra soggettività intima e mondo esterno, 

d'identificazione di un soggetto alienato con la natura ecc…Tutte queste reazioni implicavano 

un'evasione verso l'interno per cercare un punto di partenza dal quale comprendere e dominare la 

realtà. Le forme romantiche di raffigurazione supponevano un conflitto per le donne scrittrici, le 

quali non potevano assumersi l'opportunità che veniva offerta loro per rivelare l'esperienza 
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personale e il linguaggio quotidiano, perciò non potevano identificarsi con il soggetto creatore 

maschile e nemmeno con l'oggetto femminile che questi creatori riproducevano. Le soluzione 

apportate dalle scrittrici passavano dalla messa in questione dell'io romantico paradigmatico alla 

ribellione verso il modello dell'angelo domestico. Il caso concreto di Amparo López del Baño 

illustra perfettamente questo concetto, ammesso che la decisione di autocensurarsi fosse dovuta dal 

costo sociale che le avrebbe arrecato la pubblicazione delle sue poesie, un costo che non era 

disposta a pagare con la vita. Inoltre, unito al fatto imprescindibile dell'essere donna, si spiega  la 

scomparsa del suo nome dai libri di storia e di critica malgrado l'auto pubblicazione del suo libro 

Poesías (Poesie) e l'impegno di Amantina Cobos de Villalobos che, senza essere sivigliana, sentiva 

un amore profondo per la città nella quale è rimasta per la maggior parte della sua vita e alla quale 

ha dedicato la maggior parte dei suoi sforzi letterari. 2 

 

II. AMPARO LÓPEZ DEL BAÑO 

 

Amparo López del Baño y Alfaya è nata a Siviglia nel primo trimestre del XIXº secolo ed ha 

raggiuto un'età avanzata. Carmen Simón Palmer indica come data della sua nascita il 1829, allo 

stesso modo in cui il giornale La nación ha indicato che il 15 giugno del 1849 Amparo, all'età di 

soli 20 anni, ha compiuto un viaggio in Europa. Ciò nonostante, Salvador Sellés, amico dell'autrice 

che ha pubblicato diversi articoli nel giornale El luchador, nell'edizione del 12 ottobre 1920 aveva 

indicato come data approssimativa della nascita gli anni Venti. La data della morte può essere 

fissata il 31 maggio 1891, grazie alla nota apparsa ne La correspondencia de España il 7 giugno 

dello stesso anno, nella quale viene confermato che questa delicata vicenda è stata annunciata dai 

suoi esecutori testamentari. Si ipotizzava che la data di morte non potesse essere molto distante 

dalla data di pubblicazione di Poesías, dato che la stessa autrice aveva dato indicazioni precise 

nell'edizione che è stata pubblicata nel 1892. Salvador Sellés ne El luchador, pubblicato il 4 ottobre 

1920, intuendo ormai che la sua ora era prossima, aveva convocato Joaquín Huelbes Temprado, 

Eduardo Escriban García ed aveva commissionato loro la pubblicazione del volume che lei aveva 

preparato, dando loro una somma di denaro che serviva per finanziare le spese, indicando loro che 

le stampe si sarebbero fatte in base alla vendita e che i guadagni, in caso ci fossero stati, sarebbero 

stati destinati a opere di beneficienza. Sempre grazie all'autore di questi articoli, conosciamo anche 

il suo indirizzo pubblicato nell'edizione del 21 settembre dello stesso anno. In questo articolo 

                                                           
2 Tra le sue opere ricordiamo Mujeres celebres sevillanas (1917). Di questo stesso anno menzioniamo anche il libro di 
poesie Poesías premiadas en el certamen concepcionista. 
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l'autore spiegava nel dettaglio la prima volta che aveva visitato la casa della poetessa di Madrid, 

situata in Plaza de Santa Ana nº 8 e il fascino della residenza e dello studio nel quale lo aveva 

ricevuto e racconta come cinquant'anni di vita avessero dato alla luce cinquanta volumi. Detto ciò si 

può quindi supporre che il testo che è stato pubblicato fosse,alla fine, una selezione di poesie curata 

attentamente dall'autrice, che ha dovuto tralasciarne decine senza essere pubblicate. Anche un altro 

dei suoi amici, D. Santiago López-Moreno, si è occupato dell'edizione. Nemmeno le poesie 

stampate fin che era in vita sono molte.  Durante il XIXº secolo c'è stato un grande sviluppo della 

stampa dei giornali e molte donne avevano preso la decisione di pubblicare le loro poesie sia nei 

giornali tradizionali sia nelle numerose pubblicazioni di carattere femminile che allora andavano di 

moda.  Tuttavia, sappiamo che Amparo ha pubblicato qualcosa in diverse occasioni. A volte ha 

influito il fatto che la relazione che l'autrice ha mantenuto con i circoli letterali, specialmente con la 

scuola sivigliana3, fosse solo di amicizia dato che Amparo López del Baño non si è mai presentata a 

concorsi; le poesie condivise con i giornali sono state molto poche e non ha fatto stampare la sua 

opera se non dopo la sua morte, anche se molti celebri autori, tra cui Martínez de la Rosa, 

Espronceda, Quintana, Ayala, Zorrilla e Alarcón4 l'avevano invitata a farlo prima.   

Analizzando le poche pubblicazioni sui giornali possiamo evidenziare: la poesia Rebeldía 

pubblicata in Almacén de frutos literarios: Seminario de la Palma, il 24 novembre 1844; ne El 

Avisador cordobés Revista literaria ha pubblicato La barca del pescador e si dice che le prime 

                                                           
3 Siviglia, già dalla sua antichità è stata un importante centro culturale in cui sono sorti molti artisti e specialemente 
scrittori. Tuttavia l'esistenza o meno di una scuola di poesia a Siviglia è stata la causa di numerose polemiche. Ángel 
Lasso de la Vega cita questa discussione nella sua opera Escuela poética en los siglos XVIII e XIX, posizionandosi tra 
coloro che affermano la sua esistenza, datando la sua fondazione nell'ultimo terzo del XVIº secolo e menzionando tra i 
suoi artefici Pacheco, Malara, Jirones, Medina ecc, e tra i suoi rappresentanti principali Herrera, Argiujos e Rioja: 
“Siviglia nel nostro secolo è, come lo era prima, uno dei più importanti centri della nostra penisola dove la letteratura e 
al contempo le belle arti hanno avuto grande prestigio, fama e uomini intellettuali, in patria o nelle dimore nascoste e 
molto graziose, che hanno contribuito senza alcuna interruzione a sostenere la sua celebrità, salvo un recente breve 
periodo nel secolo scorso.” (Lasso, 1876: 213-214). Tra le cause principali che hanno dato il via alla fioritura dei testi a 
Siviglia si trova la srupolosa educazione letteraria che hanno ricevuto i giovani che si sono preparati al collegio di San 
Diego guidati da D. Jorge Díez e Alberto Lista, professore della prima generazione dei romantici. Tra i loro alunni 
spiccano Espronceda, Escosura e Ventura de la Vega. È importante anche menzionare la comparsa di eccellenti riviste 
tra le quali  Correo de Sevilla, gestita da Justino Matute tra il 1855 e il 1860 e La revista de ciencias literatura y artes 
diretta da D. Manuel Cañete e D. José Fernández Espino. I loro nomi sono citati vicini a quelli dei poeti moderni come  
Juan José Bueno, José Amador de los Ríos, Juan Justiniano, Fernando Gabriel, Ruiz de Apodaca e Narciso Campillo e 
si apre un paragrafo speciale dedicato ai poeti contemporanei all'interno del quale al capitolo XV si parla escusivamente 
della produzione femminile, citando come autrici sivigliane di spicco Suor Gregoria di Santa Teresa, Suor Valentina de 
Pinelo, Feliciana Enríquez, Ana Caro e Antonia Díaz de Lamarque. L'appartenenza di alcune autrici sivigliane a questa 
scuola deve essere analizzata con cautela, dato che si tratta di un vincolo che viene dato dalla loro partecipazione alla 
vita della città per la relazione che hanno mantenuto con i poeti di questa scuola con quelli che condividevano 
conversazioni e circoli letterari. La loro presenza è puramente relazionale, dato che conoscevano la tradizione e 
l'estetica coltivata dagli autori che vi appartengono ma si allontanano dalla scuola, dall'abitudine e dall'eccessivo 
conservatorismo che mantenevano. 
4 Il volume che si trova in fondo alla Biblioteca dell'Università di Siviglia ha una dedica scritta a mano che riportiamo: 
Alla signorina D a María Tixe de Ysern in ricordo dell'amica buona e affettuosa A. López del Baño firmata da I. López 
Larena. 
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composizioni dell'autrice sono state pubblicate su El Vergel de Sevilla. Successivamente, il 23 

marzo 1845, ha pubblicato in questo stesso giornale di Cordoba lo scritto intitolato Un trovador con 

una nota sopra alla poesia dove si indicava che si sarebbe continuato a pubblicare le produzioni che 

la sua collaboratrice spediva loro da Siviglia. Il 3 ottobre del 1845 La esperanza fa riferimento alla 

sua pubblicazione ne El Vergel de Andalucía e allo stesso tempo Eco del comercio aveva citato la 

stessa informazione indicando che si trattava di un giornale di una piacevole lettura dedicato al 

gentil sesso al quale collaboravano autrici tra le quali Carolina Coronado, Amparo López del Baño, 

Ángela Grassi, Robustiana Armiño e Amalia Fenollosa.  Nel 1846 le loro celebri Quintillas, così 

come le chiamava Simón Palmer, (¿Por qué, arrogante palmera…) sono state pubblicate ne La 

Elegancia (de Madrid). Il 26 agosto del 1846 Eco del comercio, nella sua sessione letteraria, citava: 

è un immenso onore poter dedicare di seguito uno spazio per la composizione di una poetessa, 

della quale i nostri sottoscrittori avevano già visto prima d'oggi altri brillanti segni di intelligenza. 

La poesia si intitolava A un lucero. È importante anche sottolineare la pubblicazione del 1849 di 

una poesia per la Corona funebre del 2 maggio 1808 in onore dei martiri per la libertà. 

Precedentemente si era occupato della  pubblicazione il giornale El clamor público il 16 marzo 

dello stesso anno, in cui si diceva che l'avrebbe scritta Braulio A. Ramírez ed inoltre veniva citato 

l'elenco degli autori vi partecipavano, tra loro c'era anche Amparo López. Successivamente, nel 

1882, Luis Vidart pubblica ne La ilustración española y americana un articolo nel quale critica in 

primo luogo alcuni autori che avevano scritto poesie per questo motivo. Fa risaltare invece quelle 

degli altri, tra cui in cui si trovava anche la nostra autrice. Nel 1889 anche La España moderna, 

Revista Iberoamericana evidenziava la sua partecipazione. Nel 1850 veniva pubblicato una sua 

poesia intitolata A la noche datata Parigi, 15 luglio 1849 che si trovava nel libro Artículos y 

discursos escogidos de los principales autores modernos pubblicato da Correo de Ultramar. Grazie 

alle pubblicazioni dei giornali possiamo conoscere dati riguardanti la sua vita. Forse il più curioso è 

quello trovato su La postada del 23 gennaio del 1946, El clamor público del 24 gennaio o El 

español dello stesso giorno. Si tratta di una tentata rapina da parte di due individui nascosti 

nell'ingresso della su casa a Siviglia. Quando la domestica andò a chiudere la porta attaccarono lei e 

le altre donne che si trovavano in casa. Le grida della domestica misero in allerta il padre che lottò 

contro i ladri e le donne si affacciarono alle finestre per chiedere aiuto. Gli agenti delle forze 

dell'ordine riuscirono ad arrestarli dopo che  ferirono la domestica con un coltello e le spararono, 

ma lei rimase illesa. Il fatto più curioso di questa storia è che La postada del 26 gennaio ha raccolto 

nuovamente l'informazione chiarendo il fatto che l'episodio si era svolto in via de la Muela nº265 

                                                           
5 Santiago Montoto nel suo libro Las calles de Sevilla, afferma che la via de la Muela è stata chiamata così fino al 9 
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alle 9 della sera e che l'eroina della situazione era stata proprio Amparo López e non la domestica. Il 

giornale La España del 27 marzo 1850 raccontava come loro lo chiamassero Viaje de una poetisa. 

Si diceva che avesse lasciato Madrid, città in cui viveva, il 1 maggio 1849 e   che avesse visitato 

Londra, Parigi, Bruxelles, Milano, Venezia, Torino, Napoli, Roma, le sponde del fiume Rhin 

(Reno) e i laghi della Svizzera. A Parigi, il ministro francese, le aveva dato il permesso di visitare il 

Castello di Han per intervistare Abd-el-Kader, emiro di Argelia che aveva dato inizio alla rivolta 

contro i francesi, ed era stato confinato li, assieme a una parte della sua famiglia e il suo seguito e 

alla fine le regalò un vestito. Cobos de Villalobos, nella sua opera  Mujeres célebres sevillanas, 

descrive l'autrice come una donna di un talento straordinario, molto colta, con conoscenze di storia, 

astronomia, filosofia e scienze morali  che parlava inglese, francese, tedesco e italiano e a suo 

parere si trattava di uno spirito che si è incarnato in un'epoca diversa dalla sua e pertanto la società 

non ha saputo cogliere il suo contributo:  

Se fosse nata nel XVIº o nel XVIIº secolo, il suo amore perduto l'avrebbe condotta al convento, e 

da li alla poesia mistica e il dolce fuoco della sua anima si sarebbe dissolto; oppure se fosse 

appartenuta ad un'epoca più attuale, avrebbe brillato tra le più grandi stelle della letteratura, 

affondando il suo dolore negli applausi dei suoi ammiratori e nel turbine della vita moderna. Però è 

nata agli inizi del XIXº secolo, un'occasione poco propizia per diffondere il suo spirito con filosofie 

un tantino panteiste, che avrebbero fatto scalpore per il solo fatto di essere pronunciate da una 

donna… (Cobos, 1917: 64). 

Infatti nella copia de La nación del 15 giugno 1849 di cui abbiamo parlato precedentemente, 

Cobos de Villalobos rivela l'ammirazione che provavano nella pubblicazione delle sue conoscenze, 

erudizione e per la conoscenza delle varie lingue e rivela anche che l'intenzione del viaggio era 

perfezionare tutto ciò: L'obiettivo del viaggio è quello di sviluppare le grandi conoscenze che la 

distinta poetessa ha saputo acquisire alla tenera età di 20 anni e nonostante le preoccupazioni 

della società, avvicina l'educazione letteraria delle donne. Come possiamo notare non si mostrava 

solo l'ammirazione nei suoi confronti, ma al contempo si toccava una questione importante 

dell'epoca: l'educazione delle donne. Nel caso di Amparo López del Baño, appartenente ad una 

famiglia benestante, la sua educazione è stata accurata, ma le donne che godevano di un'agiata 

posizione ricevevano questo tipo di insegnamento in casa. L'altra notizia, che sembra provenire 

dalla stampa di El heraldo del 27 giugno 1850,  è quella fornita da Carmen Simón Palmer, 

riguardante un viaggio in Nord Africa per poi fermarsi in Algeria. Carmen Simón riferiva che non si 
                                                                                                                                                                                                 
febbraio del 1860, a partire da questa data in avanti si inizia a chiamare O'Donnell in memoria del generale Leopoldo 
O'Donnell, vincitore nella Guerra d'Africa. Prima di questa data si chiamava Muela per una grande “pietra” di frumento 
macinato che faceva da angolo di una casa all'entrata della via. 
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sapeva con esattezza quanto fosse durata la permanenza perché non c'erano più notizie. Tuttavia, 

possiamo dire che questo giro è stato breve dal momento che il giornale stesso, la stampa di El 

heraldo, indicava che il 21 ottobre del 1850 la signorina Amparo López del Baño si trovava a 

Montilla da alcuni giorni.  Il 25 settembre 1860, il suo nome compare ancora sui giornali e 

precisamente sulle pagine del Clamor público, in cui si mostra un elenco in ordine alfabetico delle 

donne scrittrici in Spagna. Ropa sin planchar; il titolo di questo paragrafo è molto più che 

appariscente. Evidentemente, la pubblicazione supponeva che l'entrata delle donne nell'ambito 

letterario, avrebbe comportato il loro disinteresse per gli altri compiti. I riferimenti successivi sono 

posteriori alla sua morte: il 2 gennaio 1892 La correspondencia cita la sua apparizione ne 

Almanaque de costumbres e nel 1900 il giornale spiritista Luz y unión ha inserito due sue poesie 

Ilusines ed El trabajo. Dopo il 1860 non compaiono quasi più pubblicazioni e riferimenti 

dell'autrice a causa dei viaggi o altre circostanze. La vita di Amparo López del Baño è rimasta 

nell'oblio fino al 1917, data in cui Amantina Cobos ha dato vita a questo volume riguardante le 

illustri donne sivigliane con un'introduzione di D. Santiago Montoto nella quale ha fatto un breve 

riferimento ad alcune di loro. Concretamente, dell'autrice di Poesías (1892) diceva: Amparo del 

Baño, ignorata in vita e glorificata in morte, afflitta dal male del dubbio, una tarma che si 

nasconde sul fondo di tutte le certezze dell'uomo (Cobos, 1892:10).  Si sa che ha lavorato molto e 

che la sua opera probabilmente si è non solo persa nell'oblio ma anche senza rimedio, dato che non 

le è interessato pubblicare in vita e neanche le è mai interessata la fama, come dice Amantina 

Cobos: se fosse appartenuta ad un'epoca più attuale, avrebbe brillato tra le più grandi stelle della 

letteratura, affondando il suo dolore negli applausi dei suoi ammiratori e nel turbine della vita 

moderna (1917:64), tuttavia, come afferma in un altro momento, ha saputo rinunciare alla gloria 

mondana che considerava una ricompensa meschina per un cuore puro con vera bontà d'animo 

(1917: 67). Nelle pagine dedicate alla sua breve biografia, Amantina afferma che se sono presenti i 

dati biografici riguardanti Amparo lo si deve alla bontà di un'illustre dama e di un egregio letterato, 

dei quali non sono menzionati i nomi anche se si faceva riferimento al fatto che le poesie d'amore 

non fossero una fantasia letteraria, bensì rispondessero ad un fatto reale. Amparo ha vissuto un 

passione reale e corrisposta, ma disgraziatamente lui è morto e lei si ritira nella sua casa di San Juan 

de Aznalfarache dove si dedica alla scrittura. Grazie agli articoli di Salvador Sellés sappiamo che 

questo ritiro è stato temporale perché il poeta di Alicante ha avuto modo di conoscerla a Madrid 

durante una serata letteraria alla quale Amparo aveva partecipato. Per quanto riguarda ciò che è 

scritto nella sua biografia, il 12 ottobre risulta essere il giorno più importante in quanto alla scoperta 

di informazioni. Infatti sono stati svelati numerosi dati e si scopre il nome del suo ultimo amore a 
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Madrid, Don Eulogio Florentino Sanz. È difficile sapere se si tratta dello stesso uomo a cui faceva 

riferimento Amantina Cobos, però possiamo supporre un'intensa relazione tra i due, dato che 

Salvador Sellés pubblicava versi appartenenti a due periodi firmati da questo poeta e i versi stessi 

sono riprodotti nel libro di poesie di Amparo López firmati con le sigle F. S. alle quali lei risponde 

con due poesie. Di seguito riproponiamo queste poesie esattamente come appaiono nel libro:  

 

Recuerdos6  

I 

¡Ay quisiera llorar! Sé que tú lloras  

y aunque en la fe del corazón no creas  

quisiera en esas horas  

ser feliz o lo que seas.  

(F. S.)  

No te veo, es verdad, pero te siento  

en tus versos latir;  

y al cantarlos, paréceme en mi acento  

tu mismo acento oír.  

Tu espíritu y mi espíritu se entienden  

y se hablan sin cesar;  

que a través de la muerte se comprenden  

los que saben amar.  

¡Llorar, sufrir! ¿Por qué? Como yo vivo  

sigues viviendo tú,  

que triunfante y glorioso te percibo  

                                                           
6 Premetto che le rime delle poesie non sono state rispettate per mettere in luce il significato della poesia.
Ricordi/ I/ oh, vorrei piangere! So che tu piangi/ a anche che nella fede del cuore non credi/ che in quelle ore avresti 
voluto/ essere felice o ciò che volevi./ (F.S.)//Non ti vedo, è la verità, però ti sento/ palpitare tra i versi;/ e cantandoli nel 
mio accento mi sembra/ di sentire il tuo stesso accento./ Il tuo spirito e il mio si capiscono/ e si parlano senza smettere;/ 
perché attraverso la morte si capiscono/ coloro che sanno amare./ Piangere, soffrire! Perché? Come vivo io,/ continui a 
vivere anche tu,/ che ti percepisco trionfante e glorioso/ tra i mari di luce./ Quando nella notte con brama e desiderio/ ti 
penso con dolore/ trasformato ti osservo lassù nel cielo/ in stella d’amore.//II/ sogno le mie insonnie!, desidero 
ardentemente/ il tuo corpo e il tuo spirito, e per questo/ farneticando ti mando/ un bacio e poi un altro…e un altro…e un 
altro ancora.// Tu con il pensiero mi hai baciata/ quasi piangendo e con dolor hai cantato/ un triste verso, dolce e 
melodioso;/ ed io per ricambiare il bacio che hai sognato/ ne stampo cento sul marmo della tua tomba./ Baci che 
arrivano alla tua anima dall’anima mia/ non dalle mie labbra già pallide e secche;/ baci non di fraterna amicizia/ e 
nemmeno di un amore leggero, che gli echi/ ti porteranno attraversando la tua fredda tomba./ Del mio puro e fraterno 
affetto,/ della mia amicizia immutabile e forte/ solido legame, indistruttibile e duro/ che invece di sciogliere con più 
sicurezza/ il nodo, ferendoti, ha intrecciato la morte. 
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entre mares de luz.  

Cuando en la noche con afán y anhelo  

pienso en ti con dolor  

convertido te miro allá en el cielo  

en estrella de amor.  

II  

¡Sueño de mis insomnios!, yo te ansío  

en cuerpo y en espíritu, y por eso  

delirando te envío  

un beso y otro... y otro... y otro beso.  

Tú con el pensamiento me besaste,como llorando y con dolor cantaste  

en triste trova, dulce y melodiosa;  

y yo en pago del beso que soñaste  

ciento estampo en el mármol de tu losa.  

Besos que da a tu alma, el alma mía  

no mis labios ya pálidos y secos;  

besos no de terrena simpatía,  

ni de liviano amor, que de tu fría  

tumba al través te llevarán los ecos.  

De mi cariño fraternal puro,  

de mi amistad inalterable y fuerte  

sólido lazo, inquebrantable y duro  

que en vez de desatar con más seguro  

 

In questi versi si intravede la loro probabile relazione, anche se queste poesie sono state scritte 

dopo la morte di lui. Eulogio Florentino Sanz nacque nel 1822 ad Arévalo e morì a Madrid nel 

1881. Poeta e drammaturgo, ha promosso diversi giornali, ha avuto alcuni ruoli da diplomatico, è 

stato amico di Béquer ed ha partecipato a numerosi dibattiti. Inoltre, come viene riferito da Don 

José Antonio Bernaldo de Quirós: Ha vissuto in un'epoca in cui, uscendo dal Romanticismo, la 

letteratura spagnola era carente di un chiaro orientamento e lui è stato uno degli autori che aveva 

contribuito a indirizzarla verso nuove rotte : verso l'intimismo nella lirica e verso il realismo nel 

teatro. Come è successo ad Amparo López, la sua produzione poetica è stata molto nota all'epoca 

non tanto perché era stata raccolta in un libro ma per i contributi della stampa. Come racconta 
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l'autore di questo libro, la maggior parte della sua opera è andata perduta tra le mani delle donne che 

lui pretendeva di conquistare, dato che nella sua vita amorosa è stato incostante come in quella 

letteraria o professionale. Si conoscono solo alcuni nomi delle donne che ha amato, si è sposato 

all'età di cinquant'anni e l'unico riferimento a un'autrice tra le sue conquiste è quello che apporta 

attraverso una citazione di Emilio Carrere 7(1908). Il giornale La Ilustración Española y Americana 

l'8 marzo 1908 ha pubblicato  De la  vida de un poeta: Florentino Sanz che riportiamo qui 

testualmente:  

Anche il dramma El puñal y la escarcela si attribuisce all'autrice , però, dopo la morte, non si è 

riusciti a trovare il manoscritto tra i suoi fogli. Uno studioso crede che all'interno dell'opera ci sia un 

grande interesse per l'intimità  e per qualcosa legato alle lettere e che l'opera sia rimasta chiusa nello 

scrittoio di una bella dama, il cui nome e quello del poeta sono uniti da una storia sentimentale poco 

conosciuta.  

Il nome della dama non si cita e quello dell'opera teatrale se ne conosce solo un pezzo che 

l'autore ha pubblicato nel Seminario pintoresco español del 15 giugno 1851 e nel quale non c'è 

nessun indizio in più, solamente riproduce la conversazione tra una coppia di domestici,chiamati 

Inés e Perol, in un dramma di intrighi amorosi e cavallereschi.  Se è stata Amparo López la dama 

che ha custodito accuratamente l'opera nel suo scrittoio, sarà difficile riuscire a scoprirlo come sarà 

difficile capire a chi apparteneva il ritratto che ancora oggi è appeso nella sua casa in via Santa Ana 

vicino a quello di Amparo8, anche se possiamo intuire una certa somiglianza con Eulogio Florentino 

Sanz.  

 

III. POESIA E SPIRITISMO 

 

Il primo dato che ci è pervenuto sulla relazione tra Amparo López e lo spiritismo risale al 1900, 

quando il giornale Luz y unión ha pubblicato due sue poesie. Al principio, questo, poteva essere 

dovuto ad un interesse da parte degli editori per queste poesie, ma  quando leggiamo gli articoli di 

Salvador Sellés, prende un carattere completamente diverso; in uno di questi articoli racconta una 

seduta spiritica a casa della poetessa e poi descrive ciò che è successo il giorno prima della sua 

morte e subito dopo quando  la domestica, una donna poco acculturata, si trasforma e racconta in 

versi, come la sua donna se ne va da questo mondo. A ciò, possiamo aggiungere anche la 

                                                           
7 Salvador Sellés nel suo articolo pubblicato su El luchador del 12 ottobre 1920 si riferiva a questo studio: Emilio 
Carrere, poeta suggestivo del Mistero, ha indagato su Florentino Sanz lasciando però aperte alcune questioni; se 
volete io potrei chiuderle: hanno a che fare con la mia signora. 
8 D. Rafael del Castillo, pronipote di D. Santiago López Moreno,  ha fornito le immagini. 
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testimonianza di D. Rafael del Castillo, pronipote di D. Santiago López Moreno, incaricato di 

pubblicare il volume intitolato Poesías e nominato erede universale, che rivelava l'appartenenza del 

suo bisnonno e di alcuni amici del circolo di Amparo López del Baño alla Sociedad de la 

Fraternidad Universal (Società della Fratellanza Universale). A partire dal 1892 si è iniziato a 

pubblicare un'omonima rivista mensile che proveniva da una precedente rivista chiamata El criterio 

espiritista. La partecipazione di Amparo López rimane un caso isolato ma si suppone che tutti 

coloro che avessero partecipato alla sua scomparsa appartenessero alla società menzionata in 

precedenza, tra i quali spiccano Joaquín Huelbes e Temprado, uno dei medium più in voga 

all'epoca, e Salvador Sellés che ha lasciato molte pubblicazioni. Se cerchiamo la parola spiritismo 

nel dizionario della Real Academia9 questo è ciò che troviamo: dall’ingl. spiritism, da spirit 

“espíritu” e -ism “-ismo”. 1.s.m. la credenza secondo cui ci si mette in contatto con gli spiriti delle 

persone morte attraverso un medium o altri mezzi. 2 s.m. Fil. Dottrina fondata da A. Kardec nel 

1857, che studia la natura, l’origine e il destino degli spiriti e le loro relazioni con il mondo terreno. 

Entrambe le definizioni concordano con la relazione che Amparo López del Baño ha avuto con 

questo movimento, sia perché lei stessa ha esercitato in alcune occasioni la professione del medium 

ma anche per i successi avuti dopo la sua morte ed anche perché era interessata in special modo a 

conoscere le relazioni tra gli spiriti e il nostro mondo. Quest'ultimo interesse che abbiamo 

menzionato si intravede in molte sue poesie, basterebbe citare ciò di cui abbiamo parlato in 

precedenza dedicato a Florentino Sanz  nei cui versi dichiara:  Il tuo spirito e il mio si capiscono/ e 

si parlano senza fermarsi, ma possiamo menzionare anche A mis muertos che parla della presenza 

dei suoi genitori, A mi madre, Ven nel quale invoca un angelo della luce, o Felices los muertos in 

cui la vita è vista come un carcere e la morte come una liberazione, Fa et Spera in cui riesamina la 

sua vita quando sente che la sua ora è vicina, potrebbe essere analizzata tutta la poesia ma questi 

versi danno un'idea interessante della sua visione del mondo e riconosce che il suo spirito non si 

adattava a quello che si aspettava da lei stessa, sia per il fatto di essere donna che per l'epoca nella 

quale le è toccato vivere.  

 

                                                           
9 N.d.T. Mi permetto anche di offrire le definizioni proposte dal dizionario italiano della Treccani per aiutare meglio il 
lettore nella comprensione. s. m. [der. Di spirito, sul modello del fr. spiritisme, ingl. spiritism]. – La dottrina, formulata 
intorno al 1860 dal francese Allan Kardec (pseudonimo di Hippolyte Rivail), che, sulla base del riconoscimento 
dell’esistenza di Dio e dell’immortalità dell’anima, attribuisce all’intervento di spiriti di defunti vari fenomeni 
parapsichici e medianici, affermando la possibilità di contatti tra gli spiriti dell’aldilà e i vivi e ricercando quindi questi 
contatti. 
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Desdeñando en el mundo cuanto he hallado10,  

pareciéndome todo muy pequeño,  

y aspirando a supremos ideales, imposibles de hallar en este suelo!  

¡He pasado los años de existencia,  

que a mi rebelde espíritu impusieron  

como castigo y prueba en este mundo,  

por ambicioso acaso y por soberbio! 

 

Nella prima strofa che abbiamo raccolto si menziona un tema importante nel libro, la piccolezza 

del mondo che la circonda e il fatto che questo non colma le sue aspirazioni. Il libro, come spiega 

bene chi ha fatto il prologo, inizia con una frase che lei desiderava fosse il filo conduttore del libro: 

L'infinito sta alla mente umana, come il mare sta alla capienza di un bicchiere d'acqua. Alcune 

pagine prima lo scrittore del prologo iniziava con le parole del libro e con quelle attraverso le quali 

voleva spiegare l'importanza di questo concetto: L'infinito. Ho qui il motto che l'autore dei versi 

presenti in questo libro ha voluto che venisse stampato all'inizio del volume. Un motto sublime, è 

vero, però indecifrabile; un amore desiderato delle  anime sognatrici, e che sempre si trasformai in 

un giogo angustio e in un'ansia insaziabile.  

Don Santiago López Moreno attinge  dalla filosofia e dalla mistica per dare questa definizione e 

riconduceva il tema verso una difesa della donna rifiutata dalla chiesa. Tuttavia, Santiago Sellés 

nella sua copia de El Luchador del 7 dicembre quando raccontava i successi del funerale, al 

riprodurre le parole della domestica diceva: Passa da qui.. è la defunta che attraversa lentamente… 

e va ad impossessarsi dell'Infinito… guardala come cammina maestuosa… entra nell'infinito come 

entrava in tutte le cose; come regina e signora e sovrana!. Il significato dell'Infinito in questo 

frammento è un chiaro riferimento all'aldilà, probabilmente è li che si trova l'impegno di Amparo 

López nel quale quello era il motto dell'opera, da un alto il suo interesse per l'esoterismo e dall'altro 

la certezza che le parole raccolte in questo libro durerebbero e sarebbero un mezzo di continuare 

viva e presente in questo mondo. L'altro aspetto sul quale lo scrittore del prologo si sofferma è il 

panteismo presento nel libro. Don Santiago López lo spiega così:  

Questo stesso amore mistico costituiva l'Infinito che divorava la sua anima, in più di 

un'occasione, dava alle sue credenze un certo sapore panteista, che non assomigliava al panteismo 

fanatista dell'India e nemmeno a quello idealista delle moderne scuole razionaliste di Kant, Fichte 
                                                           
10 Respingo nel mondo quello che ho scoperto,/ sento tutto molto piccolo,/ e aspiro agli ideali supremi, impossibili da 
trovare in questa terra!/ Ho trascorso gli anni della mia esistenza,/ imposti al mio ribelle spirito/ come castigo e prova in 
questo mondo,/ per l’ambiziosa casualità e per superbo! 
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Scheling, Hegel, Krausse o altri leader della filosofia tedesca. In modo molto adeguato indica che 

questo panteismo può identificarsi con la bellezza della creazione che lei ricrea nelle sue poesie, per 

esempio: Sombras de la vida, Virtud de amor, Certidumbre, Vida dichosa, La esencia, Todo es 

verdad, Las aves, Rerum natura, Gloria a Dios, nel quale è presente questo frammento: 

 

Y dejándome caer11  

con religioso entusiasmo  

ante el sol que la pradera  

calentaba con sus rayos.  

No encontrando en torno mío  

nada más grande y más santo  

que su luz viva y fecunda,  

en él á Dios he adorado. 

 

Infine riportiamo qui due poesie pubblicate dal giornale spiritista Luz y opinión il 17 novembre 

1900 che facevano parte di un libro di poesie pubblicato nel 1892.  

 

EL TRABAJO12  

Aunque el cielo de la tierra  

nos parece harto lejano,  

los unen los escalones  

del amor y del trabajo:  

Que en alas de la esperanza  

y en vuelo raudo y veloz,  

aquel que trabaja y ama  

asciende pronto hacia Dios  

 

ILUSIONES13 

                                                           
11 E mi sono lasciato andare/ con religioso entusiasmo/ sul prato che il sole/ riscaldava con i suoi raggi./ Non avendo 
trovato intorno/ niente di più grande e santo/ che la sua luce viva e feconda,/ in lui ho adorato Dio.  
12 IL LAVORO/ Anche se il cielo sembra essere/ dalla terra ben lontano,/ ciò che li unisce sono gli scalini/ dell'amore e 
del lavoro:/ che le ali della speranza e in volo fulmineo e rapido,/ colui che lavora e ama/ ascende presto verso Dio.  
13 ILLUSIONI/ Mi sembra di toccare con la fronte/ il firmamento blu/ e di navigare nello spazio etereo/ tra onde di 
luce./ Cresco e mi dilato; e quasi nella terra/ non ci sto più./ La mia anima si diffonde quando sogna;/ e sentire è 
sognare. 
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Me parece que toco con la frente  

al firmamento azul; 

y que navego en el ethéreo espacio  

entre olas de luz.  

Que crezco, y me dilato; y que en la tierra  

casi no quepo ya.  

Pues se difunde el alma cuando, sueña;  

y sentir es soñar. 

 

In entrambe le poesie possiamo apprezzare tratti della filosofia spiritista che sono disseminati 

nell'opera di Amparo López, come: il desiderio di trascendenza, il valore dell'amore, l'importanza 

del lavoro e dello sforzo, il riconoscimento dell'opera di Dio nella perfezione della natura, 

l'esistenza dell'anima e la sua capacità per apportare esperienze più in là del corpo. In conclusione, 

la decisione di Amparo López di autocensurare la sua produzione, probabilmente, ha privato i suoi 

contemporanei di un bersaglio verso cui lanciare le frecce più avvelenate, ha privato i suoi 

contemporanei di uno spirito guida e di uno specchio nel quale ammirarsi come donne e come 

scrittrci, ma soprattutto come costruttrici di nuovi mezzi di espressione nei quali si seleziona la 

parola e l'immagine che più si adeguano a ciò che si vuole dire, anche se questo significa rompere 

con gli schemi, con gli archetipi e allentare un busto che non lascia entrare aria sufficiente nei 

polmoni e che frena i pensieri e il ritmo della voce. Tutte le scrittrici, poetesse e soggetti lirici 

femminili hanno lo stesso destino anche se ognuna di loro ha una funzione diversa.  Queste tre 

figure comportano la rottura di un'immagine che non è stata creata da una donna e nella quale lei 

stessa difficilmente può vedersi riflessa, e suppongono una trasgressione rispetto a ciò che è stato 

stabilito; una trasgressione che sarà ignorata, censurata, giudicata e condannata. Amparo López del 

Baño non si è sentita capace di sopportare questo in vita ed ha preferito rifugiarsi nei versi e nel suo 

circolo di amicizie, coloro che la capivano perché avevano le stesse inquietudini e che accettavano 

il compito di pubblicare la sua opera facendo così in modo che una parte di lei e dei suoi pensieri si 

diffondessero e continuassero a vivere.  
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LE DONNE AI MARGINI 
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Questa frase di Marcela Serrano che troviamo nel titolo riassume la storia degli atti delle donne 

nel mondo occidentale, de/limitati a causa di una società patriarcale ben consolidata. La lettura di 

tre libri agli inizi della mia comparsa nel campo del femminismo letterario mi ha portata a riflettere 

alla base di questo fatto già incontestabile. Il primo di questi è stata l’opera dell’autrice tedesca 

Christine Brückner, Si hubieras hablado, Desdemona, pubblicata nel 1998, nella quale la scrittrice 

mette in risalto non solo il personaggio di Shakespeare ma anche altre dieci donne emblematiche o 

sconosciute, personaggi del canone letterario e dell’immaginario culturale o donne in carne ed ossa. 

Le donne ritenute sconosciute sono state semplicemente ignorate dalla storia anche se ovviamente 

erano li anche loro come Christiane von Goethe, Katharina Lutero o Malwida von Moysenbug, 

scrittrice che ha conosciuto e trattato di Nietzsche e Wagner ed anche degli intellettuali più di 

spicco nella sua epoca. Il patriarcato però, ha sempre risolto queste situazioni assecondandoci con la 

famosa frase dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna. I grandi uomini hanno il loro 

nome inciso nero su bianco; il nome delle grandi donne rimane nella memoria degli amici e dei loro 

immediati discendenti. Eventualmente, ci meritiamo un programma alla radio come Amores 

decisivos degli anni ‘60, dove il protagonista era l’uomo, beneficiario di questo amore femminile.  

La Brückner si basa sul poco che si conosce di queste donne sommandolo alle numerose 

informazioni che si hanno sugli uomini e ricostruisce i monologhi nei quali successivamente 

analizzeranno la loro vita. Alla fine del libro è dedicato uno spazio importate a Maria Vergine, 

considerata dalle donne cristiane nei secoli un modello impossibile da imitare e alla quale vengono 
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dedicate orazioni e litanie che mirano a esaltare le virtù dell’obbedienza cieca, l’osservanza dei 

precetti patriarcali e il silenzio di fronte alle personificazioni di una vita oppressa. Maria incolpa 

Dio di averle complicato la vita e poi ignorata come persona ed anche come madre dopo il 

compimento del progetto religioso. Dieci anni prima, nel 1978, Antonina Rodrigo pubblica Mujeres 

de España.  Rodrigo, dopo un’introduzione di Montserrat Roig intitolata La recuperación de la 

palabra, illustra la biografia di sedici donne [diciassette nell’edizione del 1988], “dimenticate” per 

motivi politici, come Dolores Ibárruri, Victoria Kent e Margarita Nelken o per aver nascosto il 

lavoro in quanto mogli di mariti importanti, come María Goyri e María Teresa León e altre che sono 

state omesse per non aver concesso importanza alla capacità femminile.  

Trent’anni dopo queste pubblicazioni e grazie al lavoro delle ricercatrici femministe, molti di 

questi nomi rientravano già nella nostra memoria, però poche delle 28 donne messe in luce da 

Brückner e Rodrigo sono riuscite a far parte della storia occidentale. Se vogliamo sapere di più 

riguardo queste donne, dobbiamo ricorrere ai libri che, nella migliore delle ipotesi, si trovano sugli 

scaffali delle librerie e delle biblioteche sotto la voce “Studio di genere”, o su Wikimujeres, dove, 

appena si entra nel sito, troviamo un articolo di opinione con un titolo molto appropriato: Nadie 

hablará de nosotras si no estamos en Wikipedia. Vorrei menzionare le quasi 600 pagine del libro 

Las filósofas di Giulio de Martino e Marina Bruzzese del 1994, in quanto si tratta di un’opera di 

facile accesso e in grado di offrire un amplio numero di donne importanti in un dato momento 

storico, nel quale le donne vengono situate nel luogo che appartiene loro in ogni epoca, dal mondo 

dell’Egeo fino alla fine del XX secolo. Nel 2009, l’Istituto delle Instituto Asturiano de la Mujer 

modificò Un año de mujeres, 365 biografie, ognuna delle quali si rifà ad ogni giorno dell’anno per 

la data di nascita o di morte; si tratta di un lavoro corale importantissimo coordinato da Nieves 

Fernández González. Pertanto, se c’è stato e se c’è tutt’ora un numero tale di donne che esercitano 

le loro capacità personali nel mondo del lavoro, della cultura, delle arti, della politica ecc… la 

domanda che bisognerebbe farsi è perché non si valorizza il loro contributo allo stesso modo degli 

uomini. La risposta, senz’ombra di dubbio, l’ho nascosta nel prologo dell’autore afroamericano 

Ralph Ellison nella sua opera Hombre invisible del 1952 che comincia con le seguenti parole:  

Sono un uomo invisibile. No, non sono un fantasma e nemmeno un ectoplasma. Sono un uomo 

con un corpo fatto di carne ed ossa, fibra e fluidi, e poi si può dire che ho anche una mente. 

Capiamoci, sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi (…). Quando si 

avvicinano a me, vedono solo ciò che circonda me, loro stessi o ciò che dice loro l’immaginazione, 

è come dire, vedono qualsiasi cosa tranne me.(Ellison, 1976: 7) 
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Se scambiamo la parola uomo con la parola donna otteniamo come risultato la situazione di 

emarginazione che accompagna sempre, in tutto il mondo e in ogni epoca il genere femminile: 

Ellison scompare come individuo perche, prima di qualsiasi altra considerazione (eccetto quella di 

uomo milionario o potente)è un “negro”, noi donne siamo invisibili come soggetti individuali 

perché apparteniamo al mondo generico delle “donne”. È un comune sentire della mentalità 

dominante che le donne, come scrittrici, hanno una visione del mondo limitata, ovvero solo quella 

femminile, però come ci ricorda Redondo Goicochea, non è così perché ogni sguardo, tutti gli 

sguardi [quelli degli uomini e quelli delle donne] raccontano solo il loro mondo, che non è altro 

che solo una parte dello stesso (2003:21). La visione del mondo è per forza di cose parziale per 

ogni persona e noi ci avviciniamo solo a un’idea generale se ammettiamo tante espressioni quante 

sono quelle possibili. Sin dalle favole, siamo state educate ad essere eroine passive oppure, attuare 

dai margini come personaggi secondari, come nel caso della sorella Anna dal racconto di 

Barbablù14. Loro sono donne che nessuno è riuscito a domare, quelle donne che non si sono 

conformate con le virtù femminili, quelle donne che hanno voluto distinguersi, quelle donne che non 

si sono fatte sottomettere (Serrano, 2002:13) hanno avuto il privilegio di essere menzionate in 

qualche riga delle pagine della storia solo per essere demonizzate e poi dimenticate. All’inizio del 

20º secolo, la poetessa afroamericana Anne Spencer scrive Letter to my sister, una poesia dedicata 

in generale alle donne che considera sue “sorelle”, in cui da un consiglio di carattere generale sul 

quale si prolunga di seguito: “It is dangerous for a woman to defy the gods” . Anche se nel XIXº 

secolo ci sono scrittrici di spicco e donne che hanno cambiato poco a poco i segni del tempo, come 

la “nuova donna”, le FLANEUSES, le donne ineguagliabili / odd women (donne “eccentriche”) e le 

suffragette, fino alla metà del XXº secolo non si inizia la rottura del soggetto cartesiano monolitico, 

borghese e maschile.  

Da questo momento in poi, le donne iniziano ad essere molto più consapevoli dei loro diritti e 

della loro situazione e di conseguenza, si moltiplicano le rappresentazioni artistiche di coloro che 

vogliono recuperare la voce, la corporeità e il protagonismo attraverso luce e stenografia. La storia 

non sarà più la stessa. E non sarà la stessa grazie a scrittrici come María Mercé Marçal, che aveva 

chiara la sua genealogia e possibilità; Marçal conferma nella sua opera: sono qualcuno, una donna 

che scrive (…) Una donna. Anni fa ho tentato di esprimere il mio “io” partendo da “cosa sono”. 

Ringrazio casualmente tre doni: l’essere nata donna, di basso rango e di una nazione oppressa.  

Ringrazio quindi di poter essere in questo modo tre volte ribelle) (Ibarz, 2004:21). Carmen Martín 

                                                           
14 N.d.T. della favola di Barbablù esiste anche una versione italiana di Italo Calvino chiamata Naso d’Argento. La 
trama è sempre la stessa ed evidenzia la storia di donne che si salvano da sole dal crudele marito.  
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Gaite segnala che nel 1972, degli occhi che perseguitano, gelosi, in un vano intento perchè non si 

moltiplichino le ribelli:  

Gli sguardi che si affacciano sulla nostra area si impegnano ad ordinare il tutto in base a ciò che 

vedono da fuori, facendo riferimento a norme precedenti e finte; si impegnano ad applicare e a 

confermare quello che vedono, a collocarlo e classificarlo in modo definitivo non appena si disegna 

il più timido scorcio che possa incoraggiare all’esplorazione o alla contemplazione. Guardano dalla 

parte più esterna possibile, giustamente dalla fessura che basta per poter mettere un po’ il naso e 

attaccare una nuova etichetta rapida. (Revista Triunfo, 1972:35) 

Come abbiamo già visto le letterate si muovono e si animano ancora  nell’ambito femminile, 

incoraggiando un nuovo concetto elaborato dal femminismo: la sorpresa, ovvero il primo passo 

verso la ricerca di modelli e verso la realizzazione di una genealogia creativa che le possa armare 

per uscire dai margini dei patriarcato. Clara Janés, poetessa apprezzata, mette in versi la situazione 

nella quale si nascose in quel momento:  

 

en aquel espacio15.  

Y, sostenida por su hilo,  

me investí de la seguridad del funámbulo  

para permanecer en equilibrio  

en ese punto  

de ser en lo imposible,  

donde la vida no es la vida 

 y es toda la vida.  

 

Diverse donne contemporanee si scontrano proprio sugli ultimi due versi della poesia di Janés; 

Yannick Grannec e Tarashea Nesbit  illustrano ciò, attraverso due novelle contemporanee 

pubblicate rispettivamente nel 2015 e nel 2014, nelle quali abbiamo sofferto con i loro personaggi 

sul fatto che la vita non è vita ed è tutta la vita, perché durante il corso della storia le protagoniste 

vivono marginate in un mondo piacevole, in movimento e centrale ma che, come apparirà nei libri, 

non sarà vita.  

 

I. IL CASO DI ADELE GÓDEL  

                                                           
15 e in quello spazio./ E, sospesa su un filo,/ mi rivestii della sicurezza di un funambulo/ per restare in equilibrio/ in 
quel punto/ che è l’impossibile,/ dove la vita non è vita/ ed è tutta la vita.  
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Nel suo primo romanzo La diosa de las pequeñas victórias, pubblicato nel 2015, l’autrice 

francese Yannick Grannec, seguendo la scia della Brückenr, sovrappone  due storie parallele e 

complementari: la prima è quella di Anna, una giovane regista di documentari che si impegna per 

mettere in salvo tutte le opere del matematico Kurt Gödel per trovare qualsiasi tipo di annotazione o 

scoperta che possa risultare fondamentale per la scienza, e la seconda storia tratta di Adele,sposa di 

quest’ultimo, che gli ricorda nella sua dimensione umana, quanto sia uomo fragile, complicato 

perso in un mondo che gli sembra  scomodo e pericoloso, nell’aspetto politico, sociale ed anche in 

quello delle relazioni personali. Il racconto di Adele, che comincia nel 1928 e prosegue fino al 

1980, anno in cui si congiunge con quella di Anna, traccia la biografia di un uomo dedicato quasi 

esclusivamente alla scienza e mette in evidenza il momento storico in cui Gödel ha dovuto 

confrontarsi  con i  suoi dubbi, con le sue idee e con le sue aspirazioni. Nonostante le case editrici 

pubblicizzino quest'opera come una straordinaria storia d'amore, si tratta di ben altro, ovvero di un 

documento di meta romanzo storiografico, testimone della grandezza e delle infelicità di una coppia 

disprezzata  dai suoi coetanei e dalla sua discendenza (a causa della doti geniali di Gödel in 

matematica) e tutti si chiedevano: “ ma perché un genio come lui si è sposato con una grassona del 

genere?”. Il vero nucleo della narrazione è l’amaro lamento di Adele sul fatto che mai nessuno si 

fosse interessato alla sua vita e al suo singolare matrimonio. Gödel ha lasciato dietro di se i suoi 

teoremi che spiegano il mondo in astratto ma non raccontano niente dell’uomo che è stato.  Adele è 

una donna semplice e pratica per necessità, che non capisce nulla di matematica ma conosce bene 

l’uomo con il quale ha vissuto per più di quarant’anni. Questa dicotomia, sostenuta dalla forma 

stessa della novella, riflette di continuo un clima di tensione, disagio e malinconia, che allo stesso 

tempo si incastra bene nell’epoca nella quale hanno vissuto i personaggi, quando la vita dello 

scientifico, la nostra storia e il futuro del paese era tutto un gran disordine. Negli anni 

immediatamente successivi alla seconda Guerra Mondiale, nella città universitaria di Princeton, un 

ampio gruppo di scienziati e pensatori centro-europei, emigrati verso gli Stati Uniti negli anni prima 

e durante la guerra stessa, discute le sue teorie e le sue proposte, si riunisce in consigli accademici e 

in feste private, si difende dalle offensive cieche di McCarthy o si piega ad esse per superare come 

può lo sradicamento, le frustrazioni e i diversi gradi di adattabilità, solitudine  o insoddisfazione che 

sentono gli uni e gli altri. La comparsa di Einstein nel romanzo, come amico di passeggiate di 

Gödel, umanizza il covo degli scienziati astratti e stravaganti in cui si era trasformato Princeton. 

Però Adele continua ad essere una figura secondaria, un personaggio utile in quanto fa in modo che 

loro possano sfoggiare le loro vanterie intellettuali, sfruttare delle loro passeggiate ricostituenti e 
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aggiornarsi sugli avvenimenti storici. Adele d’altro canto è visibile solamente quando qualcuno ha 

bisogno di lei o quando non fa le cose “che deve fare”. L’intellettuale inglese Mina Loy,  nel suo 

“Manifesto Femminista” del 1914 definiva che: il valore di un uomo si misura interamente 

attraverso il suo interesse per la comunità; il valore di una donna dipende unicamente dalla 

possibilità di attrarre o meno un uomo che decide di averne cura per tutta la vita. Però Adele 

Gödel è presente per dimostrare che, in realtà, gli uomini scelgono le donne affinché siano le 

responsabili del loro benessere e non il contrario. Il titolo della storia, La diosa de las pequeñas 

victorias non corrisponde esattamente al contenuto, infatti Adele non è considerata una dea e 

nemmeno le si riconoscono vittorie anche se piccole; è  Adele stessa che cerca piccoli piaceri nella 

devozione che ha nei confronti di suo marito.  Di conseguenza, i capitoli corrispondenti al 1980 

risultano essere ridondanti dal momento che la memoria di Adele non sembra aver bisogno di 

incentivi per attivarsi, e l'autrice non sembra voler cambiare il significato della vita dell’anziana 

Adele in modo da giustificare questo gran numero di argomenti; Adele sa molto bene chi è e come 

il mondo l’ha trattata. Ma la parte principale della narrazione è particolarmente interessante e 

concilia le vicissitudini della consapevolezza e dell’uso della conoscenza scientifica della metà del 

XXº secolo con quelle dei conflitti bellici e politici presi dalla prospettiva quotidiana. Adele ha 

subito letteralmente le conseguenze sulla propria pelle. 

 

II. LE MOGLI DI LOS ÁLAMOS  

 

La lettura di questo romanzo di Tarashea Nesbit risulta essere strana fin dall’inizio e questo è 

dovuto all’uso continuo di un' identità collettiva mantenuta usando sempre la prima persona plurale 

femminile per indicare noi, le mogli.  Un soggetto che, in ogni paragrafo, descrive le esperienze 

comuni e le molteplici reazioni a una stessa situazione. L’effetto è molto interessante poiché da 

l’impressione di essere di fronte ad un mondo diverso e aperto quando in realtà, si sta descrivendo 

un ambiente opprimente, quasi claustrofobico. Il romanzo è diviso in tre parti corrispondenti agli 

anni 1943, 1944 e 1945. Ogni parte viene affrontata in brevi capitoli, come se fosse un diario, nei 

quali il soggetto “mogli” mostra la situazione nella quale vivono loro. La citazione che segue deve 

servire come esempio: arriviamo appena sposate, o nel bel mezzo della crisi matrimoniale dopo 

sette anni o mentre siamo ancora molto amiche dei nostri mariti o senza esserne ancora 

completamente innamorate però cercando di continuare per i nostri figli o per noi stesse (30). 

Apparentemente, chi leggere deve ricomporre i frammenti di vita di Louise, Margaret o Catherine 

fino a che non si rendono conto che poco importano i loro nomi e che si tratta semplicemente di 
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“mogli”. Queste donne, come Adele nel romanzo della Grannec, hanno solamente lo scopo di 

rendere più facile la vita di quegli scienziati che si sono concentrati su quello che  “importa 

veramente”: portare a termine la bomba atomica prima che lo facesse Hitler. Nonostante l’impero 

tedesco avesse iniziato la sua decadenza, il progetto prosegue ugualmente con chiari fini di 

dominazione. La narrazione è diretta ed esplicita, più adatta per un articolo di giornale che per 

un’opera letteraria, anche se bisogna riconoscere gli sforzi dell’autrice per aver toccato una vasta 

gamma di tematiche come: la bellezza della desolazione,  lo squallore del popolo di Los Álamos, la 

difficoltà di vivere tra segreti e bugie, i problemi etici crescenti di alcuni scienziati o il totale 

disprezzo delle autorità per la popolazione nativa. Sullo sfondo ci sono le lettere, censurate, tra le 

mogli e i loro familiari nella quali denunciano la perdita dei fratelli e lasciano intravedere lo 

sviluppo di una guerra che “lasciava lontani”, che sembrava quasi “che non ci fosse”, che lasciava  

però stelle dorate sulle finestre. Le mogli concordano sul pericolo sempre presente della 

radioattività e delle esplosioni sperimentali, anche se le parole chiave come “uranio” o “fissione” 

non appaiono fino alla metà del romanzo e “bomba atomica” o “Oppenheimer” si menzionano solo 

a venti pagine dalla fine. Gli effetti devastanti del processo di sperimentazione con i quali loro 

convivevano si potevano vedere dalla morte di giovani scienziati a causa del cancro, dalle molte 

vedove che assistono all’apertura del Museo di Los Álamos vari anni dopo e dalle centinaia di 

sfollati dell’atollo di Bikini che portavano con loro figli morti o bambini chiamati bambini medusa 

perché avevano le estremità del corpo non ancora del tutto formate (281). Le mogli non 

partecipano, osservano solamente, ascoltano e prendono atto. George Johnson scrive nel New York 

Times (18.04.2014): le donne, insieme o ognuna per se, hanno festeggiato o rimpianto a modo loro 

la meraviglia o l’orrore di ciò che era stato costruito nel villaggio. Una comunità rimasta tale fino 

alla fine dei tempi; non si può essere più invisibili e nemmeno essere messi più ai margini di certi 

avvenimenti storici, singolari e terribili.  

 

III. CONCLUSIONI 

 

Nessuno meglio di Cristina Peri Rossi ha saputo spiegare, in un poema valido per qualunque 

gruppo minoritario contemporaneo, ciò che è la genealogia ancora parzialmente fallita di ogni 

donna:  
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Vengo de un pasado ignoto16  

de un futuro lejano todavía.  

Pero en mis profecías hay verdad.  

Elocuencia en mis palabras.  

[…]  

Soy la advenediza  

la perturbadora  

la desordenadora de los sexos  

la transgresora.  

Hablo la lengua de los conquistadores  

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 

 

La condizione della donna 

Effettivamente, all’interno di ogni donna c’è un’esperienza che resta in silenzio, un'esperienza 

che rimane sconosciuta anche per coloro che sono più vicini a queste donne e che, quando si 

inserisce nella letteratura apporta una pagina creativa e innovatrice per l’immaginario culturale in 

quanto costituisce una sovversione senza possibilità di retrocessione dell’ordine stabilito. Queste 

storie potranno anche passare in secondo piano ma se sono già state rivelate almeno una volta per 

mezzo della scrittura, hanno già suggerito un punto di svolta nel nostro difficile cammino e prima o 

poi, potranno uscire dalla situazione di emarginazione e aiutare alcune persone ad abbandonare lo 

storico aggettivo di “emarginata”.  

                                                           
16 Provengo da un passato ignoto/ da un futuro ancora lontano./ Però c’è verità nelle mie profezie./  Eloquenza nelle 
mie parole/ […]/ Sono la arrivista,/ la perturbatrice,/ la disordinatrice dei sessi/ colei che trasgredisce./ Parlo la lingua 
dei conquistatoti/ ma dico l’opposto rispetto a ciò che loro dicono.  
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TOGLIENDO LA TELA: L’ALTRA PENELOPE 

Elena Fernández Treviño 

IES Miguel Fernández de Melilla 

 

ABSTRACT 

 

Si tratta di un viaggio nella storia alla ricerca di esempi di donne che mettono in discussione il 

modello tradizionale di Penelope in attesa del suo amato. Attraverso questi modelli che scopriremo 

nella letteratura, avremmo modo di trovare anche altri riferimenti femminili che, tessendo una tela 

con fili diversi, ci mostreranno segni di libertà femminile, si comporteranno seguendo modelli di 

vita e segnali pedagogici che ci racconteranno la vera storia delle donne narrata da loro stesse e che 

al contempo agiranno come referenti reali e non come gli archetipi di donna imposti dal patriarcato. 

Parole chiave: Penelope, femminismo, educazione, letteratura.  

 

I. AMMIRIAMO I TELAI DELLA LIBERTÀ 

  

Helene de Cixous afferma: La maggior parte delle donne che si sono svegliate ricordano di aver 

dormito, di essere state addormentate17. Svegliatevi donne, parlate, dove siete donne. María 

Milagros Rivera ci ricorda che c’è sempre stato spazio per la libertà femminile e che la nostra storia, 

quella delle donne non è la storia che riguarda ciò che possiamo aver fatto o pensato, ma riguarda il 

nostro modo di essere nel mondo come esseri femminili, un modo di essere che ha superato ciò che 

siamo e ha trasformato il mondo attorno. Riguarda soprattutto il fatto che noi donne abbiamo 

                                                           
17 Questa è una frase di Yolanda Beteta Martín che si trova nel suo articolo Las heroínas regresan a Ítaca. La 
construcción de las identidades femeninas a través de la subversión de los mitos. Yolanda ci dice il perché e ci spiega 
anche che le donne sono state addormentate per essere indottrinate nei parametri maschilisti dal punto di vista 
cognitivo, emotivo e corporale. 
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sempre creato spazi di libertà femminile e ci sono state sempre donne creatrici, scrittrici, pittrici, 

pensatrici. Ciò che rimane da fare ora è ricostruire la storia.  

Secondo le parole di Milagros: 

Noi donne sentiamo, gli uomini sentono, noi donne pensiamo, gli uomini pensano, noi donne 

andiamo, gli uomini vanno, noi donne parliamo, gli uomini parlano. Questo significa che ciò che 

riesce a fare una donna riesce a farle anche un uomo; ciò che cambia è l’esperienza. Infatti vivere 

nel corpo di una donna è diverso dal vivere nel corpo di un uomo18. 

Il nome che ho scelto di dare a questa conferenza è “L’altra Penelope” e vi vorrei parlare di ciò 

alludendo al personaggio che tutti conosciamo. Penelope è un personaggio dell’Odissea, uno dei 

due grandi poemi epici assieme all’Iliade, scritto da Omero nel VIII secolo a.C. Come ci racconta 

Omero, Penelope è la sposa di Odisseo, re di Itaca e personaggio principale. Partito per la guerra di 

Troia, Penelope aspetta il suo ritorno per vent’anni. Proprio per questa ragione è stata considerata 

fino ad oggi un simbolo di fedeltà coniugale. Però io vi vorrei parlare di un’altra Penelope. 

L'educazione che ho ricevuto era basata sul fatto che la vita delle donne, il loro linguaggio e le 

protagoniste non comparivano negli spazi del sapere e nella scuola. L’essere cosciente di questa 

perdita, di questa omissione complice della metà della storia è stato un momento chiave nella mia 

vita, nella mia forma di capirmi, nelle mie relazioni personali e nel mio modo di insegnare e di 

capire la mia professione. Tuttavia noi donne, come ci racconta Ana María Piussi, siamo andate a 

far tesoro di parole e opere di donne del passato, la cui originalità e fedeltà a se stesse ha sempre 

avuto la forza di rompere i canoni patriarcali del pensiero con conflitti che sono risultati fecondi 

per raccontare la propria storia19. In qualsiasi epoca e cultura ci troviamo, queste donne ci sono 

state. Raccogliamo l’eredità, il patrimonio e riconosciamo che oggi siamo in presenza di 

conversioni culturali e simboliche grazie all’opera di donne in molti campi del sapere che hanno 

avuto effetti curativi e liberatori e grazie a un’intelligenza femminile e a un lavoro costante diffuso 

in tutto il mondo offerto a tutti e a tutte. Stiamo entrando nell’avvincente compito di studiare e 

riscattare tutte queste donne che hanno fatto parte della storia  ricostruendo una genealogia 

femminile come se buttassimo via questo filo della Penelope di Omero per disfare la storia 

raccontata dallo scrittore e usare il filo giusto per tessere un altro modo di dire e di essere e per fare 

in modo che in questa nuova tela le donne vengano riconosciute. È semplicemente questa l’altra 

storia di Penelope raccontata da lei stessa. È la scuola che ha questo grande e necessario compito di 

                                                           
18 Milagros Rivera nel suo articolo La historia de las mujeres que nombran el mundo en femenino dichiara che tutti gli 
esseri umani sono sessuati, idea presa dalla filosofa Luce Irigaray nella sua Ética de la diferencia sexual. 
19 In Volver a empezar. Entre vida, política y educación: prácticas de libertad y conflicots prosperi. Inoltre è molto 
interessante  la sua posizione anche nel suo articolo Partir de sí: necesidad y deseo. 
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disfare la tela per ricomporla con la storia vera tessuta insieme da uomini e donne.  Adrienne Rich20 

afferma: Tutti gli esseri umani sono nati da una donna. Con questa parola “donna” ci riferiamo a 

tutte le nostre madri, figlie, sorelle, nonne e amiche. Però ne fanno parte anche quelle donne che 

passano per la strada, che lavorano nei supermercati, che ti guardano da una panetteria, che 

aspettano per ore e ore alla frontiera. Noi, donne e uomini, per come siamo fatti  non siamo né 

uguali né contrastanti, bensì diversi ed eterogenei. Questa caratteristica è una fonte di ricchezza 

inesauribile e sacra. In quanto docente, a volte, trovo che le istituzioni formative e tradizionali, 

salvando forse l’asilo e le scuole primaria di primo grado che sono ancora fondate sull’amore e sulla 

priorità delle relazioni, della creatività e del gioco, si stiano trasformando sempre di più in luoghi 

rassegnati e tristi sia per studenti che per insegnanti, luoghi che reprimono il desiderio e che 

obbediscono alla norma e alla burocrazia sterile.  Questa sua forma di sterilità la troviamo nella 

grande abbondanza di regole, istruzioni e forme di controllo o nella forma in cui gli stessi strumenti 

di potere influenzano l’insegnamento utilitaristico per ottenere un futuro posto nel mondo secondo 

la logica impresaria. Non dobbiamo permettere che le scuole assomiglino alle carceri. Il filosofo 

Socrate ci ricordava che gli esseri umani considerano l’atto di educare un qualcosa di appassionante 

e una sfida rispetto al castigare e che educando raggiungeremo la virtù necessaria per non poter 

lamentarci del castigo. Queste strutture impostate di altri settori che minacciano le scuole, non 

hanno niente  a che vedere con l’umanismo e ci offrono un insegnamento parziale e una cultura 

unilaterale, incompleta che rende incompleti. Bisogna recuperare una scuola in grado di difendere il 

suo spazio come uno spazio di dissenso, di libertà e di conquista di valori che non sono utopici 

bensì possibili. Una realtà in grado di trasformare la realtà stessa.  

 

Una scuola che formi i suoi cittadini e cittadine come uomini e donne educati  sull’uguaglianza e 

sul rispetto delle differenze e che si riconoscano tra tutti e tutte come parte di un mondo. Uno spazio 

di eterotopia contro uno spazio che preserva spazi di bellezza.  Per questo credo che, come ci dice il 

professore e scrittore José Contreras Domingo21,  ciò che accade in un’aula, o in un qualsiasi altro 

                                                           
20 Questo è ciò che Adrienne Rich espone nella sua opera Of Woman Born, basato sulla sua esperienza personale. 
Quattro anni prima aveva divorziato da suo marito e padre dei suoi tre figli. Adrienne Rich è un modello di donna che 
rompe con i canoni dell’epoca. Poeta e donna attivista denuncia l’educazione basata sul ceto sociale e sul colore della 
pelle, così come la discriminazione per essere donna e soprattutto per essere una donna lesbica. Adrienne ha vissuto con 
la donna della sua vita, la scrittrice Michelle Cliff fino alla morte avvenuta all’età di 82 anni. Ha rifiutato la Medaglia 
Nazionale delle Arti come protesta alla politica culturale e sociale di Bill Clinton). 
21 Questo è ciò che afferma José Conteras nel suo libro “Investigar la experiencia educativa” e in numerosi articoli 
dove concepisce l’esperienza educativa come un’esperienza che attraversa l’oggetto e il soggetto  e che 
fondamentalmente consiste nell’adottare un comportamento: lasciarsi sorprendere, aprirsi alle domande e lasciarsi 
contagiare da ciò che accade nell’aula e da ciò che possiamo apprendere dai compagni in ogni esperienza di vita in 
classe. 
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spazio divulgativo, non è semplicemente un qualcosa che “si insegna” o “si apprende”, bensì un  

qualcosa che prima di tutto si deve “vivere”. La classe infatti non è qualcosa di ermetico e chiuso e 

nemmeno formato sempre allo stesso modo da qualcosa di ripetitivo e meccanico. L’insegnamento 

è qualcosa di creativo e aperto che ha la capacità camaleontica di adattarsi a qualsiasi clima o vita in 

qualsiasi aula. E dato che la vita è qualcosa che si vive improvvisando e che poco a poco crea, la 

strada si fa camminando, citando Antonio Machado. Perché ciò che accade nell’aula assomiglia di 

più alla poesia che a qualsiasi scienza molto meno esatta. Se pensiamo inoltre che l’atto di 

apprendere sia reciproco, io da loro (voi da me) capiremo che interagiamo con gruppi umani, con 

persone che vanno ben oltre l’aula e i banchi e che hanno tutta la vita al di la di quelle mura e che 

spesso questa realtà interferisce o si fa strada nel corso della vita. “La vita è ciò che accade 

nell’aula”; questa frase acquisisce ancora più significato se teniamo a mente che la vita è sempre un 

riferimento cui dobbiamo fare affidamento perché deve agire come guida che accompagna i 

contenuti della nostre materie. La vita da dentro a fuori dell’aula e la vita da fuori a dentro. Mi 

ricordo un  convegno in cui Mario Vargas Llosa ha ritirato il suo premio Nobel e ci ha detto: ho 

imparato a leggere a cinque anni nella classe del fratello Justiniano, nel Colegio de la Salle in 

Cochabamba (Bolivia). È la cosa più significativa che è successa nella mia vita22. Basicamente, 

insegnare può ridursi al semplice leggere e scrivere. A leggere nel mondo attraverso i libri e a 

leggere i libri che altri hanno scritto per scrivere la vita. Mi affascina quest’interazione tra leggere e 

scrivere, ad apprendere a legger noi stessi e a raccontare ciò che succede nella nostra vita ai libri e 

viceversa e per me esprime molto bene le ali che ci danno questi strumenti e quanto distante 

possiamo volare con essi. Credo che la chiave di ciò stia nel superare le barriere di noi stessi e nel 

rompere gli spazi, i tempi e i contenuti che racchiudono la classe trasformandola in uno spazio che 

opprime e uccide invece di uno spazio di trasformazione costante. Perché bisognare dare agli alunni 

qualcosa di meglio di ciò che possono trovare li fuori sotto il sole. Bisogna aprire loro la mente e 

non chiudere con cerniere le possibilità che ci sono. Nel caso delle donne, la sfida è ancora più 

grande. Non possiamo tralasciare un mondo che grida di recuperare tutta una storia di simbologia 

femminile rimasta nascosta ma che esiste davvero. Adesso che la libertà delle donne è un qualcosa 

di compiuto in tutti i paesi, nel senso che le donne hanno coscienza di questo e si ribellano ad una 

logica patriarcale, adesso che cerchiamo le nostre radici come le cercano tutte le donne che hanno 

scritto e che hanno creato spazi di libertà femminile vi parlo di questa Penelope che non spera 

tessendo la tela e che si rassegna al telaio della storia; bensì la disfa per trovare un nuovo senso di 
                                                           
22 Il discorso completo si può trovare al link seguente:  
 https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf ) 
 

https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf
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speranza e un nuovo Ulisse che aspetta, quest’uomo nuovo che è complice, compagno e che ti 

guarda e ti riconosce e ti fa sentire  come se fossi con te.  

 

Uomini e donne, dobbiamo tessere una nuova storia che ci faccia sentire liberi e che non si 

costruisce con la supremazia di un genere sull’altro, bensì con piccoli passi, costruendo ponti e 

volendo un’uguaglianza di diritti e di opportunità, rispettando e amando le differenze. Le differenze 

che si trovano in ogni essere umano che dovremmo rompere sono tutte quelle etichette che non ci 

permettono di andare avanti e ci portano catene al posto delle ali. Sono differenze che si trovano in 

ogni parte, che ci arricchiscono e ci fanno essere migliori e più interessanti e non devono essere la 

scusa della supremazia di alcuni esseri umani sugli altri. Questo è un filo che è stato lavorato molte 

volte e che ci ha impedito di vedere e che deve sempre essere fermato un’altra volta perché spesso 

si dimentica di farci vedere il cammino. Il genere, ciò che significa essere uomo o donna, è solo una 

costruzione sociale che spesso viene maneggiato dai fili del potere e che con destrezza e il giusto 

tempo dobbiamo ripristinare come fanno gli artigiani dell’amore e della pace con la destrezza e 

l’equilibrio necessari. Oppure come fanno i tessitori di sogni, che non si sono mai conformati agli 

artigiani del corpo per recuperare il corpo che ci appartiene, o come fanno i braccianti della terra e 

della storia in modo che diano lo scopo dell’arte e il frutto necessario che ci delizi o alimenti oppure 

il pezzo di tela che ci copra tutti e tutte. E dovremmo ripristinarlo anche seguendo i poeti che si 

prendono cura delle parole e del linguaggio in modo che possa essere esibito sia da uomini che da 

donne e in modo che possa parlare di un mondo diverso da questo. È questa la libertà, quella 

femminile, che ci porta a dare un nome femminile al nostro mondo. Si tratta di scrivere la storia, di 

avere un ruolo, un incarico o una posizione di decisione o di responsabilità, tenendo sempre 

presente che l’autorità esiste ed è diversa dal potere. Perché la parola autorità, proprio come ci 

spiega María Zambrano23, deriva da augere che significa svilupparsi, aumentare e che risponde alla 

vita e al fatto di andare avanti, in questo senso promuove la creazione e la fecondità. Vale a dire che 

è possibile aprirsi in qualsiasi luogo a un altro ordine di relazioni: un ordine di relazioni che non  

nomina il potere, bensì la relazione di autorità; una relazione che favorisce la creazione e la 

fecondità e che storicamente è stata più propria dell’esperienza umana femminile che di quella 

maschile. L’autorità si orienta e orienta la vita e la storia verso l’aurora, verso la nascita e la luce e 

non verso il tramonto o la morte.  

                                                           
23 María Zambrano nel suo libro Filosofía y educación ci parla da maestra di ciò che significa un insegnamento 
globale che includa l’emozione e che si avvalga dell’autorità e dell’amore di chi ci insegna e che niente deve avere a 
che fare con il potere. La scrittrice critica l’eccessivo e abusivo uso della ragione a scapito delle altre capacità nelle 
quali apprendiamo e il come apprendiamo. 
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II. ASCOLTIAMO IL CANTO DI PENELOPE QUANDO CUCE E 

QUANDO NON CUCE 

 

E come facciamo fronte a tutto questo? Torniamo al mito di Penelope. Conosciamo la storia dei 

troiani attraverso le voce degli eroi omerici e le calamità del ritorno degli eroi ad Itaca attraverso la 

prospettiva di Odisseo. Però, cosa dovrebbero dire i personaggi femminili dei miti se cediamo loro 

il ruolo di narratrici? La sovversione dei miti ci permette di addentrarci in un mondo mitologico nel 

quale le donne tornano ad un’Itaca dominata tradizionalmente da una supremazia maschilista; un 

mondo nel quale le eroine erano rimaste in silenzio nella propria dimora. Odisseo torna ad Itaca 

però Penelope non può rinunciarvi, e questo dunque non ci svela parte della nostra storia? Se nella 

storia i protagonisti sono gli uomini e il modello di donna che ci viene proposto dal narratore di 

questa storia è sempre lo stesso quello, ci rimangono riferimenti per mostrare alle nostre alunne e en 

passan ai ragazzi che accettino e riconoscano altri modelli di donna? Le versioni post-omeriche 

hanno rielaborato il mito e hanno reinterpretato il personaggio. Penelope si cede in questo modo ai 

129-136 pretendenti in quanto il dio Pan è il risultato di questi amori. In altre versioni invece 

Penelope viene castigata al ritorno di Odisseo ed è esiliata a causa della sua infedeltà (andrebbe a 

morire a Mantinea, luogo in cui si troverebbe la sua tomba) oppure sarebbe lo stesso Odisseo ad 

ucciderla come castigo del suo adulterio con il suo pretendente Anfínomo. Però nella maggior parte 

delle versioni Penelope rimane fedele al suo sposo ed ha anche un secondo figlio da lui.  

Ciononostante durante la storia troviamo diverse versioni di Penelope, tante quante sono i diversi 

tipi di donna e se rintracciamo il suo tessere e disfare e ascoltiamo la Penelope che ci racconta la 

sua storia, ci riposeremo sulla fodera di una storia che è la nostra.  Come ci dice Olga Zamboni, 

poeta argentina Nessuno più di quello che stato forgiato di te, da Omero e dai miti, saprà di te, 

Penelope24. Nello studio di Iván Pérez Miranda Penélope y el feminismo, la reinterpetación de un 

mito, ci troviamo di fronte a una Penelope che crea ed escogita il mito e la trama che inventa su se 

stessa come accade nelle poesie riunite della poetessa cubana Juana Rosa Pinta Los viajes de 

Penélope, e questo è ciò che ci dice:  

Año tras año25 

                                                           
24 Olga Zamboni ha scritto Mitominas, un libro di poesie nel quale rivendica donne della mitologia delle nostre radici 
classiche, eroine di tutti i tempi e di tutti i giorni. 
25 Anno dopo anno / hai portato alla morte irriducibili pretendenti / che origliavano nel mio cortile: / da fuori tempo / 
li vincevi / ancor prima di avvistare la spiaggia /nella quale ci diamo appuntamento. / Ed io che già volevo loro bene 
dal tanto 7tessere disfare e intanto  / rivendicare il tuo sguardo / e li vedevo morire uno dopo l’altro / a colpi d’infinito 
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diste muerte a los tercos pretendientes 

que orillaban mi patio: 

desde fuera del tiempo 

los vencías 

antes aun de divisar la playa 

en que nos damos cita. 

Y yo que los quería ya de tanto 

tejer por destejerles y por tanto 

reclamar tu mirada 

los veía morir uno tras otro 

a golpes de infinito 

tiernamente inmutable. 

Así murió el que me entreabría 

las ventanas del alma 

murió el que sepultaba 

las llaves de mi nombre 

en el océano: 

murieron porque aún no había Dios 

ni trinidad ni magia. 

 

Oppure la Penelope di Katerina Auguelaki-Rooke in Los papeles dipersos de Penélope dove si 

associa la tela alla scrittura. Oppure ancora potremmo incontrare la Penelope che ci racconta 

Gioconda Belli nella sua novella La mujer habitada, in cui ci racconta:  

 

Non voleva fare di Felipe il centro della sua vita; trasformarsi in Penelope che tesseva  la tela 

della notte. […] non le era mai stata simpatica Penelope. Forse perché tutte le donne si sono potute 

comparare con Penelope almeno una volta nella loro vita. In questo caso non era il fatto di temere 

che Ulisse non si tappasse le orecchie al canto delle sirene come succedeva con la maggior parte 

dell’Ulisse moderno. Il problema di Felipe non erano le sirene; erano i ciclopi. Felipe era Ulisse che 

lottava contra i ciclopi della dittatura. E il problema della Penelope moderna in questo caso è quello 

di sentirsi rinchiusa nella cella dell’amante. […] Lavinia pensò che i secoli erano trascorsi per 

                                                                                                                                                                                                 
/ dolcemente immutabili. / E così morì colui / che mi apriva le finestre dell’anima / morì colui che sotterrava / le chiavi 
del mio nome / nell’oceano: / morirono perché ancora non c’era un Dio, / né trinità, né magia. 
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niente con gli spettri delle caverne: le Penelopi erano condannate a vivere eternamente imprigionate 

in reti segrete, vittime delle loro incapacità rinchiuse come lei in Itache private.  

A sua volta l’autrice torna al mito nel personaggio di Geronimo presente in Sofía de los 

presagios che rappresenta l’Ulisse perfetto e che dopo essersi immerso nelle acque pericolose di 

Sofia decide di tornare all’oasi di tranquillità che gli offre sua moglie. Qui non c’è nessuna 

connotazione ideologica, solamente un rifiuto a tutti gli uomini che come Geronimo si accontentano 

di una relazione comoda che permetta al mondo di continuare li dove si trova, senza nulla di 

passionale.  Quest’attitudine dell’avvocato è descritta in questo modo nel romanzo: 

 

Aveva la cera nelle orecchie ed era legato all’albero, come Ulisse pronto ad attraversare il canto 

delle sirene e ad aspettare una Penelope che veramente tesseva la tela notte dopo notte con una 

tenacia che faceva valere la pena al viaggio. Tutto questo finché non iniziò a pensare che forse 

Lucia, sua moglie, era la Penelope che cercava nelle altre donne. Sofia non sarà stata la Penelope 

sovversiva come Lavinia in quanto viene simbolizzata da una sirena o addirittura dalla maga Circe 

abbandonata da Ulisse, come donna che può portare Geronimo a sperimentare una serie di 

sentimenti a causa dei quali probabilmente perderà il controllo sulla sua vita. Geronimo non vuole 

stare con una donna indipendente, con carattere e che non si accontenti di qualsiasi cosa, ma cerca 

qualcuna che tessa la tela, vale a dire tradizionalmente una donna tranquilla, compiacente che non 

superi la sua capacità di dominio o di autocontrollo.  

Ci troviamo di fronte anche alla Penelope di Antonio Buero Vallejo ne La Tejedora de Sueños 

(1952), la quale si innamora di uno dei giovani uccisi poi da Ulisse. Ci sono anche versioni nelle 

quali Ulisse e Penelope invecchiano insieme come ¿Por qué corres Ulises? (1976) di Antonio Gala 

o El último desembarco (1988) di Fernando Savater. Nelle nuove interpretazioni di questo mito si 

passa da una donna che attende a una donna che agisce. Xohana Torres per esempio, nell’omonima 

poesia, descrive Penelope stanca di tessere e stanca di tutta la storia e per questo si mette in viaggio 

anche lei. Ci sono anche esempi di una Penelope che parte per la guerra come Giovanna, una 

Penelope moderna presente ne Penélope en la guerra di Oriana Fallacci. Oppure c’è la Penelope di 

Francisca Aguirre, potessa della generazione del '27, che diventa un personaggio lirico che vuole 

solo lasciarsi ascoltare mentre esprime la sua voce interiore e che rimane isolata nell’isola di Itaca, 

come rimane in disparte la donna di centinaia di anni nella sua dimora in attesa di suo marito. 

Vorrei riportare qui la poesia di Francisca Aguirre che unisce bene il personaggio di Penelope con 

la moglie di Lot:  
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Me he quedado parada26 

a mitad del pasillo 

y hacia atrás he vuelto los ojos, 

hacia mis tiernas construcciones, 

a mis primeras tentativas. […] 

He contemplado detenidamente, 

sin apasionamiento 

los ansiosos esfuerzos 

de estos treinta y seis años míos […] 

y he visto con asombro y espanto, 

este andamiaje de segundos 

borrándose bajo un acuoso salitre, 

Y he luchado desesperadamente 

contra esa solidez de sal y lágrima, 

que poco a poco me va inmovilizando. 

 

Penelope, nella versione di Ángela Vallvey vincitrice del premio Nadal nel libro Los estados 

carenciales abbandona Ulisse e suo figlio Telemaco per diventare stilista di moda e non rifiuta 

nessun pretendente. La scultrice Louise Bourgeois rappresenta donne che si sono sempre ribellate 

alle opinioni del patriarcato o coloro che cucivano sin da piccole perché cucire salva la vita. 

Margaret Atwood, scrittrice moderna, riscrive il mito di Penelope nel romanzo Penélope y las doce 

criadas (2005). Atwood aveva già riscattato dal suo passato mitico Elena di Troia nel suo romanzo 

Elena de Troya baila sobre la barra de un bar che da un punto di vista femminile fa crollare il mito 

del personaggio trasformando Elena in una ballerina di striptease. In Elena de Troya baila sobre la 

barra de un bar l’autrice rielabora uno degli episodi dell’Odissea che costituisce il paradigma della 

violenza patriarcale sulle donne e le relazioni di dominio e di subordinazione. Il XXIIº canto 

dell’Odissea ricrea la violenta reazione di Odisseo nel suo ritorno a Itaca quando scopre che la sua 

dimora si è trasformata in un nido di pretendenti che si vogliono impossessare delle sue ricchezze e 

soprattutto del suo tesoro più grande, Penelope. È una realizzazione dell’essere uomo, la violenza si 

                                                           
26 Mi sono fermata/ a metà del corridoio / e, girato lo sguardo verso ciò che avevo dietro,/ verso le mie care opere,/ 
verso i miei primi tentativi […]/ ho contemplato con cura/ senza passione / gli sforzi ansiosi/ di questi miei trentasei 
anni […]/ e ho visto con stupore e spavento,/ questa impalcatura di secondi / cancellarsi sotto l’acqua salmastra,/ e ho 
lottato disperatamente/ conto la solidità di sale e lacrima/ che poco a poco mi ha immobilizzato. 
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distingue come tratto intrinseco della categoria maschile; Odisseo pone fine alla vita dei pretendenti 

e ordina a suo figlio Telemaco l’esecuzione delle dodici ancelle di Penelope accusate di aver avuto  

relazioni con i corteggiatori. Telemaco disobbedisce all’ordine di suo padre di ucciderle con la 

spada e decide di impiccarle una dopo l’altra. Questo tragico episodio è raccontato dal punto di 

vista di Odisseo e le dodici ancelle si delineano come ombre che non hanno niente da dire, che non 

soffrono e che accettano tragicamente il loro destino. Ma, cosa avrebbero detto Penelope e le dodici 

ancelle se il mito avesse dato loro voce? Penelope mette in guarda le sue ancelle del pericolo di 

essere classificate in modelli di femminilità e della manipolazione esercitata dal patriarcato 

riguardante ciò che una donna deve essere e ciò che deve sentire.  

 

E quando la versione ufficiale ha iniziato a prendere piede, in cosa mi sono trasformata? In una 

leggenda ispiratrice. In un palo con il quale poter picchiare altre donne. Perché non potevano essere 

anche loro essere considerate in questo modo, così meritevoli di fiducia e sacrificate così come lo 

ero io? Questa è stata l’interpretazione scelta dai rapsodi e dai cantastorie. Ciò che mi piacerebbe 

gridare loro è: non seguite il mio esempio. 

 

Nella proposta teatrale Las voces de Penélope che ci mostra Itziar Pascual ci sono Penelopi che 

aspettano di raccontarci la loro storia ad alta voce, mentre i cantautori Juan Manuel Serrat o Ismael 

Serrano cantano di Penelopi che smettono di essere solo l’oggetto del desiderio. Per rispondere alla 

versione ufficiale di Itziar Pascual nell’opera prima citata ci dice questo:  

 

La storia ufficiale non mi rappresenta perché è stata scolpita dai vincitori. La mia, invece, è stata 

scritta sulla pietra da mio marito, Ulisse. È stata una vita per la gloria e la conquista, il trionfo sulla 

guerra e la morte. La mia conquista è stata molto più discreta: quella del minuscolo spazio del 

nostro essere. Ho imparato ad aspettare, però non come credono loro. L’attesa è una forma di 

resistenza. È un atto silenzioso di riconferma […] È vero, all’inizio lo aspettavo. Aspettavo la 

sorpresa dell’arrivo della sua barca all’orizzonte […] Il tempo mi ha resa meno dipendente. Ho 

imparato che quel figlio era solo mio figlio; che la nostra storia era andata persa ed era stata 

tralasciata. Che sarebbe tornato solo quando si fosse sentito soddisfatto con se stesso. Anche se si 

portava via gran parte della mia storia quotidiana; il meglio della mia gioventù e della  mia fede 

nella vita […]. Il dolore (lungo silenzio.) Le prime lune sono venute a trovarmi con la stanchezza 

della vecchiaia prematura. Mi chiedevo il senso di quell’assenza, di quella voglia di andare alla 

ricerca di beni,  di quell’infinito desiderio per ciò che non aveva. Questo voler sempre di più. È 
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stato allora, una di quelle notti, quando qualcuno mi ha suggerito il gioco del telaio. A tessere e 

disfare […]. A volte mi sono chiesta cosa lo ha fatto tornare. Non lo ha fatto per me. La vecchiaia 

mi ha resa in grado di capire che è stato un atto di dimostrazione. È uscito trionfante dalle battaglie, 

nessuno poteva resistere alla sua tenacia. Un guerriero senza inni non era nessuno […]. L’attesa mi 

ha resa più forte, più sicura e anche più sfiduciata. Arrivavano spesso voci di ritorni o tragedie. E un 

giorno ho imparato ad aspettare. Ad aspettare me stessa. E a proteggere un po’ questo lato del cuore 

che si fa sabbia o fonte e che dipende dalla luce che lo illumina. Ho imparato a guardare la mia 

ombra passeggiando sulla riva del mare con una tristezza che costruisce il futuro. Questa tristezza 

ha lascato lo spazio alla serenità. E la serenità alla calma. E la calma all’inquietudine per chi sono, 

non per l’attesa di un altro. Aspettavo me stessa. Questa è la mia vera storia.  

 

Questa è Penelope abbandonata e alla fine la si ritrova decisa mentre si costruisce in solitudine la 

propria identità, il ritrovamento con sé stessa.  

 

III. GLI ULTIMI PASSAGGI SUL NOSTRO TELAIO  

 

La maggior parte delle donne che si sono risvegliate ricordano di aver dormito, di essere state 

addormentate. Iniziamo con questa frase di Hélène Cixous che sintetizza gli effetti che la violenza 

simbolica, alimentata dalle strutture patriarcali, ha provocato sull’elaborazione delle identità 

femminili e sulle modalità attraverso cui le donne interpretano il mondo e se stesse. Le donne sono 

state addormentate da una complessa trama simbolica che ha trasformato progressivamente le 

relazioni di genere asimmetriche e ha appesantito la sua capacità per essere e sentirsi donne libere.  

Però almeno adesso, sappiamo che non stavamo dormendo e nemmeno che eravamo su Marte 

ma anzi abbiamo tessuto, creato, scritto, dipinto, composto e seppur dormendo abbiamo sognato… 

Credo nel fatto che altri uomini e altre donne, soprattutto giovani donne e uomini che si sono tenuti 

alla larga dal patriarcato si siano lasciati travolgere da questo desiderio che ci ha mosso durante 

questi anni e che continuino ad essere un nuovo inizio in modo che la realtà cambi insieme e grazie 

a tutti loro. Credo nel desiderio di un po’ più di felicità e di essere uomini e donne liberi, in modo 

che il mondo possa essere visto sotto diverse visioni. Riscattiamo i nomi e le vite di quelle donne 

che hanno cucito l’altra storia, che è la stessa per tutti. In questo modo troveremo riferimenti come 

gli specchi nei quali le donne possono guardasi. Tutte queste Penelopi di cui abbiamo parlato, 

maestre del pensiero e della trasmissione dell’educazione dove si mette in gioco il corpo e la poesia, 

l’amore, la vocazione e l’attenzione sono donne. Ognuna di loro è una metafora per riuscire a capire 
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di più noi stesse, che ci porta davanti ad uno specchio e ci invita a scrutare sulle vite di donne che 

hanno vissuto la loro storia. Scienziate, poetesse, filosofe, storiche o donne protagoniste di un’altra 

storia. Raccontare la storia delle donne e dei loro desideri serve per non continuare con una cultura 

unilaterale mutilata e mutilatrice, senza un’autorità femminile, una frode culturale che mette a 

tacere il soggetto femminile. Ciò che accade dentro e fuori la scuola dovrebbe essere trasportato 

anche nella politica se, come ci invita a riflettere Luisa Murano, la politica è il movimento libero 

dell’anima e del corpo dove prima esisteva una sottomissione ai più forti e alla casualità e se è un 

elemento di promessa e di apertura nel presente verso ciò a cui noi dobbiamo guardare con fiducia. 

Una politica intesa anche come tutto ciò che facciamo. Riconsiderare il nostro immaginario, come 

ci invita a fare Vita Cosentino, non significa raggiungere un cambiamento rivoluzionario ed 

eccezionale allo stesso modo degli uomini, bensì, come ci racconta Zambrano, subire una 

metamorfosi, una trasformazione che parta dall’interno per estendersi poi all’esterno in modo 

radicale allo stesso modo in cui il bruco si trasforma in farfalla. Le metamorfosi non sono lineari e 

hanno bisogno di tempi lunghi, però si servono di passaggi improvvisi e di conflitti. Conflitti 

produttivi come quelli a cui abbiamo dato vita in casa e nel nostro ambiente con i nostri uomini e 

come quelli che dovremmo aprire invece mettendo in discussione i programmi delle scuole e 

conquistare gli spazi pubblici per noi e per la nostra generazione femminile. Alcuni, pochi per 

adesso, stanno scommettendo assieme ad altri e altre per la posta in gioco sul buon senso della sua 

differenza e ovviamente scommettono sull’educazione. Oggi, assieme agli uomini che condividono 

con noi una scommessa politica per l’educazione partendo dalla propria differenza, ci rendiamo 

conto che è utile provare a parlare con donne sostenitrici delle politiche di genere nelle scuole e 

nelle università aprendo anche conflitti che si spera possano essere proliferi.  A volte mi sembra di 

sentire tutto ciò che non viene detto o rivelato dai docenti nella scuola e il vuoto nelle viscere nei 

nostri alunni. Mi rivolgo anche io a uno dei personaggi di José Saramago Blimunda Sietelunas, 

come ci racconta Laura Mora nel suo libro Un derecho del deseo, un derecho sexuado27. Blimunda, 

ovvero Cassandra di Portogallo del XVIIIº secolo, ha la straordinaria capacità di vedere all’interno 

delle persone mentre mangia crostini di pane.   Soffre di solitudine e di vertigini di fronte a tante 

rivelazioni, qualcosa che non può sopportare se non vagando come un’illuminata. Tornando alla 

riflessione di Laura nel suo libro mi chiedo anche, quali sono le nostre croste di pane? A cosa serve 

vedere se una persona non trova il modo di mettere ciò che ha visto al servizio di altre ed altri?  

Scoprire un nuovo modo di educare significa immergersi nella storia delle nostre simili. 

                                                           
27 È molto interessante come Laura interroga la sua professione come docente e la legge del padre nell’ambito 
giuridico e trova nella sua professione di docente un nuovo luogo dalla differenza sessuale e la libertà femminile. 
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Abbandoniamo costantemente le Antigoni che troviamo sul cammino scappando anche dalla nostra 

oscurità e dalla lucidità che ci da nel riconoscerle come passaggio verso la luce propria. Ci 

immergiamo in donne che ci hanno portato ad altre...perchè María Zambrano mi ha portata ad 

Antigona, la quale già ci raccontava come uscire dalle tenebre, Antigona parlandomi della 

disobbedienza mi porta verso Lillith e lei mi conduce all’eterodossia delle beghine e di Teresa di 

Gesù o di suor Juana, alla residenza di Saffo, allo sforzo di María Moliner, la pietra fondatrice del 

primo femminismo de Beaviuour, alla sfrontatezza delle donne che si sono tolte il grembiule e il 

cappello, o alla casa di Virginia Woolf o ai quadri di Frida, perché a volte quando getti fuori la terra 

che pensiamo che ci seppellisca, non ci rendiamo conto che scaviamo e facciamo una fossa ancora 

più profonda. Mi riporta alle etère, ad Aspasia, agli Albigesi, Cristina de Pizán Hiderlgarda von 

Bingen, Artemisia Gentileschi, Margarita Porete, alle preziose, alle sorelle Brontë, Simone Weil, 

Emily Dickinson, María Zambrano, Simone Weil, Hannah Ardendt, Virginia Wolf, a Luisa Murano 

e altre donne che hanno interpretato la libertà come esperienza femminile, ed anche alle suffragette 

di tutti i secoli e paesi, alle donne delle rivoluzioni che sono state necessarie, a coloro che hanno 

lottato conto l’apartheid, a coloro che hanno tessuto la rete più grande di attenzione nelle loro case e 

che hanno permesso che gli uomini non cadessero dopo i loro salti mortali, a coloro che creavano il 

loro proprio diritto o nascondevano i loro nomi dietro alle ombre di uno pseudonimo di un libro o di 

un quadro , a coloro che riempivano i quaderni di scritte, o morivano a causa della radioattività, alle 

donne che essendo le creatrici della vita, tessendo dall’utero l’umanità intera, non sono le 

protagoniste della ragione e affondano le radici nei paradossi della vita. Donne che hanno creato 

terreni fertili di luce propria, senza pretendere di paragonarsi a nessuno… Tutte queste donne ci 

parlano di una libertà e di uno spazio che esiste da sempre e che ha un significato. Questi spazi di 

donne hanno fatto riferimento a strumenti propri che cucivano gli strappi di una storia violenta e 

lacerata. Con il filo dell’amore, della premura, dell’ascolto, della non violenza, della gentilezza, 

della parola , il vero tessuto, la catena della storia si scriveva già nelle grotte ed è stata scritta tra 

fornelli e tele. Tutte queste e molte altre ancora sono l’altra Penelope. María Zambrano ci dice che 

la luce del sole di mezzogiorno, nel suo intento di catturare tutto, nasconde ciò che non riesce a 

raggiungere con i suoi raggi, ciò che non più essere  inglobato nel suo sistema, ma una luce più 

tenue e senza pretese permette che gli oggetti siano visibili28. (Zambrano, 1988) 

L’ago ha terminato, la tela è compiuta. La trama è composta dalla mia storia ma anche dalle 

storie di altre donne che appartengono alla mia genealogia, diretta o indiretta, vicina o molto più 

                                                           
28 Questo è ciò che Zambrano ha dichiarato in una intervista condotta da Pilar Trenas per il programma Muy personal 
(1988) trasmesso da Televisión Española. 
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lontana, dalla storia delle donne del passato che vivono in ognuna di noi, donne che ci abitano. Non 

dobbiamo fare come Penelope che di notte disfava la tela. Al contrario. Bisognerebbe tessere una 

tela ancora più grande con tutte le esperienze che verranno, quelle passate e quelle del presente sulle 

quali continuerò ad indagare riservandomi il desiderio di vivere la mia libertà. 
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LA TRADUTTRICE 

 

Alessia Zanetti è una studentessa presso la facoltà di Mantova di Mediazione Linguistica per la 

Sicurezza e la Difesa Sociale (Criminologico). Nasce a Isola della Scala (Vr) il 12 giugno 1995. 

Bambina vivace e attenta a tutto ciò che le circonda, capisce fin da subito che il suo grande interesse 

sono le lingue straniere. Alla fine dei cinque anni di studio presso il liceo linguistico decide di 

intraprendere, però, una strada completamente diversa, una strada che non ha niente a che vedere 

con il mondo delle lingue, bensì con quello della medicina. Una scelta che sembrava convinta e 

decisa di intraprendere poi per il resto della vita. Dopo aver provato il test per la facoltà di 

fisioterapia e non essere stata presente nei primi posti per poter proseguire gli studi in quella 

direzione, decide di iscriversi al corso di laurea triennale per Mediatori Linguistici CIELS di 

Mantova con la chiara intenzione di riprovare il test la primavera successiva. Dopo solo qualche 

mese, il corso di Mantova la affascina così tanto da risvegliare in lei quella passione per le lingue 

che l’aveva sempre accompagnata, ma che forse si era solo un po’ addormentata. Questo percorso 

presso la facoltà triennale è ormai giusto al termine ma con la voglia e la determinazione di 

proseguire in questa direzione.  

Durante questi tre anni si è occupata anche della traduzione di: 

 

Gómez Martín María Universidad de Oviedo, Por qué el mundo me ha hecho así. Reimaginación 

del personaje de la bruja medieval en las novelas históricas contemporáneas de autor, in Escritoras 

en los márgenes: transfiguraciones, teatro y querelle des femmes, coordinadora Milagro Martín 

Clavijo.  

Elena Fernández Treviño IES Miguel Fernández de Melilla, Destejiendo la historia: la otra 

Penélope, in Escritoras en los márgenes: transfiguraciones, teatro y querelle des femmes, 

coordinadora Milagro Martín Clavijo.  

M.ª Jesús Soler Arteaga Universidad de Sevilla, Amparo López, espiritismo y poesía en España, 

in in Mujeres y márgenes, márgenes y mujeres, coordinadora Eva María Moreno Lago.  

M.S. Suárez Lafuente Universidad de Oviedo, La capacidad escondida, la inteligencia 

soterrada. las mujeres en los márgenes, in Mujeres y márgenes, márgenes y mujeres, coordinadora 

Eva María Moreno Lago.  

Carmen Bretones Martínez Universidad de Sevilla, Parábolas, fábulas, fantasías y sueños en la 

literatura femenina del fin de siècle, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, 

coordinadores María Rosa Iglesias Redondo y Jaime Puig Guisado. 
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