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La familia y sus alrededores: 
Tiempo de Vendimia de 
Giovanna Righini Ricci

Giovanna Righini Ricci es una de las muchas escritoras 
italianas inéditas en castellano hasta la publicación 
de este libro. Todo un universo creativo desconocido 

que, en cambio, ilumina aspectos poco estudiados dentro de 
los géneros literarios. Para muestra, estos relatos en los que la 
dimensión memorial y autobiográfica del yo narradora traza, al 
mismo tiempo, la historia de una saga familiar, oscilando entre 
un movimiento de acogida y otro de rechazo, que va del “yo” al 
“nosotros” y del “nosotros” al “nostos”, las raíces compartidas.

Giovanna Righini Ricci nace en un pequeño pueblo de la 
Romaña italiana, en 1933. Su origen campesino está presente en 
el sentimiento de respeto que, en este y otros libros suyos, nos 
infunde la naturaleza, una dimensión casi religiosa en la que 
todo está dotado de vida propia, y donde el tiempo humano, 
hecho de vivencias, pasiones, sentimientos, dolores, está sujeto 
a la liturgia del ritmo cíclico de las estaciones. 

La huella autobiográfica se deja sentir desde sus primeras 
publicaciones. L’ombra dei sogni, de 1959, dará paso a la novela Il 
nonno, de 1964, base del sucesivo Nel cavo della mano, que la dará 
a conocer como escritora. El tema de estas novelas es siempre 
el mundo campesino y la preocupación por el desarraigo y la 
pérdida de la dimensión espiritual en las ciudades. La nostalgia, 
como sentimiento profundo de los lugares de origen, se insinúa 
en sus sucesivas obras: Angeli di terra, Sosta alla casa paterna, 
Spartire il pane, L’ultimo Barbanera, Verdi battaglie, novelas y 
relatos publicados en 1965. La saga y los afectos familiares están 
presentes en cada uno de ellos y en los siguientes: Le vittorie di 
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Pirro, de 1966, Le cicale, de 1967. En 1968 se publican: L’avventura 
di Walter Schnaffs e altri racconti, Cani perduti senza collare, Il segreto 
della Cisa, L’ ultimo vangelo. 

Su actividad como profesora la llevará a ocuparse de 
didáctica, y a ser una de las pioneras de la educación sexual en 
Italia. Paralelamente en su obra, ocupa un lugar importante la 
literatura escrita para la juventud y la infancia, en la que los 
animales parlantes son actores principales: Duna, la cangurina 
azzurra, de 1969, Fipo pinguino bugiardo, de 1970, Sigfrido, asinello 
giocherellone, de 1970, I figli di Kira, de 1973, Platone, cane dormiglione, 
de 1982. Los niños y adolescentes son el tema principal y los 
narradores de muchos de sus cuentos y novelas: Il ballo delle cicale 
y Ragazzi sulla linea di fuoco, ambos del 1971, Le scapole dell’ angelo, 
de 1973, La collina delle iguane, de 1977, Il mondo di Paolino, de 1979, 
Là dove soffia il Mistral, de 1980, Alla fine del sentiero y Il sogno di 
Hassan, de 1985, I giorni della luna crescente, de 1987, Nel vento della 
savana, 1995, In viaggio con la nonna, de 1997.

Una niña, también, es la protagonista de lo que acontece 
en este Tiempo de Vendimia, traducción castellana de algunos 
de los capítulos publicados en Italia bajo el título: Nel cavo della 
mano. Un pugno di terra (2003).

 Su visión infantil de la vida familiar nos ofrece una 
perspectiva muchas veces antagónica con la lógica de los adultos. 
Su mundo de imaginación y ensueño choca con la dureza de la 
vida cotidiana y, al mismo tiempo, constituye un antídoto contra 
ella. A pesar de todas las circunstancias adversas, su percepción 
infantil e inocente sobre las personas, los animales y las cosas 
nos coloca ante un mundo de felicidad.

El marco narrativo lo constituyen, por una parte, la 
familia numerosa y, por otro, el paisaje y la vida del campo. El 
libro está estructurado en capítulos que, narran desde la infancia 
de la protagonista hasta su juventud. Un eje temporal diacrónico 
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que marca también un cambio de hábitat: desde la gran casa de 
campo, que acoge personas, animales y productos de la tierra, 
además de los enseres necesarios para su elaboración, hasta la 
pequeña casa de la ciudad, en la que no caben ni los muebles 
y donde todos los objetos se vuelven inservibles, incluso el 
calendario lunar colgado en la pared, ya sin sentido. Dos 
dimensiones de la vida muy diferentes: desde una concepción 
coral y comunitaria a otra individual y disgregada, la primera 
marcada por las fiestas y los acontecimientos en los que la gran 
familia y los vecinos se reunían o participaba, también para hacer 
los trabajos de los campos: la siega, la cosecha, la vendimia, etc., 
la segunda, marcada por la prisa de la vida en la ciudad en donde 
cada hijo hace su vida por separado y la familia desaparece. 
La nostalgia impregna cada una de las páginas de este libro, 
que narra esta mutación antropológica y el final de una forma 
de vida campesina, cuya energía vital, proporcionada por la 
común unión, está destinada a apagarse en la indiferencia de la 
ciudad, que constituye una forma de distanciamiento espiritual 
y afectivo del individuo urbano, cuyo representante en este caso 
es el hermano díscolo, incapaz de encontrar un trabajo e incapaz 
de formar una familia.

Muchos de los capítulos nos ofrecen un retrato, a vece 
severo, a veces divertido, de los miembros de la familia: La 
abuela Tuñina, el abuelo Tranquilo, el tío Gaspar, enamorado 
del 509, la tía Dirce, la tía Merce, cogidos por sorpresa en fechas 
señaladas, como la vendimia, la cosecha de heno o de trigo, 
Pascua, Nochevieja, pero también a los vecinos: Corterojo, el 
vendedor de sandías, Benja el de los barriles, y algunos animales 
con actitudes casi humanas. el mirlo, mascota de la niña, la burra 
de Benja, que se detiene y medita también las palabras de su amo. 
Una familia numerosa en la que también tienen cabida personas 
de paso, como el soldado francés que escapa de la guerra, y que 
representa el valor de la acogida, de la convivencia, de la vida en 
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contacto con la tierra, en contraposición al egoísmo y egotismo 
de la vida en el cemento. 

En la vida del campo el tiempo es un tiempo litúrgico, sin 
prisas, ni reloj, donde los gestos se repiten, donde se hace el pan, 
donde jóvenes y viejos viven juntos, pero cada uno en su rígido 
mundo, hecho de normas no escritas, pero respetadas por todos. 
A los ojos de la niña, la figura del abuelo Tranquilo se recorta 
enorme, omnipresente en todas las ocasiones, un pater familias con 
poder absoluto sobre todas las cosas. Una figura ambivalente, tan 
temida como amada, cuyo símbolo es el cinturón con hebilla, con 
el que se castigan las faltas. En esta familia patriarcal, las mujeres 
son sólo sombras huidizas y silenciosas que se escabullen por 
lo espacios reservados para ellas en la casa. Aún así, Giovanna 
Gighini Ricci tiene una mirada de comprensión y de afecto hacia 
las mujeres de la casa, hacia su trabajo discreto y hacia su papel 
de mediadoras en los conflictos familiares.

El mundo de los niños aparece separado del de los mayores, 
dos universos paralelos que sólo a veces se entrecruzan. Este 
mundo despreocupado de la infancia contrasta con el siempre 
atareado de los adultos, en cuyas faenas los niños participan 
como si se tratase de un juego. La dimensión lúdica transforma 
las circunstancias más terribles o penosas en aventuras y 
desafíos.

A medida que la narradora crece, la nostalgia por el paraíso 
perdido de la infancia se convierte al mismo tiempo en memoria 
que conserva y atesora la sabiduría de un mundo desaparecido. 
La fotografía narrativa de Giovanna Righini Ricci se hace nítida, 
queda para siempre fijada en el recuerdo.

Mercedes Arriaga Flórez
Universidad de Sevilla
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LA CASA DE LA CALLE 
LOMBARDINA

La nuestra era una familia numerosa, con muchos tíos, muchos 
hermanos.

En aquel tiempo vivíamos en la vieja casa de la calle 
Lombardina1, con sus piedras desgastadas por las estaciones.

Sobre todos nosotros mandaba el abuelo Tranquilo, gran 
trabajador, gran bebedor. Ninguno de sus hijos osaba levantar la voz 
delante de él, ni siquiera mi padre. 

Nosotros los niños íbamos a cazar lagartijas, a coger nidos o 
al río, y nos divertíamos de lo lindo caminando sobre los cantos de 
la orilla: una piedra resbalaba, se perdía el equilibrio y se terminaba 
alegremente en el agua clara, con los zuecos y los calcetines descosidos. 
Al mediodía, la abuela Tuñina nos llamaba voceando: llegábamos 
hambrientos, atravesando los rastrojos, sin importarnos la quemazón 
de las cortaduras, que poco después, con calma, vendábamos con una 
hoja fresca. La abuela Tuñina nos daba a cada uno un cuenco y una 
cuchara; y todos a comer, sentados en los escalones de la escalera, con 
un pedazo de pan en el bolsillo y el cuenco encima de las rodillas.

Cuando se abría la puerta, nos llegaba el murmullo de los 
mayores, que comían sentados en la mesa. Por encima del bullicio 
destacaba, autoritaria, la voz del abuelo.

Nosotros callábamos.

1] No muy lejos de Passogatto de Lugo, una pequeña pedanía en el corazón de la región de Romaña.
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Sólo se oía el ruido del pan masticado con prisa, y el zumbido 
de las moscas pegajosas, por todas partes.

De vez en cuando nos propinábamos silenciosos codazos y 
patadas en los tobillos, intentando pescar las alubias y los trozos de 
panceta que flotaban en el cuenco del vecino.

Pero nadie lloraba por el enorme miedo a que llegara el abuelo 
con su famoso cinturón. 

Cuando el abuelo Tranquilo se levantaba de la mesa, un poco 
rojo y desabotonado, nosotros ya habíamos desaparecido detrás de los 
chopos o entre los pajares, reunidos en misteriosas confabulaciones 

Por algunas horas todo era silencio.

El abuelo dormitaba debajo de un chopo, acostado encima de 
un saco de tela de ortigas, y de vez en cuando deliraba por el calor 
y arremetía contra las moscas, que se aplastaba encima con furiosos 
manotazos. 

Las mujeres habían desaparecido por la cocina. 
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LA PEQUEÑA OCA

Hacia el amanecer sentía el ruido de la empastadora en la 
cocina y de un salto me incorporaba en la cama, impaciente por 
ir abajo: «¡El pan! ¡Hacen el pan!».

Pero no me atrevía por el abuelo.

Me quedaba acurrucada debajo de las mantas, atenta a todo 
ruido, siguiendo con la mente todas las operaciones: ya, la abuela 
había puesto la masa en la masera y la trabajaba con las manos 
llenas de harina. El abuelo agarraba la manivela y empezaba a 
rabilar: arriba, abajo, arriba, abajo. La amasadora traqueteaba y 
suspiraba, y la masa se hacía cada vez más brillante y más fina. 
¡Arriba, abajo, arriba, abajo!

El ruido duraba casi media hora, después, cesaba de 
golpe, y yo sabía que podía salir rápidamente de la cama: el 
abuelo había regresado con su ganado; las mujeres, en pie junto 
a la masera, ahora hacían el pan, moldeando la masa con gestos 
ligeros y trazando sobre cada bola una delgada señal de la cruz. 

Yo aparecía en el umbral de la puerta, desaliñada, y mi 
madre, después de haberme arremangado las mangas, me daba 
un trozo de masa. Entonces, me ponía con empeño a moldear 
mi “oca”, con apasionada impericia: ¡estira, estira! Ahora mi oca 
parecía una jirafa, después parecía un buey.

Al final, mientras la masa iba creciendo en mis manos, me 
decidía a dejar mi oca debajo de una manta, donde las hogazas 
crecían, silenciosamente.

En el patio, mientras tanto, la abuela calentaba el horno 
con un manojo de rastrojos y los hombres venían a la cocina a 
comer algo, de pie, antes de ir al campo.
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De vez en cuando, sin que me vieran los demás, corría a 
levantar un borde de la manta y espiaba, feliz, a mi oca que se 
hacía cada vez más grande.

Cuando la abuela llenaba la cesta de los panes y salía para 
meterlos al horno, quería ser yo la que pusiera mi oca sobre la 
paleta, y afligida, la veía desaparecer dentro de la boca oscura 
del horno del que salían llamaradas de calor. 

La abuela cerraba la puerta y me echaba.

Yo vagaba por la casa, devorada por la impaciencia, 
espiando cada movimiento de la abuela que andaba por el patio, 
llenando el comedero de las ocas, echando trigo a los pavos, que 
acudían con las alas abiertas, hambrientos, o cuando al pasar, 
arrancaba una hojita de salvia y la olía, pensativa.

Yo, siempre detrás, a distancia.

Oía que los otros niños gritaban entre los pajares, pero no 
me importaba, encerrada en mi silenciosa espera.

Por fin, cuando el sol ya estaba alto en el cielo y el gallinero 
era todo un cacarear de gallinas poniendo huevos, cuando ya 
mi ansiedad se había transformado en fiebre, la abuela Tuñina 
dirigía sus pasos hacia el horno.

Iba corriendo y me ponían en las manos mi oca sin forma, 
aún sucia de ceniza. Me la estrechaba en mi pecho, roja, caliente, 
reconfortante, y después corría como un rayo detrás de la casa, 
para devorarla en paz, lejos de miradas indiscretas.
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PASCUA DE RESURRECCIÓN 

La víspera de Pascua los niños nos perdíamos por las zanjas 
en busca de «hierba loca», con sus largas y brillantes hojas. Nos 
llevábamos a casa un manojo, que dejábamos hervir durante horas, 
hasta que en el fondo de la olla se quedaba una pócima verde y la 
abuela, levantando un cucharón, lo observaba lentamente a la luz y 
sentenciaba: «ya está».

Entonces, íbamos en busca de huevos, al establo o al corral, y 
los poníamos a cocer en esa pócima verde: giraban, giraban y poquito 
a poco se ponían amarillos, después verdosos, luego morenos. Cuando 
estaban duros los cogíamos aún hirviendo y empezábamos a pintarlos 
con un lápiz rojo, que nos disputábamos peleándonos.

Finalmente, con manos temblorosas, colocábamos los huevos, 
todos en fila, encima de la campana de la chimenea. 

La abuela Tuñina nos mandaba fuera, a jugar; pero de vez en 
cuando uno de nosotros se introducía a escondidas en la cocina, para 
darle un vistazo furtivo a su huevo. 

A la mañana siguiente, mientras las campanas hacían cabriolas 
festivas en el viejo campanario, la abuela Tuñina nos mandaba a todos 
al río a mojarnos los ojos, «por devoción», y nos armaba a todos con 
una delgada vara de mimbre.

En fila india, los mayores delante, los pequeñitos detrás, 
dábamos vueltas por los campos, azotando con fuerza a todos los 
árboles, repetíamos dando golpes: “¡Haz y ten, haz y ten, haz y ten!”2. 
Cuanto más firme era el golpe, más frutas maduraban en el árbol.

2] Dial. «Fàn e tèn! Fàn e tèn!»: haz muchos frutos y consérvalos hasta que maduren.
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Volvíamos a casa cansados y sudorosos, con los zuecos llenos 
de barro, y precipitadamente nos abalanzábamos para tomar posesión 
de nuestro huevo duro. Después, lo devorábamos, con calma, sentados 
en la entrada de la casa.
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LA COSECHA DE HENO 

En la época de cosechar el heno había gran alboroto en la familia: 
las mujeres, con la cara colorada, cocían durante media jornada el pan 
en el horno, cortaban jamón, llenaban garrafas de vino, preparaban 
atareadas los cestos.

Dormíamos todos poco y mal, esa noche; de madrugada, ya 
estábamos en pie.

Se escuchaba, abajo, en el camino, un alegre vociferar, 
chasquidos de látigos.

Nos poníamos en marcha en una larga fila de carros, cuando las 
estrellas palidecían.

El abuelo Tranquilo iba el primero, con los bueyes; luego iba el 
carro de Gusto, el hermano del abuelo, después, el de mi padre y el de 
los tíos; detrás, la fila de carros de los vecinos.

Íbamos al Valle3, para cosechar el heno.

Para la ocasión, el abuelo, de buen humor, nos permitía a los 
niños seguirlo; la casa se quedaba solitaria, con la abuela silenciosa en 
la cocina desierta y mi madre en el establo, al cuidado de las vacas y 
de los terneros que se habían quedado allí.

Sobre el carro que se balanceaba, entre canastas y fardos, 
escuchaba adormilada las burlas que se lanzaban de un lado a otro de 
la caravana, las alegres risas, y poco a poco me quedaba dormida con 
la frente apoyada en la canasta que tenía que llevar.

3] Conocido como Vallesanta, área de pantanos en la provincia de Ferrara que, junto a Campotto, Mar-
motta y Valli d’Argenta es ahora un oasis ecológico.
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Cuando me despertaba, el sol ya había aparecido, el aire era 
menos frío y el Valle estaba a la vista.

Entonces era una fiesta, una competición: se liberaban los 
bueyes, se levantaban los timones de los carros, se afilaban las 
guadañas. Empezaban los retos, los cantos.

Los niños corríamos detrás de los segadores, sobre la hierba 
cortada y mojada de rocío, en la que saltaban, asustados, los saltamontes. 
A veces, un nido de codornices se levantaba triunfal sobre la punta de 
una guadaña: otras veces un sapo descuartizado palpitaba entre los 
tallos cortados.

Seguíamos a los segadores, con las garrafas de vino, y les 
llenábamos grandes vasos. 

Ellos se levantaban, paraban un momento y secaban las guadañas 
con un puñado de hierba; luego engullían reclinando la cabeza, se 
secaban la boca y la cara sudorosa con la manga y, después de echar 
un vistazo para medir la distancia que entre tanto habían alcanzado los 
demás, se agachaban y seguían segando, con un movimiento amplio y 
brioso.

Corríamos, entonces, hacia otra espalda encorvada.

Poco después, detrás de los carros, alguno de nosotros, sin que 
lo vieran, se agarraba a la garrafa y ¡pa dentro, grandes sorbos secretos!

Al atardecer estábamos todos borrachos de sol, de vino, de 
cansancio. De noche, cargábamos los carros con los efluvios del heno 
y retomábamos el camino de regreso.

Era una graciosa fila de pajares balanceándose: los hombres 
caminaban a pie, sujetando las bridas de los bueyes; las mujeres subían 
a los carros con nosotros, entre el heno cálido y fragante.
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Boca arriba, con el cosquilleo de las ramitas de hierba, miraba 
las estrellas, y poco a poco mis parpados se cerraban deliciosamente 
pesados, mecida por el carro; en la somnolencia me llegaban, a ratos, 
voces y ruidos, y soñaba: una abeja enorme, toda de oro, encima de una 
flor de trébol; un saltamontes del color de la noche en medio de un mar 
de amapolas; una maraña de algas en el fondo del océano, un océano 
lleno de ondas que se sucedían, se perseguían, insistían, con el mismo 
fragor del trueno y después se aplacaban, se apaciguaban: murmuraba 
la resaca, susurraba... no, eran los hombres que cantaban, roncos.

Alguna ventana se iluminaba cuando pasábamos, unas 
muchachas se asomaban: mis tíos eran jóvenes, altos y robustos, ¡y 
sabían entonar canciones picantes!

El abuelo Tranquilo, a la cabeza de la columna, apremiaba y 
desafiaba a los jóvenes: soltaban entonces frases graciosas, palabras 
atrevidas. Pero, de repente, se sumaban al coro más voces, a las que se 
unían también las de mis tías, bonitas y un poco temblorosas. 

Entonces, me quedaba completamente dormida, mientras mi 
mano agarraba el hatillo con los trozos de pan que habían sobrado.
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LA SIEGA

En el período de la siega nos íbamos todos a los campos 
de trigo, los niños también, algunos íbamos delante del carro, 
otros amontonaban rojos manojos de espigas, otros le llevaban 
de beber a los segadores, otros tendían en el suelo las cuerdas 
para las gavillas. 

Se oía gritar, a través de los rastrojos:

¡Algo de beber!

¡Rápidos: aquí con el carro!

¡Moveros, mocosos!

Luego la voz autoritaria del abuelo Tranquilo:

¡Un fajo de cuerdas, pero bien empapadas!

Entonces, era yo la que salía volando hasta casa, descalza, 
atravesando el trigo cortado, evitando hábilmente los rastrojos.

Desaparecía en la fresca penumbra de la barraca, sumergía 
un fajo gordo de cuerdas en el abrevadero, sumergía los brazos 
sudorosos en el agua verdosa, gozando del frescor del contacto, 
y esperaba, perezosamente, que se empaparan bien. Mientras 
que las cuerdas, empapadas, bajaban lentamente al fondo, me 
miraba las palmas de las manos que se arrugaban y parecían 
translúcidas, en el verde cuenco.

Después me decidía: levantaba con dificultad el fajo, me 
lo ponía chorreante en la espalda y volvía con calma hacia los 
segadores, doblada bajo el peso, deslumbrada por el sol, con el 
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agua que me corría por el cuerpo, con una caricia tibia, a lo largo 
de la espalda, resbalando sobre mis piernas desnudas, para caer 
al suelo, en gordas gotas, sobre la tierra reseca.

El abuelo me hacía una señal y rápidamente, delante de los 
segadores, dejaba en el suelo las cuerdas, a la misma distancia. 
Los hombres dejaban caer encima, en orden, las gavillas rojizas; 
después, con precisión, cogían los dos extremos, comprobaban 
la húmeda consistencia de los nudos en los dos extremos y 
anudaban el fajo, ayudándose con la rodilla; luego, levantaban 
triunfantes la gavilla, en medio del campo, con las espigas 
hinchadas que se balanceaban plácidamente.

El abuelo Tranquilo echaba un vistazo orgulloso hacia 
las largas filas de rojas gavillas, antes de coger otro puñado de 
espigas. Inclinada delante de él, morena como la tierra, yo no 
levantaba la mirada de las verdes serpientes que ponían huevos, 
silenciosamente, en el oro de los rastrojos.
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TIEMPO DE VENDIMIA

En esos días el abuelo desaparecía en la bodega, atareado 
entre tinas y cubas.

Trasvasaba, él solo, el vino viejo en barriles pequeños, 
que lo habrían custodiado, en secreto silencio, en algún rincón 
polvoriento lleno de telarañas, para ocasiones especiales: el 
nacimiento de un varón, la cosecha del trigo, la del heno. 
Mientras tanto, los tíos, alegres, afilaban hoces y guadañas.

Entonces, una mañana, después de haber vigilado 
durante días para que los pavos voraces no volasen a las ramas 
para picotear las uvas maduras, mi madre me despertó, me 
puso rápidamente un par de calcetines de lana áspera, para 
protegerme del rocío, me dio una cesta y, con mil advertencias, 
una hoz, y juntas entramos entre las vides, que exhalaban un 
aroma dulce y agrio. El lugar de los niños estaba debajo, al pie de 
las escaleras, entre las ramas.

Arriba, en equilibrio, en el último peldaño, trabajaban 
los mayores, mientras risas y hojas caían encima de nuestras 
cabezas.

Nos quedábamos en silencio y agachados bajo el follaje 
salpicado de verdín, aún medio dormidos.

Pero, poco a poco, en el secreto de nuestros refugios, 
empezaban las risitas, los mordiscos a los racimos de uvas 
maduras, los gritos.

El jugo goteaba, espeso, desde la barbilla hasta los brazos.

De vez en cuando, alguno de nosotros aparecía de entre 
las hileras del viñedo, como espantado por el temblor de una 
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tormenta, y desaparecía corriendo, perseguido por otro, con la 
cara chorreando de intenso lambrusco.

Nadie nos reñía.

Pero, mi madre, se bajaba de su escalera y me requisaba la 
hoz: una humillación para mí, obligada a mirar como trabajaban 
los demás, a la espera de que alguna cesta se llenara. Entonces, 
corría, la aferraba con las dos manos y la arrastraba sobre la tierra 
arada. Hasta el carro, donde la vertía. Mi madre no me quitaba 
los ojos de encima. Después de unas horas, el carro estaba lleno 
y mi padre bajaba de la escalera. Le ponía el yugo a los bueyes, 
que hasta entonces habían pastado tranquilos, y se traía a casa el 
montón de hermosas uvas moradas. 

El abuelo se quedaba en la puerta de la bodega y 
supervisaba, serio, la descarga de la uva: ¡no se tenía que 
desperdiciar ni un racimo!

Mientras tanto, las cestas de los vendimiadores se habían 
llenado otra vez y el trabajo procedía a ritmo lento, esperando 
el carro. Cuando, por fin, llegaba, con algunas uvas que daban 
vueltas por el fondo, lo asaltábamos compitiendo entre nosotros.

Por la tarde, los bueyes ya habían hecho varios viajes y la 
caja de madera que contenía las uvas rebosaba.

Entonces, nos íbamos a casa, para comer algo, de pie: ya 
nos habíamos saciados todos con las uvas y no veíamos la hora 
de correr a la bodega.

Una lámpara de carbón estaba colgada sobre las cubas y 
desprendía un halo de luz opalescente.
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El abuelo Tranquilo, impaciente, ya había llenado de 
racimos las cubas y las había dispuesto en círculo, entorno a la 
tinaja. La abuela Tuñina llegaba, rápida, con el cubo rebosante; 
y todos nos lavábamos los pies, antes de meternos en las cubas. 
Para nosotros eran pequeñas, poco profundas; los mayores, sin 
embargo, se hundían hasta las rodillas. El abuelo llenaba las 
cubas, mi padre se las cargaba al hombro y vertía el mosto en 
la tinaja.

En cuanto me ponía encima de mi montoncito de uvas, el 
frío contacto me hacía estremecer. Inmediatamente empezaba a 
pisar, con una mano me agarraba al borde de la cuba, con la otra 
me sujetaba la falda en torno a las rodillas.

Poco a poco, el jugo empezaba a salpicarme, cálido, debajo 
de mis pies, desaparecían todas las sensaciones desagradables y 
yo me ponía a pisar más fuerte, para apretar más y más abajo, 
haciendo carreras con mis primos.

 Llegaba al fondo, borracha de emoción

Entonces el abuelo venía a controlar si el trabajo estaba 
bien hecho, mientras, yo aguantaba la respiración: sumergía su 
mano grande en el mosto, retiraba los tallos del fondo, observaba, 
serio, para comprobar si algunas uvas se habían escapado de mis 
pies delgados.

Poco a poco, su cara se relajaba; me levantaba como una 
brizna de paja y me ponía, temblando de orgullo, sobre otra cuba 
llena, ya lista, al lado de la tinaja.

Las mujeres pisaban serias, con la cabeza inclinada; los 
hombres se reían ruidosamente, bromeando, desafiándose en 
competiciones de velocidad y resistencia, entre salpicaduras de 
mosto.
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El tío Ángel, el más joven y gracioso de los corpulentos 
hermanos de mi padre, contaba historietas alegres; y todos reían 
agarrándose a su cuba.

El abuelo, con el ceño fruncido, les consentía.

Pero, si alguien, retorciéndose de la risa, dejaba de pisar, él 
intervenía con voz ronca. 

Por un momento todos callaban y se escuchaba sólo el 
chapoteo de los pies, el respiro de los pisadores o el zumbido de 
una abeja, que se había quedado atrapada en un racimo de uva.

Después, mi tío se acercaba disimuladamente a la oreja 
del vecino y le susurraba algo, éste, entonces, se alborotaba, en 
una risa silenciosa y convulsiva, que nos hacía reír también a 
nosotros, a lo tonto, sin saber porqué.

Continuábamos durante horas, al principio eufóricos, 
después, cada vez más despacio y silenciosos: ¡arriba, abajo, 
arriba, abajo!

Las piernas ya se movían solas, automáticamente, como 
pistones. Poco a poco empezaba a pesarme la cabeza, y pedaleaba 
exhausta, hasta que la presa de mi mano se aflojaba y el vestido 
se me caía poco a poco; empapándose alegremente en el mosto. 
El borde del vestido que me golpeaba, rígido, en las piernas, me 
hacía sobresaltar, asustada. Rápidamente me recogía el vestido, 
esperando que mi madre no se hubiese dado cuenta del desastre.

Pero a ella, no se le escapaba nada, ¡nunca!

Salía silenciosamente de su cuba, me cogía en volandas 
y me llevaba a la cama, después de haberme lavado los pies, 
morados y arrugados.
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Yo no me atrevía a protestar, por lo del vestido, y me dejaba 
meter debajo de las mantas, obediente.

Me dormía de golpe, mientras un calor suave envolvía mis 
piernas.

Al día siguiente, mis tíos, detrás de la casa, hacían grandes 
trabajos de limpieza, gritando y lavando cubas y tinas.

De ahí a nada, llegaba el momento de prensar, bajo la mirada 
atenta del abuelo.

Mientras, de pie, junto a la chimenea, la abuela Tuñina, hervía 
en una olla el mosto, apartado para hacer la compota4. Durante todo el 
día atizaba el fuego, y el caldo hervía, hervía, bajaba, bajaba, cada vez 
más oscuro, mientras que trozos de pan daban vueltas, cada vez más 
deshechos.

Por la noche, la compota se vertía, espesa, en los cuencos de 
barro y nos lanzábamos, peleando, al pan cocido y dulzón.

Algunos días después, el olor a ravioli y a compota de uva, 
nos atraía a todos a la cocina, donde las mujeres estaban ocupadas en 
echar a la compota sabrosos tortellini, acompañándolos con trozos de 
calabaza y en servir en los cuencos olorosos sugoli5. 

Por todas partes había garcillas, cucharones de madera, cuencos 
para limpiar, y nuestro trabajo no era del todo desagradable.

4] Mosto cocido y concentrado que en la región de la Romaña se denomina, en dialecto, «sepa».

5] Dulces tradicionales hechos con mosto cocido y pan rallado.
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Por cada cazo «chupado», todos estábamos dispuestos a limpiar 
la olla grande, las cazuelas, llevarle durante una semana hierba a los 
conejos, darle todos los días el maíz a los pollos: ¡en ese momento 
hubiéramos hecho cualquier promesa! Pero una vez terminado el 
rapidísimo trabajo de “limpieza”, había que cumplir la palabra dada; y 
con profundos suspiros dejábamos la cocina. 

Uno junto al otro, en el arenal, rascábamos con furia el fondo de 
las cazuelas, protestando, malhumorados.

La abuela Tuñina nos escuchaba y se asomaba a la puerta, 
sonriente: “Niños: hay dos ravioli, para los que hagan bien su trabajo”.

¡Con qué renovada energía fregábamos entonces ollas y tapas, 
los niños con mayor fuerza, pero con menos destreza que yo!

Después, todos en fila, íbamos a lavarlas al río.

Al final, en cortejo, llevábamos a la cocina nuestros brillantes 
trofeos; y había para todos ravioli flotando en un mar de compota.

En ese momento el abuelo Tranquilo vertía el vino nuevo de la 
barrica y lo observaba, aún turbio, a contraluz.

¡Después nos lo hacía probar a todos, también a los niños!

Nos lo bebíamos todo de un trago y un alegre calor nos 
acariciaba la garganta, mientras que el aroma nos aturdía.

Nos moríamos de la risa, viendo los bigotes rojos que el 
lambrusco había dibujado en nuestras caras.

Nos entraban, entonces, unas ganas de correr frenéticas, y todos 
al prado a toda pastilla, gritando.
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Nos poníamos a dar volteretas sobre montones de hierba recién 
cortada, con la cabeza aturdida.

Me encontraba, después de una voltereta, boca arriba, con 
hierbas en la cabeza, las piernas flojas, la cabeza vacía.

Mis primos ya se habían marchado en busca de nuevas 
travesuras; yo me quedaba allí, entre la hierba, fascinada, mirando al 
cielo donde volaban las últimas golondrinas.
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NOCHEVIEJA

El último día del año, la abuela Tuñina ponía en la 
chimenea la olla grande y calentaba el agua para que todos 
pudieran bañarse. Las jóvenes madres, entonces, nos agarraban 
a todos, y en el establo, bajo la mirada indiferente de las vacas, 
nos sumergían a turno, en una gran tina.

Mi madre me frotaba tan fuerte el cuello y las orejas que 
casi me arrancaba la piel. 

Al día siguiente, nos vestíamos todos de domingo, de pies 
a cabeza, y nosotros, limpios e cohibidos, con las orejas rojas, nos 
mirábamos las manos sin saber qué hacer.

Yo me movía incómoda hasta la noche y casi, casi envidiaba 
al buen Néstor que, en un abrir y cerrar de ojos, se había hecho 
un siete en la chaqueta nueva, y su madre, furiosa, le había dado 
una buena paliza, con lo cual llevaba puesto su cómodo vestido 
de diario, mientras ella remendaba el descosido, fulminándolo 
de vez en cuando con la mirada.

En nochevieja no se tenían que ver mujeres rondando, 
porque “traía mala suerte”.

Así que me confinaban, con mi vestido nuevo, en el 
establo, junto a la abuela que hilaba y a las tías que remendaban, 
mientras que todos los hombres, incluso los mocosos, envueltos 
en sus abrigos demasiado grandes, se alejaban, vociferando, 
hacia las granjas de los campesinos.

Apenas se dejaban de oír sus voces tras los olmos, cuando 
unos diminutos pasos atraían al abuelo hacia la puerta, con la 
pipa en la mano y su aire solemne.
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Entonces, atemorizados por su presencia, los niños que 
habían venido para desearle “Feliz Año”, se miraban las puntas 
de los zuecos y reían cohibidos, dándose codazos.

El abuelo Tranquilo esperaba, con cara seria.

Finalmente, uno se armaba de valor y entonaba, a gritos:

«Está aquí el Año Nuevo... »

E, inmediatamente, los demás desentonando:

«¡Dios os conceda buenas ganancias: en la cuadra, en la 
cochiquera, en el bolsillo de la torera!».

Habían terminado y callaban de golpe, las mejillas rojas, 
esperando. El abuelo metía lentamente dos dedos en el bolsillo de 
la chaqueta, sacaba unas monedas, de una en una, y las distribuía 
a los niños, que se las guardaban, daban un rápido paso atrás y 
escapaban a todo correr, por los senderos endurecidos por las 
heladas.

El abuelo Tranquilo entraba en casa, contento, para 
asomarse de nuevo a la puerta cuando se oían otros ruidos de 
pasos.

Así hasta la noche, hasta que mis primos volvían a casa, 
triunfantes, y se repartían monedas y azucarillos, sentados en la 
escalera, peleando en silencio, bajo mi vana y desdeñosa mirada: 
¡total, aquel día, ni siquiera me veían!
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EL MIRLO

En aquel tiempo odiaba a muerte todos los pájaros por 
culpa de Queca, una urraca pérfida que me había engañado.

Me la había regalado Ziridoni, el vendedor ambulante, y 
la había encerrado en una jaula.

Durante todo el día se había quedado inmóvil y triste.

Entonces yo, apiadándome de ella, había abierto despacio 
la puertecita, introduciendo una mano llena de mijo, para darle 
de comer. De repente, la urraca se agitó y me picó, haciéndome 
sangre. Mientras quitaba con un grito la mano herida, Queca 
se había escapado. La había perseguido en vano a través de los 
rastrojos:

«¡Queca! ¡Quecaaa!»

Volaba un poco, entonces se posaba y me miraba, con ojos 
malignos.

Dejaba que yo, cautelosamente, me acercara a ella hasta 
casi tocarla y, de repente, se alejaba volando de nuevo.

Sólo me rendí cuando la Queca, cansada del juego, voló 
hasta posarse en un altísimo chopo, lanzándome desde arriba 
un grito burlón.

A menudo, durante el día, de repente oía su graznido y 
miraba hacia arriba, llamándola, llena de esperanza; pero no la 
veía, aunque su grito se repetía, cercano y burlón, haciéndome 
enfurecer. 
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Una mañana mi padre me trajo, apresado entre sus manos, 
un pequeño mirlo, mojado y temblando.

Yo levanté los hombros y le dije que, por mí, se lo podía 
dar de comer a la gata.

Mi padre no dijo nada: dejó aquel montoncito de plumas a 
un lado de la chimenea y se fue.

Cuando me quedé sola, me acerqué de mala gana al mirlo 
y lo examiné: era negro, con una aureola amarilla en los ojos, casi 
sin plumas, medio muerto.

«Bien» murmuré: «¡Morirá pronto y no se hable más!»

Por compasión, lo envolví en un paño y lo puse junto a las 
cenizas todavía tibias. Después me olvidé de él.

Intentaba atar el cesto de los huevos a la cola de la gata, 
cuando un piar alegre me sorprendió; me giré y vi salir del 
trapo al mirlo, despabilado. Entonces, le di una patata a la cola 
de la gata, que escapó por la ventana, toda contenta de que, por 
el momento, las torturas hubieran terminado y me acerqué al 
mirlo; lo cogí en la mano y una patita fría y arrugada se me 
agarró fuertemente al dedo. Le acerqué unas migas, que se 
tragó; después unos pedacitos de pan, que desaparecieron en un 
momento en su garganta amarilla, ¡increíble! Cuando se atiborró, 
cerró el pico y me miró tranquilo.

Su dignidad me gustó, y me lo quedé.

Lo sacaba fuera, bien atenta a que la gata no estuviera 
cerca; lo dejaba en una rama baja del chopo y el mirlo se quedaba 
allí, quieto: la rama se movía un poco por la brisa, pero él se 
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mantenía firmemente, hinchaba las plumas, picoteando al vuelo 
una brizna de hierba, un mosquito.

Empecé a tenerlo en el hombro, mientras jugaba sola a 
hacer moldes de arena y mis primos eran invisibles, ocupados 
en sus travesuras.

El pequeño mirlo se cambiaba de una pata a otra, movía la 
cabeza, me picoteaba la raíz del pelo: ¡en fin, se divertía!

Por la noche, antes de acostarme, lo dejaba en la alacena y 
el mirlo, en seguida se dormía, dócil.

Cuando consiguió volar, el mirlo comenzó la exploración 
de la casa, emprendiendo pequeños vuelos audaces hasta el 
umbral de la puerta. 

Pero en cuanto aparecía la oscura figura de la gata, se oía 
un revoloteo desesperado, y el mirlo se ponía inmediatamente a 
salvo, sobre la parte más alta de la alacena. 

En un principio la gata lo había observado con ojos astutos 
y atentos, después, probablemente, tras una experta comparación 
con los pájaros gorditos, que cada día devoraba, después de 
un breve acecho y con toda tranquilidad, junto al gallinero, lo 
encontró demasiado delgado y se desinteresó.

El mirlo, cada vez más valiente, revoloteaba alegre por la 
casa. Por la mañana, se despertaba muy temprano y canturreaba 
con una potencia increíble para sus pulmones.

De vez en cuando, mi padre se lo encontraba entre las 
piernas, cuando salía del establo: entonces, lo cogía con su 
gruesa mano y lo posaba con delicadeza sobre el pasamano de 
la escalera.
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Quico subía, con pequeños saltitos cada peldaño; después, 
hasta que no me levantaba de la cama, llenaba de aleteos la 
habitación.

Llegaron los días de intenso calor y una gavilla de espigas 
rojas crecía en el corral.

Quico, minúsculo e incansable, correteaba con los pollos, 
entre la paja, alrededor de las gavillas.

Después iba a bañarse en el comedero de los patos, los 
cuales, indiferentes le dejaban hacer lo que quisiera.

Aferrado al borde, con la cola atrevida, se mojaba por 
completo, con movimientos rápidos de cabeza. Entonces, con 
su vuelo irregular, andaba a posarse en un extremo del establo, 
extendía todas las plumas y tomaba un baño de sol, sobre 
la piedra caliente. Poco después, perfectamente seco, y más 
alegre que nunca, entraba en casa a tomar el fresco e iniciaba 
sus exploraciones, pero siempre... desde una cierta altura, del 
respaldo de una silla a otra.

Ocurría a veces que, cansado de volar, se durmiera en 
medio de sus exploraciones y que alguien, sentándose, tropezara 
con él sin darse cuenta.

Se escuchaba, entonces, un graznido enojado, un batir de 
alas, y el mirlo revoloteaba hasta el cerrojo de la puerta, donde se 
posaba, de malhumor. 

Un día, el mirlo se dio un largo baño en el río, con gran 
entusiasmo y desperdicio de gotitas de agua; luego, se durmió al 
sol, con las alas abiertas.
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En el corral se trabajaba atareadamente: la trilladora 
bufaba en una nube de polvo amarillo; los hombres, erguidos 
al sol, con un gran sombrero, el pañuelo empapado de sudor en 
torno al cuello, metían las gavillas en la trilladora.

Abajo, las mujeres se llevaban la paja y la amontonaban, 
mientras mis primos hacían volteretas sobre los sacos llenos. Yo 
me quedaba en la cocina, adormilada, al fresco de la penumbra: 
voces y rumores parecían lejanos, se atenuaban con el eco de las 
habitaciones. 

En el polvo de un rayo de sol que se filtraba de las 
persianas entreabiertas, las alas de las moscas brillaban a ratos, 
iridiscentes. La gata apareció en el alféizar de la ventana, entre 
las macetas de geranios, empujó con la pata el postigo, se dejó 
caer en el suelo elástica y silenciosa.

La imprevista luz me sobresaltó: con la habitual mirada 
busqué al mirlo.

No viéndolo sobre el respaldo de ninguna silla, salté de 
golpe y corrí fuera.

La flama de agosto me golpeó, me deslumbró.

El mirlo aún estaba tendido sobre la piedra, con la cabeza 
inclinada. 

«¡Quico, tú exageras!» exclamé, cogiéndolo.

Su cabeza quedó colgando y se aflojó en mi mano, inerte, 
el ojo redondo ya velado.

Toqué la piedra: quemaba.
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Entonces, me quedé allí, con mi mirlo entre las manos, 
cegada por el sol, mirando una larga fila de negras hormigas en 
el muro calcinado, la mente llena de angustiosos porqués.
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MI MADRE

Mi madre trabajaba en el campo, con los mayores.

Muchas veces sólo la veía por la noche, cuando me lavaba 
los pies y me metía en la cama.

Hablaba poco, no levantaba nunca la voz; cuando hacía 
una de las gordas, callaba, para no atraer la atención del abuelo, 
pero me tiraba del pelo, con fuerza.

Yo tampoco decía nada.

Una vez que me daba mi «tirón», que era casi a diario, me 
iba con los demás, que, mientras tanto, lo habían recibido ya a su 
vez de sus respectivas madres.

Odiaba mi pelo y cuando tenía a mano una tijera, me lo 
cortaba. Tenía el pelo siempre cortísimo, inexplicablemente para 
los demás, pero no para mi madre. 

Las mujeres estaban siempre de acuerdo entre ellas: si 
había que castigar a alguen de nosotros, como siempre era difícil 
identificar al verdadero culpable, nos pegaban a todos. Nosotros, 
después, repartíamos, en secreto, sin distinción de sexo, los 
golpes al responsable.

Al día siguiente, nos salían grandes moratones en las 
espinillas: ¿pero quién se fijaba en nosotros?

Mi madre lavaba la ropa de noche; de día no tenía tiempo: 
tenía que trabajar en el campo.
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Yo entonces, me sentaba en silencio en la entrada a mirarla, 
embelesada. 

Encima de nosotros el cielo estaba siempre oscuro y 
nublado – mi madre elegía una noche lluviosa, con la esperanza 
de que la lluvia al día siguiente impidiese el trabajo en el campo 
– y los árboles, allí abajo, eran una masa oscura y tenebrosa. 

Mi madre se movía ligera de la olla a la tina; la lámpara de 
petróleo, que mantenía con una mano, proyectaba largos rayos 
de luz entorno a ella.

Un olor acre hiriente me molestaba, después una llama 
roja salía de repente del hatajo de hojas amontonadas bajo la olla 
e iluminaba, por un breve instante, la cara de mi madre. 

Poco después el fuego languidecía, flaqueaba, y mi 
madre volvía a ser una sombra negra, vaga, que se iluminaba 
un momento con la luz de la lámpara, para desaparecer poco 
después en el vapor blanco que salía de la tina, cuando vertía la 
colada hirviendo. 

Debajo de la olla, mientras tanto, el fuego ardía, 
mansamente; las hojas bajas del chopo lucían a ratos y 
parecían reírse. En el cielo las nubes se espesaban en silencio 
y los relámpagos, cada vez más seguidos, dejaban violáceo el 
horizonte.

Yo me tapaba las orejas, a la espera del trueno.

Un murciélago, molesto, se dejaba caer del granero, con un 
chillido, y revoloteaba sobre mi cabeza.

Un gélido horror me corría por la espalda. Escondía la 
cabeza entre las piernas, me la cubría con las manos y pensaba: 
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«¡ahora me toca, se enreda con sus alas viscosas en mi pelo y 
nadie podrá desenredármelo nunca más!».

Me quedaba así, aterrorizada, mientras la bestia negra 
volaba a ras de los chopos, chillando; y poco a poco me quedaba 
dormida, en aquella postura tan incómoda.

Mi madre llegaba, silenciosa, y me llevaba a la cama, con 
las manos calientes de la colada.

Me dejaba quitar la ropa, adormilada, y meter debajo de 
las mantas húmedas.

Después me encogía toda, las rodillas contra la barbilla y 
me quedaba así, hasta por la mañana, con una sensación de hielo 
en los huesos.
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CORTEROJO

Aparecía en verano. Subido en su carro lleno de sandías, 
por las callejuelas blancas de polvo.

 «¡Corte rojoooo!»

Su grito atraía a la puerta los ojos curiosos de niños y 
ancianas de barbilla puntiaguda.

Era un extraño hombretón, este primo lejano de mi madre, 
con la cara siempre sudada y una vocecita fresca que hacía reír a 
los más traviesos.

Cuando le veíamos llegar en la nube de polvo, nos 
escondíamos en la cuneta, entre las hierbas; luego, después de 
haber esperado que la carreta nos pasase, mis primos aparecían 
en medio del camino, cogían una sandía grande y salían 
corriendo, perseguidos por las vanas protestas del hombretón 
gesticulante.

Poco después, Corterojo incitaba, resignado, a su burra, 
que seguía andando lentamente.

«¡Corte rojoooo!»

Mientras nosotros nos comíamos nuestro botín, a la 
sombra de un olmo.

Cuando pasaba entre los campos, algunos de los más 
jóvenes agricultores se ponía derecho, saltaba la zanja y se comía 
una tajada de roja frescura.
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Desde su carro, mientras, Corterojo charlaba con los 
ancianos que estaban de pie en el campo, con las manos cruzadas 
sobre el mango de la azada.

Un día – era pleno verano y el calor intenso entumecía la 
tierra – pude ver a mis primos que se escabullían detrás de la 
casa y, como no me vieron, los seguí.

Cogieron el camino del río.

Corterojo dormía junto a la orilla, a la sombra de su 
choza de ramas. Sus sandías estaban amontonadas cerca del río, 
cubiertas de hojas. Todo era silencio: solo, de vez en cuando, se 
escuchaba el canto de una cigarra en un olmo.

Los tres traviesos se acercaron, cautelosos, y yo, pensando 
en la misma broma, me quedé mirando, detrás de un matorral.

Pero ellos se dirigieron hacia la carreta y desenroscaron 
lentamente las tuercas de las ruedas, mientras la burra dormía al 
sol, moviendo las orejas para ahuyentar a las moscas.

Después, los tres se tumbaron a la sombra de los árboles, 
no muy lejos, esperando.

Esperé también yo, sorprendida.

Poco después Corterojo se levantó, desaliñado, y empezó 
a cargar sus sandías, resoplando y jadeando, en la carreta. 
Entonces subió, con dificultad, y estaba a punto de sentarse 
cuando, de golpe, las ruedas salieron despedidas, una por aquí 
y otra por allá.
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El pobre hombre terminó en el polvo con todas sus sandías. 
La burra, enfurecida, empezó a dar patadas a troce y moche, y 
las últimas sandías rodaron hasta la zanja, entre las ortigas.

Entonces, sucedió algo inesperada: Corterojo sentado en 
el suelo se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar, 
desconsoladamente.

Mis primos, a los que nunca había visto derramar una 
lágrima, ni siquiera debajo de los latigazos del cinturón del 
abuelo, se miraron uno al otro, conmocionados.

Después, se alejaron despacio, en silencio, con la cabeza 
baja, dando patadas a los terrones resecos.

Nunca nadie habló de lo ocurrido y, desde aquel día, 
ninguno de nosotros volvió a perseguir la carreta llena de 
hermosas y variadas sandías.
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El 509

El tío Gaspar, hermano de mi madre, un hombretón de 
bigotes de fuego, administraba por aquella época las fincas del 
Marqués. 

Habitaba en una casita de campo a espaldas de la Calle 
Lombardina, justo de frente a nuestra finca, con su mujer canija, 
con la nariz aguda como el pico de una gallina, que siempre tejía, 
infatigable, en la cocina oscura, mientras sus seis hijos, sanos, 
regordetes y contentísimos, correteaban, felices, en el corral 
entre los pollos. 

Gaspar fue siempre un hombre serio y razonable; pero 
llegado a su mediana edad, después de haber hecho, por cuenta 
del Marqués, un viaje memorable a Milán, a bordo de un Fiat 509, 
se le despertó, de repente y con arrebato, la fiebre del automóvil. 

¡Oh, poder aferrar el volante de un ruidoso 509! ¡E ir 
por las callejuelas, ante los ojos de los vecinos, desorbitados de 
envidia, dejando detrás de sí, una larga serpiente de polvo!

Sin embargo, no habló ni una palabra con nadie; ¡pero 
desde aquel día la fijación por el 509 lo tuvo despierto durante 
gran parte de la noche y perdía la salud devanándose los sesos 
por las cantidades que tendrían que encontrar, como por arte de 
magia, para el bólido ensordecedor!

Una noche había conciliado el sueño tarde y con la cabeza 
llena de cifras, vio en sueños a la buena alma del tío abuelo Juan, 
el cual, con un dedo le indicaba un 509 de fuego, que llevaba 
detrás, pintado de blanco, un tres enorme. 

Se despertó como una catapulta por la sacudida que sintió 
con esa visión e hizo sobresaltar a su mujer, aturdida. 
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«¡¿Qué sucede Gaspar?!»

«Tranquila, tranquila, Cesira».

Habló sin ton ni son con las manos en el vacío, asió la 
caja de fósforos de la cocina e hizo crujir imperiosamente uno 
contra la pared, encendió la vela; luego sacó las piernas fuera 
de la cama, apuntó hacia la cómoda, con los bigotes fogosos, los 
ojos cerrados para conservar aprisionada en sus pupilas la visión 
bendita y escribió en el libro de cuentas: 5-9-3.

Las piernas peludas, debajo del camisón amplio de 
algodón, esbozaron irresistible un paso de danza antes de que, 
con un salto, se volviera a meter en la cama. 

«¡¿Qué sucede Gaspar?!», gimió aún su mujer, sentándose 
de nuevo, asustada.

«¡El terremoto!», se burló Gaspar en un ataque de buen 
humor, estremeciendo las mantas con su gran cuerpo. 

«¡¿El terremoto?!».

«¡Tranquila, tranquila, Cesira!».

La esposa, tranquilizada por el tono, se quedó inmóvil en 
su rinconcito de la cama.

«Es la lotería», se alborozó Gaspar, apagando con un gran 
soplo la vela. 

Durante el resto de la noche, en un baño de sudor, soñaba 
con la combinación de los números que le habrían proporcionado 
una lluvia de monedas de oro, y después, el 509.
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Al amanecer, mientras Cesira, inclinada delante del fogón, 
soplaba sobre las astillas frías para encender el fuego, Gaspar 
bajó con el traje negro de fiesta, el Borsalino en la cabeza y la cara 
hinchada de sueño.

Cesira se enderezó a medias, aturdida: ¡nunca lo había 
visto levantarse a esa hora!

«Voy al pueblo por negocios », resolló Gaspar, saliendo 
como un rayo. 

Esa noche, a la luz temblorosa de la vela, Gaspar extrajo 
con circunspección un librito y se puso a mirar atentamente, 
complicadas figuras de motores. 

Sus hijos echaron un vistazo perplejos, pero no se 
acercaron demasiado; el más pequeño, en cambio, alargó el 
cuello sobre una rodilla del padre, para ver y se ganó una gran 
palmada en la cabeza rapada. 

«Gaspar», murmuró su mujer, con voz de reproche. El 
hombre se levantó sin hablar, se metió el libro en el bolsillo y 
salió al corral. 

Pasó una semana y no sucedió nada.

El capataz se paseó, como siempre, por las fincas del 
Marqués, vigilando los campesinos, tranquilísimo en apariencia, 
sin hacer ver que un volcán borbotaba en su gran cabeza roja. 

Como siempre, sus niños llenaron el patio de carreras y de 
risas y la casa resonó con el ruido del telar. 

El domingo por la mañana Cesira vio a su hombre partir 
como una ráfaga de viento con el sombrero alto sobre la cabeza, 



Tiempo de vendimia

50

la barba larga, los bigotes con resplandor de fuego, pero no osó 
preguntarle dónde iba. 

Por la tarde, desde la cocina, lo sintió que blasfemaba 
en el patio. Entonces permaneció escondida entre sus telares y 
se quedó con sus chiquillos sonrientes a su alrededor, como la 
gallina clueca cuando se aproxima el temporal, a la espera de 
que pasase el chaparrón. 

Gaspar entró poco después en casa, todo lleno de polvo, 
sin sombrero en la cabeza – ¡lo había pisoteado hasta hacerlo una 
tortilla, delante del quiosco de la lotería! – y fulminó a sus hijos 
con la mirada. 

¡El 5, el 9 y el 3 habían salido en la lotería de Bari y Gaspar 
los había jugado en la lotería de Nápoles!

¡Adiós al 509!

Desde ese día el pobre hombre se desinfló por completo, 
como si algo lo chupara desde dentro; sus mejillas colgaban, 
fofas, a los lados de los bigotes. Le dio por hablar solo y en voz 
alta, maldiciendo al tío abuelo Juan. 

Su mujer lo descubrió mientras apuntaba el dedo contra 
un grupo de gallinas acusándolas:

«Tú me lo tendrías que haber dicho que era la lotería de 
Bari!». Se asustó mucho, pero no dijo nada. Pero, a la mañana 
siguiente, a la chita callando, le preparó la sal inglesa para que 
se purgase. 

Un día – la Pascua había pasado hacía poco, desbordaban 
de hierbas las orillas del foso y las gallinas escarbaban felices 
en el corral – mientras Gaspar estaba en el huerto con sus coles 
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y Cesira, como de costumbre, tejía, llegó el marquesito ese que 
estudiaba en Milán, ¡al volante de un 509 nuevo, flamante, verde, 
descapotable, último modelo!

El buen Gaspar se alzó sobre la cintura, miró, creyó que 
soñaba, se le llenaron los ojos y el alma, con las manos aferradas 
al extremo de la azada, para no caer. 

El señorito afrontó bellamente la cuesta del corral, giró 
entre un revolotear de gallinas asustadas, planeó blandamente 
sobre la grama y el bólido se detuvo con un ronquido delante de 
la puerta de casa. 

Cesira fue al umbral con las manos juntas en el delantal, 
incómoda:

«¡Pase, pase, por favor, señorito!».

Los seis chiquillos fueron como flechas en dirección al 
huerto para avisar al padre; pero Gaspar ya había saltado la 
puertecita cerrada del huerto, para ir más rápido y un instante 
después estaba delante del 509, contemplándolo, con los bigotes 
resplandecientes. Elevó una mano para acariciar el capó, pero 
luego le faltó valor. 

Entonces se volvió y gritó a sus hijos, embelesados 
alrededor del coche:

«¡Éste no se toca!».

Y a regañadientes se separó de él, para entrar en casa. 

El señorito quería ver el libro de cuentas, por algunas 
terneras vendidas en la feria el día anterior. 
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Gaspar le enseñó todos los recibos, distraído y como 
embrujado; ni siquiera se acordó de dejar de lado la suma de una 
ternera que había criado por su cuenta, a escondidas, de acuerdo 
con un campesino: se lo hizo ver todo, su cabeza enamorada y 
perdida detrás del 509, admirable, coqueto, allí, en medio de su 
patio.

El marquesito pareció muy satisfecho de las cuentas y ya 
se preparaba para irse. 

Gaspar tenía algo en mente y estaba en ascuas. 

De golpe, se armó de valor, y refunfuñó:

«Cesira, dale un vasito de licor de marsala al huevo, al 
patroncito. Yo… Yo me voy… un momento. Me disculpará, 
señorito…».

Hizo un gesto vago con su gruesa mano y desapareció, 
ágil, fuera de la puerta; en tres zancadas estuvo junto al 509. 

Los seis hijos estaban todos allí, en adoración. El más 
pequeño pasaba, tímidamente, con la cara risueña, un dedo 
sucio a lo largo de los brillantes juntas de la puerta. 

Gaspar tenía bien pensada, su decisión. 

«¡Rápido!», jadeó, «¡Todos atrás y cuando levante la mano, 
a empujar!».

Se subió al 509 con dificultad, por culpa de su corpulencia, 
y apoyó las dos manos sobre el volante, con el corazón en un 
puño; luego cerró los ojos y se abandonó un instante, con 
voluptuosidad, en el asiento de piel color crema: ¡cuánto había 
soñado ese momento!
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De ahí, aferró firmemente el volante, levantó el brazo: 

«¡Ahora!» 

Los seis chiquillos, riendo y chocándose, se amontonaron 
detrás del coche, apoyaron sus manos sucias y con las puntas 
de los pies, bien firmes en el suelo, se pusieron a empujar con 
fuerza. 

El coche, primero se empinó, luego tomó aire, bajó 
lentamente hacia el fondo del patio, inició una carrerita y una 
brisa voluptuosa cosquilleó por un instante la cara ardiente de 
Gaspar. 

Los niños ahora corrían, pataleaban, gritando con la 
cabeza baja, detrás del 509, contentísimos. 

El coche tomó velocidad en la cuesta del huerto, se liberó 
de los niños, se largó decidido y solo, hacia las jaulas de los 
conejos. 

Gaspar intuyó el peligro, buscó el freno, no lo reconoció, 
se confundió, se aferró al volante y cerró los ojos, con una mezcla 
de horror y de exaltación: ¡morir en un 509!

Un pequeño salto, un golpe suave y elegante, luego, nada 
más. 

Abrió los ojos, incrédulo: el coche se había apoyado manso 
contra las jaulas, acariciado y protegido por el heno, que asomaba 
en penachos de las jaulas y ahora parecía resplandeciente e 
irónico bajo la gran luz del sol, inmóvil, bajo la mirada rosa de 
las conejas. 
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«¡Papá, papá: te busca el señorito!», resonaban las voces de 
sus hijos, a su alrededor.

El capataz se despertó, abandonó el volante:

«¡Me he jugado el puesto!» pensó de repente, con un 
escalofrío. Y luego, un segundo después, con orgullo:

«¡Valía la pena: debía morir en un 509!». 

Bajó majestuosamente del coche, alzó con aire desafiante 
el cabezón, los bigotes se hicieron aún más hirsutos e intrépidos, 
después de una última mirada de amor al 509, se fue seguro 
hacia su destino.
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 BENJAMÍN EL DE LOS BARRILES

Su oficio consistía en fabricar de carros y lo llamaban 
«Benja el de los barriles”, porque reparaba, por poco o nada, 
cualquier tipo de barriles y de carretillas. Vivía solo en una 
casucha al principio del pueblo, compartiendo, por ahorrar, su 
pequeño patio con el herrero.

«Benja es sabio», decían de él los viejos, guiñando el ojo, 
«no se casa. ¡No quiere ahorcarse, el muy listo!”

En toda estación, se le veía empeñado trabajando entre sus 
barriles, con la cabeza rapada y las gafas con patillas de metal, 
que lanzaban destellos por sorpresa, cuando alzaba los ojos para 
mirar hacia la calle. 

Era tímido, solitario e instruido. 

Los campesinos también lo querían, porque tenía fama de 
curandero y sabía curar todo tipo de inflamación con infusiones 
de hierbas y de flores, puestas a macerar durante el verano en 
pequeñas ampollas, cerca de casa, en la parte donde el sol pegaba 
fuerte y donde iban a dormitar las lagartijas. 

Si algún viejo campesino, «de sangre espesa y pesada» 
tenía algún malestar, lo metían rápido en la cama, mientras 
alguno de sus hijos corría a llamar a Benja. 

El buen hombre interrumpía, solícito, su trabajo, se 
quitaba rápidamente el mandil gris, se pasaba la mano regordeta 
por el cráneo reluciente y desaparecía en casa, reapareciendo en 
un momento con una bolsa llena de frascos misteriosos, tapados 
con un paño. 



Tiempo de vendimia

56

Dentro tenía las sanguijuelas, para ponérselas al viejo y 
«diluirle la sangre».

De un bolsillo de la chaqueta despuntaba un rollo de hojas: 
ciertamente un fascículo de «Los Novios» o de «Mis Prisiones», 
que Benja llevaba consigo, para leérselos al viejo durante la 
sangría.

La familia del enfermo, al completo, esperaba en el 
umbral de la puerta, en cuanto aparecía, Benja preguntaba, 
lacónicamente: 

«¿Dónde está?»

Lo acompañaban arriba y desaparecían, silenciosamente. 
Benja quería quedarse a solas con su paciente y con sus preciosas 
sanguijuelas: rápido se ponía manos a la obra, con gestos 
sosegados y precisos, mientras el viejo esperaba sereno, con 
la cabeza hundida en la almohada. Luego, cuando las voraces 
bestias se ponían a chupar silenciosas, hinchándose poco a poco, 
Benja acercaba una silla al lado de la cama, extraía su rollo de 
páginas atadas con un pedazo de cuerda y con sus gafas puestas, 
empezaba a leer, en voz baja. 

El viejo cerraba los ojos y lentamente, se dormía. 

«Todo bien», decía simplemente Benja más tarde, bajando 
las escaleras, al ama de casa que le salía al encuentro, secándose 
las manos en el delantal – los hijos habían vuelto ya a sus campos, 
tranquilizados – y cortaba el aire con un gesto rápido, como para 
borrar las palabras, si la mujer le hablaba de recompensarlo. 

Entonces, la campesina, sabiendo que no quería nada, 
sacaba de los bolsillos media docena de huevos, que deslizaba, 
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furtiva, en los de Benja, que se escabullía, vergonzoso, ganando 
la puerta a toda prisa. 

Siempre que yo iba al pueblo, me demoraba todo lo que 
podía, con las manos aferradas a la malla de alambre, a mirar 
todas las bellas ruedas que desordenadas se amontonaban en el 
patio de Benja. 

Mientras tanto, escuchaba con la boca abierta las refranes 
que Benja pronunciaba, mientras pintaba, absorto, un robusto 
San Jorge pinchando al dragón o Santos rizosos, entre nubes 
rosas y celestes, sobre el borde de un carro. 

Una mañana de primavera mis primos, aprovechando su 
momentánea ausencia, saltaron la malla de alambre, entrando a 
hurtadillas en el patio, donde habían visto dos hermosas ruedas 
de carro, aún atornilladas al eje. 

Las empujaron despacio hasta la carretera, corriendo 
como alma que lleva el diablo y contentos como unas pascuas, 
siguiendo la orilla de las cunetas, que la incipiente primavera 
cubría de musgo y de violetas. 

Mientras, Benja apareció en el vano de la puerta y levantó 
los brazos exclamando:

¡Qué paciencia hay que tener!

Y yo, aterrorizada por aquellas palabras, oscuras como 
una maldición, huía detrás de los dos pillos, gritando:

«¡Benja está muy cabreado! ¡Benja os castigará!».

La abuela Tuñina tenía una pava blanca, obstinada e 
independiente, que se negaba categóricamente a poner su huevo 



Tiempo de vendimia

58

diario, en un nido comunitario. Para su importante y delicada 
operación, amaba buscar lugares remotos y extravagantes, 
siempre distintos, siempre más alejados de la casa. 

Desde algún tiempo había cogido la costumbre de 
levantar un corto vuelo, yendo más allá del foso, encaminándose 
serenamente, a saltitos, a lo largo de la camino, en su afanosa 
búsqueda de nuevas tierras inexploradas. 

«¡Pobre de mí!», gemía la abuela. «¡Síguela y mira dónde 
va a poner el huevo hoy, esa patas largas!».

Yo obedecía de mala gana.

No me gustaba ir más allá del foso que marcaba el límite de 
nuestro campo; no me gustaba adentrarme con los pies descalzos 
a lo largo de la carretera principal, o entrar a hurtadillas en las 
fincas colindantes. 

¡Yo odiaba la pava, odiaba sus manías y, sobre todo, 
detestaba a los albañiles! ¡Sí, señores, los albañiles! 

Había seis o siete, todos trabajando en construir una casa 
grande en la calle principal, justo por donde pasaba mi pava, en 
busca de un nido donde poner su gran huevo con lunares.

Alegres, ruidosos, el torso brillante cobre bruñido, 
trabajaban de pie bajo del sol, yendo de arriba a abajo, apareciendo 
y desapareciendo en medio de las vigas, los ladrillos, los 
montones de arena. 

Apenas veían aparecer mi pava, vacilante, a lo largo de 
la calle blanca de polvo, se llamaban unos a otros y se ponían 
a alborotar, haciendo llover sobre mí, desde lo alto de sus 
andamios, alegres risas.
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Usaban un lenguaje misterioso, que yo no lograba descifrar 
y que me hacía sentir un ardiente deseo de darle bofetadas, un 
abrasador sentido del ridículo: me sentía el blanco de sus burlas, 
sin saber porqué. 

Una soleada mañana de agosto seguía, enojada como 
siempre, a la estúpida pava, que imprimía veloces y livianas 
huellas sobre el polvo, directa hacia un matojo de ortigas, justo 
enfrente de la casa casi terminada. 

Mantenía la cabeza baja, fingiendo no escuchar las 
voces alegres de los albañiles, que gritaban gesticulando 
vistososamente: 

«Zèrcia! Ohè, Tunètt! Slòma la cafientéla ‘cla pittiga par la 
viazànta!».

¡Hubiese querido mostrarles el puño cerrado, gritando 
que pararan!

¡En cambio, salté la cuneta y me tiré entre unas hileras de 
vides: ya estaba harta de ellos y de la pava! 

Un joven albañil, desde lo alto de una cornisa me gritó 
muchas veces, llevándose las mano a embudo en la boca: 

«Cafientéla! Ohè, cafientéla! La raspóna l’à pòst è barilòt in t è 
gabòì!».

Me tapé los oídos para no oírlo.

En aquel momento pasaba por la calle, a paso lento, Benja. 
Mantenía tranquilo la brida de su burra, que caminaba plácida, 
ritmando ruidosamente con los cascos. 
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Sobre el carro, un negro barril se movía a cada paso, 
presumiendo de sus listones nuevos, brillantes como un diente 
que naciera en una boca cariada. 

«¡Salud, Morena!». Me dijo cuando pasó a mi lado, 
elevando la barbilla, con la frente surcada por silenciosas gotas 
de sudor. 

«¡Oh Benja!», grité, saltando con rapidez la cuneta y 
poniéndome junto al carro. ¡Benja, escucha: ¿qué quiere decir «La 
raspóna l’à pòst è barilòt in t è gabòì?», estallé. 

¡Ya no podía más!

Se quedó largo momento, asombrado, con los ojos 
entornados. La burra, sintiendo la brida floja, se detuvo también 
ella, con la cabeza inclinada, como si meditase. 

Yo esperaba con el corazón encogido. 

Luego una sonrisa relajó la cara de Benja:

«La pava ha puesto el huevo en el nido», tradujo. 

«¿Eso es todo?», pregunté incrédula y vagamente 
desilusionada. 

«¡Eso es todo!».

Algo se había disuelto en mí y me sentía ligera, ligera: 

Y entonces qué quiere decir también «slòma la cafientéla ‘cla 
pittiga par la viazànta», pregunté y, mientras hablaba, comencé a 
entender, como por encanto, aquel lenguaje secreto. 



Tiempo de vendimia

61

Otro momento de reflexión y luego dijo triunfante:

Significa: «¡Mira, mira aquella chica que camina por la 
calle!» ¡Es la jerga de los albañiles, Morena!

«¡Muchas gracias Benja!» grité, volando detrás de mi pava.

Benja me siguió un instante con los ojos celestes; luego 
movió la cabeza y retomó lentamente su camino, pensando en 
cosas más importantes.

Poco a poco, el carro se hizo diminuto, y desapareció en 
una curva de la carretera, al sol.

Mi «pava» salió en ese momento del nido. 

Aferré el huevo, ortigándome todo el cuerpo, luego miré 
arriba, hacia los albañiles que me parecieron por primera vez, 
pequeños y cansados, bajo la calima del sol del verano.

En las largas noches de invierno, Benja venía a nuestra casa, 
trayendo «Los Miserables», que leía a mis tías, «por capítulos».

Para la ocasión, la abuela Tuñina encendía la lámpara 
grande en el centro de la sala y el abuelo Tranquilo añadía un 
grueso tronco a la leña, que crepitaba, alegre, en la lumbre; la 
más joven de las tías preparaba sobre la chimenea un vaso y una 
media jarra de vino blanco, el que Benja prefería. 

En tanto, llegaban, uno a uno, los vecinos, trayendo 
animación y olor a nieve. 

Finalmente entraba también Benja, envuelto en una 
capa negra, con los ojos celestes brillantes de timidez y de 
complacencia. 
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Todas mis tías se acercaban a él.

Benja, entonces, incómodo, se sentaba sobre el borde de 
una silla, sacaba el fascículo de «Los Miserables», acariciaba con 
dedos amorosos las esquinas, un poco arrugadas, se colocaba las 
gafas y se ponía a leer. 

Yo contenía la respiración.

Mis primos bajaban la voz y se ponían a escuchar, con 
la boca abierta, como las mujeres que habían hecho un círculo 
alrededor de Benja. 

Los hombres que jugaban a las cartas en la mesa, prestaban 
atención, sin que lo pareciese. 

La parte que Benja prefería era «La Tormenta bajo un 
cráneo»; su personaje predilecto, Javert, el duro, el inflexible. 

Y mientras las mujeres se deshacían en lágrimas frente 
a las vicisitudes del pobre Valjean, Benja encontraba palabras 
aladas para defender la obra de Javert, el puro, el representante 
de la ley. 

Los hombres, entonces aburridos, volvían a gritar:

«¡Escoba!».

«¡Y yo te robo el rey de oros!».

«¡Pero los oros me los llevo yo!» 

Afuera, el viento bora arremolinaba la nieve contra la 
ventana entreabierta, se arremolinaba gimiendo en la campana 
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de la chimenea, hacía rugir la llama y chirriar las contraventanas 
mal cerradas.

Nosotros, los niños, no pudiendo seguir el hilo de la 
discusión, mirábamos fijamente, como encantados, el fuego y las 
rojas chispas. Entonces llegaba la abuela Tuñina y nos mandaba 
a dormir. 

«¡A la cama, niños, rápido, que el quinqué se gasta!».

«¿Cómo es posible, abuela?» protestaba yo, petulante. 

«¡A la cama! ¡A la cama!» insistía ella, poniendo las ascuas 
en el brasero y dándomelo por el mango largo.

«Se ve que nuestro aliento gasta más petróleo», aventuraba 
el buen Néstor, que era muy simple.

«¡Qué va!»

Subíamos la escalera de mala gana y descontentos, con las 
brasas que, reavivadas por el viento, brillaban en el brasero. 

Con el calor, la vela se deshacía y la llama parpadeaba con 
cada bocanada de aire, salpicándome de gotas de cera caliente 
los dedos. 

En la cama yo me quedaba mucho tiempo con los ojos de 
par en par, reviviendo mil veces la fuga del convicto Jean Valjean 
por los callejones negros de París, con Cosette entre los brazos. 

En la otra habitación, en tanto, mis primos se peleaban en 
la oscuridad y formaban un lío del demonio. 
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Desde hacía muchos años, Benja nutría una secreta pasión 
por la más joven y distraída de mis tías. ¡Pero no se lo dijo nunca! 

Solo cuando explicaba «La Pía de Tolomei», o declamaba 
«Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar», se dirigía a ella, entre 
un sumiso centelleo de gafas, con un tímido: «¿Qué dice, usted 
joven?».

Y la tía, no sabiendo qué decir, se echaba a reír a carcajadas, 
volviendo la cabeza.

Cuando llegado el otoño, el abuelo Tranquilo me mandaba 
al herrero del pueblo para que afilara la reja de arado oxidada, 
yo me alisaba, secretamente contenta, el pelo y partía al trote por 
senderos cubiertos de hierba. 

Una vez llegada a la fragua, me detenía tímida en la 
puerta, con las manos detrás de la espalda, impresionada por los 
enormes yunques, por el fuego, por todas las herramientas que 
relucían, siniestras, en las esquinas oscuras. 

Trabajaba en el fuelle el hijo del herrero, un chico negro, 
de mirada feroz, que se divertía haciéndome horribles muecas, a 
espaldas del padre, ocupado en martillear con fuerza la reja de 
arado al rojo vivo. 

Entonces yo no resistía más y me escapaba hacia la luz 
del sol. Esquivaba los grandes caballos que se encabritaban, 
relinchando, mientras los herraban y me apoyaba en el alambre 
que dividía la parte del patio del herrero de la de Benja y esperaba 
allí, con el alma triste, a que mi reja de arado estuviese lista. 

Benja, sonrosado de cara, con un gran lápiz sobre la oreja 
y el metro de madera saliendo del bolsillo del delantal gris, 
cepillaba la madera con gestos amorosos. 
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Alzaba la cabeza resplandeciente y posaba sobre mí sus 
ojos celestes, contento de tener quien lo escuchara, empezaba a 
refranear:

«¡La gente es mala, Morena!».

Salían, de debajo de sus manos, las virutas rubias y caían 
al suelo, unas tras otras, suavemente. 

Un silencio que se rompía solo por el relincho de un 
caballo.

Luego su voz se elevaba de nuevo, sosegada, sobre el 
chirrido del cepillo del carpintero:

«Recuerda siempre, Morena: donde alberga la ignorancia, 
allí reina la maldad».

Yo escuchaba, atónita, con un oscuro consuelo interior. 

Benja callaba otro largo instante: luego, mirando el cielo, 
donde algunas nubes se deshilaban en una lejana promesa de 
lluvia, concluía con un suspiro:

«El hombre se mece en una barca pequeña. Su grano de 
sal le basta para sólo un pan. No levanta jamás la cabeza, no ve, 
no siente que un día vendrá la tormenta y no sabe que entonces, 
deberá estar listo para recoger las velas, antes del viento».

Y el viento se levantó, desde el límite del horizonte, 
devastador y llegó la guerra. 

Pero Benja no pudo sentirlo. 
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Ya se había ido, silenciosamente, en un pequeño ataúd de 
madera, tan brillante y pulido, que parecía haber salido de sus 
pequeñas manos amorosas.



Tiempo de vendimia

67

AMIGOS

Cuando Liliano nació, su abuela le puso una flor de geranio 
en la boca, para darle el «don» de curar los ojos enfermos, con su 
aliento.

En su corazón, también soñaba con ser, algún día, un buen 
sacerdote. Lino creció entre pollos y pajares, acunado por su 
abuela con un pie, mientras, poniéndose las gafas, hacía grandes 
remiendos. Si gritaba fuerte, su abuela le daba un trozo de pan 
y Lino le daba vueltas asombrado entre las manitas, lo alzaba, 
llenándose los ojos de migas y pronto aprendió a morderlo, 
babeando feliz. 

Cuando Lino empezó a gatear, tuvo como primer 
compañero un pato, dócil y amarillo; luego, cuando el pobrecito 
fue lo bastante grande para escaparse en cuanto él aparecía, tuvo 
un pequeño pavo, que murió de hambre y, al final, un cachorro 
grande que sobrevivió y soportó, paciente, frotamientos de 
orejas, patadas y tirones de rabo. 

Su madre y su padre vivían en la ciudad, pero 
aprovechando que eran tiempos de guerra y los víveres estaban 
racionados, lo dejaron siempre en el campo, protegido por todo 
el amor de los abuelos y de Olga, la gorda. Lino tenía ya tres años 
cuando la abuela trató de hacerle comprender que mamá y papá 
habían muerto en un bombardeo. Lino la miraba con ojos claros 
y no entendía: ¡los había visto tan poco! Se olvidó pronto de ellos, 
y cuando la abuela le hacía rezar las oraciones, se quejaba porque 
se habían vuelto más largas. La abuela le tenía que prometer mil 
cosas para que las terminara:

«Sé bueno, Lino, repite conmigo: Ave María, Mater Dei…»
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El niño se volvía contra la pared y la plegaria terminaba 
en un murmullo desconsolado. 

El día más bello para Lino era el domingo, cuando la abuela 
lo dejaba al cuidado, con miles de advertencias, de Joaquín el 
hijo del agricultor de al lado y se encaminaba hacia la iglesia, 
envuelta en el chal negro.

Lino adoraba a Joaqui y lo envidiaba porque era grande, 
conducía un carro con una burra verdadera y escupía muy lejos. 
Joaquín tomaba a Lino de un brazo, le daba una gran palmada 
sobre los delgados hombros y se echaban a correr hasta que caían 
rodando en la hierba, felices. Luego Joaquín iba al establo a cepillar 
la burra, silbando serio y Lino lo miraba, lleno de admiración: 
«Joaqui, engancha la Gina y llévame de paseo». «Ahora déjame 
trabajar, luego se verá». Y Lino esperaba paciente. Luego Joaquín 
enganchaba la burra al carro y gritaba a su madre: «Voy a pasear 
con Lino». «Recoge la hierba para los conejos y vuelve para dar 
de comer a los pollos». Subían los dos al carro, Joaquín gritaba: 
«¡Vamos, Gina!» y la burra se encaminaba tranquilamente por 
un sendero cubierto de hierba, deteniéndose en el cruce de cada 
sendero, arrancando furtiva alguna brizna de hierba, mientras 
Lino, ruborizado de gusto se aferraba al asiento con las manitas 
trepidantes. Luego Joaquín cortaba la hierba y Lino se zambullía 
gritando de gusto sobre los montones frescos y húmedos. 

Volvía a casa sobre la hierba, con un tallo en la boca, 
debajo del gran sol. En el corral piaban los pollos hambrientos. 
Entonces Joaquín iba a coger el salvado al desván, lo mojaba con 
agua, agregaba a la pasta los restos de la cocina, las cáscaras de 
remolachas y llenaba «los cuencos» de los pollos y del cochino, 
que se tiraba a en plancha sobre el caldo, gruñendo con furioso 
rencor, cuando un pequeño pollo audaz se aventuraba entre sus 
patas, robaba una cáscara y escapaba a todo correr con su botín, 
seguido de otros gallitos hambrientos que le arrancaban el botín 
robado y se lo contendían a grandes picotazos. Lino aplaudía 
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feliz y hubiese querido que la comida no se acabase nunca, 
interpretando quizás, también, el deseo de los pollos y, sobre 
todo, de los pavos todavía jóvenes, que se aventuraban hasta la 
puerta y dentro de casa, chillando desconsoladamente. Luego 
Joaquín y Lino reponían fuerzas con un pedazo de pan y una 
cebolla, o un tomate apenas recogido del huerto detrás de casa, 
aún caliente de sol, sentados en la valla con las piernas colgando. 
Entonces Lino escuchaba serio los proyectos que Joaquín para 
el futuro: quitar la maleza de la tierra entre los perales, plantar 
judías, cultivar un campo de sandías, comprar un perro guardián 
contra los ladrones de pollos. 

Cuando la abuela venía a buscarlo, Lino se escondía 
detrás del pajar y Joaquín tenía que encontrarlo y jurarle que el 
próximo domingo estarían juntos de nuevo, para convencerlo 
a que se fuera con la vieja. Lino volvía a casa resignado y, por 
la noche, dormía profundamente, sin tener pesadillas y sin 
llamar desesperadamente a la abuela. Luego Lino enfermó: tuvo 
primero paperas, luego una mala bronquitis y estuvo un tiempo 
sin ver a Joaquín. 

Un día, ya restablecido, estaba con una gran bufanda al 
cuello, al lado de la cancela, vio pasar al chico con la burra y trató 
de aferrarse a las rejas: «¡Joaquín, Joaquín! ¿Dónde vas? Llévame 
contigo». «¡Holá, Lino! ¿Cómo estás? Voy al molino». Pero la 
abuela corrió a disuadir a Lino, quien miró con los ojos llenos 
de lágrimas a Joaqui y Gina, que desaparecían en una nube de 
polvo.

Entonces la abuela para consolarlo, le enseñó a fabricar 
muñecos de barro y Lino, entusiasmado en su fiebre de creación, 
pasaba largas horas detrás de la casa  amasando la arcilla él solo. 
Luego secaba sus divertidas figuritas al sol, todas en fila, sobre el 
alféizar de la ventana y, cuando estaban listas, se las vendía a la 
abuela, diciéndole que eran ángeles o santos: por un ángel media 
lira, por un santo una lira. 
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Un día se cansó de hacer ángeles y se puso a hacer bolas, 
que luego lanzaba contra la pared, divirtiéndose mucho al verlas 
despachurrarse contra la piedra. 

La abuela salió de casa para reprenderle y rogarle que 
se detuviese, con gestos y palabras. Lino, riéndose, continuó 
sus lanzamientos. De repente, falló el tiro y una bola golpeó la 
cara de la vieja que se llevó las manos a los ojos, con un grito. 
Lino huyó aterrorizado a través de los campos y se escondió 
temblando en un cañaveral: «¡He dejado ciega a la abuela!», 
tartamudeaba, castañeteando los dientes. Esperó un rato a que 
viniesen a buscarlo e imaginaba las penas más atroces. 

Poco a poco, en el silencio de los campos su dolor se 
desvanecía; un tallo que se movía atrajo su atención, una 
mariquita moteada lo apasionó: sus sollozos disminuyeron; 
se puso boca abajo y comenzó a crear con pajas y terrones, 
obstáculos insuperables para las hormigas. No pasó mucho 
tiempo hasta que el susurro de las cañas lo adormeció. 

Mientras tanto, la abuela con un ojo negro, se afanaba 
en buscarlo. También el abuelo fue al pajar, a la bodega; miró 
en el pozo, en la fosa del estiércol y a medida que el tiempo 
pasaba en inútiles búsquedas, su cólera se agigantaba y con la 
cólera también la preocupación. Olga, con lo gorda que estaba, 
corrió como pudo a avisar a Joaquín, que se unió a la búsqueda. 
Las voces se cruzaron en los campos, sobre los que descendía 
silenciosa, la noche. 

Lino se despertó y, de golpe, lo sucedido le volvió a la 
mente: se aplastó lo más que pudo entre las cañas para que no 
lo vieran y mantuvo la respiración. Pero cuando oyó la voz de 
Joaquín, respondió impulsivamente: «¡Estoy aquí, Joaquín!», y lo 
encontraron. Cuando el abuelo lo agarró, se quitó el cinturón de 
cuero y lo golpeó rabiosamente, desahogando así su nerviosismo, 
en vano, la abuela lo tenía cogido por un brazo. «No lo hice 
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queriendo», gritaba Lino, tratando de parar los golpes con las 
manos. Luego lo mandaron a la cama y, más tarde, llegó la abuela 
de puntillas con pan y una pera: «¡No me has hecho ningún daño, 
Lino! ¿Ves? No estoy ciega y el abuelo ya no está enfadado. Sé 
bueno, come la pera». «¡Vete! ¡No quiero verte, me gustaría que 
estuvieras ciega de verdad!», le gritó Lino, furibundo, y se puso 
mirando a la pared. La pobre vieja bajó temblando las escaleras. 

Desde aquel día, el carácter de Lino cambió, se hizo 
rebelde y agresivo, hacía todo tipo de travesuras. La abuela 
pasaba largas horas sentada delante de la puerta hilando, 
murmurando plegarias en voz baja. Entonces Lino, si estaba 
de buen humor, se le acercaba: «¡Abuela, tengo que decirte una 
cosa al oído!» La viejecita, un poco sorda se estiraba y Lino le 
gritaba al oído una palabrota irreverente: «¡Hereje hijo del 
demonio!», balbuceaba la vieja, amenazándolo con la rueca 
y Lino huía riendo sarcásticamente. Solo cuando la vista de 
la vieja se debilitó, Lino cambió su actitud. Para complacerla, 
preparaba pequeños embudos de papel, los llenaba de azúcar 
y se los soplaba delicadamente sobre los ojos, que muy rápido 
se llenaban de lágrimas. «¡Mi niño bueno; tu virtud me hará 
curar!», le decía la viejecita toda aliviada. 

Una tarde el abuelo fue al párroco para un consejo y decidió 
que Lino entrara en un internado: para el campo era demasiado 
débil y su carácter comenzaba preocuparle seriamente. El viejo no 
dijo nada a su esposa hasta que el párroco no le aseguró que todo 
estaba resuelto, que Lino habría estudiado y se habría labrado un 
buen futuro. Lino partió al amanecer con el abuelo, y la abuela, 
apoyada en Olga, lo siguió hasta el fondo del camino, llorando 
y dándole miles de consejos. Lino la vio así por última vez: una 
viejecita encorvada y negra a la luz del amanecer, con la mano en 
un gesto de bendición. Murió de pulmonía durante el invierno 
y a Lino lo dejaron ir a casa por el funeral. En aquella ocasión 
volvió a ver a Joaquín, que se había convertido en un chico 
robusto con grandes manos callosas. Se saludaron torpemente 
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y después de un rato no supieron que más decirse. Al regreso 
del camposanto, Lino fue a ver la nueva conejera de Joaquín, que 
a toda costa quiso que aceptara una caja de membrillos: «Estos 
son buenos, en la ciudad no los encuentras así». Lino se llevó a la 
ciudad el recuerdo de una pequeña fosa oscura y un confortante 
perfume de membrillo. 

Fue Joaquín quien le llevó, dos años después, la noticia 
de la muerte del abuelo. Lino lo vio aparecer en el parlatorio, 
con el sombrero en la mano, alto y grande, con la ropa un poco 
ajustada. 

Entonces Lino visitó el pequeño cementerio y la casa 
nueva de Joaquín, que ahora tenía también luz eléctrica. Olga, 
quedando sola en la vieja casa, lloraba en silencio, con la cara en 
el delantal, un poco más gorda. Lino volvió al internado con el 
corazón en un puño. ¿Cómo podría ahora continuar los estudios? 
¿Quién más le quedaba? Pero también esta vez la esperanza vino 
con el perfume de los campos: en un paquete que contenía las 
primeras peras de la temporada, un salami y un queso, encontró 
una carta de la tía Olga que, con su escritura grande e incierta, le 
contaba que había vendido la finca y la casa y que el párroco le 
había conseguido un buen puesto como cocinera con una buena 
familia en una ciudad de la Romaña: que él estuviese contento, 
que comiese, que dinero para la escuela, había. Lino se sintió 
muy agradecido y los recuerdos y las añoranzas le llenaron la 
mente.

Al cabo del tiempo, de la vieja casa de Lino no queda ni 
siquiera el rastro: en ese terreno han construido una fábrica de 
zapatos.
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LA MUDANZA

Luego vino una hermanita blanca, muy blanca, tan 
distinta de mí que era morena y nudosa como una rama de vid 
y yo, a escondidas, la comparaba asombrada, con los recuerdos 
de las dos únicas muñecas que había tenido cuando era más 
pequeña: dos muñecas de madera con la cabeza de trapo y los 
ojos pintados con carbón, que una de mis tías, la más joven, me 
había hecho, una noche de invierno en el establo, mientras las 
otras hilaban y mi madre tejía, con la cabeza inclinada, haciendo 
pasar, veloz, la lanzadera brillante en el enredo de los hilos. 

Desde hacía tiempo, el grupo de los niños se había reducido 
y algo había cambiado: ahora éramos solo cuatro traviesos y ni 
siquiera tan unidos.

Todos los demás, trabajaban con el abuelo, ya eran 
hombres y se observaban el mentón en el espejo, a escondidas, 
para descubrirse alguna pista de pelo incipiente. 

Recuerdo que estaba poco con los otros chicos y que iba 
a espiar el sueño de mi pálida hermanita, en la cuna nueva de 
mimbre. 

Recuerdo que iba a la escuela, caminando con los zuecos 
ruidosamente por los senderos cubiertos de hierba, con un 
pedazo de pan que se meneaba en la bolsa de cartón y que estaba 
cada vez más sola. 

Algo cambió en mi familia. 

Un día Gusto partió con dos carros de enseres, seguido de 
sus hijos y nietos. 

El abuelo se había vuelto, día tras día, más intolerante. 
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Una noche sentí a mi madre llorar. 

Después empezaron a aparecer por la casa baúles y cajas: 
se llenaban grandes sacos, de prisa, por la noche, en silencio. 

El abuelo, en esos días estaba encerrado en el establo y no 
comía. 

Las tías más jóvenes lloraban, llevando en brazos, arriba y 
abajo por la escalera, grandes fardos. 

Nos íbamos a una casa más pequeña – me dijeron – a una 
finca más pequeña, ahora que éramos pocos. 

Nos íbamos el día de todos los santos, con una fila de 
carros llenos de enseres.

Delante de todos, el abuelo Tranquilo, con la cabeza baja, 
tiraba de los bueyes por el ronzal. 

Detrás iban las tías y mi madre, con mi hermanita en 
brazos.

Por último, iba mi padre. 

¡Entonces me di cuenta, por primera vez que, de veras, 
habíamos quedado pocos!

Cada uno había buscado su propio camino y se había ido, 
silenciosamente, a causa del abuelo. 

El abuelo Tranquilo no se volvió a mirar la casa con las 
piedras corroídas por el tiempo, el patio sombrío por el peral 
gigantesco, la masa de paja rubia: pero me di cuenta, con 
sorpresa, que estaba encorvado: ¡un viejo!
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En la nueva casa no se sintió su voz autoritaria. Estaba casi 
todo el día en el establo y su mirada era extrañamente fija. 

Solo cuando vino el tiempo de la cosecha, pareció 
despertarse de su letargo y por un día se convirtió de nuevo en el 
jefe: dio órdenes precisas, bebió vino genuino, incitó a mi padre 
con aire de desafío, saltó, en una competición, las gavillas.

Pero por la noche estaba agotado y avergonzado por 
sentirse mal, se fue a la cama silencioso y no quiso que nadie se 
le acercase. 

Comenzó a declinar, despacio.

Ahora mi padre era el jefe de la familia. Una noche, las 
tías se fueron, una tras otra, a una casa nueva, después de que 
un hombre, con el traje oscuro de fiesta, viniera y se sentara en 
la escalera del cortijo, con una vara de hierba en la boca, a hablar 
en voz baja con el abuelo Tranquilo. 

La tía elegida estaba ansiosa en el gallinero, para escuchar 
sin ser vista. 

En aquel período me aficioné a la lectura.

Con el vientre en el suelo, debajo del manzano, hacía 
guardia para que nadie viniese a saquear las ramas y me sumergía 
en la lectura, rodeada de un buen número de manzanas, las más 
rojas que había encontrado. 

Cuando terminaba el libro, el sol ya declinaba hacia el 
horizonte y los restos de manzanas diseminados por el suelo 
alrededor de mí, revelaban cuánto esa lectura había sido voraz.
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El abuelo Tranquilo estaba ahora en el establo, entre los 
pajares o detrás de la casa, haciendo cestas de mimbre. 

La abuela Tuñina ya no estaba: había muerto pocos meses 
después de que el tío Ángel se hubiese ido, cuando aún vivíamos 
todos en la vieja casa del peral. 
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REPARTIR EL PAN

Vino la guerra y el abuelo Tranquilo volvió a su madriguera 
del establo: cuando no estaba para arriba y para abajo, entre sus 
animales, con una guadaña en el hombro; estaba en una silla 
de paja deshecha, a los pies de un pesebre vacío, entre nidos de 
polluelos piando, fumando la pipa, absorto. 

Una tarde de invierno mi padre, sentado en el suelo debajo 
del cobertizo, afilaba un hacha. Los patos, volvían pacíficamente 
del estanque, escoltados por un pato real y las gallinas subían 
ya, agachadas y silenciosas, la escalera del gallinero en el rojo 
del atardecer. 

Mi madre se puso a su lado:

«En la cocina hay una persona; apenas es un hombre…» 
dijo. 

Mi padre levantó sobre ella dos ojos interrogantes; mi 
madre continuó: 

«Se entiende poco lo que dice: parece que viene de Francia, 
que necesita esconderse por esta noche… Va hacia los Valles, a 
ver a sus hermanos…».

«¿Le habéis dado de comer?».

«Lo está haciendo Dirce».

«Búscale ropas y mantas: dormirá en el establo esta 
noche». Y enseguida volvió a dar fuertes martillazos, mientras 
mi madre, aliviada, regresaba a casa. En la cocina, la tía Dirce 
había quitado del fuego la cacerola con las legumbres y verduras 
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fritas en manteca de cerdo y una fuerte fragancia a cebolla se 
extendía por la cocina. 

El desconocido, un niño de catorce o quince años, 
terminaba de comer su trozo de polenta, sentado sobre la piedra, 
en la chimenea, con la cabeza agachada y los cabellos rizados 
sobre los ojos. Yo cerca de él, con una rebanada de pan en la 
mano, esperaba que la tía Dirce hubiese vaciado la cacerola, para 
limpiar concienzudamente la salsa que había quedado en ella. 

Cuando me puse a hacerlo, en el resplandor de la llama, el 
desconocido levantó los ojos hacia mí y me sonrió, descubriendo 
sus dientes blanquísimos. 

Tímidamente le pregunté:

«¿Quieres?».

Él hizo señas que no, con la cabeza, mientras seguía 
sonriendo. 

En ese momento, vino del establo el abuelo Tranquilo y 
se puso al lado de la chimenea, con la pipa en la mano. La tía 
Dirce tomó del fuego una brasa y se la posó en la pipa. El abuelo 
Tranquilo dio una bocanada satisfecha. Luego se volvió y vio al 
chico. 

«¿Qué quiere?» dijo brusco. 

«Pasar aquí la noche», respondió la tía Dirce. 

«¡Entonces puede venir a echarme una mano en el 
establo!».
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Le hizo una seña apremiante y salió; el desconocido lo 
siguió, sumiso. 

En el establo mi padre terminaba de llenar los pesebres; 
el chico quiso ayudarlo: tomó una horca y la metió torpemente 
en un montón de heno, pero sin conseguir levantar su enorme 
porción. El abuelo Tranquilo lo miraba fijamente, con ojos 
burlones.

«Es mejor que barra el establo», dijo mi padre. 

El abuelo Tranquilo le acercó una enorme escoba de sorgo 
y el chico se puso a trabajar. 

Mi padre sacaba, en tanto, el agua del pozo y llenaba el 
abrevadero; el abuelo Tranquilo, en su silla de paja rota, fumaba, 
escuchando el chirrido del cubo que iba arriba y abajo, en el 
pozo. 

Después las vacas dejaron, de una en una, su pesebre, 
para beber en la verde cisterna. El abuelo Tranquilo se levantó y 
fue a colgar la linterna encendida encima del abrevadero. 

El chico se había sentado sobre un pesebre vacío, con las 
manos colgando entre las piernas y la cara sobre el pecho. 

Cuando los animales volvieron a su sitio, mi padre se 
sentó a su lado:

«¿Cómo te llamas?».

«Pierre».

«¿De dónde eres?».
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«Lyon. Francia…».

«¿Hace mucho que estás por aquí?».

El chico dijo que no, con la cabeza. 

Estuvieron callados los dos, durante un buen rato. 

Ahora las vacas rumiaban, tranquilas, a la espera del 
sueño; el abuelo Tranquilo fumaba siempre su pipa, envuelto 
en una nube azulada; su sombra se alargaba, parpadeante, en 
medio del establo. 

Poco tiempo después, mi madre me mandó a llamarlos 
para la cena; vinieron los tres sin hablar. Al chico lo invitaron a 
sentarse a la mesa, entre mi padre y el abuelo Tranquilo; mi padre 
partió el pan, mi madre le llenó el plato, el abuelo Tranquilo le 
sirvió de beber, con una mano un poco temblorosa.

Nadie le hizo preguntas. 

Había muchos desconocidos en aquellos tiempos: chicos 
hambrientos que, después del ocho de septiembre, vagaban por 
el campo en busca de un trabajo; soldados que habían tirado el 
uniforme, intentaban alcanzar, a pie o con medios de fortuna, 
sus familias lejanas; desahuciados que huían de las ciudades 
bombardeadas; jóvenes que llegaban a los Valles, preparándose 
para la Resistencia. 

Y todos pedían, en voz baja, un refugio para la noche, algo 
de ropa, un pedazo de pan, un poco de vino… 

La tía Dirce los recibía en el umbral, estrechándose a la 
cintura el gran delantal perfumado; los hacía entrar en casa, 
abría la artesa y les daba el pan y el vino, simplemente. Mi madre 
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venía corriendo desde los campos para suministrarles ropa y 
mantas, simplemente. 

Después de la cena, mi padre se puso a leer, en el 
pequeño halo de luz del quinqué, mientras mi madre atizaba 
el fuego para conseguir brasas; la cara enrojecida por la llama; 
mi hermanita rubia, mientras tanto se había encerrado, como 
siempre, debajo de la Singer, con la espalda contra el muro, el 
vestido cuidadosamente colocado sobre los pies, y se chupaba el 
pulgar, esperando el sueño. 

Pierre, todavía sentado a la mesa, se miraba las manos, 
en silencio; a su lado, el abuelo Tranquilo se estaba adormilando 
con la barbilla sobre el pecho. 

Luego mi madre subió al desván y un poco más tarde, bajó 
de nuevo con mantas. Entonces mi padre tomó la linterna y llevó 
al chico al establo. La tía Dirce quitó los platos de la mesa; luego 
encendió una vela y ayudó al abuelo Tranquilo a levantarse y 
a subir los escalones que crujían, mientras el viejo maldecía su 
reuma. 

Poco después, mi madre llenaba con ascuas rojas el 
brasero, me daba el quinqué para que lo sostuviera, cogía en 
brazos a mi hermanita, que tenía la cabeza colgando y los ojos 
casi cerrados y nosotros también subíamos, despacito, por la 
escalera de madera. 

Mientras mi madre estaba inclinada, calentando las camas 
y mi hermanita estaba sentada sobre la colcha roja, quitándose 
hábilmente zuecos y calcetines para deleitarse, como siempre, en 
la contemplación de sus diminutos blancos pies; yo me acerqué 
a la ventana, abrí despacito la contraventana y miré hacia abajo, 
hacia el establo, donde una luz rojiza, aún brillaba detrás de la 
ventanita empañada. 
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«Ven», dijo mi madre. 

Cerré la ventana y me metí en la cama, con frío, 
encogiéndome en el breve calor creado por el brasero, mientras 
mi madre me remetía las mantas y salía, con paso ligero, 
llevándose el quinqué.  

Me quedé mucho tiempo despierta, en la oscuridad, 
escuchando el silencio de la noche y pensando en Pierre, que 
dormía sobre la paja, con la respiración rítmica de las vacas. 

A la mañana siguiente, me desperté muy temprano y bajé 
la escalera aún medio vestida. Un quinché estaba encendido sobre 
la campana de la chimenea y mi madre, inclinada encendiendo 
el fuego, tosía con cada áspera bocanada de humo que salía de 
debajo de las ramitas húmedas. Me puse de rodillas sobre la 
piedra de la lumbre y empecé a reavivar la llama con el abanico 
de plumas de pava, sobre el que, el tragón de Néstor había escrito 
con carbón, un lejano día: «Viva la chuleta». 

Mi madre se volvió y me lanzó una mirada rápida:

«Átate la bufanda alrededor del cuello: hace mucho frío», 
dijo. 

Poco tiempo después apareció la tía Dirce, que empezó a 
poner en orden la cocina. Y por fin, la llama surgió, vívida, en la 
candela y todo se iluminó y comenzó a hervir y a crepitar.

«Pon la mesa también para el chico», dijo mi madre. 

Y yo me puse a hacerlo, con rapidez. 

Cuando la luz del día volvió inútil la luz roja del quinqué 
y la mesa exhibió la fiesta de sus tazas de mayólica con flores, de 



Tiempo de vendimia

83

la jarra de leche humeante y se expandió en la gran cocina el olor 
de la polenta y de la salchicha recién asada, mi madre dijo:

«Ve a llamarlos».

Corrí hacia el establo con alas en los pies: Pierre, estaba 
de pie cerca de Rosa, una vaca que había parido hacía poco, y 
miraba el ternerito que mamaba con furia; mientras el abuelo 
Tranquilo sujetaba a Rosa por la cuerda; más allá, mi padre 
cepillaba la burra. 

«La comida está lista», dije, deteniéndome a la distancia, 
atemorizada. 

Vinieron detrás de mí y se sentaron a la mesa, en silencio; 
la tía Dirce les sirvió; mi madre en tanto, terminaba de vestir 
a mi hermanita, la cual miraba fijamente las llamas con ojos 
encantados. Luego, la tía Dirce salió al patio, con el delantal lleno 
de maíz para los pollos; mi padre y mi madre se dirigieron a 
los campos y el abuelo Tranquilo regresó al establo a echar un 
vistazo a su ganado y a echarse una siesta. 

Sola con Pierre y sin saber qué hacer, me acerqué a la 
entrada, cogí la mano de mi hermanita y miré hacia afuera. Un 
momento más tarde, Pierre estaba a nuestro lado y, también él, 
miraba fijamente el prado blanco por la helada, los arabescos de 
la escarcha sobre setos de espinos, los largos carámbanos que la 
noche había colgado en cada canalón. 

«Hermoso», murmuró mirándome a los ojos con una 
sonrisa. 

Hice seña que sí, emocionada, y un calor extraño se me 
encendió en el pecho. 
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Entonces Pierre agarró a mi hermanita, la levantó en el 
aire, se la puso a horcajadas sobre sus hombros y comenzó a 
trotar con ella en medio al prado, cantando:

«Cott, cott, cott; q’y-a-t’il de neuf? La poule fait l’oeuf».

La niña agarrada a sus cabellos rizados, reía a carcajadas.

Pierre volvió hacia mí, sin aliento, deslizó de su cuello a 
mi hermanita, las mejillas rosadas por la carrera y los dientes y 
ojos que le brillaban. 

«Yo también petit soeur, hermanita, Régine…», dijo. 

Regresamos los tres al calor de la cocina: yo tomé un pedazo 
de cartón y volví a recortar muñequitos para mi hermanita. 

«¿Cómo llamar, vosotros, a esas?», preguntó Pierre, 
indicando las tijeras. 

«Tijeras. Pero en dialecto se dice tusúr».

«¿Tusúr?».

«¡Sí, tusúr, tijeras!».

Pierre movió la cabeza:

«Para nosotros, en Francia, tusúr es otro. ¡Para nosotros, 
esa es «ciseaux»!»

Me eché a reír:
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«¿Zizón? ¡Pero no! ¡Zizón es ese que está allí!» Y 
acercándome a la ventana le indiqué el pato real que, erguido 
en el prado, con sus ojos selváticos vigilaba su cortejo de patos. 

Pierre se volvió hacia la lumbre y trazó con un dedo, en la 
ceniza, una larga línea que se perdía entre las brasas:

«Para nosotros tusúr, es una cosa así, sin fin…». Amplió 
los brazos, para expresar mejor el concepto y repitió: «¡Sin fin!».

«¿Quieres decir «siempre»?», pregunté asombrada. 

«¡Siempre!», confirmó sonriendo. 

Callamos los dos, absortos y en el silencio de la clara 
mañana, se escucharon, nítidos, los golpes de hacha de mi padre 
que cortaba un olmo. 

«Siempre… Tusúr…», murmuré. 

La tía Dirce vino del establo con un pollo ya desplumado, 
estaba enfrascada en la cocina y nos mandó fuera, a darles de 
comer a los conejos. 

Salimos juntos, Pierre y yo, y por primera vez, para mí 
fue una fiesta llenar de heno las jaulas: uno junto otro, de pie, 
miramos largamente los animales que roían, contentos; luego 
Pierre le quitó a una coneja una flor de trébol disecado y me la 
colocó, con un gesto tímido, entre los cabellos. 

«A toi, mon amie», dijo. 

Contuve la respiración, incapaz de hablar. 
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Poco a poco mi madre se acercó a nosotros con una 
brazada de ropa y acompañó a Pierre al establo. Cuando el chico 
reapareció, vestido de pies a cabeza, de repente me pareció ver en 
él al tío Ángel. Pierre se puso a mi lado y me hizo una reverencia 
caballerosa. Nos echamos a reír los dos. Mi madre, de pie junto 
al portón del establo, nos miraba en silencio. 

Llegó la noche, rápida y furtiva; Pierre me ayudó a encender 
los quinqués; luego vino conmigo a la bodega a transvasar el 
vino. Mientras yo estaba inclinada poniendo la jarra debajo del 
grifo se puso a mi lado y dijo, en un aliento: 

«Yo ahora… partir».

Me puse de pie con un nudo en la garganta:

«¿Partir? ¿Por qué?»

«C’est la guerre… Mis hermanos partisanos en Valle… Yo 
aller, ir con ellos…».

«¿Pero tu padre, tu madre, tu familia…?

Pierre movió la cabeza, tristemente:

«Père e mère muertos. Pequeña Régine con hermana 
mayor, Annie… Y yo con ellos, en Valle…».

Una oscura desesperación se me metió en el pecho. 

Pierre me tomó las dos manos:

«Tú mon amie, toujours, mon amie».
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Entonces me abracé a él, hundiendo la cara en su abrigo, 
que tenía olor a membrillo. 

Posó una mano sobre mi cabeza y me apretó contra su 
pecho, tiernamente, luego me levantó la cara y me miró a los 
ojos:

«Toujours», repitió. 

Un riachuelo encarnado, se desbordó silenciosamente de 
la jarra y mojó nuestros pies. 

Me precipité a cerrar el grifo. 

Fuera, una luna clara brillaba, fría en el cielo límpido, y la 
sombra de una carreta y de un rocín nervioso se reflejaba, nítida, 
delante de la casa. 

«Ha llegado Pablón». Pensé: «¡Lo ha mandado a llamar mi 
padre para que se lleve a Pierre!». 

Corrí hacia casa: Pablón, el carretero, un viejo gigante de 
gruesa barba blanca, se calentaba las manos en la llama de la 
lumbre. 

«Noches de sabañones, estas, Morena!» me dijo, viéndome 
aparecer.

Los preparativos fueron rápidos y silenciosos: mi padre 
ayudó a Pierre a meterse un abrigo militar; mi madre le envolvió 
una bufanda alrededor del cuello; la tía Dirce le dio una cesta 
con comida. Pierre se lo agradecía, emocionado y incómodo. 
Luego salió, detrás de Pablón y el abuelo Tranquilo se colocó en 
la entrada de la puerta, chupando bocanadas enfadadas de su 
pipa, mientras mi madre levantaba alto el quinqué; yo con las 
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manos juntas contra el pecho, lo vi subir a la carreta, al lado del 
viejo, darse la vuelta hacia nosotros, alzar el brazo en señal de 
despedida.

Pablón dio una voz al rocín, que sopló, exhalando por la 
nariz una nubecita de vapor y se puso en marcha, desapareciendo 
de repente detrás de la casa. Chirriaron todavía las ruedas sobre 
el sendero helado; un perro aulló en la lejanía y parecía que 
llorase; luego todo fue silencio en la noche clara. Regresamos a 
casa, con frío, sin hablar; en silencio la tía Dirce atrancó la puerta; 
en silencio nos sentamos a la mesa. 
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UN PUÑADO DE TIERRA

Cuando en nuestra casa se instalaron los alemanes, el abuelo 
Tranquilo no quiso salir más del establo, ni siquiera para comer. 

Mi madre le llevaba su cuenco, su vaso y el viejo preguntaba 
malhumorado cuándo se largarían esos malditos «Tuñí»6. 

Cuando el frente aliado se detuvo en Senio y los alemanes 
nos quitaron los caballos y masacraron vacas y terneros, el abuelo 
Tranquilo no salió más de su habitación. 

Se pasaba los días en la cama, contando las vigas y golpeaba el 
suelo con un bastón cuando quería algo. 

Mientras tanto, las granadas acribillaban los campos. 

Mi padre había sido reclutado por una patrulla alemana y 
obligado a demoler, con otros hombres, las vías del ferrocarril. 

De noche, en cambio, trabajaba construyendo un refugio, en el 
lecho seco de un canal de drenaje, cubriéndolo con palos y fardos de 
paja. 

Bajamos todos en cuanto se terminó, excepto el abuelo 
Tranquilo, que permaneció arriba, con el sombrero en la cabeza, 
gritando que quería morir en su cama. 

Llegaron los aliados para desfondar la línea del frente y 
hubo un bombardeo intenso sobre toda la zona. Los pocos alemanes 

6] «Tugnì»: de origen incierto. Así se les llamaba, en la Romaña, a los alemanes durante la guerra.



Tiempo de vendimia

90

en fuga respondían, de cuando en cuando, con breves descargas de 
ametralladoras. 

Grupos de soldados dispersos vagaban por el campo y pedían 
de beber, de comer y caballos. 

Mi madre había amasado y cocido durante todo el día el pan, 
entre una granada y otra, en el horno un poco destruido por una bomba.

¡Los soldados querían beber y seguir bebiendo!

Entonces mi madre se tiró al suelo, a gatas, a través del patio y 
fue a la cabaña de los barriles. 

En aquel instante una granada alcanzó de lleno la bodega. 

Mi padre se lanzó entre las ruinas: encogida, detrás de una 
cuba acribillada de gravilla, empapada de vino y de polvo, mi madre 
sollozaba, ilesa. 

Luego llegó la calma, un silencio de pesada espera, bajo un sol 
cegador en el cielo inmóvil. 

Una nube de polvo envolvía un caballo destripado, ya atacado 
por las moscas, cercano a la fila de los manzanos en flor. 

Corrimos arriba, hacia el abuelo Tranquilo. 

Una astilla, que entró por la ventana, se había clavado en la 
pared, detrás de su cabeza: el abuelo Tranquilo había limpiado la 
almohada y las mantas de la lluvia de escombros; había hecho un 
montoncito y ahora, en el silencio repentino, dormía. 

Después de la liberación, el abuelo Tranquilo bajó de su cama. 
Estaba muy débil y se sentaba largas horas al sol, entre los polluelos. 
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Una vez al día, con pasos lentos, iba a la fuente del pueblo a 
coger agua para beber, con una cesta de botellas. 

Por la noche, la tía Dirce lo llevaba a la cama y lo dejaba 
quejarse, pacientemente. 

Luego iba a meter los pollos en las jaulas, mientras mi madre 
comía un bocado, de pie y mi padre cenaba, leyendo el periódico 
apoyado en una botella que tenía delante.

Mi hermano menor, nacido durante la guerra, terminaba de dar 
golpes repetidamente con la cuchara sobre su trona y se dormía en 
la mesa; mi hermana, sentada en el umbral, con las rodillas entre las 
manos, miraba la luna entre los álamos. Yo los llevaba a la cama a los 
dos, mientras mi madre iba, a la luz de la luna, a cortar una brazada de 
hierba para los conejos, y mi padre doblaba la cabeza sobre el brazo, 
en el pequeño círculo de la lámpara, donde iban a morir las mariposas 
nocturnas. 

Cuando volvía, mi madre me mandaba a la cama con una 
cansada caricia, que sabía a hierba y a rocío. 

A las cuatro de la mañana mi padre se despertaba. 

Yo bajaba, adormilada, y esperaba bostezando, sentada al borde 
del abrevadero, que mi madre acabase de ponerle el yugo a la Rosa y a 
la Bartona, las únicas vacas que nos quedaban. 

Cuando salía el sol, la niebla humeaba sobre los campos, y los 
gallos se llamaban de un corral a otro: la hierba brillaba por el rocío y 
el aire helaba. 

Yo estaba enfrente de las bestias, mi madre las incitaba con la 
voz y con la pica, mi padre agarraba fuerte el arado. 



Tiempo de vendimia

92

Los terrones resplandecían; las vacas seguían mansas, mi paso. 
De vez en cuando yo tropezaba con algún hierbajo. 

Más tarde llegaba la tía Dirce por el sendero, con el pan fresco 
y el salami en grandes lonchas, bien colocados en la cesta. Comíamos 
sentados en el suelo, junto a las vacas que rumiaban. 

Temblaban los tallos, mil insectos se ponían a pulular, 
mientras el sol subía sobre nosotros. 

Mientras tanto, en casa, el abuelo Tranquilo afilaba 
pacientemente los bastoncitos que le daba a mi hermano, para 
jugar; luego, cuando el temblor de sus manos se hacía demasiado 
fuerte, se detenía; fijaba, entonces, su mirada lejos, más allá del 
patio estrecho, más allá de la masa de los álamos y acariciaba 
lentamente un puñado de tierra, en la palma de la mano. 
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POSTURAS DIFERENTES

«Viejos como sois ¿quién os cuidará si enfermáis? ¿Los 
vecinos? ¡¿Qué vecinos, si el pueblo está a cinco kilómetros 
y las casas de los campesinos, en la zona, están casi todas 
abandonadas?! ¡Y luego, en invierno, en esta choza solitaria, sin 
luz eléctrica! ¡Alrededor tierra y tierra! ¡Habéis quedado solo 
vosotros!

El hombre miraba a su hija, la mayor, que estaba casada y 
vivía en la ciudad. Comenzó a hablar, pero después se arrepintió, 
y no dijo nada más. 

«Entonces ¿Qué tenéis intención de hacer?». Insistió la 
mujer, viéndolo perplejo. El padre levantó el sombrero con 
el pulgar, se rascó la cabeza con los otros dedos, se acarició la 
barbilla, gris de barba sin afeitar.

«Sí, ya veremos. ¡No nos vamos a morir ahora! Luego 
debes hablar también con tu madre. Yo… ¡Yo ahora tengo que ir 
con mis animales!».

«¡Vosotros tres sois todos iguales!», le gritó por detrás 
la hija, «¡siempre dispuestos a esquivar la responsabilidad! ¡Ya 
veremos, ya veremos y porque ya se sabe que conseguís nunca 
nada!». Las últimas palabras le llegaron cuando estaba ya en la 
puerta del establo. La cerró despacio y la penumbra cálida lo 
envolvió tranquilamente. 

Echó una mirada a las vacas, que lo buscaban volviendo 
la cabeza:

«¡Voy, voy!». Tomó con ímpetu bastante cantidad de heno 
y llenó un pesebre; el animal metió la cara dentro.
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«¡Lo sabe todo ella! » rumiaba el hombre entre dientes, 
yendo arriba y abajo con la guadaña sobre el hombro: 
«¡Marcharnos! ¿Y cómo? ¡Pregunto yo! ¿Y adónde? ¡A la ciudad! 
¡Muchísimas gracias! ¡Pero yo no quiero ir a la ciudad! ¡Yo me 
quedo aquí! ¡No me importan nada las comodidades!» Escupió 
con rabia en el suelo: «¡Sí, díselo! ¡A ver quién habla con ella! Es 
terca como una mula y saca ciertos temas que te confunden… 
Pero ¡qué cerebro! Siempre fue así desde pequeña. «¡Quiero esto, 
quiero lo otro! ¡Quiero ir a la escuela!» ¡Y lo ha conseguido! Se 
iba cuando había una escarcha así, en bicicleta, con las llantas 
sin cubiertas… Eh, era una suerte, en aquel tiempo, encontrar 
aunque fuese sólo el esqueleto de una bicicleta!».

Las vacas rumiaban en la oscura sombra, acariciándose 
los flancos con la cola. «¡Vaya, vaya que nos hemos sacrificado! ¿Y 
ahora? «¡Haced esto, haced aquello!» ¡¿Qué es que yo no se lo que 
hay de hacer?! «¡Dejar todo!» ¡Se dice pronto! ¡Pero yo he cavado 
esta tierra con mis manos, desde que era tan pequeño que no se 
me sujetaban ni los pantalones! Trabajar, trabajar con mi padre 
¡y ay de mí, si me quejaba! ¡Nosotros respetábamos a los viejos!

Pero como se quedaba el pobre Nunón cuando ella, 
tomando la calle gritaba: «¡Abuelo, he hecho un problema con 
nueve operaciones! ¡He sido la primera en terminar!» Y él decía 
que sí, con los ojos brillantes. O cuando luego, ella le ponía en el 
bolsillo la pipa de porcelana y el cucurucho con hojas de tabaco: 
«¿Qué es esto?» decía brusco, pero se veía que estaba contento».

Se escarbó un diente con una palillo, pensativo:

«¡Después de ella, también su hermana quiso ir a la 
escuela! «¡esa no va a ser buena en nada!» suspiraba el abuelo, 
tomándosela con Fragulí, el perrito blanco, alto un palmo 
como ella, cuando iba a cortar las plantas de sorgo. ¡Y ella, 
callada, callada, seca como una mala hierba, lo miraba todo y 
luego escribía páginas que dejaban a todos con la boca abierta! 
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«¿Cuándo vas a ser profesora?» Le preguntaba siempre Nunón. 
¡Pobre viejo, ha cerrado los ojos antes!... ¡Pero al menos ha muerto 
aquí, en su tierra!».

La noche se volvía densa sobre las espaldas de los 
animales.

Buscó la linterna de petróleo, batalló con un fósforo 
frotándolo contra el muro, maldiciendo el reumatismo. 

La mecha humeó incierta, la luz enfrentó tímida las 
sombras, fue rechazada, se redujo a un pequeño círculo, colgada 
de un clavo.

«¡He tenido suficiente!».

La voz del hijo, un chico ardiente con manos grandes y 
frente baja, se alzaba ruda: «¡Qué vida: mi padre va al mercado 
una vez al mes; la tía Mece visita el Cementerio el Día de los 
Difuntos! ¡Qué animación!».

La madre, con la cabeza inclinada, atizaba la llama en la 
lumbre.

«¿Y usted? ¿Está contenta, usted, de hacer kilómetros y 
kilómetros cada día, empapada hasta los ojos solo por un bidón 
de agua?».

La mujer alzó dos ojos llenos de lágrimas, culpando 
al humo que soplaban las malas hierbas húmedas; se pasó el 
pañuelo sobre el rostro ardiente y: 

«Es por tu padre», dijo despacio. «¿Qué haría en otro sitio? 
Nosotros somos buenos solo para trabajar la tierra…».
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«¡Y para pasar hambre! ¡Pero ya basta! ¡Ahora estamos 
nosotros aquí!».

«¡No, no, eso no! ¡Mientras tengamos buenos brazos 
queremos trabajar! Vosotros los jóvenes debéis pensar en 
vosotros. Estamos bien aquí, no nos falta nada. Justo ayer he 
vendido los conejos, tenemos muchos huevos… Podemos 
comprar de todo…».

«¡Sí, también la luz eléctrica, la calle asfaltada, el sol 
cuando esa maldita lluvia os arruine la cosecha!».

«¡Pero no estamos mal! Hay quien está peor… Si tu padre 
se curara la hernia… Díselo tú también».

«¡Ah, pero vosotros lo hacéis adrede eso de cambiar de 
tema! ¡De todas maneras haced lo que queráis, pero yo aquí, a 
este agujero no vuelvo más! ¡Yo me quedo en la ciudad, donde 
una persona encuentra trabajo, pero también diversión y donde 
las chicas no tienen cara de gallinas!».

Salió, dando un portazo y la madre escuchó con el corazón 
encogido el ruido sordo de sus pasos en la escalera. 

«…Y cuando vuelvo a casa en invierno…» en el silencio 
le llegaba de repente la voz aguda de la hija menor, que se 
desahogaba con la tía en la habitación de al lado. «Una vez que 
llego a la calzada tengo que proseguir a pie, metiéndome en 
los charcos, porque los taxistas se niegan a traerme hasta aquí. 
Incluso anoche, Poldo, el viejecito un poco encorvado, que me 
trae siempre a casa desde la estación, me ha abandonado de 
mala gana antes de la curva: «Yo no vengo a empantanarme 
hasta las orejas, señorita. ¡precisamente he lavado el coche 
esta mañana!». ¿Qué le podía decir? ¿Que estaba equivocado? 
Hubiera respondido que la nuestra es una familia de locos, que 
prefiere pudrirse aquí, antes que aceptar ayuda de los hijos. 
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¡Que, mientras que otros caminan hacia adelante, ellos disfrutan 
rodeandose de privaciones!».

La voz de la chica se hizo estridente; poco después la 
sintió llorar, con la cabeza entre las manos. 

Ya había caído la noche. 

Después de tantas palabras, la casa se había quedado en 
silencio. 

Los tres hermanos, sentados junto a la lumbre, 
malhumorados, sentían escalofríos en cada ráfaga de viento que 
se colaba por la puerta, cuando entraba o salía alguien. 

La llama rozaba la olla susurrando, se reflejaba en largas 
sombras sobre el muro. 

El padre todavía estaba en el establo: se oía, de cuando en 
cuando, su voz incitando a los animales, monótona. 

Las mujeres parloteaban traficando en la cocina. 

Hacía mucho tiempo que se hablaba de eso en casa, cada 
vez que llegaban los hijos, por las fiestas. Los ánimos estaban 
turbados; la disputa había alcanzado un punto alto, sin arañar lo 
más mínimo la firmeza de los tres viejecitos, que se aferraban a 
su pequeño campo, obstinados: ¡no, no, no querían irse, estaban 
bien allí y querían morir en su tierra! 

Los hijos, impotentes, habían llegado a las palabras 
mayores: 

«¡Sois unos verdaderos cavernícolas!».
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«¡Bueno, ya vale con vuestras manías!».

«¡Vais a morir como perros, sin que nadie venga ni siquiera 
a avisarnos!».

Ahora estaban todos silenciosos y un sutil malestar los 
aislaba. Los tres hermanos no veían la hora de irse. 

En la mesa, comieron solos, a la luz de la vela, que se 
deshacía sobre la chimenea; luego cogieron un brasero lleno de 
rojas brasas y se fueron a la cama. 

A la mañana siguiente partirían temprano. 

Se quedaron solo los tres viejos, comieron un bocado en 
silencio, cerca de la lumbre, mirando fijamente las rebanadas de 
polenta que se asaban en las llamas. Luego, la madre preparó 
para sus niños, sobre la tabla de amasar, un hojaldre que extendió 
para que se secara, de color oro, sobre el áspero mantel que 
olía a limpio. Por la mañana, lo habría cortado en muchas tiras 
pequeñas y, a escondidas, habría llenado un saquito, con algún 
huevo fresco, para poner en las bolsas de los hijos. 

Y la casa se adormeció, pequeña, debajo de los grandes 
álamos negros. Durante la noche, un poco de nieve se posó 
sobre los manzanos y los pajares pero, al amanecer, el cielo se 
presentaba claro y sereno. 
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CRECEN LAS DUDAS

Después de un breve, escueto, intercambio de saludos, 
los tres hijos partieron juntos hacia la ciudad. El rugido de los 
motores permaneció un poco en el aire, luego se esfumó; en el 
umbral de la casa, ahora tranquila, los tres viejos no sabían si 
apesadumbrarse por encontrarse solos o sentirse aliviados por 
la calma. 

Se miraron a la cara un momento y cada uno volvió a su 
trabajo. 

El hombre entró en casa y, poco después, con paso decidido 
y los zuecos llenos de barro, lanzó sobre el fuego un pedazo 
de tronco enorme, incrustado de hielo, que crepitó cuando las 
llamas lo lamieron con unas largas lenguas ondulantes. Luego, 
el fuego estalló, rugió potente y escaparon las chispas hacia 
arriba, por la campana. 

El hombre se frotó las manos nudosas: «Se está bien aquí 
¿Verdad, vieja? No nos falta leña para calentarnos». 

La mujer dijo que sí, sólo con los ojos. 

En la cocina, mientras tanto, la tía Mece se quitaba 
despacio el vestido de lunares que la sobrina más joven le había 
llevado. Se puso su cómodo delantal sin edad y salió fuera, al 
aire que fresco la envolvía, llamando a voces a los pollos que se 
precipitaban con las alas abiertas, hambrientos. 

Después de un instante de vacilación, el hombre se quitó 
la chaqueta un poco estrecha, se puso de nuevo su zamarra y: 
«¡Bien, vieja, ya es hora de ir a nuestros árboles de peras! ¡Brrr, 
qué escarcha esta mañana!».
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¡Salió haciendo retumbar los zuecos: se sentía de nuevo el 
dueño!

Su mujer lo siguió, benévola, atándose los extremos del 
pañuelo bajo la barbilla:

«Estoy lista».

Y el tiempo volvió a deslizarse como siempre sobre sus 
espaldas inclinadas. 

Ninguno de los dos quería volver a hablar de la discusión 
que habían tenido con sus hijos, pero había una clara aprehensión 
en sus caras. 

«Pero, Ñoti». La mujer habló, por sorpresa, con los ojos 
bajos, golpeando rápida con la azada, «una casita en las afueras, 
con un poquito de tierra alrededor…».

«¡Ya te han llenado la cabeza! ¡No, no y no! ¡Yo quiero morir 
aquí, maldito diablo!».

Levantó la azada con violencia y se fue a trabajar, 
cabreado, al otro extremo del campo. «Una pequeña casa», 
murmuraba dirigiéndose al mango de la herramienta, «Y tal 
vez un huertecito y geranios en la ventana… ¡Las mujeres! ¡No 
tienen cabeza! ¡Como si en las afueras de la ciudad hubiera 
todavía tierra! ¡Se comieron toda la tierra! ¿Y ellos, los señoritos? 
¿En las afueras? ¡Nunca! ¡En el centro, debajo de las torres, en el 
ruido! ¡Ni siquiera soy dueño de morir donde quiero, soy como 
un cerdo maldito!».

La azada deshacía los terrones. Su mujer, al otro lado del 
campo, trabajaba encorvada con el pañuelo cerca de los ojos. 
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«¡Qué vieja está!», pensó el hombre mirándola, y sintió 
que, de repente, su cabeza entraba en cólera. Luego las fuerzas 
lo abandonaron y tuvo que apoyarse en la azada para recuperar 
el aliento. 

Con el tiempo, en sus iracundos soliloquios se insinuó 
un atisbo de indecisión que fue poco a poco atenuando la pura 
violencia. Comenzó a poner el oído con cierta aprehensión para 
entender las palabras que las dos mujeres se susurraban en la 
cocina. Una noche sintió que su mujer le decía a su cuñada: 

«¿Qué quieres que te diga, Mece?: quizás tengan razón. 
Antes yo no hablaba de eso, ¡lo que escuchaba era no y no! 
Ahora, en cambio, me parece…». La voz se perdió en un parloteo 
indistinto desde el que emergían de repente: «Se podrá trabajar 
también allí… para plantar algunos tomates… un gallinero…».

Entonces el hombre cerró la puerta a sus espaldas, 
haciendo mucho ruido y las dos mujeres se callaron. Aquella 
noche no consiguió dormir. Su mujer, sintiéndolo moverse en la 
cama, no le preguntó qué le sucedía, fingió dormir, escondió la 
cara en la almohada y lloró. 

A la mañana siguiente, frotándose los dedos deformados 
por la artritis, él dijo mirando la llama: «Debemos quemar toda 
la madera e incluso el cobertizo… si realmente habéis decidido 
dejar este lugar».

Las dos mujeres se miraron a la cara, perplejas. 

El hombre, cabizbajo, con un palo trazaba unos círculos 
sobre las cenizas. 

Durante días, ninguno habló más del asunto, pero la idea 
funesta rondaba entre ellos, palpable. 
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Una tarde, ya febrero se iba, y a lo largo de las orillas 
estallaban, impacientes, los primeros brotes, llegó el hijo en un 
coche. 

Se bajó del coche una chica morena, un poco vistosa, que 
se presentó riendo como «la amiga del oso».

«¿Cómo es eso?».

La madre, confundida, se secaba las manos en el delantal. 

«¡Hoy he hecho fiesta, Ma’!».

«¿Y tu trabajo?».

«¡El jefe me ha dado un día libre y mi casera se ha tomado 
unas vacaciones conmigo!». 

Mientras decía esto, le dio una palmada sobre la mejilla y 
la chica sonrió. 

La mujer los miró atemorizada, luego corrió hacia Mece 
que estaba en la cocina y juntas se afanaron en preparar algo 
decente para esos dos, que venían de la ciudad. 

El padre se había escondido en el establo, entre sus 
animales.

«¿Es tu novia?», preguntó en voz baja la madre, mientras la 
chica estaba fuera, en el escalón con Mece. 

«¿Quién? ¡¿Esa?!».

«¿No es una buena chica?». 
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«¡Buenas chicas Ma’ ya no quedan!».

«¿Y la llevas contigo, a dar vueltas en tu coche?».

«¡Es ella, en todo caso, la que me lleva a pasear a mí! ¡El 
coche es suyo!».

«Ten cuidado con lo que haces, hijo. ¡Por favor, deja a las 
mujeres!».

«¡Ya no soy un bebé, Ma’; sé arreglármelas solo!».

Viendo su cara consternada, la abrazó por los hombros, 
la abrumaba con su estatura alta, le hizo dar una vuelta de 
baile, mientras la mujer se apartaba; luego se inclinó ante ella y 
desapareció silbando.

La madre lo escuchó un momento después llamando 
en voz alta a la chica y se quedó con el corazón encogido de 
ansiedad. 

Poco después, mientras ella y el marido trabajaban con la 
azada bajo una hilera de vides, los vio persiguiéndose uno al 
otro en el pajar entre los montones de heno, alborotando.

La chica se lanzó sobre él, él la agarró y rodaron por el 
suelo rasguñándose.

El padre hizo el gesto de quitarse el cinturón y de correr 
hacia ellos. 

Su mujer lo contuvo por un brazo:

«¡Para, Ñoti: ya no es un niño!».
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«¡Un látigo, un látigo, o una azada, desgraciados!». 

Cuando se giraron, los vieron caminar tomados de la 
mano, a lo largo de una cuneta llena de hojas mojadas. 

«¡Son chicos, Ñoti!».

«¡Chicos, chicos! ¡Son unos vagos, son! ¡Ves, qué cosas tan 
bonitas enseña vuestra ciudad!».

Los dos partieron cuando se hacía de noche, acompañados 
de las advertencias ansiosas de los tres viejos:

«¡Tened cuidado: id despacio, por el amor del dios!».

«¡No os detengáis por la calle!».

«¡Trabaja!».

Esta última palabra el padre la grito autoritariamente y el 
chico se rió; pero quizás no lo habría oído ni siquiera, porque ya 
había subido la ventanilla. 

«¿Habrán llegado?».

La voz del marido la cogió de sorpresa: ¡ÉL tampoco 
duerme!

«Pienso que sí».

«¿Qué te dijo?».

«¿Sobre la chica? Que no hay nada serio…».
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«Entonces ¿por qué la lleva a dar vueltas?».

«Ahora se hace así…».

«¡Así un cuerno! ¡No me gusta! ¡Va por mal camino! ¡Tiene 
que trabajar, no correr detrás de las faldas!».

«Siempre ha sido un chico difícil, incluso cuando era un 
niño, ¿recuerdas?».

«¿Difícil? ¡Siempre ha sido una peste! ¡Para no ir a la 
escuela metía la bolsa en el canal y colgaba los cuadernos en el 
peral!».

«Sin embargo, siempre ha aprobado».

«Sí, sí; defiéndelo; pero él no ha querido continuar los 
estudios; como han hecho sus hermanas, no ha querido ser 
campesino, ¡no ha tenido nunca ganas de hacer nada!».

«Le gustaba la mecánica. Ahora tiene un buen trabajo y su 
jefe lo estima…».

«¿Será verdad? ¡Yo no estoy tranquilo! Tengo bien claro 
que si no lo vamos metemos en vereda, con ciertas mujeres a su 
alrededor, ese se juega no solo el puesto!».

«¡Y sí, lo intentaremos! Allí también encontraremos trabajo: 
¡todavía no estamos como para que nos metan en el asilo!».

«¡No, al asilo jamás! ¡Quiere decir que cuando ya no 
sirvamos para nada, algún santo nos llevará!».

Consolados por esta decisión, se durmieron.
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La vela, apagada con los dedos, expandía por la habitación 
un familiar olor a cera. 

Las tranquilizadoras noticias que llegaron, retrasaron su 
heroica decisión: 

«Mi nuevo jefe está muy contento conmigo».

«Ahora estoy en un departamento más grande, en la 
cadena de montaje y hago un trabajo que me gusta mucho». 

«Será para el próximo invierno». Se decían los tres viejos y 
sus ojos sonreían con secretas esperanzas. 

Sintieron el corazón en un puño cuando una mañana, 
al levantarse, vieron que la helada había arruinado la delicada 
impaciencia de las flores de los manzanos. 

«¡Dios mío! ¡Encendamos hogueras debajo de los 
melocotoneros, para salvar esos por lo menos!».

Luego llegó el verano y el campo se inundó de color verde. 

Una tarde bochornosa una nube cubrió el sol, de golpe. 

Sombras negras, empujadas por ráfagas secas, galoparon 
sobre la hierba que se doblaba por completo, temblando. Se 
apagó el canto sordo de las cigarras y, en el silencio, una lluvia 
de granizo martilleó las baldosas:

«¡La granizada!».

Corrieron por aquí y por allá, por los campos, pálidos por 
los relámpagos, bajo los continuos truenos; pero luego tuvieron 
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que resguardarse y delante de sus ojos, todo el prado se cubrió 
de blanco por los granos devastadores. 

La tía Mece, con una capa sobre la cabeza, corrió al 
gallinero; recogió un granizo tan grande como un huevo y se lo 
guardó en el pecho, como un conjuro, para alejar la nube negra, 
igual que le había visto hacer a su abuela. 

Luego el viento cayó por sorpresa, oscilaron los tallos 
mojados, irguiéndose, volvió al cielo un sol deslumbrante. 

Los tres corrieron de un árbol a otro: los melocotones 
de terciopelo, acribillados de golpes, pendían de las ramas 
destrozados, dejándose caer al suelo con un ruido sordo. 

También los polluelos, sorprendidos por el temporal, 
fueron diezmados y la tía Mece recogía de las zanjas los 
cuerpecitos hinchados.

«¡La tierra es mala! ¡La tierra nos rechaza!». 

Al atardecer, los pájaros se dieron cita entre las hojas 
resplandecientes de los álamos y parecían haberse vuelto locos 
de alegría. 

La madre había encendido el fuego, sacos y gabanes, 
extendidos para secarse, humeaban. La luna había subido en el 
cielo y los grillos cantaban en paz, con las ranas. 

Los tres estaban sentados alrededor de la mesa, en silencio. 

La tía Mece habló primero, con su cara en la sombra:

«Todavía podemos decir que tenemos suerte: el viento se 
ha llevado pronto la granizada. La tormenta ha descargado más 
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abajo, donde todavía relampaguea. ¡Pobres! ¡Esos campesinos no 
habrán salvado ni siquiera las plantas!».

El hombre levantó la cabeza, su voz se animó:

«Tal vez sea como dice Mece».

«Si me ayudas tú también», dice la mujer dirigiéndose a la 
cuñada, mientras enciende el quinqué, «mañana por la mañana 
recogemos todos los melocotones caídos y preparamos comida 
para los cerdos».

Había sido una año verdaderamente escaso, pero no se 
daban por vencidos. 

«¡Lo lograremos!: ¡hemos pasado cosas peores! ¡El pan no 
nos faltará!».
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EL ÚLTIMO ALMANAQUE: 
BARBANEGRA

Con los primeros fríos, llegan las dos hijas de la ciudad, 
esta vez decididas a salirse con la suya. Los tres protestan, pero 
nadie los escucha: 

«¡Todavía un año, un año solo! ¡Nos iremos el Día de Todos 
los Santos!»

No hay manera:

«¡Si no lo queréis hacer por nosotros, si no os importan 
las condiciones en las que vivís, hacedlo por vuestro hijo, que 
está muy desorientado y la culpa es toda vuestra y de vuestra 
obstinación!»

Entonces, inclinan la cabeza, vencidos. 

Y empieza por casa el afanoso vaivén de la mudanza, 
bajo sus ojos consternados: se bajan cajas desde el desván, pero 
inservibles porque ya se las habían comido las termitas. 

«¡Ésta está para quemar!».

«¡Pero era de mi pobre mamá, no se puede tirar!».

«¡No hay nada que hacer: en la nueva casa no entraría 
siquiera!».

La tía Mece se sobresalta con cada golpe de hacha que 
destroza el antiguo arca de familia. 

Sacos llenos y rápidamente vaciados: 
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«¡¿Pero, queréis entender que estas cosas ya nos os sirven 
en la ciudad?!».

Los pollos encerrados en lo gallinero y luego dejados 
sueltos; compradores que ofrecen una miseria por los utensilios, 
¡que al final nadie quiere!».

«¡Pero este arado me ha costado doscientas mil liras!»

«¡Y yo os lo dejo: tengo otros dos en casa y ni un perro que 
los quiera!».

Noches insomnes entre rollos de tela decorada a mano: el 
ajuar de la tía. 

«¡No entra todo! ¡No entra!».

La voz de las dos mujeres se hace cada vez más suplicante, 
perdida.

Las dos hijas se han instalado en casa, multiplicándose, no 
dan tregua; con ímpetu la mayor, con silenciosa indiferencia la 
otra, tajantes ante cada titubeo, previniendo toda incertidumbre. 

¡Es necesario darse prisa, mientras que estén aturdidos, 
hasta que el frío muerda las carnes! Más tarde, en el latido nupcial 
de los manzanos en flor o, en verano, en el mar de espigas, nadie 
lograría arrancarlos!

Por la noche llega también el hermano en moto:

«¡Ah, casi habéis acabado! Muy bien: mañana tengo que 
estar en la ciudad temprano, porque tengo un compromiso». Le 
va a dar una mano al padre que lleva desde el granero hacia 
abajo, sacos de harina; luego se cansa y holgazanea por el patio, 
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dando patadas a las piedras, con la solapa hasta las orejas, la cara 
aburrida. Después de la cena sube a la moto:

«Voy al pueblo, aquí no me necesitáis». 

«Regresa a casa pronto», le grita detrás la madre.

«¡Vago!» refunfuña su padre. Las hijas continúan llenando 
los baúles, sin hablar. 

Llega la hora de partir, fría, límpida. 

Durante casi toda la noche el viejo ha mantenido encendida 
una hoguera en el corral: 

«¡Toh, toma también esto, y esto!» le dice a la llama, 
partiendo rabioso cajas, viejos muebles, utensilios y tirándolo 
todo al montón. «¡No debe quedar nada, nada!». Su sombra danza, 
con el resplandor de la llama, hasta el alba; luego languidece, 
mientras las estrellas palidecen despacio y, en su jaula, un gallo 
canta con voz ronca. 

«¡Canta, canta también tú que pronto te va a llegar tu 
hora!».

Pisotea la hoguera moribunda, dándole patadas a las 
brasas que aún humean. 

En casa las dos mujeres, atareadas entre sacos y envoltorios, 
no osan mirarse a la cara. Luego, brazos robustos e irrespetuosos 
agarran sus pobres cosas, las cestas rebosantes, el gallinero con 
los pollos trastornados, y todo pa arriba, pa arriba, al camión, 
¡puesto de cualquier forma! La casa vacía muestra las ojeras 
lívidas, dejadas en los muros por los cuadros que han ido a parar 
a la hoguera. La paja, salida de los embalajes, se arrastra por aquí 



Tiempo de vendimia

112

y por allá en cada bocanada de aire que entra por la puerta. Un 
ratón, extraviado, camina siguiendo el muro.

Las dos mujeres lloran ahora sobre el umbral de la puerta, 
la cara sobre el delantal.

¡Ya no hay tiempo!; el camión espera: ¡hay que irse!

«¿Dónde está papá?». 

«No sé, estaba aquí hace un momento…».

Está en el establo, sentado sobre un pesebre vacío, con el 
sombrero sobre los ojos y dice no, no, con la cabeza. 

«¡Ah, ahí está! Ahora podemos irnos».

Suben al coche de la hija mayor, apretados, aplastados.

La menor se ha subido a la moto del hermano. 

El camión se mueve, las ruedas se deslizan en el barro:

«¿Lo logrará?»

«No, hay que meter paja debajo de las ruedas… eso... 
asíííí!»

El conductor maldice, el viento azota y hace ondearla lona. 
Todos corren con trozos de cartón y tablillas:

«Gira… sigue… ¡bien!».

¡Ha salido! ¡Por fin marchamos! 
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Las dos mujeres, detrás, pegadas una a la otra, son una 
masa oscura, inmóvil. 

El padre se sienta adelante, junto a la hija, rígido, con el 
sombrero calado.

Aquí, a la vuelta, el peral, luego el costado de la casa, el 
pozo, el establo.

Una contraventana mal desencajada chirría al viento: 
nunca ha cerrado bien. 

¡La humedad! Ahí están las hileras de las vides, rígidas 
por la escarcha. 

Nadie mira hacia atrás. 

Entran en el camino, todo lleno de surcos, dando tirones 
entre los hoyos.

«En la nueva casa hay una bellísimo sótano, con los tubos 
del agua y el lavadero; pocos escalones y…».

Nadie responde. La mujer no sabe cómo continuar y mira 
fijamente la calle pedregosa. 

Los días siguientes fueron un caos de sillas movidas, 
de bolsas vaciadas, de cajas arrinconadas, de muebles que no 
entraban por las puertas estrechas y se debían desmontar, volcar, 
hacer pasar de lado; hojas de periódicos y serrín esparcido por 
todos lados y olor a barniz.

«Vaya, pero este cesto ¿no lo había tirado? ¿Cómo ha 
llegado hasta aquí?».
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Frente al silencio elocuente de la tía, la chica lo colocaba a 
un lado, con un suspiro. 

Pobres cosas, metidas furtivamente en las bolsas, y que 
ahora las dos viejas intentaban esconder, pero que reaparecían 
cada vez que se movía una caja, se abría un baúl. 

Luego, una noche, las dos hijas, cansadísimas, se fueron:

«Ya estáis instalados. Volveremos pronto».

También el joven hizo una breve aparición.

«¡Por fin viniste!».

La madre se le acercó, abrazándolo, entrañable, muy 
aliviada.

«¡Sí, pero por poco tiempo! Me espera un amigo…».

«¿No te quedas aquí esta noche? Tu cama ya está 
preparada…»

«Todavía no puedo: he pagado la pensión hasta fin de mes 
y no quiero perder el dinero …».

«¿Tú por qué no has venido a ayudar?». Preguntó el padre 
a bocajarro.

«Hubiera venido, pero tenía cosas que hacer en la 
empresa».

«¡¿Has cambiado de nuevo trabajo?!».
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«¡Soy un técnico de máquinas ahora! Sabes ma: ahora 
el uniforme ya no es azul, sino blanco, con mi nombre en un 
cartelito sobre el pecho… Es más, ahora que estáis aquí, os puedo 
traer los uniformes y las camisas para lavar».

«¡Sí, sí, pero ven pronto!»

La madre lo acompañó hasta la puerta, ansiosa:

«¡Tu padre quiere que vengas pronto!», le susurró, «estamos 
muy solos… Por favor te lo pido, hijo mío, compórtate bien…»

«¡Como un angelito!».

Hizo una seña de saludo y salió. La mujer cerró despacio 
la puerta y se acercó a la ventana. Una rubita con una minifalda 
y tacones altísimos lo esperaba, apoyada en la moto. La madre 
los vio confabulando y escuchó que la chica gruñía. Luego ella se 
acomodó en el asiento, cruzó las piernas, aferró con un brazo la 
cintura del joven que arrancó la moto. Al instante, desaparecieron 
detrás de la esquina. 

La mujer tardó en cerrar los postigos.

«¿Se ha ido?».

«Sí».

«¿Ha dicho que vendrá?».

«Apenas le venza el contrato con la dueña de casa…».

«¡No estoy tranquilo si no lo veo aquí!».
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«¡Yo tampoco, Ñoti, yo tampoco».

Luego, cayó la noche sobre aquel caos, la paz pálida de las 
paredes recién blanqueadas, de los marcos sucios de cal. 

Después de tanto trastorno, los tres, completamente solos 
se sentían apretados, ahogados, sin aire. Toda la casa vibraba por 
el estruendo de los vehículos que desfilaban como un río por la 
calle de abajo. 

Comieron un bocado, de pie, y se fueron a la cama, 
silenciosos. 

Un sueño breve, sin sueños. 

El amanecer rozaba las antenas de televisión, cuando el 
hombre se despertó y se levantó a tientas. No recordaba que 
había luz eléctrica. 

Se había acostumbrado así: bajaba de la cama con los 
ojos cerrados, en la oscuridad; la mano adiestrada encontraba 
enseguida la silla, su áspera ropa, la puerta, el pasamano del 
establo, la respiración caliente de los animales… 

Buscó su ropa, se vistió, hizo por bajar.

«¿Dónde vas?».

La voz de la mujer lo hizo sobresaltar. Generalmente ella 
todavía dormía cuando el marido se levantaba; bajaba solo un 
poco más tarde a encender el fuego. 

Se detuvo sorprendido, después se acordó, se avergonzó:

«¡Voy… a beber!».
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«¡Te lo traigo yo! Todavía hay mucha confusión en la 
cocina…».

«No pasa nada. Voy».

La mujer lo sintió rozarse con el muro, buscar la puerta; 
entonces estiró el brazo, encontró el interruptor de la luz y la 
encendió. 

El hombre parpadeó:

«No hacía falta» gruñó «¡sé encontrar la puerta solo!».

Salió de la habitación, superando sacos y cajas, tropezando 
con los periódicos esparcidos por el suelo. En la cocina encontró 
una silla vacía y se dejó caer en ella. 

La casa estaba en silencio: una casa muerta. 

Desde el exterior, ni siquiera una vibración: ni una ráfaga 
de viento que gimiese tras las contraventanas desencajadas, o 
el aullar grato y lastimoso de un perro, o la respiración de la 
naturaleza dormida: ¡nada!

Se rascó la cabeza, pensativo. 

«Y ahora ¿qué hago?».

El grisáceo de los días vacíos le insinuó un frío abatimiento 
en el pecho. Abrió lentamente un postigo y miró hacia abajo, a la 
calle. Bajo la luz fría de las farolas, la calle dormía, cortada en dos 
por los raíles brillantes de las vías del tranvía. 

¡Nadie! 
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El cielo estaba claro, pero se entreveía solo un trozo, sucio 
de antenas y de chimeneas. 

Volvió a cerrar lentamente la ventana, se sentó, apoyó el 
brazo sobre la mesa y allí dejó caer la cabeza.

La casa se había animado poco a poco; un aprendiz de 
panadero, abajo, en la calle, pedaleaba silbando; un gato se 
quejaba, fuera de una puerta. 

Las dos mujeres se habían levantado y la cocina, llena de 
muebles demasiado grandes y desordenados, era estrecha, allí 
no había quien se revolviera. 

La madre, armándose de valor, se puso a cocinar y la tía 
Mece a pelar una patata. Luego miró a su alrededor, extrañada: 
¿dónde se tiran las cáscaras?

En la otra casa, las tirabas por la ventana y siempre algún 
pollo de patas largas se precipitaba a recogerla y se fugaba, 
con la presa balanceándose en el pico. Metió las cáscaras en un 
pedacito de papel, dejó caer las manos inertes sobre el regazo 
y miró fijamente hacia adelante. El hombre sentado en la mesa, 
medio torcido, estaba incómodo; y es más, lo rozaban a cada 
momento, al pasar. 

Se levantó de golpe y se fue a la otra habitación. 

Se asomó a la ventana pensando en Perú, que cada mañana 
lo saludaba con animados movimientos de rabo y no le quitaba 
los ojos de encima, para coger al vuelo el trozo de pan que le 
lanzaba a su garganta humeante y aterciopelada. 

«¿Dónde estará Perú? ¿Le darán suficiente de comer?».
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Con cada traqueteo del tranvía que pasaba, la casa 
temblaba. Un niño lloraba en el apartamento de al lado, como si 
estuviera en una habitación cercana. 

Se retiró y fue al baño. Rozó con delicadeza, con sus dedos 
nudosos, la bañera deslumbrante:

«¿Dónde estará ahora mi Fina, la golosa a la que debía 
dar bastonazos para que dejara el abrevadero? ¡Es mejor que la 
maten! Igual, ahora ¿para qué serviría una burra? Además, es 
vieja y cuando se es viejo no se es bueno para nada… ¡Morir, 
morir! ¡Es lo mejor para todos!».

Se dirigió hacia la habitación murmurando:

«¡Es lo mejor para todos!»

Tardó en hojear sus libros de cuentas, con la mente perdida. 

Releyó los nombres de los animales vendidos, rehízo 
mentalmente los cálculos, se animó con la suma, discutió a 
media voz con el intermediario que se dejó embrollar con el peso. 
Después su mirada cayó sobre una hoja bien doblada: era su 
Almanaque, el Barbanegra, con las fases de la luna, las anécdotas 
sobre la fortuna, los signos del Zodiaco. Se lo había comprado, en 
el mercado, al viejo Fita. 

Lo cogió y volvió con paso animado a la cocina. 

Había un olor acre a frito y las dos mujeres estaban 
inclinadas sobre una cacerola. Abrió un cajón, cogió un martillo, 
unos clavos y se dispuso a colgar su lunario sobre la puerta de 
la cocina, que se viera bien, como había siempre hecho, como 
siempre había visto hacer a su padre y éste a su abuelo. 



Tiempo de vendimia

120

La mirada contrariada de su esposa le frenó el golpe en el 
aire. 

Bajó el brazo, dejó lentamente el clavo, alisó la puerta bien 
lacada con una caricia incierta, se sentó cansadamente tirándose 
el sombrero sobre los ojos:

«¡Ya! ¡Quién necesita ahora, saber la luna? ¡Todo ha 
terminado, terminado!».
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