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Tiempo de vendimia

La familia y sus alrededores:
Tiempo de Vendimia de
Giovanna Righini Ricci

italianas inéditas en castellano hasta la publicacién

de este libro. Todo un universo creativo desconocido
que, en cambio, ilumina aspectos poco estudiados dentro de
los géneros literarios. Para muestra, estos relatos en los que la
dimensién memorial y autobiografica del yo narradora traza, al
mismo tiempo, la historia de una saga familiar, oscilando entre
un movimiento de acogida y otro de rechazo, que va del “yo” al
“nosotros” y del “nosotros” al “nostos”, las raices compartidas.

( ;iovanna Righini Ricci es una de las muchas escritoras

Giovanna Righini Ricci nace en un pequefio pueblo de la
Romania italiana, en 1933. Su origen campesino estd presente en
el sentimiento de respeto que, en este y otros libros suyos, nos
infunde la naturaleza, una dimensién casi religiosa en la que
todo estd dotado de vida propia, y donde el tiempo humano,
hecho de vivencias, pasiones, sentimientos, dolores, estd sujeto
a la liturgia del ritmo ciclico de las estaciones.

La huella autobiografica se deja sentir desde sus primeras
publicaciones. Lombra dei sogni, de 1959, dara paso a la novela Il
nonno, de 1964, base del sucesivo Nel cavo della mano, que la dara
a conocer como escritora. El tema de estas novelas es siempre
el mundo campesino y la preocupacién por el desarraigo y la
pérdida de la dimensién espiritual en las ciudades. La nostalgia,
como sentimiento profundo de los lugares de origen, se insinda
en sus sucesivas obras: Angeli di terra, Sosta alla casa paterna,
Spartire il pane, L'ultimo Barbanera, Verdi battaglie, novelas y
relatos publicados en 1965. La saga y los afectos familiares estan
presentes en cada uno de ellos y en los siguientes: Le vittorie di
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Pirro, de 1966, Le cicale, de 1967. En 1968 se publican: Lavventura
di Walter Schnaffs e altri racconti, Cani perduti senza collare, 1l segreto
della Cisa, L’ ultimo vangelo.

Su actividad como profesora la llevard a ocuparse de
didéctica, y a ser una de las pioneras de la educacién sexual en
Italia. Paralelamente en su obra, ocupa un lugar importante la
literatura escrita para la juventud y la infancia, en la que los
animales parlantes son actores principales: Duna, la cangurina
azzurra, de 1969, Fipo pinguino bugiardo, de 1970, Sigfrido, asinello
giocherellone, de 1970, I figli di Kira, de 1973, Platone, cane dormiglione,
de 1982. Los nifios y adolescentes son el tema principal y los
narradores de muchos de sus cuentos y novelas: I! ballo delle cicale
y Ragazzi sulla linea di fuoco, ambos del 1971, Le scapole dell” angelo,
de 1973, La collina delle iguane, de 1977, Il mondo di Paolino, de 1979,
La dove soffia il Mistral, de 1980, Alla fine del sentiero y 1l sogno di
Hassan, de 1985, I giorni della luna crescente, de 1987, Nel vento della
savana, 1995, In viaggio con la nonna, de 1997.

Una nifia, también, es la protagonista de lo que acontece
en este Tiempo de Vendimia, traduccién castellana de algunos
de los capitulos publicados en Italia bajo el titulo: Nel cavo della
mano. Un pugno di terra (2003).

Su visién infantil de la vida familiar nos ofrece una
perspectiva muchas veces antagénica con la 16gica de los adultos.
Su mundo de imaginacién y ensuefio choca con la dureza de la
vida cotidiana y, al mismo tiempo, constituye un antidoto contra
ella. A pesar de todas las circunstancias adversas, su percepciéon
infantil e inocente sobre las personas, los animales y las cosas
nos coloca ante un mundo de felicidad.

El marco narrativo lo constituyen, por una parte, la
familia numerosa y, por otro, el paisaje y la vida del campo. El
libro estd estructurado en capitulos que, narran desde la infancia
de la protagonista hasta su juventud. Un eje temporal diacrénico
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que marca también un cambio de hdbitat: desde la gran casa de
campo, que acoge personas, animales y productos de la tierra,
ademds de los enseres necesarios para su elaboracién, hasta la
pequeria casa de la ciudad, en la que no caben ni los muebles
y donde todos los objetos se vuelven inservibles, incluso el
calendario lunar colgado en la pared, ya sin sentido. Dos
dimensiones de la vida muy diferentes: desde una concepcién
coral y comunitaria a otra individual y disgregada, la primera
marcada por las fiestas y los acontecimientos en los que la gran
familia y los vecinos se reunian o participaba, también para hacer
los trabajos de los campos: la siega, la cosecha, la vendimia, etc.,
la segunda, marcada por la prisa de la vida en la ciudad en donde
cada hijo hace su vida por separado y la familia desaparece.
La nostalgia impregna cada una de las paginas de este libro,
que narra esta mutaciéon antropolégica y el final de una forma
de vida campesina, cuya energia vital, proporcionada por la
comun unién, estd destinada a apagarse en la indiferencia de la
ciudad, que constituye una forma de distanciamiento espiritual
y afectivo del individuo urbano, cuyo representante en este caso
es el hermano discolo, incapaz de encontrar un trabajo e incapaz
de formar una familia.

Muchos de los capitulos nos ofrecen un retrato, a vece
severo, a veces divertido, de los miembros de la familia: La
abuela Tufiina, el abuelo Tranquilo, el tio Gaspar, enamorado
del 509, la tia Dirce, la tia Merce, cogidos por sorpresa en fechas
sefialadas, como la vendimia, la cosecha de heno o de trigo,
Pascua, Nochevieja, pero también a los vecinos: Corterojo, el
vendedor de sandias, Benja el de los barriles, y algunos animales
con actitudes casi humanas. el mirlo, mascota de la nifia, la burra
de Benja, que se detiene y medita también las palabras de su amo.
Una familia numerosa en la que también tienen cabida personas
de paso, como el soldado francés que escapa de la guerra, y que
representa el valor de la acogida, de la convivencia, de la vida en
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contacto con la tierra, en contraposicion al egoismo y egotismo
de la vida en el cemento.

En la vida del campo el tiempo es un tiempo littirgico, sin
prisas, ni reloj, donde los gestos se repiten, donde se hace el pan,
donde j6évenes y viejos viven juntos, pero cada uno en su rigido
mundo, hecho de normas no escritas, pero respetadas por todos.
A los ojos de la nifia, la figura del abuelo Tranquilo se recorta
enorme, omnipresente en todas las ocasiones, un pater familias con
poder absoluto sobre todas las cosas. Una figura ambivalente, tan
temida como amada, cuyo simbolo es el cinturén con hebilla, con
el que se castigan las faltas. En esta familia patriarcal, las mujeres
son s6lo sombras huidizas y silenciosas que se escabullen por
lo espacios reservados para ellas en la casa. Atin asf, Giovanna
Gighini Ricci tiene una mirada de comprensién y de afecto hacia
las mujeres de la casa, hacia su trabajo discreto y hacia su papel
de mediadoras en los conflictos familiares.

Elmundo de los nifios aparece separado del de los mayores,
dos universos paralelos que sélo a veces se entrecruzan. Este
mundo despreocupado de la infancia contrasta con el siempre
atareado de los adultos, en cuyas faenas los nifios participan
como si se tratase de un juego. La dimensién ltdica transforma
las circunstancias mads terribles o penosas en aventuras y
desafios.

A medida que lanarradora crece, lanostalgia por el paraiso
perdido de la infancia se convierte al mismo tiempo en memoria
que conserva y atesora la sabidurfa de un mundo desaparecido.
La fotografia narrativa de Giovanna Righini Ricci se hace nitida,
queda para siempre fijada en el recuerdo.

Mercedes Arriaga Florez
Universidad de Sevilla
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LA CASA DE LA CALLE
LOMBARDINA

La nuestra era una familia numerosa, con muchos tios, muchos
hermanos.

En aquel tiempo viviamos en la vieja casa de la calle
Lombardina', con sus piedras desgastadas por las estaciones.

Sobre todos nosotros mandaba el abuelo Tranquilo, gran
trabajador, gran bebedor. Ninguno de sus hijos osaba levantar la voz
delante de ¢l, ni siquiera mi padre.

Nosotros los nifios ibamos a cazar lagartijas, a coger nidos o
al rio, y nos divertiamos de lo lindo caminando sobre los cantos de
la orilla: una piedra resbalaba, se perdia el equilibrio y se terminaba
alegremente en el agua clara, con los zuecos y los calcetines descosidos.
Al mediodia, la abuela Tufiina nos llamaba voceando: llegabamos
hambrientos, atravesando los rastrojos, sin importarnos la quemazon
de las cortaduras, que poco después, con calma, venddbamos con una
hoja fresca. La abuela Tufiina nos daba a cada uno un cuenco y una
cuchara; y todos a comer, sentados en los escalones de la escalera, con
un pedazo de pan en el bolsillo y el cuenco encima de las rodillas.

Cuando se abria la puerta, nos llegaba el murmullo de los
mayores, que comian sentados en la mesa. Por encima del bullicio
destacaba, autoritaria, la voz del abuelo.

Nosotros calldbamos.

1] No muy lejos de Passogatto de Lugo, una pequefia pedania en el corazon de la region de Romaiia.
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Sélo se oia el ruido del pan masticado con prisa, y el zumbido
de las moscas pegajosas, por todas partes.

De vez en cuando nos propinabamos silenciosos codazos y
patadas en los tobillos, intentando pescar las alubias y los trozos de
panceta que flotaban en el cuenco del vecino.

Pero nadie lloraba por el enorme miedo a que llegara el abuelo
con su famoso cinturdn.

Cuando el abuelo Tranquilo se levantaba de la mesa, un poco
rojo y desabotonado, nosotros ya habiamos desaparecido detras de los
chopos o entre los pajares, reunidos en misteriosas confabulaciones

Por algunas horas todo era silencio.

El abuelo dormitaba debajo de un chopo, acostado encima de
un saco de tela de ortigas, y de vez en cuando deliraba por el calor
y arremetia contra las moscas, que se aplastaba encima con furiosos
manotazos.

Las mujeres habian desaparecido por la cocina.
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LA PEQUENA OCA

Hacia el amanecer sentia el ruido de la empastadora en la
cocina y de un salto me incorporaba en la cama, impaciente por
ir abajo: «El pan! jHacen el pan!».

Pero no me atrevia por el abuelo.

Me quedaba acurrucada debajo de las mantas, atenta a todo
ruido, siguiendo con la mente todas las operaciones: ya, la abuela
habia puesto la masa en la masera y la trabajaba con las manos
llenas de harina. El abuelo agarraba la manivela y empezaba a
rabilar: arriba, abajo, arriba, abajo. La amasadora traqueteaba y
suspiraba, y la masa se hacia cada vez mds brillante y mds fina.
jArriba, abajo, arriba, abajo!

El ruido duraba casi media hora, después, cesaba de
golpe, y yo sabia que podia salir rdpidamente de la cama: el
abuelo habia regresado con su ganado; las mujeres, en pie junto
a la masera, ahora hacian el pan, moldeando la masa con gestos
ligeros y trazando sobre cada bola una delgada sefial de la cruz.

Yo aparecia en el umbral de la puerta, desalifiada, y mi
madre, después de haberme arremangado las mangas, me daba
un trozo de masa. Entonces, me ponia con empefio a moldear
mi “oca”, con apasionada impericia: jestira, estira! Ahora mi oca
parecia una jirafa, después parecia un buey.

Al final, mientras la masa iba creciendo en mis manos, me
decidia a dejar mi oca debajo de una manta, donde las hogazas
crecian, silenciosamente.

En el patio, mientras tanto, la abuela calentaba el horno
con un manojo de rastrojos y los hombres venian a la cocina a
comer algo, de pie, antes de ir al campo.
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De vez en cuando, sin que me vieran los demds, corria a
levantar un borde de la manta y espiaba, feliz, a mi oca que se
hacia cada vez mds grande.

Cuando la abuela llenaba la cesta de los panes y salia para
meterlos al horno, queria ser yo la que pusiera mi oca sobre la
paleta, y afligida, la vefa desaparecer dentro de la boca oscura
del horno del que salian llamaradas de calor.

La abuela cerraba la puerta y me echaba.

Yo vagaba por la casa, devorada por la impaciencia,
espiando cada movimiento de la abuela que andaba por el patio,
llenando el comedero de las ocas, echando trigo a los pavos, que
acudian con las alas abiertas, hambrientos, o cuando al pasar,
arrancaba una hojita de salvia y la olia, pensativa.

Yo, siempre detrds, a distancia.

Ofa que los otros nifios gritaban entre los pajares, pero no
me importaba, encerrada en mi silenciosa espera.

Por fin, cuando el sol ya estaba alto en el cielo y el gallinero
era todo un cacarear de gallinas poniendo huevos, cuando ya
mi ansiedad se habia transformado en fiebre, la abuela Tufiina
dirigia sus pasos hacia el horno.

Iba corriendo y me ponian en las manos mi oca sin forma,
adn sucia de ceniza. Me la estrechaba en mi pecho, roja, caliente,
reconfortante, y después corria como un rayo detrds de la casa,
para devorarla en paz, lejos de miradas indiscretas.
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PASCUA DE RESURRECCION

La vispera de Pascua los nifios nos perdiamos por las zanjas
en busca de «hierba loca», con sus largas y brillantes hojas. Nos
llevabamos a casa un manojo, que dejabamos hervir durante horas,
hasta que en el fondo de la olla se quedaba una pdcima verde y la
abuela, levantando un cucharoén, lo observaba lentamente a la luz y
sentenciaba: «ya esta».

Entonces, ibamos en busca de huevos, al establo o al corral, y
los poniamos a cocer en esa pocima verde: giraban, giraban y poquito
a poco se ponian amarillos, después verdosos, luego morenos. Cuando
estaban duros los cogiamos atn hirviendo y empezabamos a pintarlos
con un lapiz rojo, que nos disputdbamos peleandonos.

Finalmente, con manos temblorosas, colocabamos los huevos,
todos en fila, encima de la campana de la chimenea.

La abuela Tufiina nos mandaba fuera, a jugar; pero de vez en
cuando uno de nosotros se introducia a escondidas en la cocina, para
darle un vistazo furtivo a su huevo.

A la mafana siguiente, mientras las campanas hacian cabriolas
festivas en el viejo campanario, la abuela Tuflina nos mandaba a todos
al rio a mojarnos los ojos, «por devocion», y nos armaba a todos con
una delgada vara de mimbre.

En fila india, los mayores delante, los pequeiitos detras,
dabamos vueltas por los campos, azotando con fuerza a todos los
arboles, repetiamos dando golpes: “jHaz y ten, haz y ten, haz y ten!”?,
Cuanto mas firme era el golpe, mas frutas maduraban en el arbol.

2] Dial. «Fan e tén! Fan e tén!»: haz muchos frutos y consérvalos hasta que maduren.
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Volviamos a casa cansados y sudorosos, con los zuecos llenos
de barro, y precipitadamente nos abalanzabamos para tomar posesion
de nuestro huevo duro. Después, lo devorabamos, con calma, sentados
en la entrada de la casa.
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LA COSECHA DE HENO

Enlaépocade cosechar el heno habia gran alboroto en la familia:
las mujeres, con la cara colorada, cocian durante media jornada el pan
en el horno, cortaban jamon, llenaban garrafas de vino, preparaban
atareadas los cestos.

Dormiamos todos poco y mal, esa noche; de madrugada, ya
estabamos en pie.

Se escuchaba, abajo, en el camino, un alegre vociferar,
chasquidos de latigos.

Nos poniamos en marcha en una larga fila de carros, cuando las
estrellas palidecian.

El abuelo Tranquilo iba el primero, con los bueyes; luego iba el
carro de Gusto, el hermano del abuelo, después, el de mi padre y el de
los tios; detras, la fila de carros de los vecinos.

Ibamos al Valle®, para cosechar el heno.

Para la ocasion, el abuelo, de buen humor, nos permitia a los
nifios seguirlo; la casa se quedaba solitaria, con la abuela silenciosa en
la cocina desierta y mi madre en el establo, al cuidado de las vacas y
de los terneros que se habian quedado alli.

Sobre el carro que se balanceaba, entre canastas y fardos,
escuchaba adormilada las burlas que se lanzaban de un lado a otro de
la caravana, las alegres risas, y poco a poco me quedaba dormida con
la frente apoyada en la canasta que tenia que llevar.

3] Conocido como Vallesanta, area de pantanos en la provincia de Ferrara que, junto a Campotto, Mar-
motta y Valli d’Argenta es ahora un oasis ecologico.
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Cuando me despertaba, el sol ya habia aparecido, el aire era
menos frio y el Valle estaba a la vista.

Entonces era una fiesta, una competicion: se liberaban los
bueyes, se levantaban los timones de los carros, se afilaban las
guadafias. Empezaban los retos, los cantos.

Los nifos corriamos detras de los segadores, sobre la hierba
cortaday mojada de rocio, en la que saltaban, asustados, los saltamontes.
A veces, un nido de codornices se levantaba triunfal sobre la punta de
una guadafia: otras veces un sapo descuartizado palpitaba entre los
tallos cortados.

Seguiamos a los segadores, con las garrafas de vino, y les
llenabamos grandes vasos.

Ellos se levantaban, paraban un momento y secaban las guadafias
con un puilado de hierba; luego engullian reclinando la cabeza, se
secaban la boca y la cara sudorosa con la manga y, después de echar
un vistazo para medir la distancia que entre tanto habian alcanzado los
demas, se agachaban y seguian segando, con un movimiento amplio y
brioso.

Corriamos, entonces, hacia otra espalda encorvada.

Poco después, detras de los carros, alguno de nosotros, sin que
lo vieran, se agarraba a la garrafa y jpa dentro, grandes sorbos secretos!

Al atardecer estabamos todos borrachos de sol, de vino, de
cansancio. De noche, cargabamos los carros con los efluvios del heno
y retomabamos el camino de regreso.

Era una graciosa fila de pajares balanceandose: los hombres
caminaban a pie, sujetando las bridas de los bueyes; las mujeres subian
a los carros con nosotros, entre el heno calido y fragante.
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Boca arriba, con el cosquilleo de las ramitas de hierba, miraba
las estrellas, y poco a poco mis parpados se cerraban deliciosamente
pesados, mecida por el carro; en la somnolencia me llegaban, a ratos,
voces y ruidos, y soflaba: una abeja enorme, toda de oro, encima de una
flor de trébol; un saltamontes del color de la noche en medio de un mar
de amapolas; una marafia de algas en el fondo del océano, un océano
lleno de ondas que se sucedian, se perseguian, insistian, con el mismo
fragor del trueno y después se aplacaban, se apaciguaban: murmuraba
la resaca, susurraba... no, eran los hombres que cantaban, roncos.

Alguna ventana se iluminaba cuando pasabamos, unas
muchachas se asomaban: mis tios eran jovenes, altos y robustos, |y
sabian entonar canciones picantes!

El abuelo Tranquilo, a la cabeza de la columna, apremiaba y
desafiaba a los jovenes: soltaban entonces frases graciosas, palabras
atrevidas. Pero, de repente, se sumaban al coro mas voces, a las que se
unian también las de mis tias, bonitas y un poco temblorosas.

Entonces, me quedaba completamente dormida, mientras mi
mano agarraba el hatillo con los trozos de pan que habian sobrado.
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LA SIEGA

En el periodo de la siega nos ibamos todos a los campos
de trigo, los nifios también, algunos ibamos delante del carro,
otros amontonaban rojos manojos de espigas, otros le llevaban
de beber a los segadores, otros tendian en el suelo las cuerdas
para las gavillas.

Se ofa gritar, a través de los rastrojos:

jAlgo de beber!

iRapidos: aqui con el carro!

iMoveros, mocosos!

Luego la voz autoritaria del abuelo Tranquilo:
iUn fajo de cuerdas, pero bien empapadas!

Entonces, era yo la que salia volando hasta casa, descalza,
atravesando el trigo cortado, evitando hdbilmente los rastrojos.

Desaparecia en la fresca penumbra de la barraca, sumergia
un fajo gordo de cuerdas en el abrevadero, sumergia los brazos
sudorosos en el agua verdosa, gozando del frescor del contacto,
y esperaba, perezosamente, que se empaparan bien. Mientras
que las cuerdas, empapadas, bajaban lentamente al fondo, me
miraba las palmas de las manos que se arrugaban y parecian
transldcidas, en el verde cuenco.

Después me decidia: levantaba con dificultad el fajo, me
lo ponia chorreante en la espalda y volvia con calma hacia los
segadores, doblada bajo el peso, deslumbrada por el sol, con el
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agua que me corria por el cuerpo, con una caricia tibia, a lo largo
de la espalda, resbalando sobre mis piernas desnudas, para caer
al suelo, en gordas gotas, sobre la tierra reseca.

El abuelo me hacia una sefial y rdpidamente, delante de los
segadores, dejaba en el suelo las cuerdas, a la misma distancia.
Los hombres dejaban caer encima, en orden, las gavillas rojizas;
después, con precisién, cogian los dos extremos, comprobaban
la hiimeda consistencia de los nudos en los dos extremos y
anudaban el fajo, ayuddndose con la rodilla; luego, levantaban
triunfantes la gavilla, en medio del campo, con las espigas
hinchadas que se balanceaban pldcidamente.

El abuelo Tranquilo echaba un vistazo orgulloso hacia
las largas filas de rojas gavillas, antes de coger otro pufiado de
espigas. Inclinada delante de él, morena como la tierra, yo no
levantaba la mirada de las verdes serpientes que ponian huevos,
silenciosamente, en el oro de los rastrojos.
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TIEMPO DE VENDIMIA

En esos dias el abuelo desaparecia en la bodega, atareado
entre tinas y cubas.

Trasvasaba, él solo, el vino viejo en barriles pequefios,
que lo habrian custodiado, en secreto silencio, en algtin rincén
polvoriento lleno de telarafias, para ocasiones especiales: el
nacimiento de un vardn, la cosecha del trigo, la del heno.
Mientras tanto, los tios, alegres, afilaban hoces y guadafias.

Entonces, una mafana, después de haber vigilado
durante dias para que los pavos voraces no volasen a las ramas
para picotear las uvas maduras, mi madre me despert6, me
puso rdpidamente un par de calcetines de lana dspera, para
protegerme del rocio, me dio una cesta y, con mil advertencias,
una hoz, y juntas entramos entre las vides, que exhalaban un
aroma dulce y agrio. El lugar de los nifios estaba debajo, al pie de
las escaleras, entre las ramas.

Arriba, en equilibrio, en el dltimo peldafio, trabajaban
los mayores, mientras risas y hojas cafan encima de nuestras
cabezas.

Nos queddbamos en silencio y agachados bajo el follaje
salpicado de verdin, atin medio dormidos.

Pero, poco a poco, en el secreto de nuestros refugios,
empezaban las risitas, los mordiscos a los racimos de uvas
maduras, los gritos.

El jugo goteaba, espeso, desde la barbilla hasta los brazos.

De vez en cuando, alguno de nosotros aparecia de entre
las hileras del vifiedo, como espantado por el temblor de una
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tormenta, y desaparecia corriendo, perseguido por otro, con la
cara chorreando de intenso lambrusco.

Nadie nos refifa.

Pero, mi madpre, se bajaba de su escalera y me requisaba la
hoz: una humillacién para mi, obligada a mirar como trabajaban
los demds, a la espera de que alguna cesta se llenara. Entonces,
corria, la aferraba con las dos manos y la arrastraba sobre la tierra
arada. Hasta el carro, donde la vertia. Mi madre no me quitaba
los ojos de encima. Después de unas horas, el carro estaba lleno
y mi padre bajaba de la escalera. Le ponia el yugo a los bueyes,
que hasta entonces habian pastado tranquilos, y se traia a casa el
montén de hermosas uvas moradas.

El abuelo se quedaba en la puerta de la bodega y
supervisaba, serio, la descarga de la uva: jno se tenfa que
desperdiciar ni un racimo!

Mientras tanto, las cestas de los vendimiadores se habian
llenado otra vez y el trabajo procedia a ritmo lento, esperando
el carro. Cuando, por fin, llegaba, con algunas uvas que daban
vueltas por el fondo, lo asaltdbamos compitiendo entre nosotros.

Por la tarde, los bueyes ya habian hecho varios viajes y la
caja de madera que contenfa las uvas rebosaba.

Entonces, nos ibamos a casa, para comer algo, de pie: ya
nos habiamos saciados todos con las uvas y no veiamos la hora
de correr a la bodega.

Una lampara de carbén estaba colgada sobre las cubas y
desprendia un halo de luz opalescente.

27



Tiempo de vendimia

El abuelo Tranquilo, impaciente, ya habia llenado de
racimos las cubas y las habia dispuesto en circulo, entorno a la
tinaja. La abuela Tufiina llegaba, rdpida, con el cubo rebosante;
y todos nos lavdbamos los pies, antes de meternos en las cubas.
Para nosotros eran pequenas, poco profundas; los mayores, sin
embargo, se hundian hasta las rodillas. El abuelo llenaba las
cubas, mi padre se las cargaba al hombro y vertia el mosto en
la tinaja.

En cuanto me ponia encima de mi montoncito de uvas, el
frio contacto me hacia estremecer. Inmediatamente empezaba a
pisar, con una mano me agarraba al borde de la cuba, con la otra
me sujetaba la falda en torno a las rodillas.

Poco a poco, el jugo empezaba a salpicarme, cdlido, debajo
de mis pies, desaparecfan todas las sensaciones desagradables y
yo me ponia a pisar mads fuerte, para apretar mds y mds abajo,
haciendo carreras con mis primos.

Llegaba al fondo, borracha de emocién

Entonces el abuelo venia a controlar si el trabajo estaba
bien hecho, mientras, yo aguantaba la respiracién: sumergia su
mano grande en el mosto, retiraba los tallos del fondo, observaba,
serio, para comprobar si algunas uvas se habian escapado de mis
pies delgados.

Poco a poco, su cara se relajaba; me levantaba como una
brizna de paja y me ponfa, temblando de orgullo, sobre otra cuba
llena, ya lista, al lado de la tinaja.

Las mujeres pisaban serias, con la cabeza inclinada; los
hombres se refan ruidosamente, bromeando, desafidndose en
competiciones de velocidad y resistencia, entre salpicaduras de
mosto.
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El tio Angel, el mds joven y gracioso de los corpulentos
hermanos de mi padre, contaba historietas alegres; y todos refan
agarrdndose a su cuba.

El abuelo, con el cefio fruncido, les consentia.

Pero, si alguien, retorciéndose de la risa, dejaba de pisar, €él
intervenia con voz ronca.

Por un momento todos callaban y se escuchaba sdélo el
chapoteo de los pies, el respiro de los pisadores o el zumbido de
una abeja, que se habia quedado atrapada en un racimo de uva.

Después, mi tio se acercaba disimuladamente a la oreja
del vecino y le susurraba algo, éste, entonces, se alborotaba, en
una risa silenciosa y convulsiva, que nos hacia reir también a
nosotros, a lo tonto, sin saber porqué.

Continudbamos durante horas, al principio euféricos,
después, cada vez mds despacio y silenciosos: jarriba, abajo,
arriba, abajo!

Las piernas ya se movian solas, automaticamente, como
pistones. Poco a poco empezaba a pesarme la cabeza, y pedaleaba
exhausta, hasta que la presa de mi mano se aflojaba y el vestido
se me cafa poco a poco; empapandose alegremente en el mosto.
El borde del vestido que me golpeaba, rigido, en las piernas, me
hacia sobresaltar, asustada. Rédpidamente me recogia el vestido,
esperando que mi madre no se hubiese dado cuenta del desastre.

Pero a ella, no se le escapaba nada, jnunca!

Salfa silenciosamente de su cuba, me cogfa en volandas
y me llevaba a la cama, después de haberme lavado los pies,
morados y arrugados.
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Yo no me atrevia a protestar, por lo del vestido, y me dejaba
meter debajo de las mantas, obediente.

Me dormia de golpe, mientras un calor suave envolvia mis
piernas.

Al dia siguiente, mis tios, detras de la casa, hacian grandes
trabajos de limpieza, gritando y lavando cubas y tinas.

De ahi a nada, llegaba el momento de prensar, bajo la mirada
atenta del abuelo.

Mientras, de pie, junto a la chimenea, la abuela Tufiina, hervia
en una olla el mosto, apartado para hacer la compota*. Durante todo el
dia atizaba el fuego, y el caldo hervia, hervia, bajaba, bajaba, cada vez
mas oscuro, mientras que trozos de pan daban vueltas, cada vez mas
deshechos.

Por la noche, la compota se vertia, espesa, en los cuencos de
barro y nos lanzabamos, peleando, al pan cocido y dulzon.

Algunos dias después, el olor a ravioli y a compota de uva,
nos atraia a todos a la cocina, donde las mujeres estaban ocupadas en
echar a la compota sabrosos tortellini, acompafandolos con trozos de
calabaza y en servir en los cuencos olorosos sugoli®.

Por todas partes habia garcillas, cucharones de madera, cuencos
para limpiar, y nuestro trabajo no era del todo desagradable.

4] Mosto cocido y concentrado que en la region de la Romafia se denomina, en dialecto, «sepa».

5] Dulces tradicionales hechos con mosto cocido y pan rallado.
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Por cada cazo «chupado», todos estabamos dispuestos a limpiar
la olla grande, las cazuelas, llevarle durante una semana hierba a los
conejos, darle todos los dias el maiz a los pollos: jen ese momento
hubiéramos hecho cualquier promesa! Pero una vez terminado el
rapidisimo trabajo de “limpieza”, habia que cumplir la palabra dada; y
con profundos suspiros dejabamos la cocina.

Uno junto al otro, en el arenal, rascabamos con furia el fondo de
las cazuelas, protestando, malhumorados.

La abuela Tuflina nos escuchaba y se asomaba a la puerta,
sonriente: “Nifos: hay dos ravioli, para los que hagan bien su trabajo”.

iCon qué renovada energia fregdbamos entonces ollas y tapas,
los niflos con mayor fuerza, pero con menos destreza que yo!

Después, todos en fila, ibamos a lavarlas al rio.

Al final, en cortejo, llevabamos a la cocina nuestros brillantes
trofeos; y habia para todos ravioli flotando en un mar de compota.

En ese momento el abuelo Tranquilo vertia el vino nuevo de la
barrica y lo observaba, atn turbio, a contraluz.

iDespués nos lo hacia probar a todos, también a los nifios!

Nos lo bebiamos todo de un trago y un alegre calor nos
acariciaba la garganta, mientras que el aroma nos aturdia.

Nos moriamos de la risa, viendo los bigotes rojos que el
lambrusco habia dibujado en nuestras caras.

Nos entraban, entonces, unas ganas de correr frenéticas, y todos
al prado a toda pastilla, gritando.
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Nos poniamos a dar volteretas sobre montones de hierba recién
cortada, con la cabeza aturdida.

Me encontraba, después de una voltereta, boca arriba, con
hierbas en la cabeza, las piernas flojas, la cabeza vacia.

Mis primos ya se habian marchado en busca de nuevas
travesuras; yo me quedaba alli, entre la hierba, fascinada, mirando al
cielo donde volaban las tltimas golondrinas.
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NOCHEVIEJA

El dltimo dia del afio, la abuela Tufiina ponia en la
chimenea la olla grande y calentaba el agua para que todos
pudieran bafiarse. Las jévenes madres, entonces, nos agarraban
a todos, y en el establo, bajo la mirada indiferente de las vacas,
nos sumergian a turno, en una gran tina.

Mi madre me frotaba tan fuerte el cuello y las orejas que
casi me arrancaba la piel.

Al dia siguiente, nos vestiamos todos de domingo, de pies
a cabeza, y nosotros, limpios e cohibidos, con las orejas rojas, nos
mirdbamos las manos sin saber qué hacer.

Yo me moviaincomodahastalanochey casi, casi envidiaba
al buen Néstor que, en un abrir y cerrar de ojos, se habia hecho
un siete en la chaqueta nueva, y su madre, furiosa, le habia dado
una buena paliza, con lo cual llevaba puesto su cémodo vestido
de diario, mientras ella remendaba el descosido, fulmindndolo
de vez en cuando con la mirada.

En nochevieja no se tenfan que ver mujeres rondando,
porque “trafa mala suerte”.

Asi que me confinaban, con mi vestido nuevo, en el
establo, junto a la abuela que hilaba y a las tias que remendaban,
mientras que todos los hombres, incluso los mocosos, envueltos
en sus abrigos demasiado grandes, se alejaban, vociferando,
hacia las granjas de los campesinos.

Apenas se dejaban de oir sus voces tras los olmos, cuando
unos diminutos pasos atraian al abuelo hacia la puerta, con la
pipa en la mano y su aire solemne.

33



Tiempo de vendimia

Entonces, atemorizados por su presencia, los nifios que
habian venido para desearle “Feliz Afio”, se miraban las puntas
de los zuecos y refan cohibidos, ddndose codazos.

El abuelo Tranquilo esperaba, con cara seria.
Finalmente, uno se armaba de valor y entonaba, a gritos:
«Estd aqui el Afio Nuevo... »

E, inmediatamente, los demds desentonando:

«jDios 0s conceda buenas ganancias: en la cuadra, en la
cochiquera, en el bolsillo de la toreral».

Habian terminado y callaban de golpe, las mejillas rojas,
esperando. El abuelo metfa lentamente dos dedos en el bolsillo de
la chaqueta, sacaba unas monedas, de una en una, y las distribuia
a los nifios, que se las guardaban, daban un rdpido paso atrds y
escapaban a todo correr, por los senderos endurecidos por las
heladas.

El abuelo Tranquilo entraba en casa, contento, para
asomarse de nuevo a la puerta cuando se ofan otros ruidos de
pasos.

Asi hasta la noche, hasta que mis primos volvian a casa,
triunfantes, y se repartfan monedas y azucarillos, sentados en la
escalera, peleando en silencio, bajo mi vana y desdefiosa mirada:
jtotal, aquel dia, ni siquiera me vefan!
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EL MIRLO

En aquel tiempo odiaba a muerte todos los pédjaros por
culpa de Queca, una urraca pérfida que me habia engafiado.

Me la habia regalado Ziridoni, el vendedor ambulante, y
la habia encerrado en una jaula.

Durante todo el dia se habia quedado inmévil y triste.

Entonces yo, apiaddndome de ella, habia abierto despacio
la puertecita, introduciendo una mano llena de mijo, para darle
de comer. De repente, la urraca se agité y me pic6, haciéndome
sangre. Mientras quitaba con un grito la mano herida, Queca
se habia escapado. La habia perseguido en vano a través de los
rastrojos:

«jQueca! jQuecaaal»

Volaba un poco, entonces se posaba y me miraba, con ojos
malignos.

Dejaba que yo, cautelosamente, me acercara a ella hasta
casi tocarla y, de repente, se alejaba volando de nuevo.

Sélo me rendi cuando la Queca, cansada del juego, vol6
hasta posarse en un altisimo chopo, lanzdndome desde arriba
un grito burlén.

A menudo, durante el dfa, de repente ofa su graznido y
miraba hacia arriba, llamdndola, llena de esperanza; pero no la
veia, aunque su grito se repetia, cercano y burlén, haciéndome
enfurecer.
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Una mafiana mi padre me trajo, apresado entre sus manos,
un pequefio mirlo, mojado y temblando.

Yo levanté los hombros y le dije que, por mi, se lo podia
dar de comer a la gata.

Mi padre no dijo nada: dejé aquel montoncito de plumas a
un lado de la chimenea y se fue.

Cuando me quedé sola, me acerqué de mala gana al mirlo
y lo examiné: era negro, con una aureola amarilla en los ojos, casi
sin plumas, medio muerto.

«Bien» murmuré: «Morird pronto y no se hable méds!»

Por compasion, lo envolvi en un pafio y lo puse junto a las
cenizas todavia tibias. Después me olvidé de él.

Intentaba atar el cesto de los huevos a la cola de la gata,
cuando un piar alegre me sorprendié; me giré y vi salir del
trapo al mirlo, despabilado. Entonces, le di una patata a la cola
de la gata, que escap6 por la ventana, toda contenta de que, por
el momento, las torturas hubieran terminado y me acerqué al
mirlo; lo cogf en la mano y una patita fria y arrugada se me
agarré fuertemente al dedo. Le acerqué unas migas, que se
tragd; después unos pedacitos de pan, que desaparecieron en un
momento en su garganta amarilla, jincrefble! Cuando se atiborrd,
cerro el pico y me miré tranquilo.

Su dignidad me gustd, y me lo quedé.

Lo sacaba fuera, bien atenta a que la gata no estuviera
cerca; lo dejaba en una rama baja del chopo y el mirlo se quedaba
allf, quieto: la rama se movia un poco por la brisa, pero él se
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mantenia firmemente, hinchaba las plumas, picoteando al vuelo
una brizna de hierba, un mosquito.

Empecé a tenerlo en el hombro, mientras jugaba sola a
hacer moldes de arena y mis primos eran invisibles, ocupados
en sus travesuras.

El pequefio mirlo se cambiaba de una pata a otra, movia la
cabeza, me picoteaba la raiz del pelo: jen fin, se divertia!

Por la noche, antes de acostarme, lo dejaba en la alacena y
el mirlo, en seguida se dormia, décil.

Cuando consigui6 volar, el mirlo comenzé la exploracién
de la casa, emprendiendo pequefios vuelos audaces hasta el
umbral de la puerta.

Pero en cuanto aparecia la oscura figura de la gata, se ofa
un revoloteo desesperado, y el mirlo se ponfa inmediatamente a
salvo, sobre la parte mds alta de la alacena.

En un principio la gata lo habia observado con ojos astutos
y atentos, después, probablemente, tras una experta comparacion
con los pdjaros gorditos, que cada dia devoraba, después de
un breve acecho y con toda tranquilidad, junto al gallinero, lo
encontré demasiado delgado y se desintereso.

El mirlo, cada vez mads valiente, revoloteaba alegre por la
casa. Por la mafiana, se despertaba muy temprano y canturreaba
con una potencia increible para sus pulmones.

De vez en cuando, mi padre se lo encontraba entre las
piernas, cuando salfa del establo: entonces, lo cogia con su
gruesa mano y lo posaba con delicadeza sobre el pasamano de
la escalera.
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Quico subfa, con pequefios saltitos cada peldafio; después,
hasta que no me levantaba de la cama, llenaba de aleteos la
habitacion.

Llegaron los dias de intenso calor y una gavilla de espigas
rojas crecia en el corral.

Quico, mintsculo e incansable, correteaba con los pollos,
entre la paja, alrededor de las gavillas.

Después iba a bafiarse en el comedero de los patos, los
cuales, indiferentes le dejaban hacer lo que quisiera.

Aferrado al borde, con la cola atrevida, se mojaba por
completo, con movimientos rdpidos de cabeza. Entonces, con
su vuelo irregular, andaba a posarse en un extremo del establo,
extendfa todas las plumas y tomaba un bafio de sol, sobre
la piedra caliente. Poco después, perfectamente seco, y mds
alegre que nunca, entraba en casa a tomar el fresco e iniciaba
sus exploraciones, pero siempre... desde una cierta altura, del
respaldo de una silla a otra.

Ocurria a veces que, cansado de volar, se durmiera en
medio de sus exploraciones y que alguien, sentdndose, tropezara
con €l sin darse cuenta.

Se escuchaba, entonces, un graznido enojado, un batir de
alas, y el mirlo revoloteaba hasta el cerrojo de la puerta, donde se
posaba, de malhumor.

Un dfa, el mirlo se dio un largo bafo en el rio, con gran
entusiasmo y desperdicio de gotitas de agua; luego, se durmio al
sol, con las alas abiertas.
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En el corral se trabajaba atareadamente: la trilladora
bufaba en una nube de polvo amarillo; los hombres, erguidos
al sol, con un gran sombrero, el pafiuelo empapado de sudor en
torno al cuello, metian las gavillas en la trilladora.

Abajo, las mujeres se llevaban la paja y la amontonaban,
mientras mis primos hacian volteretas sobre los sacos llenos. Yo
me quedaba en la cocina, adormilada, al fresco de la penumbra:
voces y rumores parecian lejanos, se atenuaban con el eco de las
habitaciones.

En el polvo de un rayo de sol que se filtraba de las
persianas entreabiertas, las alas de las moscas brillaban a ratos,
iridiscentes. La gata apareci6 en el alféizar de la ventana, entre
las macetas de geranios, empujé con la pata el postigo, se dejo
caer en el suelo eldstica y silenciosa.

La imprevista luz me sobresalté: con la habitual mirada
busqué al mirlo.

No viéndolo sobre el respaldo de ninguna silla, salté de
golpe y corrf fuera.

La flama de agosto me golped, me deslumbr6.

El mirlo atn estaba tendido sobre la piedra, con la cabeza
inclinada.

«jQuico, ti exageras!» exclamé, cogiéndolo.

Su cabeza quedé colgando y se aflojé en mi mano, inerte,
el ojo redondo ya velado.

Toqué la piedra: quemaba.
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Entonces, me quedé alli, con mi mirlo entre las manos,
cegada por el sol, mirando una larga fila de negras hormigas en
el muro calcinado, la mente llena de angustiosos porqués.
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MI MADRE

Mi madre trabajaba en el campo, con los mayores.

Muchas veces sélo la veia por la noche, cuando me lavaba
los pies y me metia en la cama.

Hablaba poco, no levantaba nunca la voz; cuando hacfa
una de las gordas, callaba, para no atraer la atencién del abuelo,
pero me tiraba del pelo, con fuerza.

Yo tampoco decia nada.

Una vez que me daba mi «tirén», que era casi a diario, me
iba con los demds, que, mientras tanto, lo habian recibido ya a su
vez de sus respectivas madres.

Odiaba mi pelo y cuando tenfa a mano una tijera, me lo
cortaba. Tenia el pelo siempre cortisimo, inexplicablemente para
los demds, pero no para mi madre.

Las mujeres estaban siempre de acuerdo entre ellas: si
habia que castigar a alguen de nosotros, como siempre era dificil
identificar al verdadero culpable, nos pegaban a todos. Nosotros,
después, repartiamos, en secreto, sin distincién de sexo, los
golpes al responsable.

Al dia siguiente, nos salfan grandes moratones en las
espinillas: jpero quién se fijaba en nosotros?

Mi madre lavaba la ropa de noche; de dia no tenia tiempo:
tenia que trabajar en el campo.
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Yo entonces, me sentaba en silencio en la entrada a mirarla,
embelesada.

Encima de nosotros el cielo estaba siempre oscuro y
nublado — mi madre elegia una noche lluviosa, con la esperanza
de que la lluvia al dia siguiente impidiese el trabajo en el campo
-y los drboles, allf abajo, eran una masa oscura y tenebrosa.

Mi madre se movia ligera de la olla a la tina; la ldmpara de
petréleo, que mantenia con una mano, proyectaba largos rayos
de luz entorno a ella.

Un olor acre hiriente me molestaba, después una llama
roja salia de repente del hatajo de hojas amontonadas bajo la olla
e iluminaba, por un breve instante, la cara de mi madre.

Poco después el fuego languidecia, flaqueaba, y mi
madre volvia a ser una sombra negra, vaga, que se iluminaba
un momento con la luz de la ldmpara, para desaparecer poco
después en el vapor blanco que salia de la tina, cuando vertia la
colada hirviendo.

Debajo de la olla, mientras tanto, el fuego ardia,
mansamente; las hojas bajas del chopo lucian a ratos y
parecian reirse. En el cielo las nubes se espesaban en silencio
y los reldmpagos, cada vez mds seguidos, dejaban violdceo el
horizonte.

Yo me tapaba las orejas, a la espera del trueno.

Un murciélago, molesto, se dejaba caer del granero, con un
chillido, y revoloteaba sobre mi cabeza.

Un gélido horror me corria por la espalda. Escondia la
cabeza entre las piernas, me la cubria con las manos y pensaba:
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«jahora me toca, se enreda con sus alas viscosas en mi pelo y
nadie podra desenreddrmelo nunca més!».

Me quedaba asi, aterrorizada, mientras la bestia negra
volaba a ras de los chopos, chillando; y poco a poco me quedaba
dormida, en aquella postura tan incémoda.

Mi madre llegaba, silenciosa, y me llevaba a la cama, con
las manos calientes de la colada.

Me dejaba quitar la ropa, adormilada, y meter debajo de
las mantas himedas.

Después me encogia toda, las rodillas contra la barbilla y
me quedaba asi, hasta por la mafiana, con una sensacién de hielo
en los huesos.
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CORTEROJO

Aparecia en verano. Subido en su carro lleno de sandias,
por las callejuelas blancas de polvo.

«jCorte rojoooo!»

Su grito atrafa a la puerta los ojos curiosos de nifios y
ancianas de barbilla puntiaguda.

Era un extrafio hombretén, este primo lejano de mi madre,
con la cara siempre sudada y una vocecita fresca que hacia reir a
los maés traviesos.

Cuando le vefamos llegar en la nube de polvo, nos
escondiamos en la cuneta, entre las hierbas; luego, después de
haber esperado que la carreta nos pasase, mis primos aparecian
en medio del camino, cogfan una sandfa grande y salian
corriendo, perseguidos por las vanas protestas del hombretén
gesticulante.

Poco después, Corterojo incitaba, resignado, a su burra,
que seguia andando lentamente.

«jCorte rojoooo!»

Mientras nosotros nos comiamos nuestro botin, a la
sombra de un olmo.

Cuando pasaba entre los campos, algunos de los mads
jovenes agricultores se ponia derecho, saltaba la zanja y se comia
una tajada de roja frescura.
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Desde su carro, mientras, Corterojo charlaba con los
ancianos que estaban de pie en el campo, con las manos cruzadas
sobre el mango de la azada.

Un dia — era pleno verano y el calor intenso entumecia la
tierra — pude ver a mis primos que se escabullfan detrds de la
casa y, como no me vieron, los segui.

Cogieron el camino del rfo.

Corterojo dormia junto a la orilla, a la sombra de su
choza de ramas. Sus sandias estaban amontonadas cerca del rio,
cubiertas de hojas. Todo era silencio: solo, de vez en cuando, se
escuchaba el canto de una cigarra en un olmo.

Los tres traviesos se acercaron, cautelosos, y yo, pensando
en la misma broma, me quedé mirando, detrds de un matorral.

Pero ellos se dirigieron hacia la carreta y desenroscaron
lentamente las tuercas de las ruedas, mientras la burra dormia al
sol, moviendo las orejas para ahuyentar a las moscas.

Después, los tres se tumbaron a la sombra de los adrboles,
no muy lejos, esperando.

Esperé también yo, sorprendida.

Poco después Corterojo se levantd, desalifiado, y empez6
a cargar sus sandias, resoplando y jadeando, en la carreta.
Entonces subid, con dificultad, y estaba a punto de sentarse
cuando, de golpe, las ruedas salieron despedidas, una por aqui
y otra por alla.
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El pobre hombre terminé en el polvo con todas sus sandias.
La burra, enfurecida, empez6 a dar patadas a troce y moche, y
las dltimas sandias rodaron hasta la zanja, entre las ortigas.

Entonces, sucedi6 algo inesperada: Corterojo sentado en
el suelo se cubrié la cara con las manos y empezé a sollozar,
desconsoladamente.

Mis primos, a los que nunca habia visto derramar una
lagrima, ni siquiera debajo de los latigazos del cinturén del
abuelo, se miraron uno al otro, conmocionados.

Después, se alejaron despacio, en silencio, con la cabeza
baja, dando patadas a los terrones resecos.

Nunca nadie habl6é de lo ocurrido y, desde aquel dia,
ninguno de nosotros volvi6 a perseguir la carreta llena de
hermosas y variadas sandias.
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E1509

El tio Gaspar, hermano de mi madre, un hombretén de
bigotes de fuego, administraba por aquella época las fincas del
Marqués.

Habitaba en una casita de campo a espaldas de la Calle
Lombardina, justo de frente a nuestra finca, con su mujer canija,
con lanariz aguda como el pico de una gallina, que siempre tejia,
infatigable, en la cocina oscura, mientras sus seis hijos, sanos,
regordetes y contentisimos, correteaban, felices, en el corral
entre los pollos.

Gaspar fue siempre un hombre serio y razonable; pero
llegado a su mediana edad, después de haber hecho, por cuenta
del Marqués, un viaje memorable a Mildn, a bordo de un Fiat 509,
se le despertd, de repente y con arrebato, la fiebre del automévil.

iOh, poder aferrar el volante de un ruidoso 509! {E ir
por las callejuelas, ante los ojos de los vecinos, desorbitados de
envidia, dejando detrds de si, una larga serpiente de polvo!

Sin embargo, no habl6 ni una palabra con nadie; jpero
desde aquel dia la fijacién por el 509 lo tuvo despierto durante
gran parte de la noche y perdia la salud devandndose los sesos
por las cantidades que tendrian que encontrar, como por arte de
magia, para el bélido ensordecedor!

Una noche habia conciliado el suefio tarde y con la cabeza
llena de cifras, vio en suefios a la buena alma del tio abuelo Juan,
el cual, con un dedo le indicaba un 509 de fuego, que llevaba
detrds, pintado de blanco, un tres enorme.

Se despert6 como una catapulta por la sacudida que sinti6
con esa vision e hizo sobresaltar a su mujer, aturdida.
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«j¢Qué sucede Gaspar?!»
«Tranquila, tranquila, Cesira».

Hablé sin ton ni son con las manos en el vacio, asié la
caja de fosforos de la cocina e hizo crujir imperiosamente uno
contra la pared, encendi6 la vela; luego sacé las piernas fuera
de la cama, apunt6 hacia la cémoda, con los bigotes fogosos, los
ojos cerrados para conservar aprisionada en sus pupilas la vision
bendita y escribi6 en el libro de cuentas: 5-9-3.

Las piernas peludas, debajo del camisén amplio de
algodoén, esbozaron irresistible un paso de danza antes de que,
con un salto, se volviera a meter en la cama.

«j¢Qué sucede Gaspar?!», gimié atin su mujer, sentandose
de nuevo, asustada.

«El terremoto!», se burlé Gaspar en un ataque de buen
humor, estremeciendo las mantas con su gran cuerpo.

«j¢El terremoto?!».
«Tranquila, tranquila, Cesira!».

La esposa, tranquilizada por el tono, se quedé inmévil en
su rinconcito de la cama.

«Es la loterfa», se alborozé Gaspar, apagando con un gran
soplo la vela.

Durante el resto de la noche, en un bafio de sudor, sofiaba
con la combinacién de los ntimeros que le habrian proporcionado
una lluvia de monedas de oro, y después, el 509.
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Al amanecer, mientras Cesira, inclinada delante del fogén,
soplaba sobre las astillas frias para encender el fuego, Gaspar
bajo con el traje negro de fiesta, el Borsalino en la cabeza y la cara
hinchada de suerio.

Cesira se enderez6 a medias, aturdida: jnunca lo habia
visto levantarse a esa hora!

«Voy al pueblo por negocios », resollé6 Gaspar, saliendo
COMO un rayo.

Esa noche, a la luz temblorosa de la vela, Gaspar extrajo
con circunspeccién un librito y se puso a mirar atentamente,
complicadas figuras de motores.

Sus hijos echaron un vistazo perplejos, pero no se
acercaron demasiado; el mds pequefio, en cambio, alargé el
cuello sobre una rodilla del padre, para ver y se gané una gran
palmada en la cabeza rapada.

«Gaspar», murmuré su mujer, con voz de reproche. El
hombre se levant6 sin hablar, se meti6 el libro en el bolsillo y
sali6 al corral.

Pasé una semana y no sucedié nada.

El capataz se pased, como siempre, por las fincas del
Marqués, vigilando los campesinos, tranquilisimo en apariencia,
sin hacer ver que un volcdn borbotaba en su gran cabeza roja.

Como siempre, sus nifios llenaron el patio de carreras y de
risas y la casa resoné con el ruido del telar.

El domingo por la mafiana Cesira vio a su hombre partir
como una réfaga de viento con el sombrero alto sobre la cabeza,
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la barba larga, los bigotes con resplandor de fuego, pero no 0sé
preguntarle dénde iba.

Por la tarde, desde la cocina, lo sintié que blasfemaba
en el patio. Entonces permaneci6 escondida entre sus telares y
se quedé con sus chiquillos sonrientes a su alrededor, como la
gallina clueca cuando se aproxima el temporal, a la espera de
que pasase el chaparrén.

Gaspar entré poco después en casa, todo lleno de polvo,
sin sombrero en la cabeza — jlo habia pisoteado hasta hacerlo una
tortilla, delante del quiosco de la loteria! — y fulminé a sus hijos
con la mirada.

iE1 5, el 9 y el 3 habian salido en la loteria de Bari y Gaspar
los habia jugado en la loteria de Népoles!

iAdios al 509!

Desde ese dia el pobre hombre se desinfl6 por completo,
como si algo lo chupara desde dentro; sus mejillas colgaban,
fofas, a los lados de los bigotes. Le dio por hablar solo y en voz
alta, maldiciendo al tio abuelo Juan.

Su mujer lo descubrié mientras apuntaba el dedo contra
un grupo de gallinas acusdndolas:

«Td me lo tendrias que haber dicho que era la loteria de
Baril». Se asusté mucho, pero no dijo nada. Pero, a la mafiana
siguiente, a la chita callando, le preparé la sal inglesa para que
se purgase.

Un dia - la Pascua habia pasado hacia poco, desbordaban
de hierbas las orillas del foso y las gallinas escarbaban felices
en el corral — mientras Gaspar estaba en el huerto con sus coles
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y Cesira, como de costumbre, tejia, llegd el marquesito ese que
estudiaba en Mildn, jal volante de un 509 nuevo, flamante, verde,
descapotable, tiltimo modelo!

El buen Gaspar se alz6 sobre la cintura, miré, crey6é que
sofiaba, se le llenaron los ojos y el alma, con las manos aferradas
al extremo de la azada, para no caer.

El sefiorito afronté bellamente la cuesta del corral, gir6
entre un revolotear de gallinas asustadas, plane6 blandamente
sobre la grama y el bélido se detuvo con un ronquido delante de
la puerta de casa.

Cesira fue al umbral con las manos juntas en el delantal,
incémoda:

«Pase, pase, por favor, sefiorito!».

Los seis chiquillos fueron como flechas en direccién al
huerto para avisar al padre; pero Gaspar ya habia saltado la
puertecita cerrada del huerto, para ir mds rdpido y un instante
después estaba delante del 509, contempldndolo, con los bigotes
resplandecientes. Elevé una mano para acariciar el capd, pero
luego le falté valor.

Entonces se volvié y grité a sus hijos, embelesados
alrededor del coche:

«jEste no se tocal».
Y a regafiadientes se separ6 de €], para entrar en casa.

El seforito querfa ver el libro de cuentas, por algunas
terneras vendidas en la feria el dia anterior.
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Gaspar le ensefié todos los recibos, distraido y como
embrujado; ni siquiera se acordé de dejar de lado la suma de una
ternera que habia criado por su cuenta, a escondidas, de acuerdo
con un campesino: se lo hizo ver todo, su cabeza enamorada y
perdida detras del 509, admirable, coqueto, alli, en medio de su
patio.

El marquesito parecié muy satisfecho de las cuentas y ya
se preparaba para irse.

Gaspar tenfa algo en mente y estaba en ascuas.
De golpe, se armo de valor, y refunfufié:

«Cesira, dale un vasito de licor de marsala al huevo, al
patroncito. Yo... Yo me voy... un momento. Me disculpard,
sefiorito...».

Hizo un gesto vago con su gruesa mano y desaparecio,
agil, fuera de la puerta; en tres zancadas estuvo junto al 509.

Los seis hijos estaban todos alli, en adoracién. El mds
pequefio pasaba, timidamente, con la cara risuefa, un dedo
sucio a lo largo de los brillantes juntas de la puerta.

Gaspar tenia bien pensada, su decisién.

«jRapidol», jaded, «;Todos atrds y cuando levante la mano,
a empujar!».

Se subi6 al 509 con dificultad, por culpa de su corpulencia,
y apoy6 las dos manos sobre el volante, con el corazén en un
puiio; luego cerré los ojos y se abandondé un instante, con
voluptuosidad, en el asiento de piel color crema: jcudnto habia
soflado ese momento!
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De ahi, aferré firmemente el volante, levanté el brazo:
«jAhoral»

Los seis chiquillos, riendo y chocédndose, se amontonaron
detrds del coche, apoyaron sus manos sucias y con las puntas
de los pies, bien firmes en el suelo, se pusieron a empujar con
fuerza.

El coche, primero se empind, luego tomé aire, bajo
lentamente hacia el fondo del patio, inici6é una carrerita y una
brisa voluptuosa cosquilleé por un instante la cara ardiente de
Gaspar.

Los nifios ahora corrian, pataleaban, gritando con la
cabeza baja, detrds del 509, contentisimos.

El coche tomé velocidad en la cuesta del huerto, se liberd
de los nifios, se largé decidido y solo, hacia las jaulas de los
conejos.

Gaspar intuy6 el peligro, buscé el freno, no lo reconocié,
se confundid, se aferr6 al volante y cerré los ojos, con una mezcla
de horror y de exaltacién: jmorir en un 509!

Un pequefio salto, un golpe suave y elegante, luego, nada

Abrié los ojos, incrédulo: el coche se habia apoyado manso
contra las jaulas, acariciado y protegido por el heno, que asomaba
en penachos de las jaulas y ahora parecia resplandeciente e
irénico bajo la gran luz del sol, inmévil, bajo la mirada rosa de
las conejas.
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«Pap4, papa: te busca el sefiorito!», resonaban las voces de
i
sus hijos, a su alrededor.

El capataz se despertd, abandoné el volante:

«Me he jugado el puestol» pensé de repente, con un
escalofrio. Y luego, un segundo después, con orgullo:

«jValia la pena: debia morir en un 509!».

Baj6 majestuosamente del coche, alz6 con aire desafiante
el cabezon, los bigotes se hicieron atin més hirsutos e intrépidos,
después de una dltima mirada de amor al 509, se fue seguro
hacia su destino.
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BENJAMIN EL DE LOS BARRILES

Su oficio consistia en fabricar de carros y lo llamaban
«Benja el de los barriles”, porque reparaba, por poco o nada,
cualquier tipo de barriles y de carretillas. Vivia solo en una
casucha al principio del pueblo, compartiendo, por ahorrar, su
pequetio patio con el herrero.

«Benja es sabio», decian de él los viejos, guifiando el ojo,
«no se casa. {No quiere ahorcarse, el muy listo!”

En toda estacion, se le veia empefiado trabajando entre sus
barriles, con la cabeza rapada y las gafas con patillas de metal,
que lanzaban destellos por sorpresa, cuando alzaba los ojos para
mirar hacia la calle.

Era timido, solitario e instruido.

Los campesinos también lo querian, porque tenia fama de
curandero y sabfa curar todo tipo de inflamacién con infusiones
de hierbas y de flores, puestas a macerar durante el verano en
pequetias ampollas, cerca de casa, en la parte donde el sol pegaba
fuerte y donde iban a dormitar las lagartijas.

Si algin viejo campesino, «de sangre espesa y pesada»
tenfa algtin malestar, lo metfan rdpido en la cama, mientras
alguno de sus hijos corria a llamar a Benja.

El buen hombre interrumpia, solicito, su trabajo, se
quitaba rdpidamente el mandil gris, se pasaba la mano regordeta
por el crdneo reluciente y desaparecia en casa, reapareciendo en
un momento con una bolsa llena de frascos misteriosos, tapados
con un pafio.
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Dentro tenfa las sanguijuelas, para ponérselas al viejo y
«diluirle la sangre».

De unbolsillo de la chaqueta despuntaba un rollo de hojas:
ciertamente un fasciculo de «Los Novios» o de «Mis Prisiones»,
que Benja llevaba consigo, para leérselos al viejo durante la
sangria.

La familia del enfermo, al completo, esperaba en el
umbral de la puerta, en cuanto aparecia, Benja preguntaba,
lacénicamente:

«;Doénde esta?»

Lo acompafiaban arriba y desaparecian, silenciosamente.
Benja queria quedarse a solas con su paciente y con sus preciosas
sanguijuelas: rdpido se ponfa manos a la obra, con gestos
sosegados y precisos, mientras el viejo esperaba sereno, con
la cabeza hundida en la almohada. Luego, cuando las voraces
bestias se ponian a chupar silenciosas, hinchdndose poco a poco,
Benja acercaba una silla al lado de la cama, extrafa su rollo de
paginas atadas con un pedazo de cuerda y con sus gafas puestas,
empezaba a leer, en voz baja.

El viejo cerraba los ojos y lentamente, se dormfa.

«Todo bien», decfa simplemente Benja mds tarde, bajando
las escaleras, al ama de casa que le salia al encuentro, secindose
las manos en el delantal - los hijos habian vuelto ya a sus campos,
tranquilizados - y cortaba el aire con un gesto rapido, como para
borrar las palabras, si la mujer le hablaba de recompensarlo.

Entonces, la campesina, sabiendo que no queria nada,
sacaba de los bolsillos media docena de huevos, que deslizaba,
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furtiva, en los de Benja, que se escabullia, vergonzoso, ganando
la puerta a toda prisa.

Siempre que yo iba al pueblo, me demoraba todo lo que
podia, con las manos aferradas a la malla de alambre, a mirar
todas las bellas ruedas que desordenadas se amontonaban en el
patio de Benja.

Mientras tanto, escuchaba con la boca abierta las refranes
que Benja pronunciaba, mientras pintaba, absorto, un robusto
San Jorge pinchando al dragén o Santos rizosos, entre nubes
rosas y celestes, sobre el borde de un carro.

Una mafana de primavera mis primos, aprovechando su
momentdnea ausencia, saltaron la malla de alambre, entrando a
hurtadillas en el patio, donde habian visto dos hermosas ruedas
de carro, ain atornilladas al eje.

Las empujaron despacio hasta la carretera, corriendo
como alma que lleva el diablo y contentos como unas pascuas,
siguiendo la orilla de las cunetas, que la incipiente primavera
cubria de musgo y de violetas.

Mientras, Benja apareci6 en el vano de la puerta y levant6
los brazos exclamando:

iQué paciencia hay que tener!

Y yo, aterrorizada por aquellas palabras, oscuras como
una maldicién, huia detrds de los dos pillos, gritando:

«jBenja estd muy cabreado! jBenja os castigard!».

La abuela Tufiina tenfa una pava blanca, obstinada e
independiente, que se negaba categéricamente a poner su huevo
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diario, en un nido comunitario. Para su importante y delicada
operacién, amaba buscar lugares remotos y extravagantes,
siempre distintos, siempre mads alejados de la casa.

Desde algtiin tiempo habia cogido la costumbre de
levantar un corto vuelo, yendo més allé del foso, encamindndose
serenamente, a saltitos, a lo largo de la camino, en su afanosa
btisqueda de nuevas tierras inexploradas.

«jPobre de mi!», gemia la abuela. «jSiguela y mira dénde
va a poner el huevo hoy, esa patas largas!».

Yo obedecia de mala gana.

No me gustaba ir mds alld del foso que marcaba el limite de
nuestro campo; no me gustaba adentrarme con los pies descalzos
a lo largo de la carretera principal, o entrar a hurtadillas en las
fincas colindantes.

iYo odiaba la pava, odiaba sus manfas y, sobre todo,
detestaba a los albariiles! jSi, sefiores, los albaiiles!

Habfa seis o siete, todos trabajando en construir una casa
grande en la calle principal, justo por donde pasaba mi pava, en
busca de un nido donde poner su gran huevo con lunares.

Alegres, ruidosos, el torso brillante cobre bruiido,
trabajaban de pie bajo del sol, yendo de arriba a abajo, apareciendo
y desapareciendo en medio de las vigas, los ladrillos, los
montones de arena.

Apenas vefan aparecer mi pava, vacilante, a lo largo de
la calle blanca de polvo, se llamaban unos a otros y se ponfan
a alborotar, haciendo llover sobre mi, desde lo alto de sus
andamios, alegres risas.
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Usaban un lenguaje misterioso, que yo no lograba descifrar
y que me hacia sentir un ardiente deseo de darle bofetadas, un
abrasador sentido del ridiculo: me sentia el blanco de sus burlas,
sin saber porqué.

Una soleada mafiana de agosto seguia, enojada como
siempre, a la estdpida pava, que imprimia veloces y livianas
huellas sobre el polvo, directa hacia un matojo de ortigas, justo
enfrente de la casa casi terminada.

Mantenia la cabeza baja, fingiendo no escuchar las
voces alegres de los albafiiles, que gritaban gesticulando
vistososamente:

«Zercial Ohe, Tunett! Sloma la cafientéla ‘cla pittiga par la
viazantal».

jHubiese querido mostrarles el pufio cerrado, gritando
que pararan!

iEn cambio, salté la cuneta y me tiré entre unas hileras de
vides: ya estaba harta de ellos y de la pava!

Un joven albaiiil, desde lo alto de una cornisa me grit6
muchas veces, llevdndose las mano a embudo en la boca:

«Cafientéla! Ohe, cafientéla! La raspdna I'a post é barilot in t e
gaboi!»

Me tapé los oidos para no oirlo.

En aquel momento pasaba por la calle, a paso lento, Benja.
Mantenia tranquilo la brida de su burra, que caminaba placida,
ritmando ruidosamente con los cascos.
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Sobre el carro, un negro barril se movia a cada paso,
presumiendo de sus listones nuevos, brillantes como un diente
que naciera en una boca cariada.

«jSalud, Morena!». Me dijo cuando pasé a mi lado,
elevando la barbilla, con la frente surcada por silenciosas gotas
de sudor.

«jOh Benjal», grité, saltando con rapidez la cuneta y
poniéndome junto al carro. jBenja, escucha: ;qué quiere decir «La
raspona I'a post & barilot in t e gaboi?», estallé.

iYa no podia mas!

Se qued6 largo momento, asombrado, con los ojos
entornados. La burra, sintiendo la brida floja, se detuvo también
ella, con la cabeza inclinada, como si meditase.

Yo esperaba con el corazén encogido.
Luego una sonrisa relajé la cara de Benja:
«La pava ha puesto el huevo en el nido», tradujo.

«Eso es todo?», pregunté incrédula y vagamente
desilusionada.

«jEso es todo!».
Algo se habia disuelto en mi y me sentia ligera, ligera:

Y entonces qué quiere decir también «sloma la cafientéla “cla
pittiga par la viazanta», pregunté y, mientras hablaba, comencé a
entender, como por encanto, aquel lenguaje secreto.
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Otro momento de reflexion y luego dijo triunfante:

Significa: «jMira, mira aquella chica que camina por la
calle!» {Es la jerga de los albaiiiles, Morena!

«jMuchas gracias Benja!» grité, volando detrds de mi pava.

Benja me siguié un instante con los ojos celestes; luego
movié la cabeza y retomé lentamente su camino, pensando en
cosas mds importantes.

Poco a poco, el carro se hizo diminuto, y desaparecié en
una curva de la carretera, al sol.

Mi «pava» sali6 en ese momento del nido.

Aferré el huevo, ortigdndome todo el cuerpo, luego miré
arriba, hacia los albafiiles que me parecieron por primera vez,
pequerios y cansados, bajo la calima del sol del verano.

Enlaslargasnoches de invierno, Benja venia a nuestra casa,
trayendo «Los Miserables», que lefa a mis tfas, «por capitulos».

Para la ocasién, la abuela Tufiina encendfa la ldmpara
grande en el centro de la sala y el abuelo Tranquilo afiadfa un
grueso tronco a la lefia, que crepitaba, alegre, en la lumbre; la
mads joven de las tias preparaba sobre la chimenea un vaso y una
media jarra de vino blanco, el que Benja preferia.

En tanto, llegaban, uno a uno, los vecinos, trayendo
animacién y olor a nieve.

Finalmente entraba también Benja, envuelto en una
capa negra, con los ojos celestes brillantes de timidez y de
complacencia.
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Todas mis tias se acercaban a él.

Benja, entonces, incémodo, se sentaba sobre el borde de
una silla, sacaba el fasciculo de «Los Miserables», acariciaba con
dedos amorosos las esquinas, un poco arrugadas, se colocaba las
gafas y se ponia a leer.

Yo contenia la respiracion.

Mis primos bajaban la voz y se ponian a escuchar, con
la boca abierta, como las mujeres que habian hecho un circulo
alrededor de Benja.

Los hombres que jugaban a las cartas en la mesa, prestaban
atencion, sin que lo pareciese.

La parte que Benja preferfa era «La Tormenta bajo un
crdneo»; su personaje predilecto, Javert, el duro, el inflexible.

Y mientras las mujeres se deshacian en ldgrimas frente
a las vicisitudes del pobre Valjean, Benja encontraba palabras
aladas para defender la obra de Javert, el puro, el representante
de la ley.

Los hombres, entonces aburridos, volvian a gritar:
«jEscobal».

«Y yo te robo el rey de oros!».

«jPero los oros me los llevo yo!»

Afuera, el viento bora arremolinaba la nieve contra la
ventana entreabierta, se arremolinaba gimiendo en la campana
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de la chimenea, hacia rugir la llama y chirriar las contraventanas
mal cerradas.

Nosotros, los nifios, no pudiendo seguir el hilo de la
discusién, mirdbamos fijamente, como encantados, el fuego y las
rojas chispas. Entonces llegaba la abuela Tufiina y nos mandaba
a dormir.

«jA la cama, nifios, rdpido, que el quinqué se gastal».
«;Cémo es posible, abuela?» protestaba yo, petulante.

«jAla cama! jA la cama!» insistfa ella, poniendo las ascuas
en el brasero y ddndomelo por el mango largo.

«Se ve que nuestro aliento gasta mds petrdleo», aventuraba
el buen Néstor, que era muy simple.

«jQué val»

Subiamos la escalera de mala gana y descontentos, con las
brasas que, reavivadas por el viento, brillaban en el brasero.

Con el calor, la vela se deshacia y la llama parpadeaba con
cada bocanada de aire, salpicindome de gotas de cera caliente
los dedos.

En la cama yo me quedaba mucho tiempo con los ojos de
par en par, reviviendo mil veces la fuga del convicto Jean Valjean
por los callejones negros de Parfs, con Cosette entre los brazos.

En la otra habitacién, en tanto, mis primos se peleaban en
la oscuridad y formaban un lio del demonio.
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Desde hacia muchos afios, Benja nutria una secreta pasiéon
por la mas joven y distraida de mis tias. {Pero no se lo dijo nunca!

Solo cuando explicaba «La Pia de Tolomei», o declamaba
«Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar», se dirigia a ella, entre
un sumiso centelleo de gafas, con un timido: «;Qué dice, usted
joven?».

Y la tia, no sabiendo qué decir, se echaba a reir a carcajadas,
volviendo la cabeza.

Cuando llegado el otofio, el abuelo Tranquilo me mandaba
al herrero del pueblo para que afilara la reja de arado oxidada,
yo me alisaba, secretamente contenta, el pelo y partia al trote por
senderos cubiertos de hierba.

Una vez llegada a la fragua, me detenfa timida en la
puerta, con las manos detrds de la espalda, impresionada por los
enormes yunques, por el fuego, por todas las herramientas que
relucian, siniestras, en las esquinas oscuras.

Trabajaba en el fuelle el hijo del herrero, un chico negro,
de mirada feroz, que se divertia haciéndome horribles muecas, a
espaldas del padre, ocupado en martillear con fuerza la reja de
arado al rojo vivo.

Entonces yo no resistia mds y me escapaba hacia la luz
del sol. Esquivaba los grandes caballos que se encabritaban,
relinchando, mientras los herraban y me apoyaba en el alambre
que dividia la parte del patio del herrero de la de Benja y esperaba
allf, con el alma triste, a que mi reja de arado estuviese lista.

Benja, sonrosado de cara, con un gran lapiz sobre la oreja
y el metro de madera saliendo del bolsillo del delantal gris,
cepillaba la madera con gestos amorosos.
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Alzaba la cabeza resplandeciente y posaba sobre mif sus
ojos celestes, contento de tener quien lo escuchara, empezaba a
refranear:

«jLa gente es mala, Morenal».

Salfan, de debajo de sus manos, las virutas rubias y cafan
al suelo, unas tras otras, suavemente.

Un silencio que se rompia solo por el relincho de un
caballo.

Luego su voz se elevaba de nuevo, sosegada, sobre el
chirrido del cepillo del carpintero:

«Recuerda siempre, Morena: donde alberga la ignorancia,
allf reina la maldad».

Yo escuchaba, aténita, con un oscuro consuelo interior.

Benja callaba otro largo instante: luego, mirando el cielo,
donde algunas nubes se deshilaban en una lejana promesa de
lluvia, conclufa con un suspiro:

«El hombre se mece en una barca pequefa. Su grano de
sal le basta para s6lo un pan. No levanta jamads la cabeza, no ve,
no siente que un dia vendrd la tormenta y no sabe que entonces,
deberd estar listo para recoger las velas, antes del viento».

Y el viento se levantd, desde el limite del horizonte,
devastador y llegé la guerra.

Pero Benja no pudo sentirlo.
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Ya se habia ido, silenciosamente, en un pequefio ataid de
madera, tan brillante y pulido, que parecia haber salido de sus
pequefias manos amorosas.
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AMIGOS

Cuando Liliano nacié, su abuela le puso una flor de geranio
en la boca, para darle el «don» de curar los ojos enfermos, con su
aliento.

En su corazén, también sofiaba con ser, algtn dia, un buen
sacerdote. Lino crecié entre pollos y pajares, acunado por su
abuela con un pie, mientras, poniéndose las gafas, hacia grandes
remiendos. Si gritaba fuerte, su abuela le daba un trozo de pan
y Lino le daba vueltas asombrado entre las manitas, lo alzaba,
llendndose los ojos de migas y pronto aprendié a morderlo,
babeando feliz.

Cuando Lino empezd a gatear, tuvo como primer
compafiero un pato, décil y amarillo; luego, cuando el pobrecito
fue lo bastante grande para escaparse en cuanto él aparecia, tuvo
un pequefio pavo, que murié de hambre y, al final, un cachorro
grande que sobrevivié y soportd, paciente, frotamientos de
orejas, patadas y tirones de rabo.

Su madre y su padre vivian en la ciudad, pero
aprovechando que eran tiempos de guerra y los viveres estaban
racionados, lo dejaron siempre en el campo, protegido por todo
el amor de los abuelos y de Olga, la gorda. Lino tenia ya tres afios
cuando la abuela traté de hacerle comprender que mamad y papa
habian muerto en un bombardeo. Lino la miraba con ojos claros
y no entendjia: jlos habia visto tan poco! Se olvidé pronto de ellos,
y cuando la abuela le hacia rezar las oraciones, se quejaba porque
se habian vuelto mds largas. La abuela le tenfa que prometer mil
cosas para que las terminara:

«Sé bueno, Lino, repite conmigo: Ave Marfa, Mater Dei...»
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El nifio se volvia contra la pared y la plegaria terminaba
en un murmullo desconsolado.

El dia mds bello para Lino era el domingo, cuando la abuela
lo dejaba al cuidado, con miles de advertencias, de Joaquin el
hijo del agricultor de al lado y se encaminaba hacia la iglesia,
envuelta en el chal negro.

Lino adoraba a Joaqui y lo envidiaba porque era grande,
conducia un carro con una burra verdadera y escupia muy lejos.
Joaquin tomaba a Lino de un brazo, le daba una gran palmada
sobre los delgados hombros y se echaban a correr hasta que caian
rodandoenlahierba, felices. Luego Joaquiniba al establo a cepillar
la burra, silbando serio y Lino lo miraba, lleno de admiracion:
«Joaqui, engancha la Gina y llévame de paseo». «Ahora déjame
trabajar, luego se verd». Y Lino esperaba paciente. Luego Joaquin
enganchaba la burra al carro y gritaba a su madre: «Voy a pasear
con Lino». «Recoge la hierba para los conejos y vuelve para dar
de comer a los pollos». Subfan los dos al carro, Joaquin gritaba:
«jVamos, Ginal» y la burra se encaminaba tranquilamente por
un sendero cubierto de hierba, deteniéndose en el cruce de cada
sendero, arrancando furtiva alguna brizna de hierba, mientras
Lino, ruborizado de gusto se aferraba al asiento con las manitas
trepidantes. Luego Joaquin cortaba la hierba y Lino se zambullia
gritando de gusto sobre los montones frescos y htimedos.

Volvia a casa sobre la hierba, con un tallo en la boca,
debajo del gran sol. En el corral piaban los pollos hambrientos.
Entonces Joaquin iba a coger el salvado al desvan, 1o mojaba con
agua, agregaba a la pasta los restos de la cocina, las cdscaras de
remolachas y llenaba «los cuencos» de los pollos y del cochino,
que se tiraba a en plancha sobre el caldo, grufiendo con furioso
rencor, cuando un pequefio pollo audaz se aventuraba entre sus
patas, robaba una cdscara y escapaba a todo correr con su botin,
seguido de otros gallitos hambrientos que le arrancaban el botin
robado y se lo contendfan a grandes picotazos. Lino aplaudia
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feliz y hubiese querido que la comida no se acabase nunca,
interpretando quizds, también, el deseo de los pollos y, sobre
todo, de los pavos todavia jévenes, que se aventuraban hasta la
puerta y dentro de casa, chillando desconsoladamente. Luego
Joaquin y Lino reponian fuerzas con un pedazo de pan y una
cebolla, 0 un tomate apenas recogido del huerto detrds de casa,
atin caliente de sol, sentados en la valla con las piernas colgando.
Entonces Lino escuchaba serio los proyectos que Joaquin para
el futuro: quitar la maleza de la tierra entre los perales, plantar
judias, cultivar un campo de sandias, comprar un perro guardian
contra los ladrones de pollos.

Cuando la abuela venia a buscarlo, Lino se escondia
detras del pajar y Joaquin tenfa que encontrarlo y jurarle que el
préximo domingo estarian juntos de nuevo, para convencerlo
a que se fuera con la vieja. Lino volvia a casa resignado y, por
la noche, dormia profundamente, sin tener pesadillas y sin
llamar desesperadamente a la abuela. Luego Lino enfermé: tuvo
primero paperas, luego una mala bronquitis y estuvo un tiempo
sin ver a Joaquin.

Un dia, ya restablecido, estaba con una gran bufanda al
cuello, al lado de la cancela, vio pasar al chico con la burra y traté
de aferrarse a las rejas: «jJoaquin, Joaquin! ;Dénde vas? Llévame
contigo». «jHold, Lino! ;Cémo estds? Voy al molino». Pero la
abuela corri6 a disuadir a Lino, quien miré con los ojos llenos
de lagrimas a Joaqui y Gina, que desaparecian en una nube de
polvo.

Entonces la abuela para consolarlo, le ensefi¢ a fabricar
mufiecos de barro y Lino, entusiasmado en su fiebre de creacién,
pasaba largas horas detrds de la casa amasando la arcilla él solo.
Luego secaba sus divertidas figuritas al sol, todas en fila, sobre el
alféizar de la ventana y, cuando estaban listas, se las vendia a la
abuela, diciéndole que eran dngeles o santos: por un dngel media
lira, por un santo una lira.
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Un dia se cansé de hacer dngeles y se puso a hacer bolas,
que luego lanzaba contra la pared, divirtiéndose mucho al verlas
despachurrarse contra la piedra.

La abuela salié de casa para reprenderle y rogarle que
se detuviese, con gestos y palabras. Lino, riéndose, continué
sus lanzamientos. De repente, fall6 el tiro y una bola golpe6 la
cara de la vieja que se llev6 las manos a los ojos, con un grito.
Lino huy6 aterrorizado a través de los campos y se escondid
temblando en un cafaveral: «jHe dejado ciega a la abuelal,
tartamudeaba, castafieteando los dientes. Esperé un rato a que
viniesen a buscarlo e imaginaba las penas mds atroces.

Poco a poco, en el silencio de los campos su dolor se
desvanecia; un tallo que se movia atrajo su atencién, una
mariquita moteada lo apasioné: sus sollozos disminuyeron;
se puso boca abajo y comenzé a crear con pajas y terrones,
obstdculos insuperables para las hormigas. No pasé mucho
tiempo hasta que el susurro de las cafias lo adormecio.

Mientras tanto, la abuela con un ojo negro, se afanaba
en buscarlo. También el abuelo fue al pajar, a la bodega; miré
en el pozo, en la fosa del estiércol y a medida que el tiempo
pasaba en indtiles btisquedas, su cdlera se agigantaba y con la
cllera también la preocupacién. Olga, con lo gorda que estaba,
corrié como pudo a avisar a Joaquin, que se unio a la bisqueda.
Las voces se cruzaron en los campos, sobre los que descendia
silenciosa, la noche.

Lino se desperté y, de golpe, lo sucedido le volvié a la
mente: se aplasté lo mds que pudo entre las cafias para que no
lo vieran y mantuvo la respiracién. Pero cuando oyé la voz de
Joaquin, respondié impulsivamente: «Estoy aqui, Joaquin!», y lo
encontraron. Cuando el abuelo lo agarrd, se quité el cinturén de
cuero y lo golped rabiosamente, desahogando asi su nerviosismo,
en vano, la abuela lo tenia cogido por un brazo. «No lo hice
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queriendo», gritaba Lino, tratando de parar los golpes con las
manos. Luego lo mandaron a la cama y, méds tarde, llegé la abuela
de puntillas con pan y una pera: «jNo me has hecho ningun dafio,
Lino! ;Ves? No estoy ciega y el abuelo ya no estd enfadado. Sé
bueno, come la pera». «jVete! No quiero verte, me gustarfa que
estuvieras ciega de verdad!», le grité Lino, furibundo, y se puso
mirando a la pared. La pobre vieja bajé temblando las escaleras.

Desde aquel dia, el cardcter de Lino cambi6, se hizo
rebelde y agresivo, hacia todo tipo de travesuras. La abuela
pasaba largas horas sentada delante de la puerta hilando,
murmurando plegarias en voz baja. Entonces Lino, si estaba
de buen humor, se le acercaba: «jAbuela, tengo que decirte una
cosa al oido!» La viejecita, un poco sorda se estiraba y Lino le
gritaba al oido una palabrota irreverente: «Hereje hijo del
demonio!», balbuceaba la vieja, amenazdndolo con la rueca
y Lino huia riendo sarcdsticamente. Solo cuando la vista de
la vieja se debilit6, Lino cambié su actitud. Para complacerla,
preparaba pequefios embudos de papel, los llenaba de azticar
y se los soplaba delicadamente sobre los ojos, que muy rapido
se llenaban de ldgrimas. «jMi nifio bueno; tu virtud me hard
curar!», le decia la viejecita toda aliviada.

Unatarde el abuelo fue al parroco paraun consejo y decidié
que Lino entrara en un internado: para el campo era demasiado
débil y su cardcter comenzaba preocuparle seriamente. El viejo no
dijo nada a su esposa hasta que el parroco no le aseguré que todo
estaba resuelto, que Lino habria estudiado y se habria labrado un
buen futuro. Lino partié al amanecer con el abuelo, y la abuela,
apoyada en Olga, lo sigui6 hasta el fondo del camino, llorando
y ddndole miles de consejos. Lino la vio asf por dltima vez: una
viejecita encorvada y negra a la luz del amanecer, con la mano en
un gesto de bendicién. Murié de pulmonia durante el invierno
y a Lino lo dejaron ir a casa por el funeral. En aquella ocasiéon
volvié a ver a Joaquin, que se habia convertido en un chico
robusto con grandes manos callosas. Se saludaron torpemente
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y después de un rato no supieron que mads decirse. Al regreso
del camposanto, Lino fue a ver la nueva conejera de Joaquin, que
a toda costa quiso que aceptara una caja de membrillos: «Estos
son buenos, en la ciudad no los encuentras asi». Lino se llevé a la
ciudad el recuerdo de una pequefia fosa oscura y un confortante
perfume de membrillo.

Fue Joaquin quien le llevd, dos afios después, la noticia
de la muerte del abuelo. Lino lo vio aparecer en el parlatorio,
con el sombrero en la mano, alto y grande, con la ropa un poco
ajustada.

Entonces Lino visitd el pequefio cementerio y la casa
nueva de Joaquin, que ahora tenfa también luz eléctrica. Olga,
quedando sola en la vieja casa, lloraba en silencio, con la cara en
el delantal, un poco més gorda. Lino volvié al internado con el
corazén en un pufio. ;Cémo podria ahora continuar los estudios?
(Quién mds le quedaba? Pero también esta vez la esperanza vino
con el perfume de los campos: en un paquete que contenia las
primeras peras de la temporada, un salami y un queso, encontré
una carta de la tia Olga que, con su escritura grande e incierta, le
contaba que habia vendido la finca y la casa y que el parroco le
habia conseguido un buen puesto como cocinera con una buena
familia en una ciudad de la Romafa: que él estuviese contento,
que comiese, que dinero para la escuela, habia. Lino se sinti6
muy agradecido y los recuerdos y las afioranzas le llenaron la
mente.

Al cabo del tiempo, de la vieja casa de Lino no queda ni
siquiera el rastro: en ese terreno han construido una fébrica de
zapatos.
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LA MUDANZA

Luego vino una hermanita blanca, muy blanca, tan
distinta de mi que era morena y nudosa como una rama de vid
y yo, a escondidas, la comparaba asombrada, con los recuerdos
de las dos tdnicas muifiecas que habia tenido cuando era mds
pequefia: dos mufiecas de madera con la cabeza de trapo y los
ojos pintados con carbén, que una de mis tias, la mds joven, me
habia hecho, una noche de invierno en el establo, mientras las
otras hilaban y mi madre tejia, con la cabeza inclinada, haciendo
pasar, veloz, la lanzadera brillante en el enredo de los hilos.

Desde hacia tiempo, el grupo de los nifios se habia reducido
y algo habia cambiado: ahora éramos solo cuatro traviesos y ni
siquiera tan unidos.

Todos los demds, trabajaban con el abuelo, ya eran
hombres y se observaban el mentén en el espejo, a escondidas,
para descubrirse alguna pista de pelo incipiente.

Recuerdo que estaba poco con los otros chicos y que iba
a espiar el suefio de mi pdlida hermanita, en la cuna nueva de
mimbre.

Recuerdo que iba a la escuela, caminando con los zuecos
ruidosamente por los senderos cubiertos de hierba, con un
pedazo de pan que se meneaba en la bolsa de cartén y que estaba
cada vez mds sola.

Algo cambi6 en mi familia.

Un dia Gusto partié con dos carros de enseres, seguido de
sus hijos y nietos.

El abuelo se habia vuelto, dia tras dia, més intolerante.
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Una noche senti a mi madre llorar.

Después empezaron a aparecer por la casa batiles y cajas:
se llenaban grandes sacos, de prisa, por la noche, en silencio.

El abuelo, en esos dias estaba encerrado en el establo y no
comia.

Las tfas mads jévenes lloraban, llevando en brazos, arriba y
abajo por la escalera, grandes fardos.

Nos ibamos a una casa mds pequefia — me dijeron —a una
finca mds pequefia, ahora que éramos pocos.

Nos ibamos el dia de todos los santos, con una fila de
carros llenos de enseres.

Delante de todos, el abuelo Tranquilo, con la cabeza baja,
tiraba de los bueyes por el ronzal.

Detrés iban las tias y mi madre, con mi hermanita en
brazos.

Por tltimo, iba mi padre.

jEntonces me di cuenta, por primera vez que, de veras,
habiamos quedado pocos!

Cada uno habia buscado su propio camino y se habia ido,
silenciosamente, a causa del abuelo.

El abuelo Tranquilo no se volvi6é a mirar la casa con las
piedras corroidas por el tiempo, el patio sombrio por el peral
gigantesco, la masa de paja rubia: pero me di cuenta, con
sorpresa, que estaba encorvado: jun viejo!
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En la nueva casa no se sinti6 su voz autoritaria. Estaba casi
todo el dia en el establo y su mirada era extrafiamente fija.

Solo cuando vino el tiempo de la cosecha, pareci6
despertarse de su letargo y por un dia se convirtié de nuevo en el
jefe: dio 6rdenes precisas, bebidé vino genuino, incité a mi padre
con aire de desafio, salté, en una competicion, las gavillas.

Pero por la noche estaba agotado y avergonzado por
sentirse mal, se fue a la cama silencioso y no quiso que nadie se
le acercase.

Comenz6 a declinar, despacio.

Ahora mi padre era el jefe de la familia. Una noche, las
tias se fueron, una tras otra, a una casa nueva, después de que
un hombre, con el traje oscuro de fiesta, viniera y se sentara en
la escalera del cortijo, con una vara de hierba en la boca, a hablar
en voz baja con el abuelo Tranquilo.

La tia elegida estaba ansiosa en el gallinero, para escuchar
sin ser vista.

En aquel periodo me aficioné a la lectura.

Con el vientre en el suelo, debajo del manzano, hacia
guardia para que nadie viniese a saquear las ramas y me sumergfa
en la lectura, rodeada de un buen niimero de manzanas, las més
rojas que habia encontrado.

Cuando terminaba el libro, el sol ya declinaba hacia el
horizonte y los restos de manzanas diseminados por el suelo
alrededor de mi, revelaban cuédnto esa lectura habia sido voraz.
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El abuelo Tranquilo estaba ahora en el establo, entre los
pajares o detrds de la casa, haciendo cestas de mimbre.

La abuela Tufiina ya no estaba: habia muerto pocos meses
después de que el tio Angel se hubiese ido, cuando adn viviamos
todos en la vieja casa del peral.
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REPARTIR EL PAN

Vinolaguerray el abuelo Tranquilo volvié a su madriguera
del establo: cuando no estaba para arriba y para abajo, entre sus
animales, con una guadafa en el hombro; estaba en una silla
de paja deshecha, a los pies de un pesebre vacio, entre nidos de
polluelos piando, fumando la pipa, absorto.

Una tarde de invierno mi padre, sentado en el suelo debajo
del cobertizo, afilaba un hacha. Los patos, volvian pacificamente
del estanque, escoltados por un pato real y las gallinas subfan
ya, agachadas y silenciosas, la escalera del gallinero en el rojo
del atardecer.

Mi madre se puso a su lado:

«En la cocina hay una persona; apenas es un hombre...»
dijo.
Mi padre levant6 sobre ella dos ojos interrogantes; mi

madre continué:

«Se entiende poco lo que dice: parece que viene de Francia,
que necesita esconderse por esta noche... Va hacia los Valles, a
ver a sus hermanos...».

«Le habéis dado de comer?».
«Lo estd haciendo Dirce».

«Btscale ropas y mantas: dormird en el establo esta
noche». Y enseguida volvi6 a dar fuertes martillazos, mientras
mi madre, aliviada, regresaba a casa. En la cocina, la tfa Dirce
habia quitado del fuego la cacerola con las legumbres y verduras
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fritas en manteca de cerdo y una fuerte fragancia a cebolla se
extendia por la cocina.

El desconocido, un nifio de catorce o quince afios,
terminaba de comer su trozo de polenta, sentado sobre la piedra,
en la chimenea, con la cabeza agachada y los cabellos rizados
sobre los ojos. Yo cerca de él, con una rebanada de pan en la
mano, esperaba que la tia Dirce hubiese vaciado la cacerola, para
limpiar concienzudamente la salsa que habia quedado en ella.

Cuando me puse a hacerlo, en el resplandor de la llama, el
desconocido levant6 los ojos hacia mi y me sonri6, descubriendo
sus dientes blanquisimos.

Timidamente le pregunté:
«;Quieres?».

El hizo sefias que no, con la cabeza, mientras seguia
sonriendo.

En ese momento, vino del establo el abuelo Tranquilo y
se puso al lado de la chimenea, con la pipa en la mano. La tia
Dirce tom6 del fuego una brasa y se la pos6 en la pipa. El abuelo
Tranquilo dio una bocanada satisfecha. Luego se volvié y vio al
chico.

«Qué quiere?» dijo brusco.
«Pasar aqui la noche», respondié la tia Dirce.

«jEntonces puede venir a echarme una mano en el
establo!».
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Le hizo una sefia apremiante y sali; el desconocido lo
siguid, sumiso.

En el establo mi padre terminaba de llenar los pesebres;
el chico quiso ayudarlo: tomé una horca y la meti6 torpemente
en un montén de heno, pero sin conseguir levantar su enorme
porciéon. El abuelo Tranquilo lo miraba fijamente, con ojos
burlones.

«Es mejor que barra el establo», dijo mi padre.

El abuelo Tranquilo le acercé una enorme escoba de sorgo
y el chico se puso a trabajar.

Mi padre sacaba, en tanto, el agua del pozo y llenaba el
abrevadero; el abuelo Tranquilo, en su silla de paja rota, fumaba,
escuchando el chirrido del cubo que iba arriba y abajo, en el
pozo.

Después las vacas dejaron, de una en una, su pesebre,
para beber en la verde cisterna. El abuelo Tranquilo se levanto6 y
fue a colgar la linterna encendida encima del abrevadero.

El chico se habia sentado sobre un pesebre vacio, con las
manos colgando entre las piernas y la cara sobre el pecho.

Cuando los animales volvieron a su sitio, mi padre se
sent6 a su lado:

«;Cémo te llamas?».
«Pierre».

«;De dénde eres?».
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«Lyon. Francia...».

«;Hace mucho que estds por aqui?».

El chico dijo que no, con la cabeza.

Estuvieron callados los dos, durante un buen rato.

Ahora las vacas rumiaban, tranquilas, a la espera del
suefio; el abuelo Tranquilo fumaba siempre su pipa, envuelto
en una nube azulada; su sombra se alargaba, parpadeante, en
medio del establo.

Poco tiempo después, mi madre me mandé a llamarlos
para la cena; vinieron los tres sin hablar. Al chico lo invitaron a
sentarse a la mesa, entre mi padre y el abuelo Tranquilo; mi padre
partié el pan, mi madre le llené el plato, el abuelo Tranquilo le
sirvié de beber, con una mano un poco temblorosa.

Nadie le hizo preguntas.

Habia muchos desconocidos en aquellos tiempos: chicos
hambrientos que, después del ocho de septiembre, vagaban por
el campo en busca de un trabajo; soldados que habian tirado el
uniforme, intentaban alcanzar, a pie o con medios de fortuna,
sus familias lejanas; desahuciados que huian de las ciudades
bombardeadas; jévenes que llegaban a los Valles, preparandose
para la Resistencia.

Y todos pedian, en voz baja, un refugio para la noche, algo
de ropa, un pedazo de pan, un poco de vino...

La tia Dirce los recibia en el umbral, estrechdndose a la
cintura el gran delantal perfumado; los hacia entrar en casa,
abria la artesa y les daba el pan y el vino, simplemente. Mi madre

80



Tiempo de vendimia

venia corriendo desde los campos para suministrarles ropa y
mantas, simplemente.

Después de la cena, mi padre se puso a leer, en el
pequefio halo de luz del quinqué, mientras mi madre atizaba
el fuego para conseguir brasas; la cara enrojecida por la llama;
mi hermanita rubia, mientras tanto se habia encerrado, como
siempre, debajo de la Singer, con la espalda contra el muro, el
vestido cuidadosamente colocado sobre los pies, y se chupaba el
pulgar, esperando el suefio.

Pierre, todavia sentado a la mesa, se miraba las manos,
en silencio; a su lado, el abuelo Tranquilo se estaba adormilando
con la barbilla sobre el pecho.

Luego mi madre subi6 al desvdn y un poco més tarde, baj6
de nuevo con mantas. Entonces mi padre tomo la linterna y llevé
al chico al establo. La tia Dirce quit6 los platos de la mesa; luego
encendié una vela y ayudé al abuelo Tranquilo a levantarse y
a subir los escalones que crujian, mientras el viejo maldecia su
reuma.

Poco después, mi madre llenaba con ascuas rojas el
brasero, me daba el quinqué para que lo sostuviera, cogia en
brazos a mi hermanita, que tenia la cabeza colgando y los ojos
casi cerrados y nosotros también subfamos, despacito, por la
escalera de madera.

Mientras mi madre estaba inclinada, calentando las camas
y mi hermanita estaba sentada sobre la colcha roja, quitdndose
habilmente zuecos y calcetines para deleitarse, como siempre, en
la contemplacién de sus diminutos blancos pies; yo me acerqué
a la ventana, abri despacito la contraventana y miré hacia abajo,
hacia el establo, donde una luz rojiza, atn brillaba detrds de la
ventanita empafada.
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«Ven», dijo mi madre.

Cerré la ventana y me meti en la cama, con frio,
encogiéndome en el breve calor creado por el brasero, mientras
mi madre me remetfa las mantas y salfa, con paso ligero,
llevdndose el quinqué.

Me quedé mucho tiempo despierta, en la oscuridad,
escuchando el silencio de la noche y pensando en Pierre, que
dormia sobre la paja, con la respiracién ritmica de las vacas.

A la manana siguiente, me desperté muy temprano y bajé
la escalera ain medio vestida. Un quinché estaba encendido sobre
la campana de la chimenea y mi madre, inclinada encendiendo
el fuego, tosia con cada dspera bocanada de humo que salia de
debajo de las ramitas hiimedas. Me puse de rodillas sobre la
piedra de la lumbre y empecé a reavivar la llama con el abanico
de plumas de pava, sobre el que, el tragén de Néstor habia escrito
con carbén, un lejano dia: «Viva la chuleta».

Mi madre se volvié y me lanzé una mirada rdpida:

«Atate la bufanda alrededor del cuello: hace mucho frio»,
dijo.

Poco tiempo después apareci6 la tia Dirce, que empez6 a
poner en orden la cocina. Y por fin, la llama surgid, vivida, en la
candela y todo se iluminé y comenz6 a hervir y a crepitar.

«Pon la mesa también para el chico», dijo mi madre.
Y yo me puse a hacerlo, con rapidez.

Cuando la luz del dia volvié indtil la luz roja del quinqué
y la mesa exhibi6 la fiesta de sus tazas de maydlica con flores, de
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lajarra de leche humeante y se expandi6 en la gran cocina el olor
de la polenta y de la salchicha recién asada, mi madre dijo:

«Ve a llamarlos».

Corri hacia el establo con alas en los pies: Pierre, estaba
de pie cerca de Rosa, una vaca que habia parido hacia poco, y
miraba el ternerito que mamaba con furia; mientras el abuelo
Tranquilo sujetaba a Rosa por la cuerda; mas alld, mi padre
cepillaba la burra.

«La comida estd lista», dije, deteniéndome a la distancia,
atemorizada.

Vinieron detrds de m{ y se sentaron a la mesa, en silencio;
la tia Dirce les sirvié; mi madre en tanto, terminaba de vestir
a mi hermanita, la cual miraba fijamente las llamas con ojos
encantados. Luego, la tfa Dirce sali6 al patio, con el delantal lleno
de maiz para los pollos; mi padre y mi madre se dirigieron a
los campos y el abuelo Tranquilo regresoé al establo a echar un
vistazo a su ganado y a echarse una siesta.

Sola con Pierre y sin saber qué hacer, me acerqué a la
entrada, cogi la mano de mi hermanita y miré hacia afuera. Un
momento mds tarde, Pierre estaba a nuestro lado y, también €I,
miraba fijamente el prado blanco por la helada, los arabescos de
la escarcha sobre setos de espinos, los largos cardmbanos que la
noche habia colgado en cada canalén.

«Hermoso», murmuré mirdndome a los ojos con una
sonrisa.

Hice sefia que si, emocionada, y un calor extrafio se me
encendié en el pecho.
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Entonces Pierre agarr6 a mi hermanita, la levanté en el
aire, se la puso a horcajadas sobre sus hombros y comenzé a
trotar con ella en medio al prado, cantando:

«Cott, cott, cott; q'y-a-t'il de neuf? La poule fait I'oeuf».
La nifia agarrada a sus cabellos rizados, refa a carcajadas.

Pierre volvié hacia mi, sin aliento, deslizé de su cuello a
mi hermanita, las mejillas rosadas por la carrera y los dientes y
ojos que le brillaban.

«Yo también petit soeur, hermanita, Régine...», dijo.

Regresamoslos tres al calor dela cocina: yo tomé un pedazo
de cartén y volvi a recortar mufiequitos para mi hermanita.

«Coémo llamar, vosotros, a esas?», pregunté Pierre,
indicando las tijeras.

«Tijeras. Pero en dialecto se dice tustir».
«;Tustr?».

«jS1, tustr, tijeras!».

Pierre movid la cabeza:

«Para nosotros, en Francia, tustr es otro. {Para nosotros,
esa es «ciseaux»!»

Me eché a reir:
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«Zizén? Pero no! jZizén es ese que estd allil» Y
acercindome a la ventana le indiqué el pato real que, erguido
en el prado, con sus ojos selvaticos vigilaba su cortejo de patos.

Pierre se volvi6 hacia la lumbre y trazé con un dedo, en la
ceniza, una larga linea que se perdia entre las brasas:

«Para nosotros tusdr, es una cosa asi, sin fin...». Amplié
los brazos, para expresar mejor el concepto y repitié: «jSin fin!».

«;Quieres decir «siempre»?», pregunté asombrada.
«jSiemprel», confirm¢ sonriendo.

Callamos los dos, absortos y en el silencio de la clara
mafiana, se escucharon, nitidos, los golpes de hacha de mi padre
que cortaba un olmo.

«Siempre... Tustr...», murmuré.

La tfa Dirce vino del establo con un pollo ya desplumado,
estaba enfrascada en la cocina y nos mandé fuera, a darles de
comer a los conejos.

Salimos juntos, Pierre y yo, y por primera vez, para mi
fue una fiesta llenar de heno las jaulas: uno junto otro, de pie,
miramos largamente los animales que rofan, contentos; luego
Pierre le quité a una coneja una flor de trébol disecado y me la
colocé, con un gesto timido, entre los cabellos.

«A toi, mon amie», dijo.

Contuve la respiracién, incapaz de hablar.
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Poco a poco mi madre se acercé a nosotros con una
brazada de ropa y acompafié a Pierre al establo. Cuando el chico
reaparecio, vestido de pies a cabeza, de repente me parecié ver en
él al tio Angel. Pierre se puso a mi lado y me hizo una reverencia
caballerosa. Nos echamos a reir los dos. Mi madre, de pie junto
al portén del establo, nos miraba en silencio.

Lleg6lanoche, répiday furtiva; Pierre me ayudé aencender
los quinqués; luego vino conmigo a la bodega a transvasar el
vino. Mientras yo estaba inclinada poniendo la jarra debajo del
grifo se puso a mi lado y dijo, en un aliento:

«Yo ahora... partir».
Me puse de pie con un nudo en la garganta:
«Partir? ;Por qué?»

«C’est la guerre... Mis hermanos partisanos en Valle... Yo
aller, ir con ellos.. .».

«Pero tu padre, tu madre, tu familia...?
Pierre movio la cabeza, tristemente:

«Pere e meére muertos. Pequefia Régine con hermana
mayor, Annie... Y yo con ellos, en Valle...».

Una oscura desesperacién se me meti6 en el pecho.
Pierre me tomé las dos manos:

«I'd mon amie, toujours, mon amie».
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Entonces me abracé a él, hundiendo la cara en su abrigo,
que tenfa olor a membrillo.

Posé una mano sobre mi cabeza y me apretd contra su
pecho, tiernamente, luego me levanté la cara y me mir6 a los
ojos:

«Toujours», repitio.

Un riachuelo encarnado, se desbordé silenciosamente de
la jarra y moj6 nuestros pies.

Me precipité a cerrar el grifo.

Fuera, una luna clara brillaba, frfa en el cielo limpido, y la
sombra de una carreta y de un rocin nervioso se reflejaba, nitida,
delante de la casa.

«Ha llegado Pabl6n». Pensé: «jLo ha mandado a llamar mi
padre para que se lleve a Pierre!».

Corri hacia casa: Pablén, el carretero, un viejo gigante de
gruesa barba blanca, se calentaba las manos en la llama de la
lumbre.

«Noches de sabafiones, estas, Morena!» me dijo, viéndome
aparecer.

Los preparativos fueron rdpidos y silenciosos: mi padre
ayudo a Pierre a meterse un abrigo militar; mi madre le envolvi6
una bufanda alrededor del cuello; la tia Dirce le dio una cesta
con comida. Pierre se lo agradecia, emocionado y incémodo.
Luego sali6, detrds de Pablén y el abuelo Tranquilo se colocé en
la entrada de la puerta, chupando bocanadas enfadadas de su
pipa, mientras mi madre levantaba alto el quinqué; yo con las
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manos juntas contra el pecho, lo vi subir a la carreta, al lado del
viejo, darse la vuelta hacia nosotros, alzar el brazo en sefial de
despedida.

Pabl6n dio una voz al rocin, que sopld, exhalando por la
nariz unanubecita de vapor y se puso en marcha, desapareciendo
de repente detrds de la casa. Chirriaron todavia las ruedas sobre
el sendero helado; un perro aull6 en la lejania y parecia que
llorase; luego todo fue silencio en la noche clara. Regresamos a
casa, con frio, sin hablar; en silencio la tia Dirce atrancé la puerta;
en silencio nos sentamos a la mesa.
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UN PUNADO DE TIERRA

Cuando en nuestra casa se instalaron los alemanes, el abuelo
Tranquilo no quiso salir mas del establo, ni siquiera para comer.

Mi madre le llevaba su cuenco, su vaso y el viejo preguntaba
malhumorado cudndo se largarian esos malditos «Tufii»®.

Cuando el frente aliado se detuvo en Senio y los alemanes
nos quitaron los caballos y masacraron vacas y terneros, el abuelo
Tranquilo no salié mas de su habitacion.

Se pasaba los dias en la cama, contando las vigas y golpeaba el
suelo con un baston cuando queria algo.

Mientras tanto, las granadas acribillaban los campos.

Mi padre habia sido reclutado por una patrulla alemana y
obligado a demoler, con otros hombres, las vias del ferrocarril.

De noche, en cambio, trabajaba construyendo un refugio, en el
lecho seco de un canal de drenaje, cubriéndolo con palos y fardos de

paja.

Bajamos todos en cuanto se termind, excepto el abuelo
Tranquilo, que permanecid arriba, con el sombrero en la cabeza,
gritando que queria morir en su cama.

Llegaron los aliados para desfondar la linea del frente y
hubo un bombardeo intenso sobre toda la zona. Los pocos alemanes

6] «Tugni»: de origen incierto. Asi se les llamaba, en la Romania, a los alemanes durante la guerra.
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en fuga respondian, de cuando en cuando, con breves descargas de
ametralladoras.

Grupos de soldados dispersos vagaban por el campo y pedian
de beber, de comer y caballos.

Mi madre habia amasado y cocido durante todo el dia el pan,
entre una granada y otra, en el horno un poco destruido por una bomba.

iLos soldados querian beber y seguir bebiendo!

Entonces mi madre se tird al suelo, a gatas, a través del patio y
fue a la cabana de los barriles.

En aquel instante una granada alcanz6 de lleno la bodega.

Mi padre se lanz6 entre las ruinas: encogida, detras de una
cuba acribillada de gravilla, empapada de vino y de polvo, mi madre
sollozaba, ilesa.

Luego lleg6 la calma, un silencio de pesada espera, bajo un sol
cegador en el cielo inmovil.

Una nube de polvo envolvia un caballo destripado, ya atacado
por las moscas, cercano a la fila de los manzanos en flor.

Corrimos arriba, hacia el abuelo Tranquilo.

Una astilla, que entrd por la ventana, se habia clavado en la
pared, detras de su cabeza: el abuelo Tranquilo habia limpiado la
almohada y las mantas de la lluvia de escombros; habia hecho un
montoncito y ahora, en el silencio repentino, dormia.

Después de la liberacion, el abuelo Tranquilo bajé de su cama.
Estaba muy débil y se sentaba largas horas al sol, entre los polluelos.
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Una vez al dia, con pasos lentos, iba a la fuente del pueblo a
coger agua para beber, con una cesta de botellas.

Por la noche, la tia Dirce lo llevaba a la cama y lo dejaba
quejarse, pacientemente.

Luego iba a meter los pollos en las jaulas, mientras mi madre
comia un bocado, de pie y mi padre cenaba, leyendo el periddico
apoyado en una botella que tenia delante.

Mi hermano menor, nacido durante la guerra, terminaba de dar
golpes repetidamente con la cuchara sobre su trona y se dormia en
la mesa; mi hermana, sentada en el umbral, con las rodillas entre las
manos, miraba la luna entre los alamos. Yo los llevaba a la cama a los
dos, mientras mi madre iba, a la luz de la luna, a cortar una brazada de
hierba para los conejos, y mi padre doblaba la cabeza sobre el brazo,
en el pequefio circulo de la lampara, donde iban a morir las mariposas
nocturnas.

Cuando volvia, mi madre me mandaba a la cama con una
cansada caricia, que sabia a hierba y a rocio.

A las cuatro de la mafiana mi padre se despertaba.

Yo bajaba, adormilada, y esperaba bostezando, sentada al borde
del abrevadero, que mi madre acabase de ponerle el yugo a la Rosay a
la Bartona, las unicas vacas que nos quedaban.

Cuando salia el sol, la niebla humeaba sobre los campos, y los
gallos se llamaban de un corral a otro: la hierba brillaba por el rocio y
el aire helaba.

Yo estaba enfrente de las bestias, mi madre las incitaba con la
voz y con la pica, mi padre agarraba fuerte el arado.
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Los terrones resplandecian; las vacas seguian mansas, mi paso.
De vez en cuando yo tropezaba con algun hierbajo.

Mas tarde llegaba la tia Dirce por el sendero, con el pan fresco
y el salami en grandes lonchas, bien colocados en la cesta. Comiamos
sentados en el suelo, junto a las vacas que rumiaban.

Temblaban los tallos, mil insectos se ponian a pulular,
mientras el sol subia sobre nosotros.

Mientras tanto, en casa, el abuelo Tranquilo afilaba
pacientemente los bastoncitos que le daba a mi hermano, para
jugar; luego, cuando el temblor de sus manos se hacia demasiado
fuerte, se detenia; fijaba, entonces, su mirada lejos, mds alla del
patio estrecho, mds alld de la masa de los dlamos y acariciaba
lentamente un pufiado de tierra, en la palma de la mano.
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POSTURAS DIFERENTES

«Viejos como sois ;quién os cuidard si enfermdis? ;Los
vecinos? j;Qué vecinos, si el pueblo estd a cinco kilémetros
y las casas de los campesinos, en la zona, estdn casi todas
abandonadas?! jY luego, en invierno, en esta choza solitaria, sin
luz eléctrica! jAlrededor tierra y tierra! jHabéis quedado solo
vosotros!

El hombre miraba a su hija, la mayor, que estaba casada y
vivia en la ciudad. Comenz6 a hablar, pero después se arrepinti6,
y no dijo nada més.

«Entonces ;Qué tenéis intenciéon de hacer?». Insisti6 la
mujer, viéndolo perplejo. El padre levanté el sombrero con
el pulgar, se rascé la cabeza con los otros dedos, se acaricié la
barbilla, gris de barba sin afeitar.

«51, ya veremos. jNo nos vamos a morir ahora! Luego
debes hablar también con tu madre. Yo... ;Yo ahora tengo que ir
con mis animales!».

«jVosotros tres sois todos iguales!», le grit6 por detrds
la hija, «jsiempre dispuestos a esquivar la responsabilidad! jYa
veremos, ya veremos y porque ya se sabe que conseguis nunca
nadal!». Las tltimas palabras le llegaron cuando estaba ya en la
puerta del establo. La cerré despacio y la penumbra célida lo
envolvié tranquilamente.

Eché una mirada a las vacas, que lo buscaban volviendo
la cabeza:

«Voy, voy!». Tomé con impetu bastante cantidad de heno
y llen6 un pesebre; el animal meti6 la cara dentro.
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«jLo sabe todo ella! » rumiaba el hombre entre dientes,
yendo arriba y abajo con la guadafia sobre el hombro:
«Marcharnos! ;Y cémo? jPregunto yo! ;Y adénde? jA la ciudad!
iMuchisimas gracias! jPero yo no quiero ir a la ciudad! ;Yo me
quedo aqui! jNo me importan nada las comodidades!» Escupi6
con rabia en el suelo: «;Si, diselo! jA ver quién habla con ella! Es
terca como una mula y saca ciertos temas que te confunden...
Pero jqué cerebro! Siempre fue asi desde pequefia. «jQuiero esto,
quiero lo otro! jQuiero ir a la escuelal» Y lo ha conseguido! Se
iba cuando habfa una escarcha asi, en bicicleta, con las llantas
sin cubiertas... Eh, era una suerte, en aquel tiempo, encontrar
aunque fuese s6lo el esqueleto de una bicicleta!».

Las vacas rumiaban en la oscura sombra, acaricidndose
los flancos con la cola. «jVaya, vaya que nos hemos sacrificado! ;Y
ahora? «jHaced esto, haced aquello!» j;Qué es que yo no se lo que
hay de hacer?! «;Dejar todo!» ;Se dice pronto! jPero yo he cavado
esta tierra con mis manos, desde que era tan pequefio que no se
me sujetaban ni los pantalones! Trabajar, trabajar con mi padre
iy ay de mi, si me quejaba! Nosotros respetdbamos a los viejos!

Pero como se quedaba el pobre Nunén cuando ella,
tomando la calle gritaba: «jAbuelo, he hecho un problema con
nueve operaciones! jHe sido la primera en terminar!» Y él decfa
que si, con los ojos brillantes. O cuando luego, ella le ponia en el
bolsillo la pipa de porcelana y el cucurucho con hojas de tabaco:
«Qué es esto?» decia brusco, pero se veia que estaba contento».

Se escarb6 un diente con una palillo, pensativo:

«Después de ella, también su hermana quiso ir a la
escuelal «jesa no va a ser buena en nada!» suspiraba el abuelo,
tomdandosela con Fraguli, el perrito blanco, alto un palmo
como ella, cuando iba a cortar las plantas de sorgo. jY ella,
callada, callada, seca como una mala hierba, lo miraba todo y
luego escribfa paginas que dejaban a todos con la boca abierta!
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«Cudndo vas a ser profesora?» Le preguntaba siempre Nunoén.
iPobre viejo, ha cerrado los ojos antes!... jPero al menos ha muerto
aqui, en su tierral».

La noche se volvia densa sobre las espaldas de los
animales.

Buscé la linterna de petrdleo, batallé con un fésforo
frotdndolo contra el muro, maldiciendo el reumatismo.

La mecha humeé incierta, la luz enfrenté timida las
sombras, fue rechazada, se redujo a un pequefio circulo, colgada
de un clavo.

«jHe tenido suficientel».

La voz del hijo, un chico ardiente con manos grandes y
frente baja, se alzaba ruda: «jQué vida: mi padre va al mercado
una vez al mes; la tia Mece visita el Cementerio el Dia de los
Difuntos! jQué animacién!».

La madre, con la cabeza inclinada, atizaba la llama en la
lumbre.

«Y usted? ;Estd contenta, usted, de hacer kilémetros y
kilémetros cada dia, empapada hasta los ojos solo por un bidén
de agua?».

La mujer alz6é dos ojos llenos de ldgrimas, culpando
al humo que soplaban las malas hierbas himedas; se pasé el
pafiuelo sobre el rostro ardiente y:

«Es por tu padre», dijo despacio. «;Qué haria en otro sitio?
Nosotros somos buenos solo para trabajar la tierra.. .».
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«Y para pasar hambre! ;Pero ya basta! jAhora estamos
nosotros aqui!».

«jNo, no, eso no! jMientras tengamos buenos brazos
queremos trabajar! Vosotros los jovenes debéis pensar en
vosotros. Estamos bien aqui, no nos falta nada. Justo ayer he
vendido los conejos, tenemos muchos huevos... Podemos
comprar de todo...».

«Si, también la luz eléctrica, la calle asfaltada, el sol
cuando esa maldita lluvia os arruine la cosecha!».

«jPero no estamos mal! Hay quien estd peor... Si tu padre
se curara la hernia... Diselo td tambiény».

«jAh, pero vosotros lo hacéis adrede eso de cambiar de
tema! jDe todas maneras haced lo que querdis, pero yo aqui, a
este agujero no vuelvo mds! ;Yo me quedo en la ciudad, donde
una persona encuentra trabajo, pero también diversién y donde
las chicas no tienen cara de gallinas!».

Sali¢, dando un portazo y la madre escuch6 con el corazén
encogido el ruido sordo de sus pasos en la escalera.

«..Y cuando vuelvo a casa en invierno...» en el silencio
le llegaba de repente la voz aguda de la hija menor, que se
desahogaba con la tia en la habitacién de al lado. «Una vez que
llego a la calzada tengo que proseguir a pie, metiéndome en
los charcos, porque los taxistas se niegan a traerme hasta aqui.
Incluso anoche, Poldo, el viejecito un poco encorvado, que me
trae siempre a casa desde la estacién, me ha abandonado de
mala gana antes de la curva: «Yo no vengo a empantanarme
hasta las orejas, sefiorita. jprecisamente he lavado el coche
esta mafianal». ;Qué le podia decir? ;Que estaba equivocado?
Hubiera respondido que la nuestra es una familia de locos, que
prefiere pudrirse aqui, antes que aceptar ayuda de los hijos.
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iQue, mientras que otros caminan hacia adelante, ellos disfrutan
rodeandose de privaciones!».

La voz de la chica se hizo estridente; poco después la
sinti6 llorar, con la cabeza entre las manos.

Ya habia caido la noche.

Después de tantas palabras, la casa se habia quedado en
silencio.

Los tres hermanos, sentados junto a la lumbre,
malhumorados, sentian escalofrios en cada rdfaga de viento que
se colaba por la puerta, cuando entraba o salfa alguien.

La llama rozaba la olla susurrando, se reflejaba en largas
sombras sobre el muro.

El padre todavia estaba en el establo: se ofa, de cuando en
cuando, su voz incitando a los animales, monétona.

Las mujeres parloteaban traficando en la cocina.

Hacia mucho tiempo que se hablaba de eso en casa, cada
vez que llegaban los hijos, por las fiestas. Los dnimos estaban
turbados; la disputa habia alcanzado un punto alto, sin arafiar lo
mads minimo la firmeza de los tres viejecitos, que se aferraban a
su pequefio campo, obstinados: jno, no, no querian irse, estaban
bien allf y querfan morir en su tierra!

Los hijos, impotentes, habian llegado a las palabras
mayores:

«jSois unos verdaderos cavernicolas!».

97



Tiempo de vendimia

«jBueno, ya vale con vuestras manias!».

«jVais a morir como perros, sin que nadie venga ni siquiera
a avisarnos!».

Ahora estaban todos silenciosos y un sutil malestar los
aislaba. Los tres hermanos no veian la hora de irse.

En la mesa, comieron solos, a la luz de la vela, que se
deshacia sobre la chimenea; luego cogieron un brasero lleno de
rojas brasas y se fueron a la cama.

A la manana siguiente partirfan temprano.

Se quedaron solo los tres viejos, comieron un bocado en
silencio, cerca de la lumbre, mirando fijamente las rebanadas de
polenta que se asaban en las llamas. Luego, la madre preparé
para sus nifios, sobre la tabla de amasar, un hojaldre que extendié
para que se secara, de color oro, sobre el dspero mantel que
olia a limpio. Por la mafiana, lo habria cortado en muchas tiras
pequenias y, a escondidas, habria llenado un saquito, con algin
huevo fresco, para poner en las bolsas de los hijos.

Y la casa se adormecid, pequefia, debajo de los grandes
dlamos negros. Durante la noche, un poco de nieve se posé
sobre los manzanos y los pajares pero, al amanecer, el cielo se
presentaba claro y sereno.
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CRECEN LAS DUDAS

Después de un breve, escueto, intercambio de saludos,
los tres hijos partieron juntos hacia la ciudad. El rugido de los
motores permanecié un poco en el aire, luego se esfumo; en el
umbral de la casa, ahora tranquila, los tres viejos no sabian si
apesadumbrarse por encontrarse solos o sentirse aliviados por
la calma.

Se miraron a la cara un momento y cada uno volvié a su
trabajo.

Elhombre entr6 en casa y, poco después, con paso decidido
y los zuecos llenos de barro, lanzé sobre el fuego un pedazo
de tronco enorme, incrustado de hielo, que crepité cuando las
llamas lo lamieron con unas largas lenguas ondulantes. Luego,
el fuego estall6, rugié potente y escaparon las chispas hacia
arriba, por la campana.

El hombre se frot6 las manos nudosas: «Se estd bien aqui
(Verdad, vieja? No nos falta lefia para calentarnos».

La mujer dijo que si, sélo con los ojos.

En la cocina, mientras tanto, la tia Mece se quitaba
despacio el vestido de lunares que la sobrina mds joven le habia
llevado. Se puso su comodo delantal sin edad y sali6 fuera, al
aire que fresco la envolvia, llamando a voces a los pollos que se
precipitaban con las alas abiertas, hambrientos.

Después de un instante de vacilacién, el hombre se quit6
la chaqueta un poco estrecha, se puso de nuevo su zamarra y:
«Bien, vieja, ya es hora de ir a nuestros drboles de peras! Brrr,
qué escarcha esta mafianal».
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iSali6 haciendo retumbar los zuecos: se sentia de nuevo el
duefio!

Su mujer lo sigui6, benévola, atdndose los extremos del
pafiuelo bajo la barbilla:

«Estoy lista».

Y el tiempo volvié a deslizarse como siempre sobre sus
espaldas inclinadas.

Ninguno de los dos queria volver a hablar de la discusién
que habian tenido con sus hijos, pero habia una clara aprehensién
en sus caras.

«Pero, Noti». La mujer habl6, por sorpresa, con los ojos
bajos, golpeando rdpida con la azada, «una casita en las afueras,
con un poquito de tierra alrededor.. .».

«Ya te han llenado la cabeza! jNo, no y no! ;Yo quiero morir
aqui, maldito diablo!».

Levanté la azada con violencia y se fue a trabajar,
cabreado, al otro extremo del campo. «Una pequefia casa»,
murmuraba dirigiéndose al mango de la herramienta, «Y tal
vez un huertecito y geranios en la ventana... jLas mujeres! No
tienen cabeza! jComo si en las afueras de la ciudad hubiera
todavia tierra! ;Se comieron toda la tierra! ;Y ellos, los sefioritos?
¢(En las afueras? jNunca! jEn el centro, debajo de las torres, en el
ruido! jNi siquiera soy duefio de morir donde quiero, soy como
un cerdo maldito!».

La azada deshacia los terrones. Su mujer, al otro lado del
campo, trabajaba encorvada con el pafiuelo cerca de los ojos.
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«jQué vieja estdl», pensé el hombre mirdndola, y sintié
que, de repente, su cabeza entraba en célera. Luego las fuerzas
lo abandonaron y tuvo que apoyarse en la azada para recuperar
el aliento.

Con el tiempo, en sus iracundos soliloquios se insinué
un atisbo de indecisién que fue poco a poco atenuando la pura
violencia. Comenzé a poner el oido con cierta aprehensién para
entender las palabras que las dos mujeres se susurraban en la
cocina. Una noche sintié que su mujer le decia a su cufiada:

«Qué quieres que te diga, Mece?: quizds tengan razén.
Antes yo no hablaba de eso, jlo que escuchaba era no y no!
Ahora, en cambio, me parece...». La voz se perdi6 en un parloteo
indistinto desde el que emergian de repente: «Se podra trabajar
también alli... para plantar algunos tomates... un gallinero...».

Entonces el hombre cerré la puerta a sus espaldas,
haciendo mucho ruido y las dos mujeres se callaron. Aquella
noche no consiguié dormir. Su mujer, sintiéndolo moverse en la
cama, no le pregunté qué le sucedia, fingié dormir, escondi6 la
cara en la almohada y lloro.

A la mafana siguiente, frotdndose los dedos deformados
por la artritis, éI dijo mirando la llama: «Debemos quemar toda
la madera e incluso el cobertizo... si realmente habéis decidido
dejar este lugar».

Las dos mujeres se miraron a la cara, perplejas.

El hombre, cabizbajo, con un palo trazaba unos circulos
sobre las cenizas.

Durante dias, ninguno hablé mds del asunto, pero la idea
funesta rondaba entre ellos, palpable.
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Una tarde, ya febrero se iba, y a lo largo de las orillas
estallaban, impacientes, los primeros brotes, llegé el hijo en un
coche.

Se baj6 del coche una chica morena, un poco vistosa, que
se presenté riendo como «la amiga del 0so».

«Cémo es eso?».

La madre, confundida, se secaba las manos en el delantal.
«jHoy he hecho fiesta, Ma'!».

«Y tu trabajo?».

«iEl jefe me ha dado un dia libre y mi casera se ha tomado
unas vacaciones conmigo!».

Mientras decfa esto, le dio una palmada sobre la mejilla y
la chica sonri6.

La mujer los miré atemorizada, luego corri6é hacia Mece
que estaba en la cocina y juntas se afanaron en preparar algo
decente para esos dos, que venian de la ciudad.

El padre se habia escondido en el establo, entre sus
animales.

«Es tu novia?», preguntoé en voz baja la madre, mientras la
chica estaba fuera, en el escalén con Mece.

« CQmén? i &Esa?!».

«No es una buena chica?».
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«jBuenas chicas Ma’ ya no quedan!».
«Y lallevas contigo, a dar vueltas en tu coche?».

«iEs ella, en todo caso, la que me lleva a pasear a mi! jEl
coche es suyol».

«Ten cuidado con lo que haces, hijo. jPor favor, deja a las
mujeres!».

«jYa no soy un bebé, Ma’; sé arregldrmelas solo!».

Viendo su cara consternada, la abrazé por los hombros,
la abrumaba con su estatura alta, le hizo dar una vuelta de
baile, mientras la mujer se apartaba; luego se incliné ante ella y
desapareci6 silbando.

La madre lo escuché un momento después llamando
en voz alta a la chica y se quedé con el corazén encogido de
ansiedad.

Poco después, mientras ella y el marido trabajaban con la
azada bajo una hilera de vides, los vio persiguiéndose uno al
otro en el pajar entre los montones de heno, alborotando.

La chica se lanz6 sobre €], él la agarré y rodaron por el
suelo rasgufidndose.

El padre hizo el gesto de quitarse el cinturén y de correr
hacia ellos.

Su mujer lo contuvo por un brazo:

«jPara, Noti: ya no es un nifio!».
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«jUn latigo, un latigo, o una azada, desgraciados!».

Cuando se giraron, los vieron caminar tomados de la
mano, a lo largo de una cuneta llena de hojas mojadas.

«jSon chicos, Notil».

«Chicos, chicos! jSon unos vagos, son! jVes, qué cosas tan
bonitas ensefa vuestra ciudad!».

Los dos partieron cuando se hacia de noche, acompafados
de las advertencias ansiosas de los tres viejos:

«Tened cuidado: id despacio, por el amor del dios!».
«jNo os detengdis por la calle!».
«jTrabajal».

Esta dltima palabra el padre la grito autoritariamente y el
chico se ri6; pero quizds no lo habria oido ni siquiera, porque ya
habia subido la ventanilla.

«;Habran llegado?».

La voz del marido la cogié de sorpresa: jEL tampoco
duerme!

«Pienso que si».
«Qué te dijo?».

«;Sobre la chica? Que no hay nada serio.. .».
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«Entonces jpor qué la lleva a dar vueltas?».
«Ahora se hace asi.. .».

«jAsf un cuerno! |No me gusta! Va por mal camino! {Tiene
que trabajar, no correr detrds de las faldas!».

«Siempre ha sido un chico dificil, incluso cuando era un
nifo, jrecuerdas?».

«Dificil? jSiempre ha sido una peste! jPara no ir a la
escuela metia la bolsa en el canal y colgaba los cuadernos en el
peral!».

«Sin embargo, siempre ha aprobado».

«Si, si; defiéndelo; pero él no ha querido continuar los
estudios; como han hecho sus hermanas, no ha querido ser
campesino, jno ha tenido nunca ganas de hacer nada!».

«Le gustaba la mecanica. Ahora tiene un buen trabajo y su
jefe lo estima...».

«Serd verdad? {Yo no estoy tranquilo! Tengo bien claro
que si no lo vamos metemos en vereda, con ciertas mujeres a su
alrededor, ese se juega no solo el puesto!».

«jY si, lointentaremos! Alli también encontraremos trabajo:
jtodavia no estamos como para que nos metan en el asilo!».

«jNo, al asilo jamds! jQuiere decir que cuando ya no
sirvamos para nada, algtn santo nos llevard!».

Consolados por esta decisién, se durmieron.
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La vela, apagada con los dedos, expandia por la habitacién
un familiar olor a cera.

Las tranquilizadoras noticias que llegaron, retrasaron su
heroica decision:

«Mi nuevo jefe estd muy contento conmigo».

«Ahora estoy en un departamento mds grande, en la
cadena de montaje y hago un trabajo que me gusta mucho».

«Serd para el préximo invierno». Se decian los tres viejos y
sus 0jos sonrefan con secretas esperanzas.

Sintieron el corazén en un pufio cuando una mafana,
al levantarse, vieron que la helada habia arruinado la delicada
impaciencia de las flores de los manzanos.

«Dios mio! jEncendamos hogueras debajo de los
melocotoneros, para salvar esos por lo menos!».

Luego lleg6 el verano y el campo se inundé de color verde.
Una tarde bochornosa una nube cubrié el sol, de golpe.

Sombras negras, empujadas por rdfagas secas, galoparon
sobre la hierba que se doblaba por completo, temblando. Se
apag6 el canto sordo de las cigarras y, en el silencio, una lluvia
de granizo martille6 las baldosas:

«jLa granizada!».

Corrieron por aqui y por alld, por los campos, palidos por
los reldmpagos, bajo los continuos truenos; pero luego tuvieron
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que resguardarse y delante de sus ojos, todo el prado se cubrié
de blanco por los granos devastadores.

La tfa Mece, con una capa sobre la cabeza, corrié al
gallinero; recogi6 un granizo tan grande como un huevo y se lo
guardé en el pecho, como un conjuro, para alejar la nube negra,
igual que le habia visto hacer a su abuela.

Luego el viento cayé por sorpresa, oscilaron los tallos
mojados, irguiéndose, volvié al cielo un sol deslumbrante.

Los tres corrieron de un arbol a otro: los melocotones
de terciopelo, acribillados de golpes, pendian de las ramas
destrozados, dejandose caer al suelo con un ruido sordo.

También los polluelos, sorprendidos por el temporal,
fueron diezmados y la tia Mece recogia de las zanjas los
cuerpecitos hinchados.

«La tierra es mala! jLa tierra nos rechaza!».

Al atardecer, los pdjaros se dieron cita entre las hojas
resplandecientes de los dlamos y parecian haberse vuelto locos
de alegria.

La madre habia encendido el fuego, sacos y gabanes,
extendidos para secarse, humeaban. La luna habia subido en el
cielo y los grillos cantaban en paz, con las ranas.

Los tres estaban sentados alrededor de la mesa, en silencio.
La tia Mece habl6 primero, con su cara en la sombra:

«Todavia podemos decir que tenemos suerte: el viento se
ha llevado pronto la granizada. La tormenta ha descargado mds
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abajo, donde todavia relampaguea. {Pobres! jEsos campesinos no
habran salvado ni siquiera las plantas!».

El hombre levanté la cabeza, su voz se animé:
«Tal vez sea como dice Mece».

«Si me ayudas tt también», dice la mujer dirigiéndose a la
cuflada, mientras enciende el quinqué, «mafiana por la mafiana
recogemos todos los melocotones caidos y preparamos comida
para los cerdos».

Habia sido una afio verdaderamente escaso, pero no se
daban por vencidos.

«jLo lograremos!: jhemos pasado cosas peores! jEl pan no
nos faltard!».
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EL ULTIMO ALMANAQUE:
BARBANEGRA

Con los primeros frios, llegan las dos hijas de la ciudad,
esta vez decididas a salirse con la suya. Los tres protestan, pero
nadie los escucha:

«jTodavia un afio, un afio solo! jNos iremos el Dia de Todos
los Santos!»

No hay manera:

«Si no lo queréis hacer por nosotros, si no os importan
las condiciones en las que vivis, hacedlo por vuestro hijo, que
estd muy desorientado y la culpa es toda vuestra y de vuestra
obstinacién!»

Entonces, inclinan la cabeza, vencidos.

Y empieza por casa el afanoso vaivén de la mudanza,
bajo sus ojos consternados: se bajan cajas desde el desvan, pero
inservibles porque ya se las habian comido las termitas.

«jEsta estd para quemar!».
«jPero era de mi pobre mamd, no se puede tirar!».

«jNo hay nada que hacer: en la nueva casa no entrarfa
siquiera!».

La tia Mece se sobresalta con cada golpe de hacha que
destroza el antiguo arca de familia.

Sacos llenos y rdpidamente vaciados:
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«j¢Pero, queréis entender que estas cosas ya nos os sirven
en la ciudad?!».

Los pollos encerrados en lo gallinero y luego dejados
sueltos; compradores que ofrecen una miseria por los utensilios,
ique al final nadie quiere!».

«Pero este arado me ha costado doscientas mil liras!»

«Y yo os lo dejo: tengo otros dos en casa y ni un perro que
los quieral».

Noches insomnes entre rollos de tela decorada a mano: el
ajuar de la tfa.

«jNo entra todo! jNo entral».

La voz de las dos mujeres se hace cada vez mds suplicante,
perdida.

Las dos hijas se han instalado en casa, multiplicindose, no
dan tregua; con impetu la mayor, con silenciosa indiferencia la
otra, tajantes ante cada titubeo, previniendo toda incertidumbre.

iEs necesario darse prisa, mientras que estén aturdidos,
hasta que el frio muerda las carnes! Mds tarde, en el latido nupcial
de los manzanos en flor o, en verano, en el mar de espigas, nadie
lograrfa arrancarlos!

Por la noche llega también el hermano en moto:

«jAh, casi habéis acabado! Muy bien: mafiana tengo que
estar en la ciudad temprano, porque tengo un compromiso». Le
va a dar una mano al padre que lleva desde el granero hacia
abajo, sacos de harina; luego se cansa y holgazanea por el patio,
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dando patadas a las piedras, con la solapa hasta las orejas, la cara
aburrida. Después de la cena sube a la moto:

«Voy al pueblo, aqui no me necesitdis».
«Regresa a casa pronto», le grita detrds la madre.

«jVago!» refunfufia su padre. Las hijas contintdan llenando
los batles, sin hablar.

Llega la hora de partir, fria, limpida.

Durante casi toda lanoche el viejo ha mantenido encendida
una hoguera en el corral:

«Toh, toma también esto, y estol» le dice a la llama,
partiendo rabioso cajas, viejos muebles, utensilios y tirdndolo
todo al montén. «jNo debe quedar nada, nada!». Susombra danza,
con el resplandor de la llama, hasta el alba; luego languidece,
mientras las estrellas palidecen despacio y, en su jaula, un gallo
canta con voz ronca.

«jCanta, canta también td que pronto te va a llegar tu
horal».

Pisotea la hoguera moribunda, ddndole patadas a las
brasas que adn humean.

En casalas dos mujeres, atareadas entre sacos y envoltorios,
no osan mirarse a la cara. Luego, brazos robustos e irrespetuosos
agarran sus pobres cosas, las cestas rebosantes, el gallinero con
los pollos trastornados, y todo pa arriba, pa arriba, al camién,
ijpuesto de cualquier forma! La casa vacia muestra las ojeras
lividas, dejadas en los muros por los cuadros que han ido a parar
alahoguera. La paja, salida de los embalajes, se arrastra por aqui
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y por alld en cada bocanada de aire que entra por la puerta. Un
ratén, extraviado, camina siguiendo el muro.

Las dos mujeres lloran ahora sobre el umbral de la puerta,
la cara sobre el delantal.

iYa no hay tiempo!; el camién espera: jhay que irse!
«Dénde esta papa?».
«No sé, estaba aqui hace un momento...».

Esta en el establo, sentado sobre un pesebre vacio, con el
sombrero sobre los ojos y dice no, no, con la cabeza.

«jAh, ahi esta! Ahora podemos irnos».

Suben al coche de la hija mayor, apretados, aplastados.
La menor se ha subido a la moto del hermano.

El camién se mueve, las ruedas se deslizan en el barro:
«Lo logrard?»

«No, hay que meter paja debajo de las ruedas... eso..
asiiiil»

El conductor maldice, el viento azota y hace ondearla lona.
Todos corren con trozos de cartén y tablillas:

«Gira... sigue... jbien!».

iHa salido! jPor fin marchamos!
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Las dos mujeres, detrds, pegadas una a la otra, son una
masa oscura, inmévil.

El padre se sienta adelante, junto a la hija, rigido, con el
sombrero calado.

Aqui, a la vuelta, el peral, luego el costado de la casa, el
pozo, el establo.

Una contraventana mal desencajada chirria al viento:
nunca ha cerrado bien.

iLa humedad! Ahi estdn las hileras de las vides, rigidas
por la escarcha.

Nadie mira hacia atrés.

Entran en el camino, todo lleno de surcos, dando tirones
entre los hoyos.

«En la nueva casa hay una bellisimo s6tano, con los tubos
del agua y el lavadero; pocos escalones y...».

Nadie responde. La mujer no sabe cémo continuar y mira
fijamente la calle pedregosa.

Los dias siguientes fueron un caos de sillas movidas,
de bolsas vaciadas, de cajas arrinconadas, de muebles que no
entraban por las puertas estrechas y se debian desmontar, volcar,
hacer pasar de lado; hojas de periédicos y serrin esparcido por
todos lados y olor a barniz.

«Vaya, pero este cesto jno lo habia tirado? ;Cémo ha
llegado hasta aqui?».
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Frente al silencio elocuente de la tia, la chica lo colocaba a
un lado, con un suspiro.

Pobres cosas, metidas furtivamente en las bolsas, y que
ahora las dos viejas intentaban esconder, pero que reaparecian
cada vez que se movia una caja, se abrfa un badl.

Luego, una noche, las dos hijas, cansadisimas, se fueron:
«Ya estdis instalados. Volveremos pronto».

También el joven hizo una breve aparicion.

«jPor fin vinistel».

La madre se le acercd, abrazdndolo, entrafiable, muy
aliviada.

«jS1, pero por poco tiempo! Me espera un amigo...».

«No te quedas aqui esta noche? Tu cama ya estd
preparada...»

«Todavia no puedo: he pagado la pensién hasta fin de mes
y no quiero perder el dinero ...».

«Tt por qué no has venido a ayudar?». Preguntd el padre
a bocajarro.

«Hubiera venido, pero tenia cosas que hacer en la
empresa».

«j¢Has cambiado de nuevo trabajo?!».
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«jSoy un técnico de mdquinas ahora! Sabes ma: ahora
el uniforme ya no es azul, sino blanco, con mi nombre en un
cartelito sobre el pecho... Es mds, ahora que estdis aqui, os puedo
traer los uniformes y las camisas para lavar».

«iSi, si, pero ven pronto!»
La madre lo acompafi6 hasta la puerta, ansiosa:

«Tu padre quiere que vengas pronto!», le susurrd, «<estamos
muy solos... Por favor te lo pido, hijo mio, compértate bien...»

«jComo un angelito!».

Hizo una sefia de saludo y salié. La mujer cerré despacio
la puerta y se acercé a la ventana. Una rubita con una minifalda
y tacones altisimos lo esperaba, apoyada en la moto. La madre
los vio confabulando y escuché que la chica gruiifa. Luego ella se
acomod¢ en el asiento, cruzé las piernas, aferré con un brazo la
cintura deljoven que arrancé la moto. Alinstante, desaparecieron
detrds de la esquina.

La mujer tardé en cerrar los postigos.

«;Se ha ido?».

<<Sf)).

«Ha dicho que vendré?».

«Apenas le venza el contrato con la duefia de casa...».

«jNo estoy tranquilo si no lo veo aquil».
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«jYo tampoco, Noti, yo tampoco».

Luego, cay6 la noche sobre aquel caos, la paz pélida de las
paredes recién blanqueadas, de los marcos sucios de cal.

Después de tanto trastorno, los tres, completamente solos
se sentian apretados, ahogados, sin aire. Toda la casa vibraba por
el estruendo de los vehiculos que desfilaban como un rio por la
calle de abajo.

Comieron un bocado, de pie, y se fueron a la cama,
silenciosos.

Un suefio breve, sin suefos.

El amanecer rozaba las antenas de television, cuando el
hombre se despert6 y se levant6 a tientas. No recordaba que
habfa luz eléctrica.

Se habia acostumbrado asi: bajaba de la cama con los
ojos cerrados, en la oscuridad; la mano adiestrada encontraba
enseguida la silla, su dspera ropa, la puerta, el pasamano del
establo, la respiracién caliente de los animales...

Buscé su ropa, se visti6, hizo por bajar.
«;Dénde vas?».

La voz de la mujer lo hizo sobresaltar. Generalmente ella
todavia dormia cuando el marido se levantaba; bajaba solo un
poco mds tarde a encender el fuego.

Se detuvo sorprendido, después se acordd, se avergonzé:

«jVoy... a beber!».
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«Te lo traigo yo! Todavia hay mucha confusiéon en la
cocina...».

«No pasa nada. Voy».

La mujer lo sinti6 rozarse con el muro, buscar la puerta;
entonces estiré el brazo, encontré el interruptor de la luz y la
encendio.

El hombre parpaded:

«No hacia falta» grufié «jsé encontrar la puerta solo!».

Sali6 de la habitacion, superando sacos y cajas, tropezando
con los periddicos esparcidos por el suelo. En la cocina encontré
una silla vacfa y se dejo caer en ella.

La casa estaba en silencio: una casa muerta.

Desde el exterior, ni siquiera una vibracién: ni una rafaga
de viento que gimiese tras las contraventanas desencajadas, o
el aullar grato y lastimoso de un perro, o la respiracién de la
naturaleza dormida: jnada!

Se rascé la cabeza, pensativo.

«Y ahora ;qué hago?».

El grisdceo de los dfas vacios le insinué un frio abatimiento
en el pecho. Abri6 lentamente un postigo y miré6 hacia abajo, a la
calle. Bajo la luz fria de las farolas, la calle dormia, cortada en dos

por los railes brillantes de las vias del tranvia.

iNadie!
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El cielo estaba claro, pero se entreveia solo un trozo, sucio
de antenas y de chimeneas.

Volvié a cerrar lentamente la ventana, se sentd, apoyo el
brazo sobre la mesa y alli dej6 caer la cabeza.

La casa se habia animado poco a poco; un aprendiz de
panadero, abajo, en la calle, pedaleaba silbando; un gato se
quejaba, fuera de una puerta.

Las dos mujeres se habian levantado y la cocina, llena de
muebles demasiado grandes y desordenados, era estrecha, alli
no habia quien se revolviera.

La madre, armdndose de valor, se puso a cocinar y la tia
Mece a pelar una patata. Luego miré a su alrededor, extrafiada:
¢donde se tiran las cdscaras?

En la otra casa, las tirabas por la ventana y siempre algin
pollo de patas largas se precipitaba a recogerla y se fugaba,
con la presa balancedandose en el pico. Meti6 las cdscaras en un
pedacito de papel, dejé caer las manos inertes sobre el regazo
y mir6 fijamente hacia adelante. El hombre sentado en la mesa,
medio torcido, estaba incémodo; y es mds, lo rozaban a cada
momento, al pasar.

Se levant6 de golpe y se fue a la otra habitacion.

Se asomo a la ventana pensando en Perd, que cada mafiana
lo saludaba con animados movimientos de rabo y no le quitaba
los ojos de encima, para coger al vuelo el trozo de pan que le
lanzaba a su garganta humeante y aterciopelada.

«;Doénde estard Perti? ;Le dardn suficiente de comer?».
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Con cada traqueteo del tranvia que pasaba, la casa
temblaba. Un nifio lloraba en el apartamento de al lado, como si
estuviera en una habitacién cercana.

Se retiré y fue al bafio. Roz6é con delicadeza, con sus dedos
nudosos, la baniera deslumbrante:

«Donde estard ahora mi Fina, la golosa a la que debia
dar bastonazos para que dejara el abrevadero? jEs mejor que la
maten! Igual, ahora ;para qué serviria una burra? Ademds, es
vieja y cuando se es viejo no se es bueno para nada... Morir,
morir! jEs lo mejor para todos!».

Se dirigi6 hacia la habitacién murmurando:
«jEs lo mejor para todos!»
Tardé en hojear sus libros de cuentas, con la mente perdida.

Reley6 los nombres de los animales vendidos, rehizo
mentalmente los cdlculos, se animd con la suma, discutié a
media voz con el intermediario que se dejé embrollar con el peso.
Después su mirada cayé sobre una hoja bien doblada: era su
Almanaque, el Barbanegra, con las fases de la luna, las anécdotas
sobre la fortuna, los signos del Zodiaco. Se lo habia comprado, en
el mercado, al viejo Fita.

Lo cogi6 y volvié con paso animado a la cocina.

Habfa un olor acre a frito y las dos mujeres estaban
inclinadas sobre una cacerola. Abrié un cajén, cogié un martillo,
unos clavos y se dispuso a colgar su lunario sobre la puerta de
la cocina, que se viera bien, como habia siempre hecho, como
siempre habia visto hacer a su padre y éste a su abuelo.
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La mirada contrariada de su esposa le frené el golpe en el
aire.

Bajo el brazo, dejo lentamente el clavo, alisé la puerta bien
lacada con una caricia incierta, se senté cansadamente tirdndose
el sombrero sobre los ojos:

«Ya! jQuién necesita ahora, saber la luna? {Todo ha
terminado, terminado!».
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iovanna Righini Ricei nace en un pequefio pueblo

¢ la Romafia italiana, en 1933. Su origen campesino est
presente en ¢l sentimiento de respeto que, en este ¥ otros libros
suyns, nos infunde la naturalera, una dimensidn casi relipiosa en la
que todo esti dotado de vida propia, y donde el Gempo humano,
hecho de vivencias, pasiones, sentimdentos, dolores, estd sujeto a la
liturgia del ritmo cidico de las estaciones.
La huella autobiogrifica se deja sentir desde sus primeras publicacio-
nes. Liomibog ded sognd, de 1959, dard paso a la novela I nowne, de
1964, base del sucesivo Nef care della manme, que la dard a conocer
como escritord. El tema de estas novelas es siempre ¢l mundo campe-
sino, la preocupacidn por el desarraipo y la pérdida de la dimensidn
espiritual en las dudades. La nostalpia, como sentimiento profundo
de los lugares de oripen, se insinia en sus sucesivas obras: Angeli df
terrd, Soma alla casa paverna, Sparvire i pane, Lulime Barbanera,
Verdi barmaglie, novelas y relatos publicados en 1965. Los afectos
familiares eszin presentes en cada uno de ellas y en los sipnientes: Le
vimaric df Pirro, de 1966, Le dogle, de 1967. En 1968, se publican:
Leveenturg df Welter Schmafls ¢ alrd micconyi, Cani perduri senea
collare, Il segreve defla Clsa, L' wltime vangel.
Su actividad como profesora la llevard a ocuparse de didédctica, y a ser
una de las pioneras de la educacion sexual en Italia. Paralelamente en
su obra ocupa un lugar importante ka literatura escrita para la juven-
tud y la infancia, en la que los animales parlantes son proapondstas
Duna, b canguring azzomg, de 1969, Fipe pinguine bugiards, de
1970, Sigfride, asinello giocherellone, de 1970, 1 figh di Kira, de 1973,
Plarone, cane dormiglione, de 1982, Los niftos y adolescentes son e
tema principal de muchos de sus coentos y novelas: Jf balie delle cicale
¥ Raguess sulla lineg df fuoce, ambos del 1971, Le seqpole dell” angels,
de 1973, La colling delle iguane, de 1977, Il mondo di Paoline, de
1979, La dove saffia il Mistral, de 1980, Alls fine del semtioro y 1 sopno
di Hagan, de 1985, [ giorni dells funa crescenze, de 1987, Nef venro
della savana, 1995, In viaggie con la monna, de 1997.
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