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La traduttrice

Elisa Maccagnan si è laureata in Scienze della Mediazione 

Linguistica per il Management Turistico e il Commercio Internazionale 

presso il Campus CIELS di Padova. Nasce a Feltre (BL) il 28 gennaio 

1996. Creativa e incuriosita da molteplici argomenti fin da piccola, ha 
scoperto la passione per le lingue straniere solo alla fine dei cinque 
anni di liceo scientifico, pur nutrendo da sempre un grande interesse 
per la lingua spagnola. L’aver intrapreso alcuni viaggi all’estero durante 

gli anni della scuola superiore l’ha indirizzata verso la scelta definitiva 
dell’università. La sua paura di non essere all’altezza della facoltà 

scelta si è ben presto trasformata in un grande stimolo per mettersi 

alla prova, regalandole grandi soddisfazioni. Le lingue da lei studiate 
all’università sono l’inglese e lo spagnolo. Nel corso della sua triennale, 
lo studio delle lingue applicato al settore turistico le ha anche permesso 
di scoprire il meraviglioso mondo del turismo, dell’accoglienza e della 
valorizzazione dei territori, facendole finalmente capire, dopo anni di 
incertezza, l’ambito della sua professione futura. 

Durante questi tre anni si è anche occupata della traduzione di:
Andrea Martínez Latorre, Voces silenciadas: mujeres sobre el 

tablado del Siglo de Oro, in Escritoras en los márgenes: transfiguraciones, 
teatro y querelle des femmes

Juan Aguilar, Las poetistas ignoradas del siglo XVII, in Desde 
los márgenes: narraciones y representaciones femeninas

Trinis Antonietta Messina Fajardo, María Ugarte: una escritora, 
una periodista, una historiadora, una mujer, in Desde los márgenes: 
narraciones y representaciones femeninas

Alejandro Fernández González, Un texto descatalogado de una 
autora casi olvidada: Mabel (1928), novela de Concha Suárez del Otero 
galardonada por la Biblioteca «Patria» de obras Premiadas, in Desde 
los márgenes: narraciones y representaciones femeninas

José Vicente Romero Rodríguez, Amelia Pincherle Rosselli: 
entre literatura y política, in Intersecciones: relaciones entre artes y 
literatura
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La traduzione

La raccolta di questi cinque articoli si propone come 
mezzo per far conoscere i profili di alcune donne che, 
pur avendo rivestito ruoli molto importanti in diversi 

ambiti, dal teatro alla poesia, dalla politica alla letteratura, non 
hanno ricevuto il merito appropriato viste le loro competenze 
e conseguentemente non sono riuscite facilmente a lasciare 
un’impronta nella memoria collettiva. Si prenderanno perciò in 
considerazione le vite e le opere di alcune figure femminili a noi 
poco conosciute, ma con un grande e ricco potenziale. In questo 
modo si riafferma ancora una volta la volontà di sviluppare la 
prospettiva di genere e approfondire la conseguente e dibattuta 
uguaglianza uomo-donna, ancora lungi dall’essere pienamente 
raggiunta.
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Voci messe a tacere. Donne sul 
palcoscenico del “Siglo de Oro” 

Andrea Martínez Latorre 
Universidad de Valencia

L’inclusione delle donne nell’attività teatrale affrontò 
diverse difficoltà per ottenere un pieno riconoscimento. 
Tuttavia, le attrici cominciarono a guadagnare terreno nella 

loro professione grazie alla comparsa del teatro commerciale. 
Tali attrici cominciarono a svolgere funzioni al di fuori del 
palcoscenico, acquisendo responsabilità proprie all’interno della 
compagnia teatrale nel ruolo di autentiche autrici di commedie.

Introduzione

Nell’ambito del teatro classico, la pratica scenica degli 
attori e delle attrici è stata relegata in secondo piano, apparendo 
quest’ultima come un oggetto marginale del suo studio. Talvolta 
si dimentica che il testo drammatico, per la precisione, venne 
creato dai suoi drammaturghi per essere rappresentato su un 
palco ad opera delle tecniche attoriali.

Ci concentreremo sulle voci che, fino al XVI secolo, furono 
messe a tacere e non ebbero l’opportunità di mostrare su un palco 
quanto preziosa sarebbe potuta essere la loro interpretazione: 
le attrici. Attrici che si rivelano indispensabili nel momento di 
maggior auge del teatro spagnolo, diventando, inoltre, principali 
referenti per la creazione di testi drammatici; ciò vale a dire che 
opere di teatro del Siglo de Oro vennero create specificatamente 
per alcune di loro.

Nomi come María de Navas, María Calderón, María de 
Córdoba, Bernarda Ramírez o Manuela de Escamilla, diventarono 
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l’eco che iniziò l’inclusione della donna nel mestiere di attrice, 
fino ad allora destinato unicamente al genere maschile.

Attraverso esempi come le citate María de Navas e 
Manuela de Escamilla, vedremo come portarono a termine il 
loro proposito di essere attrici, ma anche autrici di commedie 
del Siglo de Oro spagnolo.

L’ingresso della donna nel teatro 
spagnolo nei panni di attrice

L’inclusione e l’integrazione delle donne come 
rappresentanti attive nelle compagnie teatrali professionali, sia 
come attrici, sia come autrici, non sarà visibile fino al XVI secolo, 
in cui si instaura il teatro a carattere professionale. Tuttavia, ci 
chiediamo come e quando queste donne ebbero la possibilità 
di imporsi con un atto di presenza così fondamentale nel teatro 
del Siglo de Oro spagnolo. Inoltre, potremmo anche chiederci se 
queste attrici e autrici ebbero la possibilità di essere ufficialmente 
riconosciute come autrici di merito, designate dal Consejo Real 
(Consiglio Reale) o se, al contrario degli uomini, svolsero le loro 
funzioni in modo “extra-ufficiale”.

Il motivo per il quale le donne avevano difficilmente accesso 
al mondo teatrale è interconnesso al fatto che in quest’epoca, 
nel XVI e XVII secolo, le donne non erano considerate appieno 
come soggetti legali dal momento che dipendevano dalla figura 
maschile a loro più vicina (padre, marito, fratello, ecc.). Inoltre, il 
6 giugno 1586 entrò in vigore un’iniziativa condotta dalla Junta 
de reformación1 con la quale si proibiva alle donne di recitare: 
“le compagnie di rappresentazione non chiamino donne per 
rappresentare alcun personaggio femminile, pena cinque anni 

1  N.d.T. La Junta de reformación è stata un organo spagnolo incaricato di vigilare sulla moralità 
della Corte per salvaguardare la morale e le buone abitudini.
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di esilio dal regno e 100.000 maravendís2 ciascuno per la Camera 
e Sua Maestà” (Davis e Varey, 1997:125)3. Tale divieto fu uno dei 
tanti che apparvero nel corso della storia del teatro per il quale 
alle donne non era permesso recitare, semplicemente per il 
mero fatto di essere donne. Tuttavia, con i suoi alti e bassi, come 
vedremo in seguito, la situazione cambiò progressivamente.

Un anno dopo, il 1587 (per la precisione il 17 novembre 
di questo stesso anno) riveste una grande importanza per 
quanto riguarda l’introduzione della donna nel teatro. In tale 
data la compagnia italiana chiamata I Confidenti presentò una 
petizione al cospetto del Consiglio di Castiglia (Madrid) con la 
quale chiedeva che le proprie attrici potessero recitare nel teatro 
del Principe. In tale petizione questi attori italiani spiegavano 
che “le commedie che portano per essere recitate non potranno 
essere rappresentate senza che le donne della loro compagnia 
le mettano in scena, e inoltre questa licenza non arreca danno a 
nessuno, se non garantire un aumento di elemosina per i poveri” 
(Ferrer, 2002:141). Le donne alle quali si faceva riferimento erano 
le attrici Angela Martinelli, Silvia Roncagli e Angela Salomona, le 
quali poterono recitare a partire dal 18 novembre, dal momento 
in cui il Consiglio verificò che erano sposate e che avrebbero 
recitato insieme ai rispettivi mariti, senza travestirsi da uomo. 
Queste due condizioni, precisate attraverso un carattere morale 
affinché le donne potessero rappresentare, non sempre venivano 
rispettate, dal momento che alcuni scritti dell’epoca confermano 
che alcune donne andavano in scena travestite da uomo e 
recitavano con abiti maschili.

Tuttavia, bisogna sottolineare che, come sappiamo, nel 1574 
la donna del famoso comico italiano Alberto Ganassa, Barbara 
Flaminia, interpretava insieme alla compagnia del marito il ruolo 
femminile di Ortensia. Inoltre, varie attrici, dirette da Mariana 

2  N.d.T. Maravendís: antica moneta spagnola e portoghese, coniata dalla dinastia araba degli Almoravidi nei secoli XII e XIII.
3  N.d.T. Tutte le citazioni qui presenti comparivano nel prototesto in lingua originale 
(spagnolo), ma non godendo di una traduzione ufficiale italiana sono state da me tradotte.
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Vaca e Mariana de la O, presentarono un memoriale dinanzi al 
Consiglio di Sua Maestà prima del documento della compagnia 
de I Confidenti (il 20 marzo 1587), nel quale chiedevano di 
poter recitare sul palcoscenico. In esso, con grande astuzia, 
alludevano a questioni morali per svolgere il loro compito come, 
per esempio, il fatto che i loro mariti erano assenti, dato che 
loro stessi dovevano rappresentare i ruoli femminili, pertanto, 
dovevano vestire gli abiti femminili. In questo senso, fino 
al momento in cui iniziarono a nascere le prime compagnie 
teatrali, erano gli uomini coloro che rappresentavano i diversi 
personaggi femminili delle opere. Infatti, le attrici di questo 
memoriale dicevano di essere tutte sposate con attori. Attrici 
che, sicuramente, furono tra le più rilevanti di questa prima 
epoca del teatro professionale spagnolo. Quest’ultimo dettaglio, 
ci fa pensare al momento in cui le attrici apparirono realmente 
sulla scena poiché, come possiamo vedere, la data del 1587 è più 
tarda rispetto al loro reale inserimento nella compagnia teatrale. 

Come ipotesi, si valuta la possibilità che la donna di Lope 
de Rueda potesse collaborare nelle opere teatrali di suo marito 
(Rennert, 1909: 11). Mariana de Rueda lavorava per il duca di 
Medinaceli, don Juan de la Cerda, come intrattenitrice grazie 
al suo canto e alla sua danza dal 1554 al 1556, secondo quanto 
riporta la documentazione conservata. Questo atto potrebbe 
dimostrare il possibile lavoro istrionico come attrice nelle 
rappresentazioni di suo marito. 

Successivamente, come nel 1596 o nel 1599, vi furono altri 
tentativi di proibire l’attività delle attrici. Nel 1596 tale divieto 
coincise con la chiusura del teatro in generale, a causa della 
morte di Felipe II nel 1598. Tuttavia, la stessa professione attoriale 
guadagnò una cattiva reputazione agli occhi della società del 
momento. Varie Ordinanze del Consiglio vertevano su punti 
espliciti per controllare la moralità degli stessi attori. Diverse 
occasioni rivelarono tentativi di censura per la recitazione 
delle attrici, ma non riuscirono a espellerle definitivamente dai 
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palcoscenici poiché, a poco a poco, pur presentando atti morali 
impropri, secondo la visione di alcune autorità, il teatro si 
consolidava e si stava dirigendo verso il suo massimo splendore.

Come abbiamo visto, le attrici ebbero una più graduale 
inclusione negli spettacoli teatrali rispetto agli attori. Tuttavia, 
la comparsa dei teatri commerciali significava un aumento delle 
attrici nelle opere drammatiche rappresentate. Con il passare 
dei decenni, la presenza femminile sulla scena aumentava; 
il decennio del 1570 presenta una grande ascesa, mentre, nel 
decennio del 1580, con questi teatri commerciali, la professione 
di attrice, si consolida. Così, con l’arrivo di un teatro a carattere 
più commerciale, il lavoro dell’attrice e, addirittura, dell’autrice 
si orientava verso l’obiettivo che si era proposto.

Attrici come Maria de Córdoba, María Inés Calderón 
e Bernarda Ramirez sono dei chiari esempi di questo 
consolidamento dell’attività di attrice nel Siglo de Oro. Queste 
donne, esempi di vera e propria attività teatrale, sono considerate 
figure importanti di tale professione attoriale. Con loro, possiamo 
intravedere l’ascesa di una professione dimenticata per le donne 
fino al XVI secolo.

María de Córdoba, conosciuta anche come “Amarilis” o 
“la Gran Sultana” e nata intorno al 1597, potrebbe presentarsi, 
oltre che come attrice, anche nel ruolo di autrice. Tuttavia, questo 
titolo le sarebbe stato concesso in quanto moglie di un autore 
di commedie, Andrés de la Vega e, pertanto, viene presentata 
come impresaria delle sue compagnie. Sebbene fosse evidente 
l’influenza del mondo dello spettacolo che suo marito lasciò in 
lei sin dall’anno in cui lo sposò, nel 1615, tale anno sicuramente 
coincide anche con quello in cui iniziò a recitare.

Questa attrice, affermatasi con il suo nome, fu chiamata 
a recitare al cospetto della Corte. Negli anni 1626 e 1627 le 
rappresentazioni realizzate a palazzo appaiono come opere 
rappresentate dalla compagnia di “Amarilis”. Ciò indica il ruolo 
importante che María de Córdoba ricopriva all’interno della 
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compagnia del marito. María de Córdoba, nata sicuramente 
nel 1597, come abbiamo sottolineato in precedenza, ancora nel 
1645 continuava a rappresentare i ruoli di primera dama4 nella 
compagnia di suo marito. Questo ci induce anche a pensare 
che, durante il teatro del Siglo de Oro spagnolo, gli attori si 
specializzassero in un certo tipo di personaggi e di maschere, che 
facevano rinascere più e più volte sul palcoscenico. A causa delle 
qualità che ogni attore o attrice possedeva, gli/le si attribuiva 
quel determinato personaggio. In questo caso, “la Gran Sultana” 
si specializzò in primeras damas e, di conseguenza, fino a 
quando invecchiò, continuò a mascherarsi dietro a esse.

Grazie alle sue grandi capacità recitative, “Amarilis” fu 
una delle attrici più acclamate dal pubblico del suo tempo. La 
portata del suo compito fu tale che il suo talento attraversò lo 
stesso palcoscenico. Venne elogiata da drammaturghi del calibro 
di Calderón de la Barca, Vélez de Guevara, Solórzano Castillo e 
Francisco de Quevedo, per la sua interpretazione in opere come 
La dama duende, El diablo cojuelo o Las Harpías de Madrid. 
Anche Lope de Vega stesso nella sua opera ¡Ay, verdades, que en 
amor ...! dedica un elogio a tale attrice: “[DAMA] 2. Quanto parla 
bene Amarilis!” Analogamente, Quevedo le dedicò un romanzo: 
“A María de Córdoba, famosa attrice, conosciuta con il nome di 
Amarilis”.

Questa attrice indimenticabile morì nell’anno 1678, 
lasciandosi alle spalle un elenco di attività teatrali e una carriera 
intramontabile.

Tra le poche opere iconografiche che conserviamo 
degli attori dell’epoca, troviamo un ritratto realizzato 

4  All’interno del testo compaiono primera dama, tercera dama, cuarta dama e quinta dama. Tali 
espressioni identificano i ruoli femminili che costituivano parte della composizione della compagnia 
teatrale di María de Navas. Sono stati mantenuti in spagnolo anche nel testo italiano in quanto, 
non è stato trovato un corrispettivo esatto di un ruolo del teatro italiano. Per quanto riguarda il 
teatro spagnolo dell’epoca, il ruolo teatrale rappresentato da una donna era un chiaro indizio del suo 
valore di attrice; considerata la struttura gerarchica che caratterizzava la compagnia teatrale dell’epoca, 
senza dubbio quello di primera dama era il ruolo più importante a cui una donna potesse aspirare. 
Altrettanto importante era quello di tercera dama se la sua abilità era la musica.
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molto probabilmente a una delle più importanti attrici del 
momento: María Inés Calderón, detta “la Calderona”. Grazie 
a tale ritratto, possiamo avere un’idea di come sarebbe potuta 
diventare un’attrice di quel tempo. In essa vediamo una donna 
seduta, che si pettina accanto a una serva, vestita con la tipica 
sottana, in ambito cortigiano. “La Calderona” venne chiamata 
per rappresentare a Corte all’età di 16 anni con lo scopo di 
intrattenere lo stesso Re Felipe IV. Ciò ci fa pensare che sarebbe 
potuta essere nata intorno al 1611. Tra i pochi documenti di cui 
disponiamo riguardanti questa attrice, si può affermare che 
nel 1628 rappresentò nel Corpus, la compagnia di Maria de 
Córdoba e di suo marito Andrés de la Vega, facendo a turno con 
quest’ultima per interpretare il ruolo di primeras damas.

Bernarda Ramírez, soprannominata “la Napoletana” e nata 
intorno al 1616, riscosse molto successo rappresentando terceras 
damas, vale a dire i ruoli dei comici e dei musici. Questa attrice 
recitò in opere di Quiñones de Benavente, appare nella parte 
della Loa segunda con que volvió Roque de Figueroa a empezar 
en Madrid del 1634 o di Antonio de Solís, nell’intermezzo El 
retrato de Juan Rana del 1652, solo per citarne alcuni. Condivise 
il palco con l’attore comico più applaudito del teatro barocco 
spagnolo, Cosme Pérez. La coppia di personaggi Cosme Pérez e 
Bernarda Ramírez, attori delle compagnie di Sebastián García de 
Prado e Diego Osorio tra gli anni 1657 e 1662, partecipò insieme 
in opere come El desafío de Juan Rana. Bernarda Ramírez muore 
il 24 ottobre 1662 a Madrid, lasciando un’importante eredità di 
rappresentazioni teatrali.

“Figlie della commedia”: da attrici ad autrici

La donna, oltre a inserirsi come attrice in ambito 
drammatico, venne introdotta anche all’interno dell’impresa 
teatrale, nella direzione di una compagnia e come autrice di 
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commedie. L’anno 1660 fu significativo perché in esso possiamo 
trovare un’importante rappresentazione di opere scritte per 
mano di attrici. Pertanto, siamo consapevoli che diverse attrici 
erano anche responsabili di alcune compagnie teatrali, ma non 
ottennero il titolo ufficiale di autrici di merito, riconosciuto dal 
Consiglio Reale. Questo titolo ufficiale per rappresentare le 
donne non apparirà fino alla seconda metà del XVII secolo con 
Margarita Zuazo nel 1673, secondo la documentazione in nostro 
possesso.

Come abbiamo visto nel caso di María de Córdoba, 
diverse attrici che erano sposate con autori di merito, di tanto 
in tanto esercitavano come autrici, anche se questo titolo non 
veniva conferito a loro, bensì al loro marito. Nel caso particolare 
di María de Córdoba, sposata con Andrés de la Vega, in seguito a 
una richiesta di divorzio, si nota che era a capo di due compagnie 
di commedie. Tuttavia, la richiesta di divorzio non divenne 
ufficiale e continuarono una traiettoria teatrale congiunta. Maria 
de Córdoba, nel frattempo, nel 1638 inizia a svolgere un’attività 
che esercitavano molti autori di commedie: affittava gli abiti che 
appartenevano alla compagnia di Andrés de la Vega affinché 
venissero utilizzati durante le feste del Corpus. Infine, nel 1640 
venne stabilito il divorzio e María de Córdoba ottenne la metà 
dei beni comuni del matrimonio, ma continuò ad affittare abiti 
per conto del suo ex marito e a recitare per la sua compagnia.

Dall’altro lato, troviamo autrici che diressero le compagnie 
teatrali senza che i loro mariti fossero presenti nella loro 
attività professionale, come nel caso di Jerónima de Burgos, che 
rappresentò a palazzo nel 1632 “senza alludere alla presenza 
del marito, Pedro de Valdés “(Ferrer, 2002: 156). In questo caso 
intravediamo una certa indipendenza dall’ordine patriarcale a 
cui era soggetta la donna di quel tempo. Il semplice fatto di poter 
vedere una donna dirigere un’opera teatrale senza la presenza di 
suo padre, fratello o marito, è un passo da giganti per la società 
dell’epoca.
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Tuttavia, nella maggior parte delle occasioni in cui ci 
imbattiamo in attori o attrici che rappresentarono durante l’epoca 
del Siglo de Oro, questi ultimi acquisirono il mestiere attraverso 
i loro stessi geni. Questo significa che, per la maggior parte, il 
ruolo dell’attore viene trasmesso, come eredità, dai genitori ai 
figli o anche ai parenti stretti. Il caso delle attrici e delle autrici 
non è stato diverso, sono vere e proprie “figlie della commedia”, 
donne che hanno assorbito e assimilato fin da piccole la saggezza 
e il talento attoriale dei loro parenti più stretti.

Come esempio di questo, a seguire presenteremo due 
donne che furono vere figlie del teatro, essendo allo stesso tempo 
attrici e autrici durante il loro percorso professionale: María de 
Navas e Manuela de Escamilla.

María de Navas: attrice e autrice indipendente

María de Navas, anche conosciuta come “la Milanese” 
per via della sua nascita a Milano nel 1666, fu un’attrice del 
teatro classico spagnolo che vantò un’appassionante carriera 
professionale “grazie al suo buon fare sui palcoscenici” 
(González, 2008: 138). Palcoscenici che la videro crescere nella 
sua attività teatrale di pari passo con altri grandi autori di 
commedie e compagnie teatrali, tra le tante quella di Augustín 
Manuel de Castilla durante le stagioni dal 1686 al 1694, e di 
prestigiosi drammaturghi dell’epoca, come Calderón de la Barca 
o Bances Candamo.

Cominciò la sua carriera teatrale rappresentando il ruolo di 
cuarta e/o quinta dama fino a raggiungere il massimo splendore 
della recitazione e specializzarsi nel ruolo di primera dama. 
Rappresentò a Valencia i citati ruoli di cuarta e quinta dama 
negli anni 1679 e 1680 insieme alla compagnia di José Verdugo. 
Tuttavia, secondo la documentazione del Corpus madrileno, nel 
1686, inserita nella compagnia di Rosendo López de Estrada, 
risulta aver rappresentato il personaggio di primera dama. Nella 
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compagnia di José Verdugo, suo padre Alonso de Navas, che era 
musicista e attore, rappresentò anche ruoli secondari e suonatore 
d’arpa negli anni 1679 e 1680. In questo modo, vediamo come la 
tradizione degli attori si tramandi di generazione in generazione 
all’interno di uno stesso nucleo familiare, come buona “figlia 
delle commedie”.

Fu un’attrice che girò le città più importanti del momento 
(Valencia, Madrid, Barcellona e Lisbona), essendo questi luoghi 
i punti chiave per il teatro, in cui fu in grado di trasmettere allo 
spettatore il suo straordinario talento. Talento che presto separò 
da una dipendenza maschile poiché esercitò la sua attività in 
modo indipendente e libero: né suo padre, né i suoi fratelli, né 
i suoi mariti ebbero alcuna influenza su di lei. Mentre il XVII 
secolo avanzava, c’erano molte attrici che disobbedivano alle 
disposizioni della legge ed esercitavano la loro attività senza 
essere dipendenti dagli uomini a loro più vicini. In questo modo, 
sia le donne nubili sia le donne sposate agivano sotto il loro 
stesso nome. María de Navas non era diversa da esse, era infatti 
un’attrice indipendente nella sua attività, senza dover rendere 
conto a nessun membro della famiglia.

María de Navas vestì i panni di primera dama quasi dai 
suoi inizi come attrice fino alla fine della sua carriera. Inoltre, il 
suo successo come attrice per il suo “buon fare” sul palcoscenico 
fu tale che venne chiamata in varie occasioni per recitare e 
lavorare a Corte. Tuttavia, fu anche un’attrice amata nei vari 
teatri di commedie del tempo. Le abilità che María de Navas 
dimostrava sul palco erano predominanti per lo spettatore che, a 
volte, non distingueva realtà e finzione.

Sulla base dei documenti conservati, nel 1695 cominciò 
la sua attività come autrice di commedie, nella città di Lisbona 
(Bolanos e Reyes, 1989: 893)5. Tra il 1702 e il 1704 troviamo Maria 
5  Piedad Bolaños e Mercedes de los Reyes, attraverso B. Gallardo con il suo Ensayo de una 
biblioteca de libros raros y curiosos, 4 volumi, Madrid, Imp. Y Estereotipia di M. Rivadeneyra, 1863-
1889, I, 960, informano dell’esistenza di una lettera scritta dalla stessa María de Navas il 6 aprile a 
Lisbona. Inoltre, nel Libro di Despesa dell’Ospedale di Lisbona, in data 30 maggio, si indicano le spese 
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de Navas a Valencia che recita con la sua compagnia teatrale, 
ovvero come autrice di commedie, oltre che come attrice. In 
questo modo, “La Milanesa” appare come direttrice della sua 
compagnia teatrale, la quale ottenne un grande successo tra il 
pubblico dell’epoca. Nel 1702 la Junta de corrales (Consiglio dei 
teatri) della città di Madrid richiese i servizi di questa compagnia 
affinché si recasse in detta città e lasciasse Valencia:

e augurando a questo Consiglio che quello che 
verrà sia il migliore che si sia mai formato, per ogni 
evenienza Sua Maestà (Che Dio vi salvi) la Regina 
Nostra Signora è lieta di avere una celebrazione di 
tale qualità; è stata scelta la compagnia di Maria 
de Nabas che si trova nella città di Valencia, 
concludendo in essa la festa del Corpus, che è 
la migliore formatasi dopo le due di Madrid... 
(González, 2002: 190).

Il 1704 fu l’anno in cui dovette lasciare Valencia per 
recarsi a Madrid e unirsi alla compagnia teatrale di Juan 
Bautista Chavarría per ordine di Sua Maestà, che la chiamò a 
lavorare a Corte. In questo modo, María de Navas nei panni di 
impresaria teatrale vide interrotta la sua pratica professionale 
per rappresentare e recitare a Madrid per ordine reale.

Fu attrice e autrice indipendente che vestì, addirittura, 
l’abito di un uomo con completo maschile. Ciò rappresentava 
oggetto di controversia con il documento del 1587 accennato in 
precedenza, nel quale si accettava che le attrici rappresentassero 
opere teatrali, ma a due condizioni: essere sposate e recitare 
sempre in abiti femminili. Abbiamo la consapevolezza, per 
esempio, che nel 1703, nel momento in cui si trovava a Valencia 
con la sua compagnia, Maria de Navas si travestì da uomo dato 
che “rappresentò signore e giovani attori travestendosi da uomo 

causate dall’arrivo a Lisbona della compagnia dell’autrice Maria de Navas.
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nella compagnia in cui era autrice” (Shergold e Varey, 1985: 476).
Il 5 marzo 1721, María de Navas morì, ricoprendo fino ai 

suoi ultimi giorni il ruolo di primera dama.

Manuela de Escamilla: attrice di commedie

Manuela de Escamilla conosciuta come “la Escamilla”, 
figlia dell’attore e autore Antonio de Escamilla, fu una delle 
grandi attrici, autrici e musiciste del teatro del Siglo de Oro. Le 
sue prime avventure come attrice iniziarono sin da molto piccola, 
essendo ancora una bambina quando salì per la prima volta su 
un palcoscenico; come vedremo, grazie alla documentazione che 
conserviamo, la possiamo individuare su un palco già all’età di 
sette anni.

Analogamente a María de Navas, anche Manuela de 
Escamilla si travestì da uomo in varie rappresentazioni, 
opponendosi al divieto del 1587 che imponeva che le attrici 
recitassero solamente con abiti femminili. Manuela de Escamilla 
portò sul palco la famosa maschera di Cosme Pérez, chiamata 
“Juan Rana”, maschera del comico per antonomasia6. Secondo 
quanto racconta la Genealogía, Manuela Escamilla “entrò 
in scena a sette anni nel ruolo di tercera dama, in intermezzi 
burleschi fuori Madrid. In seguito giunse a Madrid con suo 
padre (Antonio de Escamilla) rappresentando i Juan Ranillas” 
(Shergold e Varey, 1958: 421-422). In questo modo, Manuela de 
Escamilla vestì la famosa maschera di Juan Rana. Tuttavia, 
oltre a rappresentare la sua maschera, recitò insieme al suo 
principale attore, Cosme Pérez come si può apprezzare in una 
delle annotazioni che appaiono in El retrato de Juan Rana, opera 
scritta da Sebastián de Villaviciosa: “Prendete la bambina di 

6  Il personaggio di “Juan Rana” fu una delle maschere più simboliche del teatro del Siglo de 
Oro. L’attore che gli diede vita fu Cosme Pérez, fino a confondere attore e maschera (siamo consapevoli 
che potrebbe apparire nelle opere drammatiche come “Cosme Rana” o “Juan Pérez”). L’influenza 
e l’elogio che mantenne tale maschera la portò a essere rappresentata da altri attori come la citata 
Manuela de Escamilla o l’attore e autore Simón Aguado.
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Escamilla nella stessa forma in cui si presenta Rana e metteteli 
l’uno di fronte all’altro” (Sáez, 2005: 322).

Tra gli anni 1654 e 1657 il nome di “la Escamilla” risulta 
in una serie di festeggiamenti per rappresentare terceras 
damas iscritte alla parte della comicità, oltre a cantare e ballare, 
insieme al padre, che rappresentava il personaggio del comico. 
Il 20 febbraio del 1658 Manuela de Escamilla giunse al Buen 
Retiro di Madrid per recitare davanti alla Corte. Continuò 
nelle compagnie sia del padre sia di altri, come, per esempio, 
la compagnia teatrale di Sebastián de Prado, rappresentando 
terceras damas e, talvolta, primeras damas. Come tercera dama, 
musicista e cantante Manuela de Escamilla si specializzò in 
ruoli caratteristici del teatro breve, in concreto, negli intermezzi, 
grazie alle qualità vocali che questa attrice dimostrava. 

Non fu prima del 1667 che Manuela de Escamilla cominciò 
a rappresentare il ruolo di primera dama all’interno della 
compagnia del padre nella città di Valencia. Tuttavia, continuò a 
specializzarsi nel ruolo di tercera dama, come nel 1672 che “veste 
il ruolo dello sciocco” nell’opera Hércules o Fieras afemina di 
Calderón de la Barca rappresentata a palazzo. 

Manuela de Escamilla appare come autrice di commedie in 
una scrittura del 21 febbraio 1687 a Granada, tale e come appare 
nei documenti che derivano dall’Archivio dei Protocolli Notarili 
di Granada: “Nella città di Granada, a venti giorni del mese di 
febbraio del milleseicentottantasette, davanti a me, scrittore e 
testimoni, apparse Manuela de Escamilla, autrice di commedie e 
residente in questa città e le venne concesso di vendere e di dare 
in vendita reale” (Granja, 2002: 221). Negli anni 1693 e 1694 figura 
nuovamente che Manuela Escamilla ricoprì all’interno della sua 
compagnia teatrale il ruolo di autrice di commedie. Pertanto, 
autrice indipendente da una figura patriarcale, che si consacra 
come impresaria teatrale.

Il 2 marzo 1721 morì Manuela de Escamilla a 62 anni di 
età.
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Due esempi, María de Navas e Manuela de Escamilla, che 
si iscrivono in un paradigma teatrale di indipendenza, nel quale, 
contro la legge, rappresentano come attrici senza la supervisione 
di alcuna figura maschile e con abiti di donne e uomini. Inoltre, 
due donne che si incorporarono all’impresa teatrale come autrici 
di commedie e che dirigevano le loro proprie compagnie senza 
dover rendere conto a nessuno.

Conclusione

Durante questo piccolo percorso, abbiamo potuto verificare 
che l’attività delle attrici è stata subordinata a quella degli attori, 
sia per leggi differenti o per pratiche morali dell’epoca. Tuttavia, 
la professione di attore agli inizi del teatro professionale non 
era “ben vista” agli occhi della moralità propria della società. 
Analoga fu l’evoluzione del teatro e, con l’apparizione del teatro 
commerciale, la professione degli attori fu progressivamente 
elogiata e, soprattutto, le donne guadagnarono spazio e forza 
sul palco. Inoltre, bisogna sottolineare che l’attività teatrale 
degli attori in sé è stata relegata dallo studio del proprio testo 
drammatico. Il testo drammatico può darci informazioni 
circa le questioni culturali e sociali dell’epoca; nondimeno, 
grazie alla documentazione che conserviamo sugli attori, 
possiamo intravedere un’immagine delle prime tecniche 
teatrali (nonostante non esistano trattati riguardanti queste 
tecniche in quanto tali). Grazie a tale documentazione possiamo 
costruire un immaginario nel quale diamo un nome a coloro che 
svilupparono il teatro spagnolo per eccellenza.

D’altro canto, le commedianti o attrici del Siglo de Oro, 
rivestirono un ruolo decisivo nel teatro classico, tuttavia, 
fronteggiarono diverse difficoltà per raggiungere il successo 
tanto meritato di cui avevano bisogno. Come ben sottolinea 
Rodríguez Cuadros, “l’attrice, per quello che sappiamo, per quello 
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che leggiamo, è un centro o un corpo in cui convergono sguardi 
sociali. Sguardi, bisogna dirlo, soprattutto maschili che leggono 
a partire dal pregiudizio o interpretano dalla loro prospettiva” 
(1998: 574). Uno sguardo sociale che influì considerevolmente 
sull’attività drammatica di queste donne. 

Donne che, alla fine, non solo raggiunsero il successo 
sul palcoscenico, ma che ottennero anche queste lodi al di là di 
esso. Non bisogna dimenticare in nessun caso che il teatro non è 
niente senza gli attori e senza le attrici. Loro stessi danno vita ai 
testi drammatici scritti dalla penna dei migliori drammaturghi 
dell’epoca. Senza di essi, quelle opere teatrali, scritte proprio 
per essere rappresentate, non potrebbero acquisire la virtuosa 
capacità di emozionare lo spettatore che assiste a palazzo o in un 
teatro di commedie. 
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Le poetesse ignorate del XVII secolo 

Juan Aguilar González
Università di Napoli

Il problema principale al momento di esaminare le scrittrici 
del XVII secolo in Italia è la poca informazione che esiste su 
di esse. Alcune delle loro poesie (e non tutte), nel migliore dei 

casi, si trovano raccolte in antologie che riportano poco o niente 
oltre al testo. Inoltre, le fonti nella maggior parte dei casi sono le 
stesse e non fanno altro che ripetere ciò che è già stato detto in 
precedenza da altri autori.

Un caso significativo è rappresentato dalla prima autrice 
che produsse la sua opera letteraria durante il periodo di cui ci 
occuperemo, la ferrarese Marta Maria Gamberini: consultando 
varie fonti, possiamo solamente evincere che fu una donna 
dal carattere vivace e dalla fervente fantasia, nata nel 1590 
e morta nel 1658 a 68 anni. Non si conosce l’età in cui entrò a 
far parte dell’Ordine delle Cappuccine di Ferrara con il nome 
di Benedetta. Compare un’unica poesia all’interno della grande 
opera di Luisa Bergalli, estratta, secondo quanto affermato dalla 
stessa poetessa, da Rime Scelte de’ Ferraresi. Sebbene non sia 
aggiunta nessuna fonte, il riferimento temporale fa supporre che 
si riferisca all’opera Rime scelte di poeti ferraresi antichi e moderni 
(1713) del sacerdote Girolamo Baruffaldi (1675-1755), il quale fu 
anche poeta e letterato. Fortunatamente, non con tutte le autrici 
si presenta la stessa situazione, e di alcune di esse esiste una 
bibliografia dignitosa: la cantante Tarquinia Molza, che fece in 
modo che i suoi versi fossero comunque conosciuti, la monaca 
Isabella Farnese, che ottenne tra i muri del convento la libertà 
non concessale all’esterno, la comica Isabella Andreini, ecc.

Lo spazio del convento costituisce un nucleo importante 
di informazione per chiunque si appresti a studiare un secolo 
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così condizionato dagli ideali religiosi come il XVII. Da questi 
luoghi santi ci giunsero opere e notizie tanto disparate quanto 
interessanti: testimonianze di suore che furono obbligate a 
prendere i voti, mentre altre che concepirono lo stato monacale 
come una salvezza; corrispondenze epistolari tra sorelle e 
letterati; descrizioni di rapimenti mistici, ecc. La scrittura mistica 
è, senza dubbio, il genere meglio conosciuto nell’ambito della 
produzione realizzata dall’interno del convento, nonostante non 
sia stato l’unico, come dimostrano i testi (religiosi, questo sì) di 
Maria Alberghetti e delle sorelle Farnese che di seguito vengono 
riportati.

Maria Alberghetti

Quando Luisa Bergalli prese in esame la figura di Maria 
Alberghetti, poté affermare solamente che nacque a Venezia, 
ma senza aggiungere data né di nascita né di morte. Sono stati 
studi successivi come quelli di De Blasi (1930) e di Canonici 
Fachini (1824) che ci hanno permesso di sapere che nacque a 
Venezia il 4 settembre 1578 e morì a Padova nel 1664. Entrò a far 
parte dell’Ordine delle Orsoline a undici anni e delle Dimesse 
a ventitré. Verso il 1656 cominciò a scrivere per questo stesso 
ordine, da cui riuscì a fondare una congregazione a Padova.

Per quanto riguarda la sua attività letteraria, esercitò sia 
la prosa sia il verso. Nel 1656 l’editore Sebastiano Sardi pubblicò 
i Discorsi sopra li evangeli, dedicati a Giovanna Barbaro, superiora 
del convento delle Dimesse di Murano. Lo stesso anno videro la 
luce le Meditazioni divote sopra la sacra passione di N.S.7, che furono 
rieditate nel 1661, anche da Sardi, il quale aggiunse inoltre tre 
lettere e alcuni trattati che l’autrice aveva regalato alla contessa 
Faustina Zacco Monaca. Le sue opere più conosciute furono 

7  In alcune antologie può apparire anche con il nome di Gioello di divote meditazioni dato in 
luce da una serva di Gesù Cristo.



29

Quando l’essere donna puó costituire un ostacolo

le composizioni Paradiso degli esercizi spirituali (1657), scritta in 
prosa e verso e conosciuta anche come Paradiso d’esercizi interni, 
e Giardino della poesia spirituale (1674). Quest’ultima è una raccolta 
di poesie, riunite dalle sue sorelle di Padova dopo la sua morte. 
Risulta particolarmente interessante perché nel preludio si 
riscontrano alcuni dati riguardanti la vita e l’opera della sua 
autrice. Molti degli altri suoi scritti non furono pubblicati e 
alcuni manoscritti sono conservati nella biblioteca delle Dimesse 
di Padova.

Nei secoli successivi la Alberghetti fu praticamente 
dimenticata e abbiamo solo alcune poesie raccolte nei 
Componimenti (1726) e una composizione intitolata Invito a 
Bettlemme negli Annali della tipografia Volpi dell’abate Fortunato 
Federici. Fachini nel 1824 la menzionò brevemente e annotò il 
dato bibliografico della sua nascita e morte, mentre Croce (1929) 
le dedicò due righe nelle quali citò le opere che già Bergalli 
aveva fatto conoscere nei secoli precedenti. Più diligente si 
dimostrò De Blasi (1930), il quale trascrisse una composizione 
intitolata Dialogo spirituale tra anima e Gesù, oltre a raccogliere 
dati utili riguardo a dove si possa trovare la poca informazione 
disponibile su questa autrice. 

Anima:

Come ti veggo, oimè, di sangue asperso

E tutto inmerso in gran pallor di morte!

O guerrier forte, chi t’ha si piagato?

Ben crudo è stato: ahi, troppo crudo è stato.

Gesù: 

Mi tradì fiero e disleale amico
- piangendo il dico-, e gli altri mi lasciâro

Vhe pur giurâro di seguir mia sorte

Tra ceppi e morte: ah, tra ceppi e morte.
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Io corsi, come Agnello alla tonsura,

Tra gente dura, e per altrui delitto;

Or qui trafitto son, come mi vedi,
Il capo, e mani e piedi: e mani e piedi.

Acute spine e durissimi chiodi

Con strani modi m’han perforato.

Eppur dico: Piagato m’ha l’amore

Che m’arde il core: oh, come m’arde il core!

E non già per citati o per castella,
Ma per te, bella e dolce Anima mia,

Acciò sposa mi sia, con tal martoro 

Languisco e moro: aimè, languisco e moro.

Anima:

Oh come tardi ti conosco, Amore!

Fenditi, core, in mille e mille parti;

Vo’ consumarti in dolorose tempre, 

Vo’ pianger sempre: ah Dio, vo’ pianger sempre (De Blasi 
1930: 325-326).8

Tarquinia Molza 

La prima notizia che abbiamo su Tarquinia Molza è quella 
della sua biografia, che compare in un manoscritto intitolato 
L’amorosa filosofia (1577), redatto dal filosofo Francesco Patrizi 

8  N.d.T. Tutti i componimenti presenti nel testo compaiono in lingua originale (italiano) 
anche nel testo spagnolo.
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(1529-1597), suo professore e amico. Molza Porrino (o Porrini, 
secondo la fonte) nacque a Modena nel 1542 e non nel 1591, come 
precisa Luisa Bergalli. Fu figlia del cavaliere Camillo Molza e di 
Isabella Colomba, anche se il suo parente più illustre fu il famoso 
poeta Francesco Maria Molza (1489-1544), autore della pastorale 
Ninfa Tiberina (1538).

La morte prematura del padre nel 1558 fu una disgrazia: 
oltre a significare la perdita del principale protettore della 
famiglia, provocò che l’istruzione umanista che stava ricevendo 
Tarquinia si interrompesse e che quest’ultima si dirigesse, sotto 
la tutela della madre, verso un’istruzione più vicina a quella che 
ricevevano le donne dell’epoca; ciò era un qualcosa da aspettarsi 
se si considera che sua madre si era sempre opposta al fatto che 
una ragazzina ricevesse lezioni di greco, latino ed ebraico. A ciò 
si aggiunge il fatto che suo padre non aveva scelto per lei nessun 
marito, cosa del tutto infrequente e problematica per i suoi sedici 
anni.

Dinanzi a questa situazione, i Molza decisero di chiedere 
aiuto alla potente famiglia Farnese, con la quale intrattenevano 
eccellenti relazioni grazie alla fedeltà che tributavano loro, e che 
risalgono ai tempi in cui il nonno Francesco Molza godeva della 
protezione e del rispetto del cardinale Alessandro Farnese. Le 
buone relazioni con la famiglia ferrarese continuarono grazie 
al padre defunto di Tarquinia. Per questo motivo fu proprio il 
cardinale Farnese in persona ad accogliere l’appello della famiglia 
Molza. Sotto la tutela del prelato Tarquinia ebbe l’opportunità di 
conoscere il famoso compositore napoletano Fabrizio Dentice, 
che era al servizio di Ottavio Farnese, e il poeta Pietro Vinci, che 
interpretò i suoi madrigali. Due anni più tardi si sposò con Paolo 
Porrino, un buon amico di suo nonno.

Le nozze portarono quiete e stabilità alla vita movimentata 
della giovane. Grazie alla tranquillità riconquistata con il 
matrimonio, poté riprendere i suoi studi umanistici e musicali 
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affiancata da grandi maestri: apprese la letteratura con Lazzaro 
Sabadini, la poesia con il platonico Francesco Patrizio e Giovanni 
Maria Barbieri, la retorica con Camillo Coccapani, la matematica 
e l’astronomia con Antonio Guarini, il greco con padre Latoni 
e l’ebreo con il rabbino Abramo. Un discorso a parte merita la 
sua istruzione musicale: secondo Patrizi (1963), il suo primo 
maestro fu un tale Cesarino, al quale seguirono Bartolomeo da 
Modena9, il poeta Francesco Calderino, cantante della cappella 
estense, Giovanni Maria Fiammingo e Vittorio Orfino. Ribera 
(1606), che altresì redasse la sua biografia, assicura che ricevette 
anche lezioni dal virtuoso Alfonso della Viola; ciò non è del tutto 
assurdo se si considera che il compositore mantenne relazioni 
con la famiglia Farnese almeno fino al 1570.

Il talento musicale di Tarquinia Molza si rivelò in modo 
eccezionale: nell’ottobre del 1568, al cospetto del duca di Ferrara, 
Alfonso II d’Este, sua moglie Barbara d’Austria e la sorella di 
quest’ultima, Tarquinia cantò magistralmente l’adattamento di 
Monteverdi del poema Hor che ‘l ciel et la terra et ‘l vento tace di 
Francesco Petrarca. L’interpretazione fu tale che, secondo Patrizi 
(1963), il duca le chiese di ripeterla dalle quattro alle sei occasioni, 
e stabilì inoltre che la giovane si sedesse alla sua tavola per la 
cena. Nel 1572, il compositore Marco Antonio Ingegneri avrebbe 
dedicato un sonetto all’indimenticabile cena. Non fu l’unico: 
anche l’umanista Giovan Battista Pigna ricordò il concerto con 
quattro sonetti. Il grande apprezzamento del duca nei confronti 
dell’artista si avvalorò ulteriormente quando quest’ultimo 
partecipò ad alcuni giochi sfoggiando i colori della casata dei 
Molza. Lo spettacolo venne ricordato da Torquato Tasso nel 
sonetto Donna ben degna che per voi si cinga.

Nel 1579 morì suo marito e dovette affrontare diversi 
processi con i parenti acquisiti a causa dell’eredità. Il duca di 

9  In realtà le fonti fanno riferimento al maestro come il Modonino. L’ipotesi che sotto lo 
pseudonimo si celi Bartolomeo da Modena si deve a Strass (2003), che riscontrò il nome dell’artista nel 
registro dei maestri al servizio della famiglia Farnese.
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Ferrara accorse nuovamente in suo aiuto offrendole supporto 
per quanto riguarda gli alterchi generatisi. In definitiva 
questa spiacevole situazione si trasformò in qualcosa di 
molto vantaggioso, poiché durante i suoi viaggi sempre più 
numerosi a Ferrara entrò in contatto con il Concerto delle donne 
di Margherita Gonzaga, terza moglie di Alfonso II. La relazione 
con la giovanissima duchessa si fece sempre più stretta: ciò 
le consentì, a partire dal 1583, di diventare la sua damigella 
d’onore, garantendosi un posto all’interno della corte con alcune 
condizioni che le assicuravano la tranquillità economica. Il suo 
ruolo all’interno del Concerto non è chiaro: Judith Tick (1986) 
afferma che cantò con il gruppo, mentre Newcomb (1986) ritiene 
che esercitò solamente nel ruolo di maestra e guida delle giovani 
artiste.

Il periodo trascorso presso la corte ferrarese risultò essere 
il più interessante della sua vita. Lì godette della tranquillità 
per dedicarsi alla musica e alla cultura, raggiungendo una 
fama davvero considerevole all’interno dei circoli letterari. 
Sfortunatamente, sembra che la gelosia da parte di qualcuno 
dei suoi musicisti, qualche tempo dopo, portò ad accusarla di 
intrattenere relazioni con il compositore Giaches de Wert, fatto 
che venne considerato indecoroso dal duca. A partire da quel 
momento, Tarquinia cadde in disgrazia e ritornò a Modena 
nel 1589, dove continuò la sua attività intellettuale. La sua 
casa divenne un importante centro culturale in cui si davano 
appuntamento personalità prestigiose della cultura modenese.

Prima di morire nel 1617 fu nominata Cittadina Romana 
e ammessa alla prestigiosa Accademia degli Innominati, fatto 
eccezionale che, secondo Stras (1999), avrebbe potuto essere il 
motivo del soprannome con il quale venne conosciuta, e che 
appare scolpito nella sua lapide all’interno della cattedrale di 
Modena: l’Unica.

Tarquinia Molza non spiccò solamente in campo musicale: 
le sue poesie furono raccolte da Muzio Manfredi in Donne 
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Romane. Rime di Diversi (1575) e successivamente nei Componimenti 
di Bergalli (1726). Gli Opuscoli Inediti sono la sua opera meglio 
conosciuta, pubblicati per la prima volta alla fine del secondo 
volume delle Poesie Volgari e Latine di Francesco Maria Molza 
nel 1750, in cui sono inoltre comprese poesie mai pubblicate 
e in dialetto. Altre composizioni sono: un madrigale raccolto 
da Stefano Guazzi in La Ghirlanda della Contessa Angela Bianca 
Beccaria. Contesta di madrigali di diversi Autori (1595), varie poesie 
incluse nell’operetta Marci Condarati Cretensis de Bono Universi 

Liber (1593), una lettera scritta a Nestore Cantuni, che raccoglie 
Tiraboschi (1783), e altre tre in Lettere di Donne Italiane al Secolo 
Decimosesto de Bartolomeo Gamba (1832). Tradusse inoltre Carmide 
e Critone di Platone, sebbene l’ultimo sia rimasto incompleto. 

Illustre ed estesa è la lista dei letterati che riconobbero 
il suo talento: Tasso la incluse in un dialogo intitolato La Molza 

overo dell’amore (1585-1586) e le dedicò alcuni sonetti, Giulio 
Cesare Croce la ricordò nel poema Gloria delle donne (1590) e in 
Canto di Tirsi pastore del picciolo Reno sopra le numerose famiglie 
della nobilissima Città di Modona (1590), Giulio Cesare Capacio 
in Illustrium mulierum et illustrium litteris virorum elogia (1608). 
Neppure Baldini, Grillo, Pocaterra e molti altri intellettuali 
persero l’occasione di rendere omaggio a Tarquinia Molza. 

S’io fossi, Muzio mio, qual mi dipingi,

Nelle tue rime, illustre, ed immortale,

Render potrei l’amata tua Vittoria,

Di cui’l mondo si gloria;

Ma tant’alto non sale

Mio stile, onde acquistar potessi onore,

A lei d’ogn’altra più bella, e gentile;

Piùtosto il suo valore

Scemar potrei, col mio dir rozzo umile
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(Bergalli 1726, II: 58).

Isabella Farnese (Suor Francesca del Gesù) 

Proprio all’interno della famiglia Farnese, per molto 
tempo protettrice dei Molza, vennero alla luce le sorelle Isabella 
e Vittoria. Successivamente, entrambe cambieranno i loro nomi 
nel momento in cui prenderanno i voti, chiamandosi Francesca 
del Gesù Maria la prima e Isabella di Gesù la seconda.

Nonostante ci siano pervenuti diversi dati su di loro, 
risulta impossibile datare con esattezza i loro anni di nascita, 
conoscendo solamente quelli della loro morte, 1658 nel caso 
di Isabella e 1651 in quello di Vittoria. Quest’ultima ci risulta 
la meno conosciuta, dal momento che di lei si parla poco o 
niente nei secoli successivi e, se viene nominata, è unicamente 
in riferimento alla parentela con Isabella, della quale si sono 
raccolte più informazioni.

Secondo Bergalli (1726) e Fachini (1824) entrambe nacquero 
a Roma, anche se nella breve biografia che stila Morandini 
(2001) si dice che esse nacquero a Parma. Nel caso le studiose 
coincidessero significherebbe che esse furono figlie del duca 
Mario da parte dei Farnese di Latera, e Camilla Meli Lupi, dei 
marchesi di Soragna. Di Isabella (Francesca a partire da questo 
momento per evitare la confusione con la sorella meno illustre), 
si dice che ricevette un’istruzione ricercata sotto la tutela della 
nonna materna alla corte di Parma. Lì fu istruita in musica, 
recitazione e letteratura, essendo quest’ultima la sua materia 
preferita.

Negli anni successivi la sua sorte cambiò a causa della 
peste, malattia che le sfigurò il volto e la condannò a rimanere 
nubile. Essendo quest’ultimo uno stato poco consono per una 
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signorina del XVII secolo, suo padre la obbligò a entrare in un 
convento; suor Francesca divenne un’altra “monaca di Monza”, 
reclusa nel convento delle clarisse di San Lorenzo di Panisperna. 
Lì rimase sempre agli ordini della zia, una donna esigente che 
le impose una disciplina a cui non riuscì mai ad abituarsi e che 
cessò solamente con la morte di quest’ultima.

Dopo la morte della zia Francesca cominciò una fase 
di tranquillità nel convento, finché nel 1607 ritornò alla casa 
paterna. Lì trascorse un periodo finché non decise di fare ritorno 
al convento. È a partire da questo momento che si produsse in 
lei un cambiamento nel profondo che avrebbe segnato la sua 
vita: decise di intraprendere un cammino di devozione la cui 
principale caratteristica era quella di disfarsi di tutto ciò che 
c’era di materiale. Iniziò anche a punirsi fisicamente come forma 
di penitenza.

A causa dei conflitti sorti con le altre sorelle a seguito 
del suo nuovo modo di concepire lo stato monacale, Francesca 
decise di trasferirsi al convento dei Frati Minori, accanto alla 
chiesa di San Rocco. Tale monastero fu costruito proprio dalla 
famiglia Farnese nel 1560, motivo per cui suo padre fece in modo 
che Francesca potesse accedervi.

Nel corso della sua vita fondò nel 1631 il convento della 
Santissima Concezione di Albano, il monastero di Santa Maria 
delle Grazie (antico convento dei Frati Minori) e della Concezione 
a Roma; inoltre, riformò il convento di Santa Chiara a Palestrina, 
nominando badessa sua sorella Vittoria, e ispirò il progetto della 
chiesa di Santa Maria dei Sette Dolori.

Il suo impegno più importante in vita conferitole dal 
vescovo di Castro, Alessandro Carissimi, fu la redazione delle 
Costituzioni, in cui doveva essere raccolta la regola di Santa Clara 
che avrebbe retto il convento. Furono pubblicate per la prima 
volta a Roma nel 1640 e si rieditarono nel 1731.

Compose inoltre poesie sacre che vennero incluse per 
la prima volta all’interno della raccolta Poesie spirituali (1679) di 
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Giacomo Hertz, secondo Bergalli (1726), nonostante secondo il 
catalogo di Ferri (1842) ci fu una raccolta precedente datata nel 
1668 a Venezia, dove insieme ad altre religiose, si trovano anche 
versi di Francesca. Altre poesie inedite, anche di carattere sacro, 
si sarebbero pubblicate già nel XX secolo da Baffoni (1973). 

Scrisse inoltre varie ottave, raccolte nei Componimenti 
Poetici (1726) e nel Parnaso italiano (1843) di Cesare Cantù; un libro 
intitolato Pie e devote poesie (1654); una Lettera alle Suore di Santa 
Chiara (1686); una Canzone in occasione della nascita del bambino 
Gesù; un Colloquio della Vergine Maria con il bambino Gesù 
appena nato, entrambe pubblicate negli Annali della Tipografia 
Volpi-Cominiana dell’abate Federici e della quale non si conosce 
l’anno di stampa. Redasse anche un romanzo prima di farsi 
monaca e molte altre poesie, ma tutto venne dato alle fiamme 
per espressa volontà dell’autrice.

Nella poesia di Francesca il sentimento più evidente è il 
disgusto, l’orrore del mondo, del corpo, della carne che marcisce, 
in un clima di lunga penitenza che invita a “soffrire” secondo 
l’intenzione mortificante della vita monastica, comune nella vita 
laica della seconda parte del Seicento (Safty 1987:575). Il luogo 
comune letterario della miseria hominis è il veicolo talvolta scelto 
dalla monaca per contrapporre la povera esistenza umana alla 
gloria del Signore. L’insistenza sul dolore della devozione nelle 
poesie di Francesca era destinata ad aumentare la sensibilità 
delle sorelle di fronte alle prove della vita, come penitenze di 
peccati individuali e collettivi, il cui fine era la morte, una morte 
barocca contrapposta ai lussi di quel “mondo” di corruzione che 
Francesca aveva conosciuto (Pomata, 2005:166).

Se di Francesca esiste una biografia dignitosa, sulla sorella 
Vittoria quasi non esistono informazioni. L’unica cosa che si sa è 
che anche lei compose poesie sacre, che figurano insieme a quelle 
della sorella e che si differenziano poiché sono contraddistinte da 
una croce. Nella maggior parte delle raccolte il nome di Vittoria-
Isabella non compare.
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Verrà, quel dì verrà
quando si chiuderà
quell’occhio che già fu
pien di curiosità
Habbi allora pietà 
di me somma bontà
Verrà, quel dì verrà
ch’ognuno abborrirà
chi or non puol soffrir
pur un sol fatt’in là
Habbi allora pietà
di me somma bontà
Verrà, quel dì verrà
che il verme mangierà 
quel ventre che cibossi

con tant’avidità.
Habbi allora pietà di
me somma bontà.
Verrà, quel dì verrà
che in cener ridurrà
la carne che già tolse
tante commodità 
(Francesca Farnese 1654: 42-43).
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María Ugarte: una scrittrice, una 
giornalista, una storica, una donna 

Trinis Antonietta Messina Fajardo
Università di Enna Kore

Introduzione

Per quanto riguarda l’oggetto della discussione di questo 
importante incontro, l’obiettivo di questo lavoro è principalmente 
quello di contribuire a recuperare la voce di una pioniera, 
un’esiliata spagnola, María Ugarte (1914, Segovia - 2011, Santo 
Domingo), scrittrice, giornalista, storica, che sviluppò un’attività 
magistrale nella Repubblica Dominicana, luogo in cui, in diverse 
occasioni, fu insignita di vari premi e riconoscimenti pubblici, per 
la sua approfondita attività culturale e artistica. Visse sessantasei 
anni a Santo Domingo, dove grazie ai suoi studi accademici, le 
sue previe esperienze lavorative e la sua professionalità riuscì a 
ricoprire posizioni importanti. 

Speriamo pertanto che questo studio possa servire a 
far risaltare l’immagine confusa di una letterata dal talento 
eccezionale, di grande intelligenza, una protagonista indiscussa 
in tutte le vicende storiche affrontate durante tutta la sua vita. Al 
contempo, vogliamo contribuire al riscatto di una “parte messa 
a tacere della storia” della Spagna e ricostruire quel brillante 
periodo della vita accademica e artistica della cultura spagnola.

Gli studi specifici riguardanti le donne impegnate nella 
politica e nell’attività intellettuale, le ricerche sull’esilio e i 
progressi della conoscenza, grazie a diverse pubblicazioni sulle 
donne esiliate spagnole come Dolores Ibárruri, María Teresa 
León, Victoria Kent, Teresa Pámies, María Lejárraga, Federica 
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Montseny e molte altre, così come la diffusione di interviste, 
biografie e alcune memorie, che raccolgono storie ed esperienze 
fondamentali, sia pubbliche sia private, hanno conferito loro 
maggiore visibilità e riconoscimento, oltre ad aver appoggiato la 
formazione di tale memoria collettiva.

Precisamente, è grazie agli studi di Shirley Mangini, 
Antonina Rodrigo, Giuliana di Febo, Josebe Martínez e quelli 
di altre studiose che si sono dedicate con diligenza a ripescare 
dal dimenticatoio figure esemplari del primo terzo spagnolo, che 
è stato riconosciuto alle esiliate un ruolo di protagoniste attive 
in occasione dell’esilio repubblicano sotto tutti i punti di vista: 
privato, lavorativo, culturale e politico, trattando argomenti 
come la resistenza, la deportazione, la denuncia della dittatura, la 
sopravvivenza quotidiana e la maternità. Tuttavia, ancora molte 
intellettuali rimangono nel silenzio, nonostante gli interessi 
rivendicativi di figure femminili. È questo il caso dell’autrice che 
stiamo trattando, della quale si è parlato molto poco10, nonostante 
i contributi importanti apportati al suo paese di accoglienza. Ella 
non lo abbandonò mai e in esso si sentì sempre identificata, pur 
ricordando sempre con nostalgia il suo paese natale.

Lì formò una nuova famiglia interamente dominicana, 
lavorando con passione e integrandosi totalmente con la cultura 
e i costumi, soprattutto con una popolazione che accolse con 
molta umanità i rifugiati. Ciò che risulta evidente è che in Spagna 
non le sia stato conferito il dovuto riconoscimento e, per questo, 
continui a essere una donna ignorata.

María Ugarte in Spagna

María Ugarte nacque a Segovia il 22 febbraio 1914. Della 
sua infanzia spagnola non si sa molto, infatti fu una donna con 

10  María Ugarte è conosciuta in Spagna grazie all’apparizione in alcune interviste 
realizzate da Cañete Quesada (2009:125-144).
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un carattere riservato che non parlò mai pubblicamente della sua 
vita privata.

Fu una delle prime studentesse universitarie spagnole, 
insieme a grandi donne del passato spagnolo quali Soledad 
Spottorno, figlia del celebre filosofo Ortega y Gasset, Isabel 
García Lorca, Ángela Barnés, María Teresa Bermejo, le sorelle 
Giménez Ramos, Conchita Zamacona, Carmen de Zulueta e 
molte altre che frequentarono la facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Universidad Central de Madrid, negli anni trenta del XX secolo 
(Rodríguez López, 2008-2009:476).

Questo primo e prestigioso centro accademico spagnolo 
vide la presenza di intellettuali rilevanti e uno straordinario 
gruppo di studenti, tra uomini e donne, contrassegnati 
dal confronto politico e ideologico, che influirono sulle 
trasformazioni sociali, economiche, culturali e politiche di 
questo importante, anche se breve, periodo storico: la Seconda 
Repubblica (1931-1936), “autentica Edad de Plata11 universitaria” 
(Ribagorda, 2003:20).

La presenza femminile in quegli anni fu di grande impatto. 
Le aule della città universitaria di Madrid furono testimoni 
dell’ascesa della presenza femminile: “[…] esempio della donna 
moderna per antonomasia”, come sottolinea Carolina Rodríguez 
López (2008-2009:480), dopo anni di ostacoli e impedimenti 
mentali. Si diffidava delle capacità della donna e della sua 
influenza nella vita politica e sociale della Spagna. Come è 
noto, all’inizio del XX secolo, grazie all’impulso del magistero 
del celebre Francisco Giner de los Ríos e di alcuni organismi 
importanti, promossi dalla Institución Libre de Enseñanza-
ILE (Istituto di Libero Insegnamento), come la Junta para la 
Ampliación de Estudios de Investigaciones científicas-Jae (Comitato 
per l’ampliamento degli studi e delle ricerche scentifiche), il 

11  N.d.T. Edad de Plata, in italiano “Età d’Argento”, è il termine con il quale si denomina il primo 
periodo del XX secolo spagnolo, del quale si sottolinea la grande quantità e qualità della produzione 
letteraria.
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Centro de estudios históricos (Centro degli studi storici), l’Instituto 
de Investigaciones Físicas (Istituto di ricerca fisica), la Residencia 

de Estudiantes12, la Residencia de Señoritas13, riflettori della 
cultura femminile, e successivamente l’enorme influenza della 
Universidad Central, i programmi riformisti, la creazione di 
cattedre, riviste e altre associazioni fecero in modo che la donna 
riuscisse ad accedere all’insegnamento superiore e a proiettarsi 
nella vita pubblica, nonostante la sua rappresentazione risultò 
essere sempre inferiore a quella maschile.

In questo contesto di modernizzazione, di straordinarie 
riforme educative e di piani di studio innovativi realizzati negli 
anni Trenta, ma tradizionalista in alcuni casi, María Ugarte 
sviluppò i suoi studi, costituiti sulla base degli ideali dell’Istituto 
di Libero Insegnamento-ILE. Le si presentò un’opportunità 
eccezionale nella Spagna della Edad de Plata: il ripristino della 
Facoltà di Lettere di Madrid, un’esperienza unica ed esemplare.

Fu una donna molto intelligente, interessata alla 
conoscenza. Si laureò a 21 anni all’Universidad Central de Madrid, 
conseguendo la laurea in Lettere e Filosofia, e specializzandosi in 
Scienze Storiche, ottenendo la calificación de sobresaliente y premio 
extraordinario14. In quegli anni ottenere il diploma universitario 
era particolarmente difficile; era l’equivalente dell’ottenimento 
di un concorso, sottolinea Antonio Niño. La prova finale 
consisteva in “Quattro prove scritte di quattro ore, più un esame 
da sostenere davanti a una giuria composta da cinque docenti 
che interrogavano i candidati su diversi argomenti” (Calleja e 
Ribagorda, 2013:103).

12  N.d.T. La Residencia de Estudiantes di Madrid è un centro fondato nel 1910 dal Comitato 
per l’Ampliamento degli Studi e delle Ricerche Scientifiche, riflesso delle idee rinnovatrici iniziate in 
Spagna.
13  N.d.T. La Residencia de Señoritas è stato il primo centro ufficiale destinato a promuovere 
l’insegnamento universitario per le donne in Spagna. 
14  N.d.T. Calificación de sobresaliente è uno dei livelli che fa parte del metodo utilizzato in Spagna 
e in altri paesi per valutare il rendimento scolastico dell’alunno, corrispondente a un punteggio 
compreso tra 9,5 e 10. I risultati ottenuti in ogni materia all’interno del piano di studi si valutano da 0 
a 10. Premio extraordinario è un riconoscimento che viene offerto agli alunni che presentano i migliori 
curriculum accademici.
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Inoltre bisogna ricordare che quelli furono anni di alte 
tensioni e conflitti che minacciavano la vita della Seconda 
Repubblica: in tempi veramente brevi sarebbe diventata 
scenario di lotta armata. Si narra che all’università “le pallottole 
fischiavano per le aule e per gli uffici, che il sangue scorreva 
all’interno del campus universitario” (Calleja e Ribagorda, 
2013:28).

Durante gli anni di università, María Ugarte conobbe 
Constantino Brusíloff, un esiliato russo, veterano della Prima 
Guerra Mondiale, professore di Lingua e Letteratura Russa 
presso l’Universidad Central de Madrid, con il quale si sposò ed 
ebbe una figlia, María del Carmen. Esistono pochissimi dati 
riguardanti questo aspetto della sua vita.

Prima della rivolta militare che la porterà all’esilio, María 
Ugarte, grazie alla sua solida formazione e ai suoi magnifici 
espedienti accademici, cominciò la sua attività di insegnamento 
nelle aule universitarie come collaboratrice nelle lezioni pratiche 
dell’illustre Pío Zabala Lera, docente di Storia Moderna e 
Contemporanea, ex Rettore della Universidad Central15.

Nel 1933 viene nominata assistente universitaria di Storia 
Contemporanea, ricevendo uno stipendio di 3000 pesetas16 (Flecha 
García, 2010:277). Il suo saldo impegno di docente e ricercatrice 
si consolidò al fianco di molti giovani universitari e professori di 
fama e spessore nazionali e internazionali.

Con molta probabilità la giovane Ugarte, come docente 
universitaria, aspirava a occupare un posto di ruolo, con tutti i 
mezzi posseduti e con tutto in regola. In quegli anni era difficile 
ottenere un posto, si iniziava come aiutante, successivamente 
si passava al ruolo di assistente (Calleja e Ribagorda, 2013:313-
314). È importante segnalare il numero crescente di donne 
che seguivano sempre più la carriera accademica, grazie ai 

15  Pío Zabala y Lera, nacque a Zaragoza, il 19 novembre 1879 e morì a Madrid nel 1968, fu 
uno storico, docente e politico. Fu membro della Real Academia de la Historia.
16  N.d.T. Le pesetas sono state la valuta della Spagna che ha preceduto l’euro, in vigore dal 1868 
al 1999.
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cambiamenti sociali verificatisi durante la Seconda Repubblica.
In seguito alla nomina della prima docente donna, 

la Pardo Bazán, nel 1916, con la quale si definì l’inizio della 
docenza femminile all’università, che, ricordiamo, suscitò forti 
critiche e disaccordi, tra i più crudi quello di Ortega y Gasset, si 
succedettero varie docenti universitarie, e non solo nella facoltà di 
Lettere. L’inclusione delle donne nella vita accademica e politica, 
si posizionò chiaramente all’interno di un dibattito storiografico, 
il quale, come ricorda María Ángeles Durán (1982:27), “non fu un 
processo naturale, ma una battaglia che ancora non si è conclusa 
[…]”. Con lo scoppio della guerra cambiò tutto e il clima politico 
si accese. Tutto ciò che si era ottenuto venne smantellato. Furono 
tempi amari per tutti.

All’inizio della Guerra Civile furono create le 
Comisiones Depuradoras del personal de la Enseñanza 
española (Commissioni depuratrici del personale 
dell’insegnamento spagnolo), incaricate di 
disabilitare professori, tirocinanti e professori 
temporanei dall’esercizio della docenza, fedeli 
alla Repubblica, le cui carriere professionali si 
videro bruscamente interrotte. I docenti “depurati” 
assistettero impotenti all’espulsione dei loro 
discepoli, alcuni allo smantellamento delle loro 
scuole scientifiche e la maggioranza di loro alla 
condanna all’esilio interno o all’estero; in questo 
modo si favorirono tuttavia, i paesi di accoglienza, 
soprattutto i paesi ispanoamericani, come sostiene 
Ignacio Chavez riguardo alla diaspora scientifica 
che raggiunse il Messico (cit. da Carvajal, 2003: 59).

Tutto quello sforzo che compì la Spagna e al quale si dovette, 
nel primo terzo di secolo, la sua rapida trasformazione nel campo 
delle scienze e delle discipline umanistiche, lo abbiamo raccolto 
noi. Siamo stati noi i beneficiari. Probabilmente, in quel momento, 
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la Spagna non seppe tutto ciò che perdeva insensatamente 
mandando in esilio i suoi migliori intellettuali… La Spagna non 
poteva soffrire un’emorragia peggiore. Noi, al contrario, sì ci 
rendiamo conto di quello che con loro guadagnavamo17. 

La depurazione, “carente di alcune garanzie minime 
giuridiche”, portata a termine dai vincitori della faida cadde 
come un’enorme pietra sul sistema educativo e scientifico 
spagnolo, distruggendo come farebbe una burrasca ciò che si 
era conseguito con tanto sforzo. Scrive Otero Carvajal (2003: 60): 
Il costo fu travolgente, si perse un prezioso capitale umano del 
quale la Spagna era carente in quegli anni. La conseguenza fu 
evidente: un ritardo di decenni che cominciò ad aggiustarsi solo 
con l’istituzione della democrazia dopo la morte del dittatore.

Tra i docenti della Universidad Central, “vero nucleo di 
eccellenza scientifica e accademica” (Ribagorda, 2003: 13) e 
“autentica Edad de Plata universitaria”, c’era María Ugarte, la 
quale ebbe la fortuna di poter continuare a Santo Domingo la 
sua attività iniziata in quei brillanti anni repubblicani.

María Ugarte a Santo Domingo

María Ugarte lasciò la Spagna nel 1939, al termine della 
Guerra Civile, con sua figlia, alla volta della Francia; in seguito 
ritornò in Spagna per far visita ai suoi genitori, e da lì si diresse 
verso la Repubblica Dominicana, dove vi giunse nel 1940, per 
ricongiungersi con il marito che già si trovava nel paese caraibico.

Nonostante la laurea, entrò nel paese come contadina, 
analogamente a quanto accadeva a tutti gli esiliati, ma ben 
presto cominciò a impartire lezioni di spagnolo, sviluppando il 
suo processo di adattamento sulla base delle sue conoscenze.

Furono i suoi studi e le sue esperienze lavorative con 

17  N.d.T. Tutte le citazioni e gli estratti in spagnolo presenti nel testo originale, non 
godendo di una traduzione ufficiale in italiano, sono stati da me tradotti.
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importanti intellettuali in Spagna che le permisero di sviluppare 
la sua carriera nella Repubblica Dominicana.

A differenza di molti esiliati spagnoli che fecero ritorno 
in Spagna dopo la morte di Francisco Franco, il paese caraibico 
non fu solo un luogo di passaggio per l’esiliata María Ugarte, che 
invece contribuì allo sviluppo culturale, artistico e scientifico 
del suo paese di accoglienza, fermandosi a vivere lì fino alla sua 
morte nel 2011.

Questa donna rappresenta un esempio di sopravvivenza in 
un contesto storico così complesso come fu la tirannide di Rafael 
Leónidas Trujillo Molina18 (1930-1961), il quale accolse gli esiliati 
per convenienze politiche, per denaro e per il suo desiderio di 
pulire la razza, piuttosto che per ragioni umanitarie. Divenne 
un esempio di sopravvivenza nel momento in cui assunse con 
coraggio e ferma decisione le sfide di quest’altro momento 
storico così complesso che si vide costretta ad affrontare, seppe 
trovare il modo di affermarsi professionalmente senza cadere 
nelle trappole della dittatura. María Ugarte, per la sua forza 
spirituale e il suo immenso desiderio di apportare contributi, 
aiutò a rafforzare i valori culturali, storici e giornalistici del 
paese, aprendo nuove prospettive.

Stabilitasi a Santo Domingo, cominciò a farsi conoscere 
collaborando con l’Università, come aiutante ricercatrice 

18  Rafael Leónidas Trujillo Molina nacque nel 1981 a San Cristóbal. Salì al potere nel 1930 con 
un colpo di stato militare, proclamandosi presidente della Repubblica Domenicana. La sua sanguinosa 
dittatura durò 31 anni, durante i quali pensò di arricchire la sua famiglia e rafforzare il suo potere 
(come continuano a fare alcuni dittatori di oggi, per esempio l฀attuale presidente del Venezuela). 
I suoi mezzi di controllo furono l฀Esercito Nazionale e la Polizia Nazionale, con i quali represse 
brutalmente gli oppositori e uccise più di 17mila haitiani. Sotto il suo governo morirono più di 50.000 
persone. Organizzò anche un grande corpo di spionaggio, creando un฀atmosfera di costante terrore. 
Morì nel 1961 a Santo Domingo (che aveva rinominato Ciudad Trujillo), giustiziato durante un 
colpo di stato promosso dagli Stati Uniti. La dittatura di Trujillo si appoggiò all฀Esercito e alla 
Polizia nazionali reprimendo brutalmente l฀opposizione. Il nepotismo e la corruzione a scapito della 
maggioranza dei paesi furono delle costanti. Una ristretta oligarchia guidata dal suo gruppo dei 
Trujillo si fece multimilionaria grazie ad affari come il monopolio del tabacco, lo zucchero, i metalli, i 
tessuti, ecc. La sua mania di grandezza lo portò a cambiare il nome della capitale sostituendolo con il 
suo. Costruì opere, che per l฀epoca erano megaprogetti. Il dittatore era un completo opportunista, in 
fondo cercava quello che credeva conveniente per se stesso e per il suo regime. Il suo anticomunismo e 
la sua proclamata fedeltà alla democrazia in stile nordamericano era semplice propaganda.
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dell’allora rettore Julio Ortega, nell’Archivo Nacional General 
(Archivio Nazionale Generale), presso il quale lavorava alla 
trascrizione di documenti e nel Boletín de artículos históricos 
(Bollettino degli articoli storici). In questo periodo scoprì un 
vasto repertorio di documenti coloniali sconosciuti e molto 
preziosi con i quali avviò gli studi sull’epoca coloniale spagnola 
nella Repubblica Dominicana; successivamente inaugurò gli 
studi di Paleografia e per la prima volta insegnò a trascrivere 
scrittura procedurale a un impiegato dell’Archivio. Tenne vari 
corsi formando così una generazione di archivisti professionisti. 
Cominciò anche una collaborazione con il giornale La Nación 
nella pagina Civíca. Da allora, María Ugarte, costituì un esempio, 
apportando preziosi contributi storici, giornalistici, letterari, 
culturali e di ricerca in diversi ambiti.

Ottenne la cittadinanza dominicana verso la metà del 
decennio degli anni settanta del XX secolo.

Sulla base della sua specializzazione in Storia moderna 
e contemporanea intraprese una linea di ricerca sugli studi 
coloniali ispanoamericani, analizzando le mentalità storiche, 
artistiche e culturali di indigeni, spagnoli e soprattutto della vita 
a Santo Domingo, aprendo nuove prospettive per la sua analisi. 

Nel 1945 divorziò da suo marito, il quale a causa della 
mancanza di libertà civili sotto la dittatura di Trujillo, concluse 
con la possibilità di partire per il Venezuela. María invece decise 
di rimanere nella Repubblica Domenicana con sua figlia.

Nel 1950 si sposò con José Antonio Jiménez Álvarez. Per 
volontà del marito si allontanò dal giornalismo e dal lavoro; 
quando nel 1966 rimase vedova tornò al giornale El Caribe, dove 
rimase fino al suo pensionamento nel 2000, dopo aver speso 
trent’anni collaborando e stimolando nuove promozioni di 
giornalisti e scrittori. Entrò in questo giornale come assistente, 
in seguito divenne direttrice del supplemento culturale, fino a 
diventare editrice e direttrice di tutti i supplementi. In particolare, 
si dedicò alla Página Escolar (Pagina Scolastica), pubblicando 
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produzioni letterarie di studenti della scuola secondaria di 
secondo grado. Con questo progetto ebbe l’opportunità di 
seguire il processo creativo di quei giovani che sarebbero 
diventati i poeti della Generazione del ‘48, tra cui spiccano: 
Lupo Hernández Rueda, Víctor Villegas, Máximo Avilés Blonda, 
Abelardo Vicioso e Ramón Cifré Navarro. “Ho avuto molta 
fortuna, ho incontrato questi talenti. Persone che sono riuscite 
a diventare veri poeti. Abbiamo creato un articolo di fondo, che 
tutti i giovani cercavano. Da lì uscì la Generazione del ‘48, una 
generazione importante che ha fatto la storia all’interno della 
letteratura dominicana. Quelli furono i miei primi tre anni qui”, 
ricorda María Ugarte, a novantatré anni, in un’intervista, in cui 
affermò che preferiva maggiormente il giornalismo di quegli 
anni piuttosto di quello attuale, “tecnificato e freddo”, privo di 
“anima e sentimento”. Difendeva l’etica, la morale, la sincerità 
e la lealtà (http://noticiasyciencias..it/2007/11/). Scrive José 
Joaquín Pérez nel Diario Libre che María Ugarte fu un “faro di 
luce, un fiore che spargeva profumi su un cratere”, effondendo 
dolcezze con l’autorità di un giudizio ben formato e la delicatezza 
severa del maestro. I suoi articoli giornalistici, erano attesi e letti 
con piacere, come vere cattedre del buon dire. (http://www.
diariolibre.com/opinion/ed-doa-mara-ugarte-ECDL2819591)

Tra alcuni dei suoi saggi più conosciuti spiccano: 
Monumentos coloniales (1977); La catedral de Santo Domingo, Primada 
de América (1992); Iglesias, Capillas y Ermitas Coloniales (1995); 
Estampas Coloniales (due volumi) (1998).

All’interno di queste opere rivela la sua vasta esperienza e 
il dominio nella ricerca storica, contribuendo al riconoscimento 
dell’arte sacra nella Repubblica Dominicana. Le sue ricerche 
permisero di rivalutare il valore artistico e storico di opere quali 
quadri e sculture che si trovano nelle chiese e che risalgono al 
periodo della colonizzazione dell’Isola. In questo senso, esempi 
rappresentativi di tale momento storico sono due quadri del XVI 
secolo: Nuestra Señora de la Altagracia, che si trova nella Basilica 
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Catedral de Higuey e Virgen de la Antigua, che si conserva in una 
cappella della Catedral de Santo Domingo e si considera come la 
pittura religiosa più antica d’America.

María Ugarte fu storica della vita quotidiana e scrisse del 
popolo dominicano; non parlava infatti dei grandi avvenimenti 
storici, ma della “intra-storia”, della vita attraverso la storia. 
La seguente è la concezione dell’essere storico di María Ugarte 
(Gonzalez de Peña, 2011:44).

Un individuo adattato all’ambiente in cui viviamo, capace 
di mettere al servizio dell’umanità del presente l’esempio 
sempre necessario degli avvenimenti di altre epoche; disposto 
a offrire in forma facilmente comprensibile, come si conviene a 
un momento di forti traumi sociali e politici, gli insegnamenti 
austeri di vite di uomini e generazioni di un tempo.

Intrattenne relazioni professionali con scrittori, scultori, 
Vicente Llorens, Jesús de Galíndez, con il pittore José Vela 
Zanetti, con lo scultore Antonio Prats-Ventós. Rappresentava 
una fonte di prim’ordine nella Repubblica Dominicana, per il 
suo impegno con il mondo culturale e sociale in cui visse.

Considerata la prima donna giornalista a Santo Domingo, 
fu premiata per il suo impeccabile lavoro con diversi premi 
importanti. In ambito giornalistico ricevette il premio di 
Cronista Cultural (Cronista Culturale) nel 1975; quello di Alfonso 
de Zuaso nel 1977; il Caonabo de Oro che premia la Sociedad de 

Periodistas y Escritores (Società dei Giornalisti e degli Scrittori) 
e riconoscimenti da parte del Club de Corresponsales Extranjeros 
(Club dei Corrispondenti Esteri) nel 1980 e altri dal Club de 
Corresponsales de Prensa Extranjeros (Club dei Corrispondenti 
della Stampa Estera) nel 1984. 

Nel 1986 il re di Spagna Juan Carlos I le concesse la 
Orden del Mérito Civil (Onorificenza al Merito Civile) nel grado 
di Comendador19, e nel 1990 il governo dominicano la Orden de 
19  N.d.T. Comendador è uno dei tre gradi dell’Ordre des artes et de lettres (Ordine delle Arti e delle 
Lettere), ordine onorifico istituito dal ministero della cultura francese.
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Duarte, Sánchez y Mella (Onorificenza di Duarte, Sánchez e Mella) 
nel grado di Caballero20.

Fu membro delle Accademie Dominicane di storia e 
delle Scienze. Il 22 maggio 1995 fu eletta come membro di ruolo 
della Academia de la Historia Domenicana (Accademia della Storia 
Dominicana). 

Nel 2006 vinse un premio prestigioso nella Repubblica 
Dominicana, il Premio Nazionale della Letteratura.

Al ricorrere del 75esimo anniversario della facoltà di 
Lettere e Filosofia, le resero tributo nella Universidad Complutense 
de Madrid; l’evento corrispose a un’attività denominata, Memoria 
y homenaje: antiguos alumnos del la Facultad de Filosofía y Letras en 
los años 30 (Memoria e omaggio: vecchi alunni della Facoltà di 
Lettere e Filosofia negli anni ’30).

Nel 2013, l’Istituto Postale dominicano le rese omaggio, 
stampando francobolli con la sua immagine, per essere stata la 
prima giornalista investigativa dominicana.

Conclusioni

María Ugarte fu una straordinaria scrittrice e critica 
letteraria, oggi viene considerata una delle figure più influenti 
nella letteratura e nella cultura dominicana. Contribuì allo 
sviluppo del paese che la accolse, rinnovando la società con le 
sue conoscenze e la sua professionalità. 

Nonostante il mondo in cui visse fu una donna ottimista, 
sebbene realista e per nulla ingenua, e conservò un carattere 
aperto e generoso.

Tutti la ricordano per il suo talento, la sua creatività, la 
sua capacità di lavorare con metodo e organizzazione, per i suoi 
studi ma anche per la sua personalità, semplicità e altruismo.

La scrittrice e Premio Nazionale della Letteratura 2011, 

20  N.d.T. Caballero è un altro dei tre gradi dell’Ordine citato nella nota 8.
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Jeannette Miller, affermava che “se il valore della letteratura 
poggia sulla gestione della parola, nell’attuazione di uno stile 
dove appaiono elementi estetici, tutta l’opera di María Ugarte 
deve considerarsi come letteraria” (2011:51). Nel contesto del 
premio Nazionale della Letteratura consegnato a María Ugarte 
nel 2006, si dichiara:

Anche per me, che venivo dal mondo vociferante e 
contestatore delle idee rivoluzionarie, trovare una donna che 
sapeva gestirsi da sola e che non necessitava di “dipendenze” 
per realizzare e programmare il suo lavoro, era qualcosa di 
impressionante, fuori luogo. Il lavoro ci avvicinava in quanto ad 
affinità e divergenze, ma prima di tutto mi permise di conoscere 
a fondo le qualità che ancora la definiscono: un carattere 
ostinato; un’incredibile capacità di lavoro; un accurato metodo 
di organizzazione; una sincerità nuda, che a volte può colpire, 
ma che si equilibra nella sua grande capacità di solidarietà con 
gli altri. (http://www.latinartmuseum.com/ugarte_miller.htm)

La poetessa Chiqui Vicioso spiega: “Lei, analogamente ai 
repubblicani che giunsero in questo deserto, gettò le basi per lo 
studio della città coloniale, del nostro patrimonio culturale. Una 
signora, madre di un’altra signora.”21 (www.diariolibre.com)

Odalis Pérez, scrittore e linguista, sostiene che “riconoscere 
l’apporto culturale di una ricercatrice che ha sviluppato, nella 
Repubblica Dominicana, diversi campi di studio nell’ambito 
della produzione intellettuale, implica collocare il suo lavoro 
come pratica culturale, intellettuale ed educativa.” (http://hoy.
com.do).

Inoltre esalta l’eccellente esercizio intellettuale della 
scrittrice:

Un lavoro di studio, ricerca, diffusione e vivacità 
come quello condotto da María Ugarte nella 

21  Riferito a Carmenchu Brusiloff, sua figlia, nota giornalista.
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Repubblica Dominicana deve indurre in riflessione, 
ma soprattutto, a un’attenzione sostenuta da parte 
dei nostri ricercatori culturali, circa un’opera che, nel 
caso della storia coloniale, della storia monumentale 
e della storia dell’arte, è indispensabile e per lo stesso 
motivo proficua per gli studi culturali dominicani.

Dall’altro lato, suo nipote Alexis Ramos Brusiloff ricorda 
con queste parole nostalgiche la generosità e l’immenso amore 
che sua nonna dispensava ai suoi nipoti e a tutti (http://www.
listindiario.com/):

Nonna, oggi ti ricordo, sempre semplice, sempre 
pensando al benestare degli altri, a tutti noi prima 
che a te stessa. Sempre puntuale, sempre chiara. 
Non ricordo passassero due giorni senza che tu ti 
facessi vedere o che ti chiamassi o che non lo facessi 
tu; e mi rimproveravi con amore se non ti facevo 
visita o non ti chiamavo. Che benedizione è stata 
averti per tanto tempo, mi manchi.

Il giornale Diario Libre la ricorda così:

Giunse nel nostro paese nient’altro che come 
una rifugiata, che fuggiva dalla guerra e dalla 
desolazione che bruciava la sua patria e divenne 
una delle donne che apportò maggiormente un 
contributo a quella che divenne la sua patria 
di adozione. Doña María Ugarte fu diligente e 
proficua, illuminata e comprensiva, e dai tempi 
dell’organizzazione dell’archivio dell’allora 
Segreteria delle Relazioni con l’Estero, fino 
alla sua grande opera di promozione delle arti, 
dell’architettura e della nostra eredità culturale, la 
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sua impronta è permeata di vita e del divenire di 
molte persone e istituzioni.

Queste ultime dichiarazioni certificano ammirevolmente 
chi fu María Ugarte, una straordinaria persona dagli alti valori 
morali e intellettuali, una grande studiosa, una grande donna 
che giocò un ruolo eccezionale risplendendo nella Repubblica 
Domenicana dopo aver conosciuto il dolore dell’esilio.
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Un testo fuori catalogo di un’autrice 
quasi dimenticata: Mabel (1928), 

romanzo di Concha Suárez del Otero 
premiato dalla Biblioteca «Patria»22

Alejandro Fernández González
IES Santa Clara e APE “Gerardo Diego” de Cantabria

Concha Suárez del Otero: 
un’autrice quasi dimenticata

I pochi dati che oggi conosciamo in merito alla scrittrice e 
intellettuale Concha Suárez del Otero Aguirre, la quale 
nacque a Luarca, nelle Asturie, il 26 dicembre 1908 e morì il 3 

giugno 1966, sono raccolti in varie fonti, nonostante la più famosa 
sia la banca dati Mujeres asturianas destacadas23, che può essere 
consultata online (institutoasturianodelamujer.com). Si diplomò 
e laureò a Oviedo, continuò poi la sua formazione in Lettere e 
Filosofia a Madrid e soggiornò presso la Residencia de Señoritas 

finché non si laureò. All’Università Central, Elías Tormo accettò 
di essere il suo relatore di tesi. Lavorò presso la sua cattedra 
e ottenne il dottorato nel 1931. La sua carriera intellettuale 
si formava alla pari di quella letteraria, poiché nel 1928 era 
diventata nota come romanziera con Mabel, un’opera oggi quasi 
dimenticata e che sarà oggetto di studio in questa relazione; 
nel 1930 aveva pubblicato un altro romanzo, Vulgaridades. Nel 
1933 ottenne la cattedra di Letteratura presso l’Instituto-Escuela 
22  N.d.T. Biblioteca «Patria» de obras premiadas è un’iniziativa editoriale che incoraggiava le 
buone letture. Considerata come un’opera di “risanamento letterario”, è costituita da 319 volumi 
che risalgono al periodo tra il 1904 e il 1930.
23  N.d.T. Mujeres asturianas destacadas, in italiano letteralemente Donne asturiane rinomate, è 
una banca dati nata con la volontà di riscattare e far conoscere alla società alcuni contributi di donne 
e gruppi di donne asturiane importanti.
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de Madrid, costituì “il corpo docente dell’Edificio del Retiro, 4a 
sezione” dove fu collega di “Isabel García Lorca” (Poveda Sanz, 
2014: 440), e presso l’Instituto de Enseñanza Media di Mieres, nelle 
Asturie. Nel 1935 sposò l’ingegnere Jesus Iribas de Miguel, con 
il quale ebbe quattro figli. Questa data suppone un prima e un 
dopo nella sua vita, dal momento che abbandonerà il suo ruolo di 
intellettuale e non tornerà ad esserlo prima che siano passati 15 
anni. Nella sua vita pulsa continuamente il contrasto tra la donna 
colta, l’intellettuale che aveva avuto relazioni con la Residencia 

de Señoritas e l’Instituto-Escuela, istituzioni progressiste, e la 
pressione della società del tempo, che finiranno per influenzarla 
finché deciderà di chiedere il permesso per abbandonare il suo 
lavoro nell’insegnamento e nella creazione letteraria. Questo 
accadrà nel 1949, quando pubblicherà la sua unica raccolta di 
poesie, Vida plena. Collaborò con i principali giornali e riviste 
spagnole. Per i suoi racconti, vinse due premi letterari Hucha in 
concorsi indetti dalla Confederazione spagnola delle Casse di 
Risparmio. Oltre a quelle già citate, è autrice di altre opere: le 
collezioni di racconti La vida en un día (1951), finalista del premio 
Álvarez Quintero della RAE e Mi amiga Andrée (1954); Satanás 

no duerme (1958); Me llamo Clara (1968), e il manuale Consejos 

para las señoras de cierta edad (ensayos con un poco de humor), 1972, 
che mostra vari aspetti della vita delle donne in epoca tardo-
franchista. Per scrivere uno dei suoi racconti, intitolato En media 
hora de sueño, si basò su una commedia dallo stesso titolo finalista 
del premio “Calderón de la Barca”, in collaborazione con la sua 
amica scrittrice Clemencia Laborda (1908-1996), una donna 
conservatrice priva di studi universitari che coltivò   tutti i generi 
letterari, ma spiccò come poetessa grazie a Jardines bajo la lluvia 
ed Égloga. Entrambi del 1943, contribuiscono al Garcilasismo24. La 
stessa Clemencia Laborda, come drammaturga, in tutte le sue 
opere si interessa a temi come la religione e la famiglia. 

24  N.d.T. Il Garcilasismo, o Juventud creadora (“Gioventù creatrice”), è una delle correnti 
principali della poesia del periodo post guerra civile spagnola.
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Siamo di fronte a una donna precoce per il suo tempo, 
un’intellettuale la cui opera letteraria si interessò sempre alla 
situazione delle donne della sua epoca. Per la sua professione e 
l’ambiente in cui si muoveva, avrebbe potuto sviluppare la sua 
carriera accademica, ma abbandonò questa parte della sua vita 
per dedicarsi al suo matrimonio, tensione che si può riconoscere 
nel suo romanzo Mabel.

La biblioteca «Patria» de obras premiadas

La Biblioteca «Patria» de Obras Premiadas (1904-1931) fu 
un’iniziativa editoriale patrocinata ideologicamente dalla Chiesa 
Cattolica; i suoi capi furono Antolín López Peláez, vescovo di 
Jaca, arcivescovo di Tarragona e cardinale di Burgos, Benlloch 
e Vivó; venne appoggiata economicamente dall’aristocrazia più 
cattolica e tradizionalista, personificata nel secondo marchese 
di Comillas, Claudio López Brú. Questa raccolta, di trecento 
diciannove volumi, è formata per la maggior parte da romanzi i 
cui personaggi si propongono come modelli di comportamento 
per realizzare “un lavoro di restauro morale e puro della 
Letteratura spagnola” (Menédez Pelayo, 1908: VIII). L’obiettivo 
della Biblioteca era di promuovere le buone letture in Spagna e 
nei territori ispanoamericani come modello di comportamento 
cristiano. Il Patronato Social de Buenas Lecturas (Patronato Sociale 
di Buone Letture) era l’istituzione che forniva il denaro di cui 
erano costituiti i premi e decideva quali erano i lavori vincitori. 
Tra i suoi costituenti si trovavano persone davvero influenti nella 
società del momento come José Ignacio Suárez de Urbina, il suo 
direttore e presidente, “fondatore della Liga Nacional Antimasónica 
y Antisemíta (Lega Nazionale Antimassonica a Antisemita) 
nel 1912” (Álvarez Chillida, 2002: 279), il militare Vázquez de 
Mella, ideologo del carlismo durante la Restaurazione, numerosi 
nobili (come il marchese di Salvatierra, il barone di Satrústegui 
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o il conte di Güell), vescovi (di Guayaquil, Burgos o Messico) e 
vedove di aristocratici. Uno degli obiettivi del Patronato appare 
nell’ultima pagina di alcuni dei suoi volumi:

I nostri popoli latini non otterranno l’indipendenza 
se non a condizione che in essi prevalgano questi 
due fattori fondamentali del genio della razza: la 
religione cattolica e la purezza della lingua. Il vero 
patriottismo consiste, perciò, nel fortificare suddetti 
baluardi contro l’ostilità delle nazioni imperialiste. 
A questo ispira con le sue opere il Patronato Social de 
Buenas Lecturas25.

Il “genio della razza” include non solo la purezza nella 
religione cristiana e nella lingua, ma anche il patriottismo, 
che ha senso solo con una società che mantenga quegli ideali 
e combatta per conservarli, difenderli e custodirli di fronte 
alle società che vogliono sradicarli e sostituirli da vizi come 
la codardia, l’indecenza o il denaro; per questo i premi che 
stabilisce il Patronato devono servire affinché gli scrittori, per 
mezzo delle loro opere, promuovano questa idea di “razza” e 
mantengano “la purezza della lingua”, pilastri sopra i quali 
ruotano il Patronato e le raccolte che pubblica. La citazione del 
teologo e critico letterario francese Adrien Baillet, secondo la 
quale “Chi non ha ricevuto dalla Natura uno spirito fallace e un 
cuore perverso, li può sostituire con la frequente lettura di libri 
cattivi, tanto o più dannosi  della conversazione e la relazione 
con uomini corrotti”, che capeggia molti dei volumi premiati 
dalla Biblioteca, afferma con chiarezza il proposito di questa 
raccolta e la funzione dottrinale che la letteratura doveva avere 
per i suoi alfieri nell’ambito di una relazione paternalista tra le 
élite illuministe e le masse scarsamente alfabetizzate, con uno 

25  N.d.T. Tutti i passi e le citazioni intratestuali qui presenti, che nel testo originale 
compaiono in spagnolo, in mancanza di una traduzione ufficiale italiana, sono stati da me 
tradotti.
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speciale impatto tra il pubblico femminile.

Mabel (1928), romanzo quasi 
dimenticato, premiato dalla biblioteca 

«Patria» de obras premiadas

All’interno del repertorio di romanzi di questa raccolta, 
interessata a presentare diverse tipologie femminili come 
modelli di condotta, appaiono donne contraddistinte da 
caratteristiche comuni: la donna dai valori cristiani che educa 
i giovani; la ragazza che sacrifica o meno la sua vita e l’amore 
che sente a favore di qualcuno dei suoi familiari; la donna 
che non segue le regole stabilite e subisce una punizione per 
tale azione; e la donna fedele e virtuosa, con un’educazione 
morale e religiosa rigida, subordinata all’uomo. Nel frattempo, 
i personaggi maschili tengono le fila dell’azione e se compiono 
atti degni di una condanna, vengono perdonati, solitamente per 
iniziativa delle donne, al contrario di queste che nello stesso caso 
sono additate dalla società.

Mabel ottiene il premio della Biblioteca «Patria» e viene 
pubblicato nel marzo 1928; è il tomo 280. I volumi di questa 
raccolta si vendevano copiosamente, per il fatto che i personaggi 
erano modelli ben conosciuti tra le donne dell’epoca. Il romanzo, 
con evidenti elementi autobiografici, racconta la storia di una 
giovane aristocratica, Mabel, caduta in disgrazia per la morte del 
padre, ragione per la quale finisce col lasciare il suo fidanzato, 
maggiormente interessato in altre donne ricche. Mabel aveva 
studiato per diventare insegnante, vince un concorso e si reca a 
lavorare in un villaggio asturiano con sua zia Aurora. Entrambe 
vivranno in una casa in affitto per evitare che la maestra 
supplente e la figlia affetta da tubercolosi debbano abbandonare 
l’alloggio destinato alla maestra del villaggio. Grazie ai suoi 
contatti, Mabel le troverà un posto all’interno del sanatorio per 
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i poveri affetti da tubercolosi. La maestra aiuta tutti al villaggio: 
riesce a convincere Rita che la figlia Catalina debba sposarsi per 
amore; riesce a ottenere nuove strutture per la scuola dei bambini 
e delle bambine; queste ultime studiano nell’edificio vicino alla 
stalla, e dispensa consigli sui problemi e sull’istruzione sia ai 
suoi alunni sia a Rosa la Húngara, prostituta con due figli, e a 
Josefa de Roque, abbandonata dal marito e con quattro bimbi 
piccoli. Le sue buone azioni alla fine verranno ricompensate con 
l’amore di Gonzalo, un bracciante ricco che restituirà a Mabel la 
felicità e la sua posizione sociale. La tensione nella quale vive 
la protagonista, tra la sua vita precedente e quella di maestra al 
villaggio, è quella che si riflette nella vita dell’autrice tra la vita che 
avrebbe potuto sperimentare per la sua istruzione e intelligenza 
e quella che alla fine decise per se stessa: prendersi cura di suo 
marito e dei suoi figli, abbandonando l’aspetto accademico della 
sua professione seppur continuando con la parte creativa.

Le donne più anziane: la zia Aurora e Rita la 
Linda

La zia Aurora è la sorella del padre di Mabel. Vedova, 
si presenta come “una donna dolce e benevola che era stata 
al suo fianco nelle veci di madre” (Suárez del Otero, 1928: 10). 
Quando Mabel sta scegliendo il suo abito da sposa, la zia già 
conosce la fine di suo fratello e non si occupa molto di sua 
nipote: “non dimostrava la sua tranquillità abituale, perché 
qualche inquietudine della sua anima veniva riflessa attraverso 
lo sguardo vago e la smorfia amara della sua bocca” (Suárez del 
Otero, 1928: 12). Con il suo “sorriso forzato”,

Aveva tentato due volte di dare la notizia alla 
nipote, che le era giunta attraverso una lettera breve 
e dolorosa dal fratello Lorenzo. Ma non poteva. 
Voleva troppo bene a quella ragazzina; sapeva che 
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sotto il manto di frivolezza nel quale si avvolgeva, 
nascondeva un’anima eccellente di raffinata 
sensibilità, che si sarebbe afflitta amaramente per 
la disgrazia di suo padre. Anche il signor Salazar lo 
sapeva, e per questo affidava alla sorella il finale di 
quella lettera «…dai con cautela la notizia a Mabel» 
(Suárez del Otero, 1928: 12).

Il padre e la zia avevano paura di sottrarre improvvisamente 
Mabel dal mondo meraviglioso in cui viveva. La paura che prova 
nell’arrecare danno a sua nipote per la morte di suo padre ce la 
mostra come una donna che dubita sempre prima di fare le cose, 
necessita che suo fratello le dica cosa deve fare:

«Glielo dirai domani, durante il viaggio» - pensò, 
con quella tendenza che hanno gli abulici a lasciare 
le imprese tristi alla fine. Ma neanche durante il 
viaggio glielo disse perché durante tutto il tragitto 
non rimasero da sole un momento… E anche se 
lo fossero state, probabilmente doña Aurora non 
sarebbe stata capace di rivelarle il segreto: era tanto 
vigliacca e voleva tanto bene alla «piccola»! (Suárez 
del Otero, 1928: 14).

Il narratore prende chiaramente posizione durante la 
narrazione; ciò ci permette di considerarlo un romanzo di tesi; 
è attraverso questi interventi che risulta chiaro il suo modo di 
pensare e, pertanto, quale doveva essere quello dei lettori di 
questa raccolta. In questo estratto, il narratore presenta la zia 
come una donna impacciata, abulica, incapace di risolvere alcuna 
questione senza interpellare l’uomo ricco della famiglia, chi 
davvero deteneva il potere decisionale. È determinata solamente 
nel vendere i suoi gioielli dopo la morte del fratello vedendosi 
in una situazione pericolosa per una donna della sua posizione 
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sociale; così descrive il suo stato: “C’era doña Aurora, mentre 
parlavo, tranquilla, quasi serena, per un’eccezione rara nel suo 
temperamento sensibile e debole, che non cessava di lamentarsi 
delle recenti disgrazie” (Suárez del Otero, 1928: 23); ancora una 
volta la valutazione del narratore ci presenta la zia con le stesse 
caratteristiche. Di seguito viene presentata nuovamente la sua 
indole abituale mentre parla a Mabel tra i singhiozzi: “Non 
voglio privarti di niente, piccina… Non voglio che tu soffra. 
Trascorreremo quest’anno meglio che possiamo…” (Suárez del 
Otero, 1928: 23). Lo stesso padre di Mabel descrive sua sorella 
nella lettera che lascia come ultima volontà a sua figlia in questo 
modo: “Prenditi sempre cura con affetto della mia povera sorella 
Aurora; è debole e docile come una bambina, e non potrà più 
arrangiarsi” (Suárez del Otero, 1928: 25-26). Ancora una volta i 
punti di vista del narratore e del personaggio del padre di Mabel 
coincidono, e con questo si riafferma il carattere della zia; si 
torna a parlare di questo quando Mabel le dice quale è il suo 
nuovo incarico. Doña Aurora le fa i complimenti ma le dice che 
deve essere forte perché l’aspetta un compito difficile:

E strinse forte al petto la testa castana della bambina 
con un gesto di tale impotenza e durata, che María 
Isabel osservandola vide chiaramente come mai 
prima d’ora la doppia missione che doveva portare 
a termine. Sviluppare le menti e i desideri infantili 
e apportare calma e rassegnazione a quella povera 
anima che soffriva per lei (Suárez del Otero, 1928: 
47).

Si evincono quindi chiaramente quali siano i compiti 
della maestra nel popolo: occuparsi dei suoi alunni per quanto 
riguarda l’intelletto e i desideri, ma occuparsi anche di colei che 
si è comportata con lei come una madre. Così, il modello della zia, 
dal carattere fragile e tendente ai singhiozzi, è cambiato rispetto 
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alla persona più anziana che viene presentata abitualmente 
nella raccolta, che spicca come modello di comportamento per 
i giovani; la capacità di Mabel di trasformarsi in un “angelo del 
focolare” aumenta con il tanto amare e aiutare sempre colei che 
considera la propria madre.

Rita la Linda è la padrona della casa in cui vanno a vivere 
Mabel e sua zia. Rude nelle sue maniere e analfabeta, è rispettata 
dal popolo per il denaro che suo marito e i suoi figli le inviano 
dall’America. La sua ignoranza le fa credere che la cosa più 
importante nella vita sia la posizione, non l’amore né la dignità; 
è un altro dei caratteri che la Biblioteca “Patria” presenta come 
fondamentali per quel “fingere” così tipico dell’epoca.

L’autrice presenta nel romanzo un mondo idilliaco, 
quello del luogo comune del “disprezzo della corte ed elogio del 
villaggio”, nel quale i contadini rappresentano la bontà, e l’uso 
del dialetto asturiano è la chiave per presentare quei caratteri 
caratteristici del Costumbrismo letterario26 con i quali i lettori si 
identificano rapidamente; per questo motivo quando la madre, 
preoccupata per l’avvenire della figlia Catalina, si reca dalla 
maestra affinché parli con quest’ultima e la convinca che la cosa 
migliore è sposarsi con l’emigrante arricchitosi in America – “Per 
questo vengo a chiederle, signora maestra, a vedere se riesce a 
convincerla della pazzia che vuole fare” (Suárez del Otero, 
1928: 133) –, termina con il cedere di fronte alle domande e alle 
argomentazioni che Mabel snocciola davanti a lei. La maestra 
le chiede se si sposò da innamorata e le fa vedere che forse sua 
figlia è innamorata di un altro: “In questo caso, a essere sinceri, 
non c’è modo di obbligarla a essere disgraziata tutta la vita…” 
(Suárez del Otero, 1928: 135).

Donne fuori dalla norma: Catalina, Rosa la 

26  N.d.T. Il Costumbrismo è un genere di letteratura narrativa e di pittura sviluppatosi in Spagna 
nella prima metà del XIX secolo. Si contraddistingue per l’interesse nel creare un’opera d’arte 
prendendo spunto dai costumi e dagli usi popolari.
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Húngara e Josefa de Roque

Catalina è la figlia di Rita la Linda, giovane obbligata 
a sposarsi con Manuel, un emigrante del paese arricchitosi in 
America al quale “quasi gli si dava il triplo dei suoi anni” (Suárez 
del Otero, 1928: 104) e con cui i suoi genitori combinarono un 
matrimonio di convenienza prima che quest’ultimo partisse 
per Cuba. In questo monologo vediamo come questa fosse una 
pratica che solitamente non produceva buoni risultati dato 
che la giovane dall’alto di quei suoi diciassette anni si era già 
innamorata di un altro:

Aveva aspettato “l’americano” dal cuore libero 
come le era stato promesso? No. Ma non era sua la 
colpa di non aver mantenuto la promessa data. La 
colpa era del cuore docile che si era lasciato afferrare 
nel nodo che le avevano teso i canti d’amore che 
[…] intonava sotto la sua finestra la voce dolce e 
malinconica di Ramón de Telva, un ragazzone forte 
e buono che non osava manifestarle in un altro 
modo il fatto di amarla, perché sapeva l’impegno 
che univa la ragazza (Suárez del Otero, 1928: 105).

Risulta evidente che Catalina non voglia sacrificarsi 
a vantaggio dei suoi genitori, motivo per il quale deve essere 
punita nonostante i loro pianti, come si evince in questo dialogo 
con sua madre:

- Piangi perché un uomo ricco e serio si vuole sposare con 
te, sciocca?

- Io non amo don Manuel… Lo so che è buono e che mi 
conviene, ma non provo alcun affetto… […]
- Non provi alcun affetto? … Beh lo proverai, non 
preoccuparti! Non è un uomo buono e onesto, e per di 
più ricco? […] Lo amerai, non temere, l’affetto arriva con il 
tempo… […] Non capisci che avendo il denaro si sistema 
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tutto, e che se ti sposi con un uomo di qui dovrai essere 
una villana e lavorare la terra per tutta la tua vita? Quello 
che tuo padre può darti non ti basterà per pranzare, perché 
hai altri tre fratelli, e inoltre tuo padre ed io non pensiamo 
ancora di morire… Quindi scegli […] Cosa preferisci? 

Catalina si era rabbonita a mano a mano che sua madre 
parlava, e Rita era convinta che la sua eloquenza le avesse 
assicurato la vittoria, quando la figlia rispose:
- Preferisco essere una villana tutta la vita, e sposarmi 
con uno di qui… 

La disperazione di Rita raggiunse l’apice: - Sai quello che 
dici? … Asina, peggio di asina! … Ti è capitata la fortuna 
tra le mani e la lasci andare per la tua ingenuità! … Esci 
prima di me, altrimenti cozzerai con un mio schiaffo! … 
(Suárez del Otero, 1928: 106-107). 

Questa conversazione fa risaltare i punti chiave 
nell’educazione della donna dell’epoca e il modello da seguire 
che si presentava: rassegnazione di fronte a un matrimonio di 
convenienza accordato dai genitori; nel matrimonio importa di 
più il denaro che l’amore; le giovani dovevano cercare marito 
e sposarsi perché non veniva destinato loro quasi niente 
dell’eredità del padre se avevano fratelli e dovevano adattarsi 
al volere dei padri, che pianificavano la vita dei loro figli a loro 
piacimento. Se non avesse seguito questo comportamento, non 
sarebbe stata considerata una donna modello per una società 
nella quale apparire era più importante di essere, nella quale non 
era importante la donna in sé, bensì cosa ci si aspettava da essa.

Rosa la Húngara era stata una prostituta, e aveva due 
bambini: Justo, il bambino prediletto di Mabel, e una bambina 
ancora più piccola, “una ragazzina allegra e bella che sapeva 
ridere e balbettare brevi parole” (Suárez del Otero, 1928: 192). La 
giovane madre è molto grata a Mabel per il suo aiuto: “coloro ai 
quali la giovane maestra elargiva maggiormente le dolci cure del 
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suo animo sensibile si trovavano nella povera casa abbandonata 
di Josefa de Roque e nella triste casa di Rosa la Húngara” (Suárez 
del Otero, 1928: 192). Tutto il villaggio considerava la giovane 
madre una “smarrita”, nessuno aveva voluto intrattenere 
relazioni con lei né l’aveva aiutata fino all’arrivo della maestra; 
era il prezzo da pagare per la sua “cattiveria”:

Che Dio vi ripaghi signorina, per tutto il bene che 
sta facendo ai miei bambini – era solita dirle Rosa 
imbarazzata e grata. E dato che la giovane maestra 
mentre l’ascoltava le dimostrava una parvenza dolce 
e una tenerezza compassionevole, aggiungeva: 
- Ero abituata a non ricevere altro che affronti e 
disprezzi, perciò questa sua bontà mi sembra una 
cosa strana… (Suárez del Otero, 1928: 192).

È Mabel che la incoraggia a continuare sul cammino della 
virtù e dell’amore per i suoi figli, e ciò la riporterà “in poco tempo, 
e grazie alla sua buona condotta, a essere rispettata e amata da 
tutti come lo era stata Maria di Magdala (Suárez del Otero 1928: 
193), il personaggio biblico che tante intellettuali di quest’epoca 
ricordarono nelle loro opere per quanto riguarda il suo modello: 
aver sbagliato e aver rivolto i suoi occhi a Dio. Anche Rosa deve 
prendersi cura dei suoi figli ed educarli, come le chiedeva la 
maestra, e ciò alla fine la farà brillare di purezza: 

La supplicava dopo che aveva cercato di guidare 
per la strada del bene quelle piccole anime pure di 
Justo e della bambina, quei due fiori gentili che non 
sembravano nati dal peccato.

- Da voi dipende il fatto che vostro figlio sia un criminale 
o un brav'uomo, e che la tua bambina sia una donna onesta 
o smarrita ...
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Nei meravigliosi occhi profondi de la Húngara brillavano 
poi le luci purissime dell'amore materno, e persino le sue 
labbra elevavano promesse di virtù che soddisfacevano 
completamente la sua giovane protettrice (Suárez del 
Otero, 1928: 193).

Grazie alle parole di Mabel, Rosa si trasforma in una 
donna nobile e virtuosa, come ci si aspettava in seguito al suo 
rapporto con la maestra. La vita familiare doveva offrire ai figli 
un’educazione virtuosa e concorde con la religione e dipendeva 
solamente dalla madre che la sua prole si comportasse o meno 
in quel modo. 

Josefa de Roque aveva dovuto sopportare molte disgrazie 
nel corso della sua vita. Il narratore ce la racconta il giorno in cui 
si reca a scuola per vedere se la nuova maestra voglia accettare 
sua figlia:

... rimase orfana molto giovane, e guidata dalla 
sua inesperienza, unì la sua vita a quella di un 
furfante di Treves, che l'abbandonò, partendo per 
l'America dopo averle speso tutto ciò che aveva 
ereditato dai suoi genitori ... Da allora l'infelice 
abbandonata viveva in compagnia della sua 
povertà e dei suoi quattro figli, quattro diavoli 
dispettosi che l'uccidevano a forza di dispiaceri. E 
per completare la sua disgrazia dovette combattere 
con il suocero, un vecchio fannullone come il figlio, 
e completamente dedito al bere ... (Suárez del Otero, 
1928: 117-118).

La madre racconta tutto questo alla maestra affinché 
ammetta nuovamente Pepina a scuola. Mabel si rende conto che 
la bambina è molto vivace e poco rispettosa, e le chiede perché 
Tina la espulse:
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un giorno non capii la lezione e mi lasciò in castigo 
a scuola senza andare a mangiare ... io avevo fame 
e scappai dalla finestra ... poi quando arrivai nel 
pomeriggio mi colpì duramente con il bastone ... io 
me ne andai, la morsi un po' sulla mano ... e ruppi il 
bastone ... lei mi cacciò per quello (Suarez del Otero, 
1928: 119).

Di fronte a tale dichiarazione, la maestra cambia il suo 
atteggiamento nei suoi confronti. Vedendo che Pepina continua 
a comportarsi allo stesso modo (non è servito il cambiamento 
nella pedagogia) alla fine della mattinata parla con lei e cerca di 
convincerla affinché si comporti bene con le sue compagne: 

Vedi, io non ho un bastone, né picchio le bambine. 
Vorrei che tutte le alunne di questa scuola fossero 
come sorelle, si volessero bene e si comportassero 
bene. Quindi se vuoi che non ti rimproveri e ti voglia 
bene come le altre ... – anche più delle altre, perché 
so che sei ancora più generosa! –, devi cercare di 
essere buona e smettere di colpire le compagne. [...] 
... non voglio che tu ti faccia giustizia da sola... [...] 
Devi farti volere bene dalle tue compagne, e per 
questo devi iniziare tu a voler loro bene, e se mai ti 
dovessero provocare, lo sai, me lo dici (Suárez del 
Otero, 1928: 121).

Mabel la educa con i valori che quella società le aveva 
imposto. E le sue parole fanno breccia sulla bambina, perché 
“Pepina ascoltava la maestra con occhi ben aperti, riflettendo 
sul suo volto tutta l’attenzione che prestava alle parole di María 
Isabel” (Suárez del Otero, 1928: 122). Per questo, quando Mabel 
le dice di accompagnarla a casa per darle un regalo, questa è la 
sua reazione: “Gli occhi limpidi di Pepina guardarono grati e 
splendenti la maestra quando quest’ultima pose nelle sue mani 
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una delle bamboline che aveva comprato a Lera” (Suárez del 
Otero, 1928: 122).  La tenerezza di Mabel farà in modo che Pepina 
l’ultimo giorno di lezione vada a cercare per lei una rosa bianca, 
simbolo di purezza e di innocenza, per l’affetto che la maestra 
ha dimostrato nei suoi confronti che la farà diventare migliore. 
D’altra parte, il tipo di donna che aveva sofferto e che continuava 
a soffrire è quello della madre ignorante che deve prendersi cura 
della sua famiglia nonostante suo marito non venga punito in 
nessun modo.

L’”angelo del focolare”: Mabel

Il personaggio che aiuta tutti gli altri, le cui parole sono 
un conforto per i più sfortunati e le cui azioni cercano il bene 
comune, è María Isabel, la maestra del villaggio di El Pinar. 
Tra i modelli che la raccolta voleva presentare, lei rappresenta 
l’”angelo del focolare”, profilo con il quale si denomina questo 
tipo di donne a partire dalla pubblicazione dell’opera con lo 
stesso titolo di María del Pilar Sinués (1859).

Mabel sopporta alcune vicissitudini: la morte del padre, 
la perdita del fidanzato, che preferisce coloro che dispongono 
di più denaro rispetto a lei; l’impartire lezioni nella struttura 
vicina alla stalla o l’umiliazione delle Sánchez-Luque, le donne 
nubili che la ammirano mentre pensano che si sposerà con suo 
nipote Gustavo e che successivamente la umiliano, in seguito al 
rifiuto della maestra nei confronti del giovane, con le seguenti 
parole: “Respingilo! Cosa vorrà di più questa maestra? E diede 
a quest’ultima frase un tono dispregiativo” (Suárez del Otero, 
1928: 188). Tuttavia si trasforma nell’”angelo del focolare” perché 
di fronte all’avversità, continua a dispensare buoni consigli e 
ad aiutare sempre i più sfortunati del villaggio, oltre a finire col 
dipendere da un uomo per recuperare la sua posizione. Quando 
le si presentano questioni che la abbattono, la maestra non si dà 
per vinta: il suo animo e l’appoggio della sua propria fortuna la 
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incoraggiano nelle occasioni più difficili.
Quando María Isabel viene promessa a Rafael Heredia, 

quest’ultimo la fa soffrire con le sue continue civetterie e i suoi 
interessi nei confronti di altre donne, come quando le dice: “Mi 
sono reso conto che Maruja Rojo è bellissima” (Suárez del Otero, 
1928: 122). La sua promessa reagisce guardandolo “con sicurezza, 
ferita per il tono ponderabile, un po’ insolente, con il quale Rafael 
aveva pronunciato quelle parole” (Suárez del Otero, 1928: 37); 
ma non può fare niente in questa situazione. In occasione della 
stessa conversazione le dice:

Ieri ho passeggiato con loro dopo lo spettacolo 
pomeridiano e mi hanno aspettato oggi a 
mezzogiorno per scattare loro qualche foto ... 
Immagino che non ti arrabbierai per questo, perché 
comprenderai che non puoi uscire di casa a causa 
del lutto, ma non è il caso che io resti in casa come 
un detenuto ... o che esca e scappi dalle ragazze 
(Suárez del Otero, 1928: 38).

Queste parole lasciano trasparire l’animo sporco di 
Rafael, il quale si preoccupa solamente dei suoi propri interessi. 
A lui si contrappone l’anima pura di Mabel: “per un momento, 
dimenticando il suo dolore, sentì pena per quel conte miserabile 
nello scorgere la lotta che sopportava la sua anima: l’amava, e 
non la voleva amare!” (Suárez del Otero, 1928: 39). La povertà 
morale di Rafael non meritava l’anima pulita di Mabel: “Quello 
che non devi trovare è un’altra sciocca idealista che ti ami, come 
io ti ho amato” (Suárez del Otero, 1928: 44); di conseguenza lei lo 
abbandona pur provando compassione.

Prima di intraprendere il viaggio verso il suo nuovo 
incarico come maestra, è la stessa Mabel a incoraggiare sua 
zia, che si pone una domanda retorica: “Perché ci saranno 
uomini così canaglie?” (Suárez del Otero, 1928:47), alludendo 
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chiaramente a Rafael. È Mabel che le risponde con alcune parole 
che già la annunciano come quell’“angelo del focolare” pieno di 
coraggio, come un nuovo modello non indicato generalmente 
nelle opere di questa raccolta, ma collegato al modo di vedere il 
mondo dell’autrice e alla sua condizione di donna libera, grazie 
alla sua influenza europea che aveva ricevuto durante i suoi 
studi universitari:

Non preoccuparti di questo ... Inoltre Rafael non è 
stato così cattivo come pensi. L'ho cacciato. Era mio 
dovere dato che aveva concluso un accordo con una 
ragazza milionaria ma poi ha trovato una ragazza 
povera. Era mio dovere rispondergli, zia.

– Sì, era tuo dovere, cuore mio ... Ed era suo dovere non 
permetterlo ... Ma, alla fine, è   meglio così. Ha dimostrato 
di non essere un gentiluomo, di non meritarti. Saresti stata 
infelice con lui, figlia mia.
– Hai ragione, zia. È meglio così (Suárez del Otero, 
1928: 47-48).

Si mostra nuovamente il contrasto tra la vita più vicina 
all’intelletto o quella che scelsero la protagonista e l’autrice: la 
vita del matrimonio, quella dell’”angelo del focolare”.

Quando la maestra e sua zia giungono al villaggio, dopo 
che Mabel si oppose al fatto che la maestra supplente e sua 
figlia affetta da tubercolosi dovessero andarsene dall’abitazione 
a loro destinata, il sindaco le porta in chiesa. Mabel “prega 
sinceramente” (Suárez del Otero, 1928: 65) e ricorda che il dottore 
è “amico intimo del Direttore del Sanatorio Cima, un magnifico 
dispensario per i poveri affetti da tubercolosi” (Suárez del Otero, 
1928: 79), così potrà aiutare lei e sua madre.

In poco tempo nel ruolo di maestra, Mabel riesce a fare 
in modo che le bambine migliorino in posizione e istruzione 
e si prefigge di cambiare edificio in cui impartire le lezioni. 



Comincia a condurre ricerche e pratiche per portarlo a termine 
dal momento che crede che l’istruzione sia l’unico aspetto che 
possa aiutare anche solo in parte quelle povere bambine del 
villaggio. La tensione tra i due modelli di vita a cui si è fatto 
riferimento tornano a presentarsi nonostante in questo caso 
pesi di più l’istruzione. Sebbene i suoi tentativi di persuadere il 
sindaco, quest’ultimo le risponde:

– Ecco, la verità è che non mi sembra che per 
imparare l’”a-b-c” ci sia bisogno di un palazzo 
“rinascimentale”! questo è quanto ... Inoltre, non 
mi sembra che il locale della scuola sia così brutto 
come dite, [...] E per quanto riguarda il cambiare la 
sede con la Agrícola, vi dico che non è possibile... 
Come potremmo mettere le patate in una topaia 
così umida? [...] Prendete le cose come stanno e 
smettetela di pensare a sistemazioni senza motivo 
(Suárez del Otero, 1928: 97).

Risultano evidenti l’ignoranza e l’inettitudine del sindaco, 
il quale ritiene che, affinché le bambine apprendano le lettere 
(a questo si riduceva quasi esclusivamente l’istruzione delle 
ragazze) non serva un luogo gradevole; inoltre, chiede alla 
maestra di dimenticare le sue idee di miglioramento della 
scuola poiché non gli sembra importante l’istruzione di alcune 
bambine. Nonostante quel giorno fosse arrabbiata con tutti, 
persino con sua zia, e si sentisse male e stufa del popolo, anche 
se termina con il chiedere perdono, non si conforma e pensa a 
un’altra soluzione. Di fronte al sindaco di El Pinar, un ignorante, 
il sindaco di Lera, capitale del consiglio comunale, si presenta 
come un pedante, ma interessato all’istruzione e alla cultura 
quali basi della società:



– Mi interessano molto, signorina, tutte le questioni 
pedagogiche, perché credo fermamente che 
l'istruzione sia alla base dell'ingrandimento e della 
felicità dei popoli; e la cultura, il piedistallo solido 
e sicuro attraverso il quale si raggiungono le cime 
gloriose, i vertici radiosi della gloria e della cultura 
... e ... e ... (Suárez del Otero, 1928: 111-112).

Confortata da queste parole, Mabel decide di chiamare 
i genitori e chiedere loro di investire dei soldi per un nuovo 
edificio scolastico mentre lei cerca di convincere il sindaco a 
vendergli la terra dove vuole costruirlo. Quest’ultimo invia 
Girolamo, l'impiegato, per riferire che ciò non si farà in nessun 
modo, ma questa volta il caso accompagnerà la maestra, forse 
spinta dal fatto che prima di lasciare Lera, dopo aver fatto 
visita al sindaco, entrò in una chiesa "per ringraziare il Re della 
Creazione e pregare con fervore per alcuni istanti. [...] e chiese 
con fede di poter vedere finito l'edificio scolastico di El Pinar 
"(Suárez del Otero, 1928: 114-115). Alcuni giorni dopo il figlio del 
sindaco si fa molto male cadendo da un albero ed è Mabel che 
lo aiuta curarsi le ferite "aveva il gomito destro completamente 
lussato" (Suarez del Otero, 1928: 141). In assenza di un medico, 
è la maestra stessa che "rimise al proprio posto le ossa slogate 
e fasciò il braccio con decisione" (Suarez del Otero, 1928: 141), 
nonostante le sue "limitate conoscenze mediche acquisite essendo 
una donna infermiera della Croce Rossa" (Suarez Otero, 1928: 
141). Questa era una professione, insieme a quella di insegnante, 
a cui le donne di allora potevano accedere. Più tardi, Mabel dice 
che tornerà per vedere come sta Pacho, ma prima di andarsene, 
riesce a ottenere il cambiamento di idea da parte del sindaco e 
l’appoggio alla sua giusta causa:

–  Doña Isabel ... Mi faccia il favore ... vorrei dirle che 
può contare su quel terreno: glielo regalo io.
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La giovane maestra gli tese la mano in un sincero gesto di 
ringraziamento: – Grazie, signor Francisco.

E il paesano con tremante devozione appoggiò le labbra 
su quella mano raffinata che gli era stata tesa e riconobbe: 
– Devo ringraziare lei... che è una santina27 (Suárez del 
Otero, 1928: 142).

Le ultime righe abbondano del modello dell'"angelo del 
focolare" che rappresenta la giovane maestra: la devozione con 
cui il sindaco posa le sue labbra sulla sua mano e la sua allusione 
nell’essere una "Santina" –  questo è il modo in cui viene 
chiamata la Vergine di Covadonga – definisce con chiarezza 
questo modello. Mabel continua ad agire come tale davanti alle 
persone più bisognose del villaggio, in particolare con Rosa la 

Húngara e suo figlio Justo, che adora come se fosse suo figlio; 
anche con Josefa de Roque, la donna abbandonata che soffre con 
i suoi quattro figli e il suocero ubriaco; per evitare che i bambini 
di queste donne soffrano il freddo, cucirà per tutto l'inverno.

Il suo atteggiamento gentile, nonostante quello che 
sopporta, otterrà una doppia ricompensa alla fine del romanzo: 
la scuola costruita e l'amore di un uomo buono, sul piano 
intellettuale e su quello personale. Gonzalo, il ricco bracciante, 
nipote di Rita la Linda, e Mabel si innamorano quando si vedono 
per la prima volta ma nessuno dei due osa dire nulla –  anche lui 
non crede di essere all'altezza di Mabel essendo un contadino. 
Per raggiungere meritatamente il lieto fine con l'"angelo del 
focolare", non solo si presenta come un ragazzo giovane, bello 
e con un'anima pulita, ma si confronta con il vecchio fidanzato, 
Rafael:

27  N.d.T. Santina è l’epiteto con il quale è popolarmente conosciuta la Virgen de Covadonga. La 
Vergine è la patrona delle Asturie che, secondo la tradizione, aiutò i cristiani guidati da Pelagio a 
decimare l’esercito arabo nella Battaglia di Covadonga. La vittoria di questa battaglia viene infatti 
considerata come l’inizio della Reconquista. L’immagine della Vergine Maria si trova in una grotta a 
Covadonga, diventata un luogo di pellegrinaggio. 
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Quel conte miserabile, il debole senza volontà e 
senza energia, il ragazzino debole e malaticcio, 
avrebbe ottenuto la sua mano se non avesse smesso 
di essere milionaria ... La perdita della sua fortuna 
mostrò a María Isabel la piccolezza morale del suo 
promesso, e capì che la sua povertà era stata la sua 
salvezza. Rafael era il marito ideale per una ragazza 
frivola e superficiale, ma non sarebbe stato in grado 
di rendere felice una donna con cuore e cervello. 
[...] Al contrario Gonzalo, intelligente e gentiluomo, 
nobile d'animo, si riteneva indegno di lei – lo 
riflettevano chiaramente i suoi occhi imploranti e 
arresi (Suárez del Otero, 1928: 194).

Il confronto tra i due porta il lettore a comprendere anche 
il cambiamento di Mabel in María Isabel, la maestra: solamente 
lei può amare Gonzalo perché è nobile e puro, l'uomo di cui 
una donna intelligente e buona deve innamorarsi e colui che 
le restituirà il denaro e la posizione; al contrario, "quel conte 
miserabile di San Clemente", come si riferisce a lui il narratore, 
con disprezzo, sarebbe servito solo per l'aristocratica e capricciosa 
Mabel, prima della sua trasformazione. Tale evoluzione richiama 
il contrasto tra le due diverse forme di vita con cui l'autrice, ma 
anche la protagonista, si sono confrontate:

Addio, gioielli, tesori e abiti sontuosi! ... Addio 
amiche frivole dai volti truccati di bambola, e buoni 
amici, elegantissimi spormans! Addio in modo 
definitivo a Mabel de Salazar! La pazzia gioiosa 
che codificava la sua illusione in un bellissimo 
vestito, una macchina da corsa o un cane lupo, 
doveva essere eclissata, scomparire senza speranza 
di resurrezione, per far posto a Doña María Isabel 
de Salazar y Ordóñez, maestra di El Pinar, un una 
giovane donna di buon senso e prudente che si 
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sarebbe guadagnata da vivere dedicandosi a una 
professione onorevole e umile (Suárez del Otero, 
1928: 46).

Il frammento chiarisce quale sia l'opzione verso la quale 
una donna debba orientarsi: l'autrice, e anche Mabel, devono 
dimenticare frivolezze, capricci e amicizie per dedicarsi a una 
vita in cui la famiglia e il lavoro come maestra, professione 
onorevole e umile che non l’avrebbe resa superiore a nessun 
uomo, sono la cosa veramente importante.

Conclusioni

Considerando che l’obiettivo prioritario del Patronato 

Social de Buenas Lecturas nel pubblicare la Biblioteca «Patria» 
era l’istruzione delle donne da un punto di vista paternalista, 
considerandole inferiori, l’analisi dettagliata dei personaggi 
femminili di questo romanzo dimostra chiaramente tali 
implicazioni ideologiche. In un progetto didattico e morale 
come questo era fondamentale mostrare come le donne fossero 
sempre sottomesse alle volontà dell’uomo, umiliate di fronte 
ai ruoli maschili, come si apprezza qui con la zia Aurora, e in 
molte delle donne del villaggio di El Pinar come Rita la Linda 
o sua figlia Catalina, che devono risolvere il problema del 
matrimonio della figlia con l’emigrante arricchitosi in America 
che non ama, nonostante sia volere dei propri genitori, la madre 
chiede consiglio alla maestra non potendo contare sul padre. 
Qui Mabel si presenta in un ruolo maschile aiutando la madre 
a prendere una decisione, pertanto è “l’angelo del focolare”, il 
modello da seguire; come Josefa de Roque o Rosa la Húngara, che 
soffrono sempre per non avere al loro fianco un uomo che possa 
prendersi cura di loro, che possa decidere cosa sia meglio per 
loro. Il Patronato Social de Buenas Lecturas premia romanzi come 
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questo nel quale le donne devono presentarsi come inferiori agli 
uomini, subordinate ai loro desideri e nei quali, in un modo o 
nell’altro, l’uomo decideva per loro. 

Questo romanzo presenta, tuttavia, alcune varianti 
rispetto al modello abituale, soprattutto nel caso della maestra 
protagonista, dato che prevale su molti dei personaggi maschili 
che qui appaiono. Nel corso del XIX secolo, la società patriarcale 
aveva assegnato alla donna il ruolo di “angelo del focolare” e per 
rompere con questo, sorgono, nei primi decenni del XIX secolo, 
quelle che si chiameranno “donne moderne”, tutte di classe media 
e alta, la cui attività culturale seguiva la moda che arrivava in 
Spagna attraverso il cinema, i romanzi e gli scritti di donne come 
Margarita Nelken, Clara Campoamor o Victoria Kent, le quali 
denunciavano la situazione sessuale e sociale discriminante che 
le affliggeva. È il caso di Concha Suárez del Otero e anche della 
sua protagonista: nonostante entrambe mantengano il contrasto 
tra quei due ruoli, entrambe finiranno con il decidere che il loro 
ruolo nella vita è sposarsi ed essere madri, dimenticando il loro 
ruolo come intellettuali.

In questa raccolta è comune che le attitudini dei personaggi 
femminili cambino per un qualcosa attuato da un uomo, nel caso 
di Mabel, due: il padre che la lascia senza niente e il fidanzato che 
perde tutto l’interesse in lei perché non dispone più di denaro. 
Una volta giunta al villaggio, nonostante sia lei sia la zia sentano 
la mancanza della vita in città, smette di essere Mabel de Salazar, 
l’aristocratica, per essere María Isabel, non solo la maestra delle 
bambine di El Pinar, ma anche la donna che aiuta chiunque ne 
abbia bisogno. Si trasforma, allora, nel modello di “angelo del 
focolare”, pertanto, modello da imitare dalle altre donne del 
popolo. Sembrava che questa donna fosse un modello estraneo 
a quelli della Biblioteca «Patria» per la sua superiorità morale e 
intellettuale, ma questo prototipo non poteva essere consentito 
in una raccolta come questa i cui pilastri erano l’aristocrazia 
cristiana e la Chiesa.
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Mabel aveva perso il suo denaro e con esso, la sua 
posizione sociale; il denaro implicava ottenere la sua libertà 
come donna e ciò si ripete nuovamente nel contrasto tra i due 
modi di vita della donna dell’epoca. Tutto ciò che aveva perso 
lo avrebbe recuperato non per essere maestra delle bambine – a 
cosa mai avrebbe potuto aspirare una donna sola? – ma perché le 
sarebbe stato permesso solamente dal suo fidanzamento e dal suo 
matrimonio con un uomo ricco e buono, Gonzalo; chiaramente 
questo implicherà perdere la sua libertà come donna.

Il Patronato Social de Buenas Lecturas pretendeva, attraverso 
le raccolte che pubblicava, di diffondere il modo in cui avrebbero 
dovuto comportarsi le donne, per questo aspira a presentare 
solamente dei prototipi. Nonostante il caso di Mabel differisca 
dal paradigma abituale, viene presentata con valori superiori 
a tutti gli uomini; la fine è analoga a quella delle donne della 
sua epoca: sposarsi con l’uomo al quale “apparterrà”, come se 
fosse un semplice oggetto, e solo grazie a lui recupererà la sua 
posizione. I modelli delle donne senza un uomo sono quelli che 
il Patronato vuole evitare; è per questo che l’ideale dell’”angelo 
del focolare” sarà chi le aiuterà a trasformarsi in donne come 
lei. L’analfabeta del villaggio è il paradigma che il Patronato 
vuole mantenere poiché rappresenta la donna che si preoccupa 
di mantenere unito il nucleo familiare, idea fondamentale per 
conservare nella società le idee che il Patronato promuoveva.
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Amelia Pincherle Rosselli: 
tra letteratura e politica 

Jose V. Romero Rodríguez
Universidad de Valencia

Amelia Pincherle Rosselli nacque a Venezia nel 1870 
all’interno di una famiglia benestante ed ebrea. La 
famiglia di Amelia visse durante l’epoca del Risorgimento 

e lottò incessantemente per conseguire l’unificazione italiana, 
motivo per il quale trasmise una forte ideologia di paese ai 
propri figli. La sua vita trascorse tranquillamente fino a quando 
si sposò con Joe Rosselli, compositore che si trasferì con lei a 
Vienna per continuare l’apprendimento. Al suo ritorno in Italia, 
nel 1898, Amelia pubblicò la sua prima opera teatrale, intitolata 
Anima, che risultò essere un successo sia per il pubblico, sia per 
la critica. Pochi anni dopo, nel 1903, Amelia e Joe si separarono.

Amelia si trasferì quindi a Firenze con i suoi tre figli, dove 
cominciò una nuova fase della sua vita, durante la quale sarebbe 
diventata famosa tanto per il suo impegno nella letteratura, 
quanto per la sua decisa ideologia politica. In questo periodo 
Amelia ricoprì un grande ruolo socioculturale, offrendo il suo 
contributo a riviste letterarie come Il Marzocco, collaborando con 
associazioni femministe, scrivendo commedie sia in italiano, 
sia in veneziano e pubblicando racconti per l’infanzia. Dopo la 
morte di Aldo Rosselli, suo primogenito, Amelia fondò una casa 
di accoglienza per i bambini lesi dagli effetti della Prima Guerra 
Mondiale.

Il suo impegno politico raggiunse l’apice con l’avvento 
del fascismo in Italia, soprattutto a causa della fervente attività 
antifascista che condussero gli altri suoi due figli, Carlo e Nello 
Rosselli, famosi per la loro attività culturale e politica. I pericoli 
che questi due giovani rappresentavano per il fascismo non 
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erano dovuti soltanto ai loro forti temperamenti, al contrario 
poiché avevano la capacità di attirare molti intellettuali e 
studenti che potevano mettere a rischio il regime. Carlo Rosselli 
fondò il partito Giustizia e Libertà, aperto in quanto a ideologie 
ed estrazione sociale dei suoi membri, i quali erano però uniti 
nell’opposizione attiva contro il fascismo e avevano molta 
influenza all’interno e al di fuori dell’Italia.

A causa delle diverse attività dei suoi figli, Amelia Pincherle 
Rosselli è meglio conosciuta come la madre di Carlo e Nello 
Rosselli. Tuttavia, l’attività di Amelia fu vasta e approfondita. 
Nelle sue Memorie, ci narra la sua vita dal momento in cui 
nacque nella città di Venezia fino a poche settimane dopo dal 
momento in cui incarcerarono il suo secondogenito per essersi 
opposto al regime fascista. Si tratta di una serie di manoscritti 
che Marina Calloni ha trascritto e pubblicato con il titolo di 
Memorie (Rosselli, 2001), testi che vedono la donna impegnata in 
prima persona nella letteratura e nella politica. 

Nella prima parte della narrazione, Amelia esprime il suo 
personale modo di vedere il mondo attraverso i suoi occhi di 
bambina. In questo primo capitolo l’autrice mostra come la sua 
coscienza infantile vada trasformandosi e acquisisca le qualità 
della persona che diventerà una volta adulta, essendo questo il 
punto importante e necessario della fase infantile. La narrazione 
usa un tono letterario, che l’accompagnerà in tutte le memorie 
e che inoltre a volte si avvale dell’uso della terza persona per 
parlare di Amelia Pincherle bambina:

La bimba segue ogni atto, ogni gesto, con l’attenzione 
dei solitari cui tutto serve di avvenimento 
importante, ma poi torna a fissare con desiderio la 
riva in faccia, perché sa che sta per cominciare il 
grande spettacolo dei monelli che si bagnano nel 
canale (Rosselli, 2001: 43).28

28  N.d.T. Tutti i passi di seguito riportati tratti dalle Memorie di Amelia Pincherle Rosselli 
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Questo primo capitolo viene utilizzato dall’autrice per 
mostrare in che modo si svilupperà la narrazione nel corso 
di tutte le sue memorie. Di conseguenza la maggior parte del 
capitolo narra il trascorso di Amelia nella vita quotidiana o nelle 
sue relazioni personali con la famiglia, le domestiche, i vicini 
e gli amici e conoscenti della famiglia. Ciononostante, non 
perde l’opportunità di raccontare gli eventi che maggiormente 
segnarono la sua infanzia, proprio quelli che ne definirono la 
sua personalità. 

All’inizio delle memorie già lascia intravedere la sua 
riflessione a proposito della società e per mezzo di un episodio 
metaforico conclude affermando: “Ebbi così la prima visione della 
spietata legge di natura per la quale c’è chi mangia e chi viene 
mangiato” (Rosselli, 2001: 39). In seguito narra come scaturì in lei 
il sentimento altruista, grazie al quale provava felicità solamente 
quando rendeva felici gli altri. Lei stessa riconosce nell’altruismo 
un segno di debolezza, dal momento che “l’individuo perde ogni 
sua difesa” (Rosselli, 2001: 65):

S’iniziò in me quel bisogno prepotente di fare della 
felicità degli altri la felicità mia: quel modo indiretto 
di godimento che si chiama altruismo. […] passai 
inavvertitamente al bisogno di rinnovarlo in me per 
virtù mia propria. […] La continua trasposizione di 
me in altri divenne una necessità (Rosselli, 2001: 65).

Questi frammenti servono anche per dimostrare il 
grande mondo interiore che la giovane autrice già dimostrava 
di possedere. Come si evince chiaramente in queste memorie, 
Amelia fu una bambina molto attiva e con molta iniziativa, che 
suo malgrado si vide costretta a seguire degli ordini, fossero 
questi ultimi dei fratelli maggiori o della sua domestica, che 
le impedivano di fare quello che desiderava. Tuttavia, quando 

compaiono in lingua originale (italiano) anche nel testo spagnolo.
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crebbe ciò non accadde più e fu lei stessa a prendere in mano le 
redini della sua vita. 

Pertanto, nel 1903 decise di stabilirsi a Firenze con i suoi 
tre figli, separandosi legalmente dal marito in seguito ad alcuni 
episodi dolorosi omessi nelle memorie. Nonostante ciò, non 
perse mai il rapporto con la famiglia del marito, ricordandola con 
emozione e dolcezza. Non sono poche le pagine da lei impiegate 
per parlare delle relazioni familiari ed elaborare una cronaca 
familiare sia della famiglia Pincherle Moravia, sia della famiglia 
Nathan Rosselli. Per questo motivo troviamo riferimenti a suo 
nipote, il famoso scrittore Alberto Moravia:

Un altro mio fratello, Carlo, era certo meno profondo 
intellettualmente, ma di più vivace ingegno. 
Spirito alquanto bizzarro, artista: nei periodi di 
riposo dal suo abituale lavoro – era un ingegnere 
architetto – se ne andava a Venezia, che adorava, 
e dipingeva acquarelli squisiti. Egli è padre del 
giovane scrittore, assai noto specialmente per il 
suo libro Gli indifferenti, Alberto Moravia. (Moravia 
era il nostro secondo cognome di famiglia, da lui 
prescelto in arte per non essere confuso con un 
altro scrittore abbastanza noto, Alberto Pincherle.) 
Da deplorarsi non mai abbastanza, ch’egli indulga 
sempre nei suoi libri su tutto quanto l’umanità ha 
di più deprimente e basso: ché non si può negargli 
un potente ingegno. Non ne so più nulla da anni, 
essendosi egli iscritto nel fascismo, o al meno non 
avendo più contrastato ad esso, mentre prima 
era, o pareva, fervido antifascista. È ciò ha fatto 
per opportunismo o, nell’ipotesi più benigna, per 
debolezza (Rosselli, 2001: 112).

Amelia aveva una forma molto personale di comprendere 
la società; dal suo punto di vista nessuna persona era migliore di 
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un’altra per il solo fatto di appartenere a una classe sociale più 
alta. Prova di ciò è che abbia trovato un impiego come artigiano 
al figlio maggiore, il quale si dimostrava elitario nelle relazioni 
con coloro che si trovavano in una posizione inferiore, o che 
sia riuscita a realizzare un fondo di garanzia per le persone 
che prestavano servizi domestici. Importante fu anche il suo 
impegno sociale, per cui è opportuno sottolineare il suo operato 
umanitario all’interno del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, 
dove si occupò del servizio di notizie riguardanti i soldati durante 
la Prima Guerra Mondiale, e la fondazione de La Casina di Aldo, 
una casa per i bambini lesi dalle tragedie della medesima guerra, 
rimasti privi della protezione e della tutela dei loro genitori e che 
non avevano altro luogo in cui rifugiarsi. 

La Prima Guerra Mondiale fu devastante per la famiglia 
Rosselli. Aldo, il primogenito, partì poco dopo l’inizio della 
guerra; era stato interventista dal momento in cui cominciò a 
forgiarsi l’idea di una guerra totale, per cui, come sosteneva, non 
poteva non arruolarsi dopo aver incitato per le strade l’entrata 
dell’Italia. Altrettanto fecero Carlo e Nello in quanto avevano 
l’età necessaria per tale incarico. Tuttavia Aldo non fece ritorno 
a Firenze e il suo nome comparse sulle liste dei dispersi. Invece, 
gli altri due figli, Carlo e Nello tornarono e poterono riprendere 
la loro vita dal punto in cui l’avevano lasciata. 

Poco dopo la guerra cominciò l’ascesa di un movimento 
politico che sarebbe stato terribilmente famoso in tutta Europa: 
il fascismo. È in questo momento che Amelia sfruttò tutto il suo 
potenziale per cercare di frenare questa ascesa, nonostante sia 
risaputo che i due figli di Amelia furono coloro che crearono 
più difficoltà al regime. Entrambi avevano concluso i loro studi 
quando cominciarono a riunirsi in gruppi culturali per discutere 
e scambiare opinioni e notizie, tutti quanti all’interno di ambienti 
antifascisti. Gli incontri di solito si svolgevano presso la casa dei 
Rosselli; per questo, per dare loro una lezione, in varie occasioni 
alcuni tentarono di distruggere la loro abitazione.
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Non furono poche le volte in cui Amelia, come autrice 
della denuncia per un torto subito, venne trattata nel modo in 
cui si tratta il colpevole. I Rosselli cominciarono a nutrire una 
brutta reputazione a causa della loro ideologia antifascista, 
per cui qualsiasi attacco nei loro confronti poteva presentarsi 
senza preavviso. Inoltre la Questura li controllava attraverso 
il giardiniere della loro casa. La famiglia Rosselli, che tanto si 
era impegnata per un’Italia giusta e unitaria fin dai tempi del 
Risorgimento, era segnata dal sistema giuridico. Amelia narra 
una delle tante volte in cui si recò a deporre come autrice della 
denuncia e venne trattata come colpevole: 

Anche questa volta fui chiamata dal Giudice 
Istruttore per denunziare il fatto. […] Fui ricevuta 
dal Giudice in persona, un tipo alto, magro, di 
aspetto ostico. Mi fece subire un interrogatorio de 
quale esulava ogni minima simpatia verso di noi, i 
colpiti e i denunziatori al tempo stesso: tanto che a un 
certo punto non mi potei trattenere dall’esclamare: 
«Ma signor Giudice, Lei mi parla come se fosse io 
la colpevole, mentre se non m’inganno, mi ha fatto 
chiamare Lei per sporgere denunzia di una mancata 
violazione di domicilio a mano armata». Il Giudice 
si guardò intorno, quasi temesse che qualcuno 
avesse potuto sentire; borbottò qualcosa fra i denti 
e riprese a interrogarmi, scrivendo via via quanto 
dicevo, con accento e comportamento più benigno. 
Ma me ne venni via con l’assoluta convinzione che 
[…] non se ne sarebbe fatto nulla di nulla (Rosselli, 
2001: 193).

Alla fine, i fratelli Rosselli furono incarcerati con accuse 
differenti e con un finale tragico per entrambi, poiché furono 
assassinati nel 1937 in Francia, mentre viaggiavano a bordo della 
loro auto. In seguito a questo episodio Amelia si sentì costretta a 
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fuggire dal paese con le sue due nuore e i suoi nipoti, iniziando 
un lungo pellegrinaggio che toccò vari paesi e che la portò fino 
agli Stati Uniti. Durante quest’esperienza dura e traumatica, 
Amelia rappresentò il perno e il sostegno per tutta la sua 
famiglia, dimostrando un coraggio e una forza interiore enormi, 
persino in momenti così duri per tutte. 

Amelia Pincherle Rosselli trasferì la sua vasta ideologia 
alle sue opere letterarie, dato che cominciò a sviluppare la sua 
vena letteraria sin da molto giovane. Tra le sue opere figurano 
diversi generi che comprendono drammi, commedie, testi in 
dialetto, testi in italiano e racconti per l’infanzia. Tra questi, 
l’opera che risalta maggiormente è Anima, la sua opera prima, che 
le permise di distinguersi come autrice emergente. Tale opera le 
garantì un successo immediato e la qualificò come prima donna 
ad aver scritto per il teatro, come lei stessa afferma.

Anima è un’opera molto eloquente che riesce a trasmettere 
il suo messaggio senza la necessità di argomenti complicati. Il 
tema dell’opera espone come siano le decisioni che si prendono 
a definire ciò che una persona è, al di là delle esperienze che 
si siano vissute. Servendosi di un argomento molto semplice, 
quest’opera si fa strada verso un messaggio molto chiaro che 
esorta a essere riflessivi e non impulsivi.

L’opera racconta la storia di Olga de Velaris, una nota 
pittrice e donna indipendente che si è fidanzata in segreto con 
Silvio Vettori, il quale la respinge in quanto impura dopo che 
lei gli ha confessato in lacrime il suo passato. Olga continua a 
dimostrarsi forte poiché confida nella purezza della sua anima, 
quel qualcosa che nessuno le potrà sottrarre, ma che non vale 
come motivazione per Silvio.

Mentre Silvio è impegnato in un pranzo con amici, si 
presenta Olga, fortemente scossa dai fatti recenti. Lei cerca di 
indirizzare la conversazione affinché tutti si esprimano sulla 
sua situazione, ma in modo tale che nessuno capisca che si sta 
parlando di lei. Olga scoppia in pianto nel momento in cui vede 
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che Silvio la ripudia per davvero e che quasi tutti i suoi amici la 
pensano come lui. Ciononostante trova conforto in Giorgio, che 
afferma di comprenderla, supportarla e amarla. 

Alla fine dell’opera Olga si è sposata con Giorgio, che 
non dà importanza al suo passato, mentre Silvio si è sposato 
con Graziana, la sorella di Giorgio che è cresciuta pura sotto il 
severo controllo di sua madre. L’unico obiettivo di Graziana era 
quello di sposarsi per potersi liberare dell’oppressiva presenza 
materna, così una volta sposata, ignora la presenza del marito, 
considerandolo un problema.

L’opera mostra come la società indichi un’abitudine di 
comportamento che non ha motivo di essere adeguata. Olga è 
una donna che a causa di un passato traumatico è cresciuta con 
la paura di fidarsi degli uomini, motivo per il quale tarda nel 
rivelare la sua storia a Silvio. Tale paura si vede personificata 
nella figura di Teresa Mauri, madre di Graziana, dal momento 
che quest’ultima ha imposto una forte sorveglianza nei confronti 
della figlia affinché non imbocchi la via della devianza. Inoltre, 
le riluttanze di Silvio sono appoggiate dal suo gruppo di amici, 
che senza sapere sostengono le sue argomentazioni e umiliano 
Olga. Tuttavia, si presenta anche la figura della redenzione, 
personificata da Giorgio, l’unico capace di cogliere la purezza 
che esiste in Olga e darle l’opportunità che si merita.

Il contrappunto lo segna la figura di Graziana. Lei è 
fondamentale nello sviluppo dell’opera, nonostante le sue brevi 
apparizioni, poiché rappresenta definitivamente l’antonimo di 
Olga. Indica la rettitudine imposta da una società vile e chiusa, 
incapace di distinguere tra azione e volontà. La ferma spalla 
materna che produce la purezza di Graziana si vede annullata 
dalla sua terribile personalità, che cerca di raggiungere la libertà 
solamente per potersi gettare nella dissolutezza. L’evoluzione 
di questo personaggio viene messo in evidenza solamente in 
relazione al suo stato civile, visto che da quando si separa dalla 
madre smette anche di rispettarla. 
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Sebbene sia evidente l’intenso sfondo psicologico di 
Graziana, la quale teme di andare contro il giudizio popolare, 
quest’ultima preferisce attendere per ottenere la libertà, senza 
interessarsi di quanto tardi, piuttosto che comportarsi come lei è 
realmente. Olga, sotto questo aspetto, è più cauta, dal momento 
che preferisce essere se stessa in ogni momento, senza interessarsi 
di ciò che pensano gli altri. Olga dà spiegazioni solamente a chi 
crede le meriti, ma rispettando sempre coloro che ha accanto 
a sé. Al contrario, gli uomini che compaiono nell’opera sono 
psicologicamente vuoti, poiché agiscono solamente secondo 
come indica la società senza riflettere su niente.

Il rifiuto dell’ipocrisia della società che accetta la 
repressione come pratica morale positiva. Attraverso la lettura 
sia delle sue memorie, sia della sua opera prima, ciò che emerge 
in Amelia Rosselli è il suo desiderio di libertà individuale, la sua 
difesa della sincerità nelle relazioni sociali, la nobiltà interiore e 
l’essere fedele a se stessa dimostrandosi coerente con le proprie 
decisioni senza preoccuparsi delle future conseguenze. Con 
tutto ciò vediamo una scrittrice che, nonostante le circostanze 
storiche e sociali e le dolorose perdite subite, fu sempre coerente 
con se stessa e con la sua ideologia. Tutto ciò si riflette nella sua 
opera.
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