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Un’occasione mancata: La pellegrina, 

commedia cinquecentesca  dell’accademico 
Intronato Girolamo Bargagli 

 

Mauro Canova 

Università di Genova 

 

 

Riassunto 
Girolamo Bargagli, avvocato e drammaturgo, visse nella Siena del 
Cinquecento, conosciuto col nome di ‘Materiale’ nella accademia degli 
Intronati, fu amico di Alessandro Piccolomini (drammaturgo e filosofo) e 
dell’eretico Fausto Sozzini. Essi collaborarono alla commedia La pellegrina, 
dove troviamo un interessante personaggio femminile, Drusilla, donna 
guaritrice, che si oppone al mondo maschile, specie religioso. Nella seconda 
parte del mio contributo punto a dimostrare come la Pellegrina non influenzò 
la cultura teatrale italiana, ma questo modello venne recepito nell’Inghilterra 
elisabettiana, in particolare, il personaggio di Portia del Merchant of Venice 
di Shakespeare è in parte esemplato su Drusilla.   
Parole chiave: Teatro italiano, Cinquecento, donna guaritrice, eresia, 
Shakespeare 
 
Abstract 
Girolamo Bargagli was a lawyer and playwright who lived in Siena during 
the Renaissance. Bargagli was a friend of Alessandro Piccolomini and the 
heretic Fausto Sozzini: they wrote the comedy La pellegrina.  In this play 
there is a female character, Drusilla, La pellegrina: she is a healing woman, 
and she’s opposed to the male world. In the second part of my essay I am 
going to demonstrate how Bargagli’s Pellegrina was not accepted by the 
Italian theatre, and I am going to point out the influence of Pellegrina on 
Portia character in The Merchant of Venice of Shakespeare.  
Keywords: Italian theatre, Renaissance, healing woman, heresy, Shakespeare 
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Tra il  1567 e il ’68 Girolamo Bargagli1 scrive, in 

collaborazione con Fausto Sozzini e Alessandro Piccolomini, 

una commedia particolarmente interessante,  La pellegrina2. 

Prima di osservare il testo vediamo chi sono gli autori. Nel corso 

del carteggio tra il Piccolomini e il principe Francesco de’ 

Medici, questi domanda al letterato senese di scrivere una 

commedia, il Piccolomini si trae d’impaccio adducendo 

motivazioni poco convincenti, ma soprattutto assegnando 

l’incarico al Bargagli, ecco di seguito uno stralcio della risposta: 

 
Quanto a l’intelletto, poi son già passati più di 25 anni ch’io mi truovo 
alienato da simili studi comici… oltraché il trovarsi già tant’anni 
l’animo aplicato a studii più gravi, et spetialmente da qualche tempo 
in qua ne le cose del la scrittura sacra ha del tutto scacciato ogni altra 
sorti di concetti… Questi medesimi impedimenti furono causa che 
l’anno passato, ricercandomi l’Illustrissimo e reverendissimo 
cardinale de’ Medici d’una commedia, fui forzato a pregar sua 

                                                             
1 Girolamo Bargagli nasce a Siena nel 1537 da Giulio e Ortensia Ugurgieri, 
ed è fratello maggiore del più noto Scipione e di Celso. Entra fin da giovane 
nella senese accademia degli Intronati con il nome di Materiale, ed è autore 
di un Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare (Siena, 
Luca Bonetti, 1572). La commedia La pellegrina gli viene commissionata dal 
cardinale Ferdinando de Medici. Insegnante di diritto allo Studio di Siena, 
esercitò l’avvocatura e occupò cariche importanti quale magistrato a Firenze 
e a Genova. Muore tra il marzo e l’ottobre 1586. Secondo Florindo Cerreta, 
che ha curato l’edizione critica della Pellegrina, questa sarebbe stata scritta 
tra il 1567 e il 1568.  
2 Ma vedi le notazioni di Bruno Ferraro (Ferraro, 1987). Per la commedia si 
fa riferimento all’edizione critica curata da Florindo Cerreta (Bargagli, 1971); 
le citazioni sono seguite da indicazione di atto e scena. 
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signoria illustrissima he, perdonando, a l’impossibilità mia, si 
contentasse ch’io ponesse questo carico sopra di messer Girolamo 
Bargagli; et così si contentò ella, et così fu fatto, perché egli trovò il 
caso, egli distese le scene, le quali, messer Fausto Sozzini rivedeva 
d’intorno a le parole, in che egli vale, et altro a me non toccò di fare 
sennò di essere loro alle volte appresso et accomodar qualche cosetta. 
La qual cosa essendo il Bargagli in Firenze non si potrebbe di nuovo 
fare; né altra persona conosco io oggi in Siena ch’a gran pezza fusse 
abile a fare il medesimo ch’egli faceva: perché il Sozzino non è atto 
sennò a quanto ho detto. (Casanova, 1906: 218-19)  
 
Ed accadrà proprio come aveva indicato il Piccolomini, 

infatti nel 1569 il cardinale Ferdinando de’ Medici ringrazia i tre 

succitati autori per l’eccellenza del testo comico3. Alessandro 

Piccolomini, maggiore per fama, età ed esperienza dei tre, si 

pone come guida occulta, regista dell’operazione, ma sarà il 

Bargagli Ad assumersi il carico maggiore dell’operazione: 

trovare il soggetto della commedia ed abbozzare le scene (di qui 

l’attribuzione della paternità dell’opera), mentre al Sozzini 

parrebbe riservata una funzione di lima, di adeguamento 

lessicale. Tutti e tre senesi e di famiglia cospicua, entreranno 

                                                             
3 La commedia tuttavia verrà stampata e rappresentata solo nel 1589, in 
occasione delle nozze tra Ferdinando de’ Medici con Cristina di Lorena 
nipote di Caterina de’ Medici. L’opera verrà messa in scena grazie 
all’insistenza di Scipione Bargagli, fratello di Girolamo. Lo stesso Scipione 
opererà alcuni tagli e censure sul testo originario. Il giorno della 
rappresentazione fu il 2 maggio, e la commedia venne inframmezzata da 
intermedi, ai quali gli accademici Intronati erano da sempre fieramente 
avversi. 
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tutti nell’accademia degli Intronati4, ma la sorte riserverà loro un 

destino assai differente: avviato alla carriera giuridica, il 

Bargagli si spense relativamente giovane, mentre il Piccolomini 

(Siena, 1508 - ivi, 1578), dopo un avvio di carriera trascorsa tra 

gli ozi letterari (è autore di due fortunatissime commedie 

L’amor costante 1536 e l’Alessandro 1544), si dedicherà a studi 

di astronomia, ma suoi sono anche un Dialogo de la bella 

creanza delle donne (più noto come Raffaella 1539) e un 

volgarizzamento commentato della Poetica di Aristotele, 

terminando la propria carriera con rilevanti incarichi in ambito 

ecclesiastico (nominato arcivescovo di Patrasso nel 1574), dopo 

essere stato, specie negli anni padovani (1539-43), in vago odore 

di eresia.  

Fausto Sozzini, dopo una vita movimentata e numerosi 

viaggi all’estero, complice la presenza in famiglia di esponenti 

dell’eresia protestante (in particolare lo zio Lelio), abbracciò 

convintamente la nuova fede e dal 1579 visse la seconda parte 

della propria vita in Polonia. Allontanatosi definitivamente dal 

nostro paese, soggiornò brevemente a Basilea, quindi in 

Transilvania per approdare alla fine nei pressi di Cracovia. 

All’interno del periodo fiorentino (1563-1575), durante il quale 

                                                             
4 Stordito sarà il nome assunto dal Piccolomini, Frastagliato quello scelto da 
Fausto Sozzini. 
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si porrà al servizio di Isabella de’ Medici, mascherando le sue 

vere idee in materia di religione, collabora alla stesura della 

Pellegrina.  

Il sentore di eresia è un elemento che pervade anche la 

Pellegrina, et pour cause, dati i personaggi che hanno 

partecipato alla stesura del testo e non mancano, come avremo 

occasione di vedere tra breve, riferimenti ironici ed espliciti 

all’immoralità dei frati e al dramma delle donne recluse nei 

conventi contro la loro volontà (Cantimori, 1939: 347; 

Marchetti, 1969: 67-91; Marchetti, 1975; Marchetti, 1981).  

E tuttavia, non è tanto l’aspetto religioso, per quanto 

importante, che desidero sottoporre ad analisi, bensì avanzare 

una proposta di lettura della commedia condotta da un punto di 

osservazione diverso, centrato sul ruolo del personaggio 

femminile che, nella fattispecie, presenta caratteristiche affatto 

singolari.  

Diamo inizialmente una breve sintesi degli avvenimenti 

drammatizzati nella commedia in questione. Lucrezio, ha 

conosciuto a Valencia una donna, Drusilla, di cui si è 

innamorato contraccambiato da lei. Richiamato a Pisa da affari 

urgenti, dovrà lasciare la giovane, promettendole che sarebbe 

tornato entro l’anno per sposarla. Mesi dopo, mentre è a Pisa, gli 

giungerà notizia della morte di Drusilla ed egli rinuncerà a 
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tornare a Valencia. dove la donna l’attendeva, e decide di 

rimanere a Pisa. La commedia si apre nel momento in cui 

Lucrezio sta per risposarsi, seppur malvolentieri, con Lepida, la 

quale, a sua volta, si finge spiritata per rinviare nozze neppure a 

lei troppo gradite, ma soprattutto perché Lepida è incinta di 

Federigo, il suo vero innamorato. In realtà Drusilla non è morta 

e, accompagnata dal fido Riccardo, giunge in Italia 

presentandosi come pellegrina in viaggio verso Loreto. Il 

pellegrinaggio è solo un pretesto: la donna intende raggiungere 

Pisa per verificare i reali sentimenti di Lucrezio. Nel frattempo, 

la famiglia di Lepida, credendo che la giovane sia spiritata e 

folle, la conduce da un frate esorcista, tale don Marcello. Questi, 

dopo averla osservata, afferma che la fanciulla non è posseduta 

dal demonio5. Per evitare gli esorcismi del frate, la ragazza 

segue i consigli della scaltra balia Giglietta: “[…] nel parlar col 

monaco non mutar mai il tuon della voce e non ti venga 

scappata parola che ti paia detta da qualche spirito acciò che non 

avesse a tornar più volte alle mani di simil gente. Basta che tu te 

ne stia alla balorda e che le parole non si confacciano l’una con 

                                                             
5 Esemplare la battuta della balia di Lepida, Giglietta, che teme gli esorcisti e 
raccomanda a Cassandro di procedere con cautela: “[…] ordinate con 
cotest’uomo che si porti con discrezione: perché questi scongiuratori 
sogliono conciar male le povere persone; le pestano, le infrangono che è una 
compassione.” (I, 1). 
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l’altra.” (II, 2). 

Durante il soggiorno pisano, Drusilla acquista a tal punto 

fama di medichessa-negromante da essere contattata dal padre di 

Lepida, Cassandro, intenzionato a conoscere la malattia della 

figlia e a guarirla. Spinta anche dalla curiosità di conoscere la 

potenziale futura moglie di Lucrezio, la pellegrina accetta di 

buon grado di visitarla. Il vero interesse della donna appare 

evidente nella risposta che ella dà a Riccardo quando questi le 

chiede se sia necessario che prenda «le ampolle dei suoi olii»: 

«Non importa per ora mi basterà ’l vederla» (III, 9). Il dialogo 

tra le due donne rimane celato agli spettatori, tuttavia, dopo aver 

visitato Lepida, Drusilla confessa al padre che la fanciulla è 

grave. Per questi motivi propone di «farle un bagno con 

cert’erbe che sogliono essere maravigliose per confortare il 

cèlabro e far tornar altri in sé» (III, 10). Poco dopo si reca presso 

una spezieria per acquistare gli ingredienti necessari: 

 
Voi [dice Drusilla rivolta a Cassandro], provederete un tinello assai 
capace, dove ella si possa bagnar tutta, e io intanto anderò a queste 
spezierie per vedere chi abbia di certi aromati preziosi che bisogna 
porre a bollire insieme con l’erbe. Ed oltre a ciò darò ordine che un di 
loro vada a cercare una cert’erba conosciuta da pochi, ché so che non 
la deono avere in bottega, e n’ho veduta io in buona copia in riva 
d’Arno quando venivamo in Pisa. (III, 10). 
 
Una volta scoperto che Lepida si finge pazza (in realtà, 

come s’è detto, è incinta), le cure di Drusilla non serviranno 
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più6. L’agnizione finale risolve felicemente la situazione: Lepida 

potrà sposare il suo Federigo e Drusilla, accertatasi dell’amore 

sincero di Lucrezio, si riunirà con lui.  

Sono trascorsi solo cinquanta anni dai Moti di Fortuna7, 

altra commedia senese con una donna negromante, ma il 

panorama della commedia italiana è mutato profondamente: 

nella commedia del Bargagli, la complessità dei soggetti 

drammatizzati prelude ad orizzonti ancora di là da venire. 

Tuttavia La Pellegrina, commedia originale e ricca di 

                                                             
6 La scena della finta pazzia deriva dalla Spiritata del Lasca, ma, a differenza 
della commedia del Grazzini, nonostante le numerose occasioni e i 
riferimenti agli spiriti, non compaiono scene di esorcismo, né incantesimi ad 
opera di Drusilla. È condotta con mano felice la narrazione del servo 
Targhetta che, parlando con messer Federigo, descrive il momento in cui 
Lepida viene condotta al cospetto del frate esorcista: TARGHETTA: “Ed avete 
da sapere che, come la padrona fu giunta in camera di don Marcello, che così 
ha nome il monaco degli spiriti, che se ne stava là pontificale in una sedia 
appoggiato che non poteva muovere se non le mani che pareva volesse dar la 
benedizione, ecco che cominciarono a venire l’uno doppo l’altro parecchi di 
quei monaci più giovani con tal che la camera era piena, e sapete, con 
un’allegria ed una smania grande si missero a far cerchio intorno a quella 
poverella; e vi erano certi fratoni giovanetti con certe gote rosse da intonar 
bene un mattino, che non pareva che potessero stare alle mosse.” M. 
FEDERIGO: “Veh, e Lepida che faceva?” TARGHETTA: “Stavasene così 
stordita e come un’agnella smarrita. Quando fu stata così un poco, parve che 
le venisse un poco di svenimento. In fatto, come vespe, chi di loro corse per 
dell’acqua rosa per volerlela spruzzar nel viso, chi aveva preso l’aceto e 
voleva fregarle i polsi, ed un giovanastro più riscaldato di carità che gli altri 
se n’andò alla volta delle biccarelle, mostrando di volerla sfibbiare. La balia 
s’affannava girando intorno e tenendoli lontani con l’adoperar l’acqua rosa e 
l’aceto, lei. Io, per me dubbito che se non ci fusse stato il padrone presente 
che non la rimenavano a casa intera.” (II, 5). 
7 Commedia del 1517 di Mariano Trinci, detto il Marescalco. 
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suggestioni, fa emergere la divisione tra il mondo maschile e 

quello femminile: a capo di quest’ultimo sta la figura di 

Drusilla, che si muove come una sorta di donna-medico-

sacerdote, stimata ed ammirata da tutti. Tuttavia, neppure 

Drusilla si può considerare un tipico personaggio da commedia.  

Anch’essa sfugge ad una classificazione che la collocherebbe tra 

gli stereotipi dei personaggi della commedia italiana 

cinquecentesca (mentre sembra anticipare certe donne volitive, 

colte e sensibili del teatro shakespeariano)8. Ma non è tutto: al di 

là dei dati drammaturgici e letterari, c’è nel testo,  un importante 

risvolto realistico, per cui Drusilla costituisce una delle 

pochissime aperture offerte dal teatro del XVI secolo su un 

personaggio di donna-guaritrice. La forza di Drusilla sta sì nella 

moralità, nella pudicizia e volontà di amare in maniera 

ortodossa, ma è soprattutto una ‘sacerdotessa’, che combatte una 

silenziosa battaglia contro le gerarchie maschili (ecclesiastiche e 

civili). L’episodio cruciale nella vita della giovane donna sta nel 

momento in cui non vedendo tornare Lucrezio, dopo un lungo 
                                                             
8 È opportuno riportare una lucida notazione sulla commedia (e sul 
personaggio della pellegrina), di Nino Borsellino: “Questa è ormai commedia 
di sentimenti più che di situazione. Gli equivoci servono ad esprimere una 
nuova moralità, ad affermare insieme alla “legge” dell’amore, quelle 
dell’onore, della fedeltà e della lealtà. Ed è soprattutto un personaggio 
femminile, Drusilla, ad esprimere queste leggi: una specie di Erminia 
tassesca, sospirosa e ostinata nell’amore, pronta alle più ardite avventure, ma 
insieme attenta a difendere il suo pudore”, cito da Borsellino, 1962: XXXI.  
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periodo dedicato ad astinenze, digiuni ed orazioni, cade in uno 

stato di morte apparente per alcune ore per poi improvvisamente 

tornare alla vita. L’evento prodigioso è in linea con la 

personalità ascetica e taumaturgica della donna che (caso raro 

nel nostro teatro), intraprende un viaggio, accompagnata da un 

uomo, Ricciardo. In breve, attorno a lei si costruisce un’aura di 

rispettabilità come dimostrano le parole dell’albergatrice 

Violante. Questa  dialogando con Carletto, rivela l’iniziale 

speranza di Violante di avviare dei traffici lucrosi con la nuova 

cliente: 

 
[…] subito che mi venne in casa, credendo che fusse una di queste 
così fatte, mi pensai d’aver drizzata una buona botteguccia; ma poi 
m’è riuscita una donna maschia e terribile che m’ha fatto cader 
l’animo. […]  
CARLETTO: Tu ti sei arresa molto presto. Ella è pur donna che va 
attorno ed è spagnola; non vo’ dir altro. 
VIOLANTE: […] Questa è una di quelle che la sua natura non si 
confarebbe con quelle degli uomini. (II, 3). 
 
Se la donna (per di più forestiera) non si dimostra di facili 

costumi, allora, giocoforza, per un ribaltamento morale che 

oppone meretricio e santità, può accedere alla sfera del 

soprannaturale, del taumaturgico: “CARLETTO: Ha inteso [scil. 

Lucrezio], ed io per tuo detto gliel’ho confermo, che cotesta 

pellegrina sa tante cose ed è donna tanto mirabile. E perché la 

sua sposa si è scoperta da due o tre dì in qua mezzo insensata, 
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vorrebbe che la venisse a vedere e desiderarebbe di parlare e di 

consigliarsi seco.” (II, 3) 

Cassandro, padre di Lepida, deciso a far curare la figlia 

dalla pellegrina e momentaneamente impegnato a difenderla 

dagli attacchi del pedante messer Terenzio, ne ha un’alta 

opinione: 

 
M. TERENZIO: Non fate. Sarà qualche muliercula venefica. 
CASSANDRO: Me ne sono state raccontate pruove grandissime. E 
spezialmente il borgognone qui nostro vicino, narrandogli io stamane 
il nome di mia figlia, mi disse esser nell’albergo della Violante una 
pellegrina spagnuola ch’in quattro giorni ch’è stata in Pisa ha fatto 
maraviglie; ed in particolare m’ha detto come, essendo una commare 
della Violante stata tre giorni sopra parto di maniera che l’avevano 
messa spidita9, costei il primo giorno ch’arrivò, intendendolo, andò a 
lei e, vedutale, disse subito che non dubitasse che la farebbe partorire 
tosto e che farebbe due figli e, dettele solamente certe parole 
nell’orecchie, avvenne subito quello appunto ch’ella aveva prima 
detto. 
[…] 
Udite quest’altra. Una tessitrice qui vicina s’era condotta tant’oltre pel 
male della madre, che l’era durato otto giorni continui, che l’avevano 
infin segnata. Questa pellegrina con cert’olio la liberò in poco più 
d’un’ora. 
M. TERENZIO: Cave, cave! Questa sarà qualche lamia, […] Io truovo 
scritto che in femina vagabunda non si dee aver fede alcuna. (II, 4). 

 
Anche la balia Giglietta, quando ha occasione di parlarle, 

rimane colpita dalla personalità di Drusilla. Confrontandosi con 

Violante (che ha ancora qualche speranza di imbastire una tresca 

con Drusilla), la dissuade con decisione: “Credi a me che costei 
                                                             
9 L’avevano data per spacciata [nota del curatore]. 
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non è di quelle, anzi o ella è tutta data allo spirito overo ella ha 

nella fantasia qualche amore ostinato.” (III, 7). 

Finalmente si arriva all’incontro tra Drusilla e Lepida. 

Dopo che Cassandro ha accompagnato la pellegrina nella stanza 

della figlia le due rimangono sole. Il Bargagli non ci mostra la 

scena, in quanto è la stessa Drusilla a narrare l’accaduto con 

rapidi tocchi: la pellegrina rivela al padre che la ragazza è grave, 

ma, appena Cassandro si allontana, Drusilla confida a Ricciardo 

che la fanciulla finge di essere spiritata perché non vuole 

sposarsi con Lucrezio. C’è un particolare che fa capire il 

comportamento della fanciulla: “Drusilla: […] Se voi foste stato 

presente quando la ritirai in camera sola e l’aveste veduta 

gittarmisi a’ piedi, v’avrebbe fatto piangere.” (III, 10). 

L’episodio va messo a confronto con la scena del (mancato) 

esorcismo svoltasi alla presenza di don Marcello (narrato da 

Targhetta, per cui cfr. supra, n. 6). Là, il frate, assiso in trono, 

ieratico ma gravemente malato, impossibilitato ad esprimersi e 

in grado solo di muovere le mani, figura come una sorta di 

pupazzo, dinanzi al quale la reazione di Lepida palesa ansia, 

timore, sfiducia destinati a sfociare in uno svenimento (cui vi si 

deve aggiungere la folla di fratacchioni che tentano di toccarla, 

di slacciarle gli abiti…). Qui il rapporto è vis à vis, tra due 

donne, in solitudine, nella camera della fanciulla, in un ambiente 
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protetto e Drusilla, solo parlandole, ne conquista la fiducia, al 

punto che Lepida le si getta ai piedi come se fosse lei, Drusilla, 

la vera santa, l’intermediaria con il cielo. Il ribaltamento è 

totale: l’afasia ansiogena del frate, le grandi mani benedicenti e 

inquietanti che tagliano l’aria della camera del convento e 

l’impossibilità per il religioso di stabilire un canale di 

comunicazione riservato (chiaro segnale di un’incomunicabilità 

tra mondo maschile e femminile), viene agilmente superato 

dall’intelligenza femminile, intuitiva, tranquillizzante, al punto 

che immediatamente Lepida fa quell’atto di sottomissione che ci 

saremmo aspettati rivolgere al venerando frate, e confessa a lei, 

un’estranea, il rifiuto di contrarre matrimonio con Lucrezio. 

Drusilla è l’esatto opposto della Philotropa dei Moti di Fortuna, 

è la donna che sa guarire le donne (infatti tutti gli interventi 

taumaturgici della pellegrina vengono compiuti nei riguardi di 

donne malate), una santa laica che era, per certi aspetti, 

nell’immaginario di molti, l’analogo del negromante. Tuttavia, 

al contrario della strega Philotropa, la pellegrina non ricorre agli 

spiriti degli inferi né a quelli celesti; ella ha con sé degli olii, 

delle erbe e, soprattutto, detiene il potere della parola magica 

perché sa toccare le corde giuste dell’animo femminile, 

infondendo sicurezza e pace nelle donne accudite.  

Nella commedia del Bargagli si scopre un rapporto con le 
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malattie dell’anima e del corpo che ha bisogno di una figura 

taumaturgica che non è propriamente medicale (secondo 

categorie ancora di là da venire), la medicina di Drusilla è quella 

che l’uomo ha praticato per millenni, mescolando il religioso 

alla pratica erboristica e, soprattutto, tentando di giungere al 

male attraverso strade che non passano unicamente per il soma, 

ma anche per la psiche, modificando cioè il modo di guardare ed 

interrogare l’altro (in proposito si veda Lévi-Strauss, 1958: 189-

230; De Martino, 1959: 13-85). Lo scacco subito dal frate 

esorcista, don Marcello e, di contro, i successi di Drusilla, 

pongono questioni importanti che toccano aspetti religiosi, 

problematiche legate alla sessualità, alle differenze tra istanze 

femminili e maschili, tra le quali perdura difficoltà di 

accettazione reciproca e solo una “donna-maschia” (giusta la 

definizione dell’albergatrice Violante, in II, 3), può arrivare ad 

imporsi in entrambi i contesti, maschile e femminile, in maniera 

risolutiva. Con la Pellegrina, incontriamo pertanto un 

personaggio eccezionale, ma anch’esso irripetibile, cioè non 

riproducibile in un contesto da commedia. Drusilla non ha nulla 

di comico, non è macabra come Philotropa, ma ha comunque 

una sua drammaticità che la sottrae al novero dei negromanti 
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truffatori (nonostante gli sforzi di Terenzio per potervela 

inserire10). Inoltre è di nobile rango, quindi non collocabile tra i 

personaggi comici. Le intuizioni del Bargagli erano forse in 

anticipo sui tempi, il personaggio si pone immediatamente alla 

nostra attenzione per l’originalità e per il dato etnologico che la 

caratterizza ed illumina, meglio di molti trattati del Cinque-

Seicento, una rete di relazioni sotterranee che ha accompagnato 

la cultura popolare fin quasi alla metà del secolo scorso. 

Tuttavia, dal punto di vista drammaturgico, della resa scenica, 

questo personaggio impone all’incedere della pièce un passo 

appesantito, tutto nel movimento della protagonista, e di ciò che 

le ruota attorno, ha il sapore della ritualità, del cerimoniale, tutto 

si sposta al suo ritmo, che è il ritmo solenne dell’officiante e che 

non ha nulla della vivacità e della brillantezza dei negromanti 

truffatori o di certe briose e simpatiche ruffiane, ma, come avrò 

modo di sottolineare, non era questo lo scopo precipuo degli 

Intronati.  

Ci troviamo pertanto dinanzi ad un personaggio di difficile 

collocazione e che, come si accennava poco sopra, avrebbe 

potuto aprire ad una linea nuova nella drammaturgia italiana 

                                                             
10 Dice CASSANDRO: “Costei è nobile, per quello che dicono. Ha seco buona 
compagnia e va per voto a Loreto.” M. TERENZIO: “Tanto magis fanno queste 
apparenze, ut luceam coram homnibus, per poter più facilmente ingannare i 
semplici. Arguzie spagnuole!” (II, 4).  
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della seconda metà del Cinquecento. Drusilla fa pensare in 

effetti a certe altre donne maschie del teatro shakespeariano, 

come ad esempio la Portia di The Merchant of Venice, donne 

che vanno alla ricerca del proprio uomo esponendosi a gravi 

rischi e che, uscite dalla propria casa rivelano una abilità e un 

talento eccezionali e superiori a quelli degli uomini. Non è forse 

un caso che, come ci ricorda Marvin Herrick (Herrick, 1960: 

179) che La pellegrina piacque a John Florio che la incluse nella 

lista delle opere italiane nel suo dizionario A Worlde of Wordes 

(1598)11. Curiosamente Portia, per aggirarsi liberamente per 

Venezia, si traveste da uomo, diventando anch’essa una donna-

maschia, mentre Drusilla si aggira come donna a tutti gli effetti 

tenendo testa ai vari personaggi maschili, ma poi, in realtà, 

esplicando la propria arte medica solo con le donne. Nel gioco 

dei riferimenti colpisce la prossimità tra i nomi dei personaggi: 

Livia Drusa era la moglie di Marco Porcio Catone Saloniano: 

parrebbe abbastanza scoperto il gioco onomastico 

Drusa/Drusilla e Porcio/Portia dove appunto la donna 

(Drusa/Drusilla) si fa uomo (Porcio/Portia). Ma questo 

“sottotesto shakespeariano”, in verità, ci dice anche qualche 

altra cosa: ad esempio che la commedia del Bargagli avrebbe 

                                                             
11 Cfr. Florio, 2013, appena di due anni precedenti è la rappresentazione del 
Merchant of Venice. 
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potuto aprire un filone nuovo nella produzione italiana 

drammaturgica, la quale non seppe sfruttare tale interessante 

suggestione. Ovvero non seppe accorgersi delle potenzialità 

insite in un personaggio femminile capace di contrapporsi in 

modo autorevole e con le armi dell’arte e della logica al mondo 

maschile, uscendo dallo stereotipo della donna scaltra e 

ingannatrice o ammaliatrice, che ricorre al fascino muliebre per 

irretire l’uomo. Drusilla esce da tale schema, e sono ripetute le 

allusioni dei servi e dell’ostessa, che cercano invano di 

ricondurla allo stereotipo femminile. Drusilla è oltre lo schema, 

è personaggio modernissimo, in anticipo sui tempi per certi 

versi, e in ritardo per altri aspetti. In anticipo perché la società 

italiana travolta dall’ondata controriformistica non poteva 

accettare una figura femminile emancipata e contrapposta alle 

gerarchie religiose; in ritardo se andiamo ad osservare la strada 

che aveva intrapreso il teatro italiano del secondo Cinquecento: 

la commedie letterarie stavano diventando sempre meno oggetto 

di interesse e di rappresentazione, a favore di un nuovo genere 

che si faceva strada anche negli strati alti della società: i comici 

dell’arte, che, con la recitazione all’improvviso, soppianteranno 

i testi teatrali, letterari e talvolta verbosi, dei drammaturghi 

italiani proponendo un nuovo modo di spettacolo e di 

recitazione che si diffonderà in tutta Europa. Si assiste insomma 
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alla scomparsa di un canone che era iniziato con Ariosto e che si 

concluderà con il Candelaio di Giordano Bruno e la produzione 

drammaturgica di Giovan Battista Della Porta, gli ultimi 

capolavori di un teatro che si era ormai ripiegato su se stesso e, 

contemporaneamente, al sorgere di un modello che imporrà un 

canone nuovo, partendo dalla tecnica della recitazione 

all’improvviso. Un canone che tuttavia mostrava ancora segnali 

di evoluzione, come nel caso della Pellegrina, opera scritta da 

autori tutt’altro che sprovveduti e che anzi dovevano avere ben 

chiari gli apporti innovativi introdotti a livello di trama e di 

personaggi.  

Ma dalla Pellegrina è possibile allargare lo sguardo alla 

produzione teatrale dell’accademia degli Intronati per osservare, 

come ha ben intuito Daniele Seragnoli (Seragnoli, 1980), una 

progettualità che si dipana nell’arco di alcuni decenni e che fa 

capo al magistero del suo esponente più autorevole, Alessandro 

Piccolomini, il quale, a diverso titolo e in modo vieppiù attento a 

non farsi imbrigliare nella diretta paternità dell’opera, dissemina 

dei suoi precetti drammaturgici tutta la produzione senese dei 

decenni compresi tra gli anni 1530-’70 (per cui si veda Riccò, 

2002: 91-116).  

Per il discorso che si è fin qui sviluppato, due, in 

particolare, sono i punti che mi interessano: l’attenzione 
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all’universo femminile, che viene enunciato nei prologhi delle 

commedie in cui non si manca mai di sottolineare che 

l’accademia è impegnata a divertire le donne intervenute alla 

rappresentazione12. E, in seconda battuta, su un piano più 

specificamente drammaturgico, il ricorso quasi costante alla 

figura della donna in abiti maschili o come nella Pellegrina, 

della donna che assume un atteggiamento maschile. Proverò, 

prima di concludere, ad approfondire i due punti partendo dal 

rapporto con il pubblico femminile che per gli Intronati fu 

sempre centrale, fin dalle commedie degli anni Trenta con testi 

quali gli Ingannati, l’Alessandro e poi, nel 1560 con l’Ortensio, 

in cui all’ammicco erotico segue l’omaggio e la promessa di 

porsi al sevizio delle gentildonne attraverso il teatro e la poesia 

(Riccò, 2002: 104), Ma si veda anche quanto annota Seragnoli 

(Seragnoli, 1980: 86): 

 
Nelle costruzioni utopiche degli Intronati si distingue la particolare 
considerazione della figura femminile. Costante nelle commedie il 
rivolgersi alle donne e al loro benevolo favore. Cólta ed “erudita”, 
partecipe delle discussioni accademiche in una privilegiata posizione 
di dialettico antagonismo nei confronti dell’intellettuale/accademico, 
la donna è per gli Intronati condizione essenziale per la realizzazione 

                                                             
12 Tale dichiarazione d’intenti la ritroviamo in numerosi altri prologhi 
cinquecenteschi, la nella congrega senese esso si mostra con una precocità ed 
una persistenza da renderlo programmatico e pertanto maggiormente degno 
di interesse. 
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degli ideali di perfezione “etica” ed estetica dell’accademia13. 
 

Tale attenzione al mondo femminile lo ritroveremo anche 

nel 1560, alla ripresa delle attività dell’accademia, che ripartirà 

da tematiche analoghe declinate nel dialogo a distanza tra 

prologo e spettatrici ma soprattutto tra il mondo dei personaggi 

rappresentati e il mondo delle donne presenti in sala, ed è questo 

il versante che più mi interessa, ovvero la presenza in scena di 

personaggi femminili in abito maschile come troviamo 

nell’Ortensio14 e nella Fortuna15. 

Su questo secondo punto, che non mi pare discostarsi né 

contraddire il precedente, anzi, ne costituisce il pendant scenico 

e per così dire dimostrativo, occorre riflettere forse più 

distesamente. Quale può essere il senso di un’operazione del 

genere? In primo luogo non va trascurato il côté erotico 

consistente nel mostrare una donna in abiti maschili, quindi con 
                                                             
13 Lo stesso Seragnoli rinvia a due testi dei fratelli Bargagli, rispettivamente 
Girolamo e Scipione, in particolare G. Bargagli, Dialogo de’ giuochi…, 
1572: 20-21 (ora Bargagli, 1982), e S. Bargagli, I trattenimenti dove da 
vaghe donne…, Venezia, 1587 (ora Bargagli, 1989). 
14 L’Ortensio, commedia degli accademici Intronati, venne rappresentata a 
Siena, alla presenza del granduca di Toscana il 26 gennaio 1560; qui il 
personaggio di Virginia è abbigliato con abiti da uomo e si fa chiamare 
Ortensio. 
15 La Fortuna è stata pubblicata con ampio commento a cura di Daniele 
Seragnoli (Seragnoli, 1980: 201-446),  non ne conosciamo con certezza né 
l’autore né la datazione, ma è sicuramente attribuibile al milieu culturale 
senese del Cinque-Seicento; anche nella Fortuna abbiamo un personaggio 
femminile, Laura, che si veste da uomo. 
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le calze che mettevano in risalto le gambe.  Secondariamente va 

posto l’accento sul significato simbolico della trasformazione 

che come si è intuito avviene secondo due modalità differenti: 1) 

il travestimento sic et simpliciter che prevede poi, nel momento 

dell’agnizione, il ritorno all’abito femminile; 2) la più raffinata 

soluzione adottata nella Pellegrina, in cui il personaggio è una 

donna con un carattere maschile. Se il travestimento dell’uomo 

che si maschera da donna è un topos della comicità di ogni 

tempo, spesso scollacciata e grottesca, l’inverso non è così 

smaccatamente generatore di riso, ma anzi, getta un’ombra di 

inquietudine su un ordine sociale difficile da immaginare 

differente, ovvero, un ordine che prevedeva per le donne una 

serie di severissime norme comportamentali e di divieti. Il 

travestimento in abiti maschili svelava la possibilità di 

emancipazione attraverso un semplice trucco legato 

all’abbigliamento, facendo emergere l’inconsistenza della 

barriera tra i sessi che veniva sancita da un semplice abito e 

faceva accarezzare l’idea che la libertà di azione e di movimento 

per le donne non fossero né lontani né impossibili da 

raggiungere. Rendeva attraversabile, nel doppio senso, la 

barriera, e mostrava la doppia possibilità per la donna di essere 

femminile e maschile allo stesso tempo, senza perdere dignità e 

rappresentanza (al contrario dell’uomo che agghindato in abiti 
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femminili appariva spesso in veste degradata e ridicola). Se è 

sufficiente ‘un cambio di abito’ per assurgere al mondo maschile 

con tutti i suoi privilegi e la posizione dominante e se le donne 

sono perfettamente in grado di incarnare la parte maschile, 

allora la donna può assumere ruoli che appartengono 

tradizionalmente all’uomo, rivelandosi, come nel caso di 

Drusilla, anche migliore degli uomini.   

Esiste, da parte dell’accademia, una progettualità volta a 

ridefinire il ruolo della donna nella società, ponendo in evidenza 

la possibilità di uscire dallo spazio domestico e di conquistarsi 

un ruolo preminente nell’ambito sociale. Ma, come è dimostrato 

nella Pellegrina, non a tutte le donne è concessa tale possibilità: 

Lepida, che verrà accompagnata dalla serva Giglietta nel 

convento dei frati, circondata dalle attenzioni poco discrete dei 

giovani e smaniosi frati, finirà con il perdere i sensi, incapace di 

dominare una situazione che si è fatta per lei difficile da 

sostenere. Dall’altro lato,  abbiamo il personaggio dell’ostessa 

Violante, donna avvezza a trattare con gli uomini e non estranea 

a commerci sessuali; Violante è dotata di una astuzia pratica, di 

una conoscenza delle faccende del mondo e saprà ingannare il 

pur scaltro servo Targhetta, ed è un altro modo di destreggiarsi 

nello spazio esterno. Ma se queste sono le categorie cui il teatro 

ci aveva abituati, la fanciulla poco esperta e sottomessa al 
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mondo maschile e la donna rotta a tutte le esperienze e in grado 

di dominare sul mondo maschile, il personaggio di Drusilla 

spariglia i giochi ed inserisce una tipologia nuova, un “modello” 

per le donne ad uso futuro. Violante tenterà di portarla dalla sua 

parte, di cavarne un tornaconto, coinvolgendola nelle sue 

tresche16, ma alla fine la dirittura morale di Drusilla non solo 

avrà la meglio, ma la innalzerà verso una dimensione di quasi 

santità. E la partita, alla fine, sembrerebbe giocarsi, in modo 

assai pericoloso, tra la santità dell’inutile don Marcello17 e la 

quasi santità di Drusilla18, con netta prevalenza della donna.  

Mi pare altresì significativo segnalare che la posizione 

prevalente di Drusilla si costruisce attraverso due modalità: la 

dirittura morale e la competenza medica. La finezza della 

scrittura drammaturgica del Bargagli sta nel addossare alla 

protagonista non tanto un travestimento maschile, ma una 

professionalità, una specializzazione, che le permette di inserirsi 

                                                             
16 VIOLANTE: “[…] subito che mi venne in casa, credendo che fusse una di 
queste così fatte, mi pensai d’aver drizzata una buona botteguccia; […] 
Questa è una di quelle che la sua natura non si confarebbe mai con quella 
degli uomini.” (II, 3) 
17 CASSANDRO, rivolto a Giglietta: “Tu ti pensi forse che tutti i frati sieno 
come qualcuno che hai conosciuto tu. La cosa non sta così. Questo monaco è 
un uomo santo.” (I, 6). 
18 VIOLANTE,  rivolta a Giglietta parlandole di Drusilla: “Considera un poco 
bene che donna che ti riesce. Mi par pur una vergogna che se ne vada ch’io 
non la faccia conoscere a qualche amico. Io non mi sono ancora arrischiata, 
ché m’è paruta mezza santa.”(III, 3). 
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nel circuito maschile affrontandolo senza alcun timore 

reverenziale.  

L’opera del Bargagli e degli Intronati va completata con 

un’ulteriore particolare che contribuisce a concretizzare il 

portato innovativo del progetto teatrale dell’accademia senese. È 

ancora Laura Riccò, che si è occupata a fondo della vita 

culturale senese del Cinquecento, a mettere in evidenza una 

serie di dediche ad una attrice comica (cioè appartenente ai 

comici dell’Arte, comici professionisti), tale Vincenza Armani, 

che verrà omaggiata, in occasione della morte avvenuta nel 

1570, in un opuscolo curato da Adriano Valerini19, il quale 

raccoglie versi di alcuni esponenti dell’accademia intronatica, 

ma anche di Leone de’ Sommi (Marotti-Romei, 1991: 35). Ecco 

quanto annota la Riccò sul rapporto tra l’attrice Vincenza 

Armani e l’accademia (e segnatamente, ancora una volta, 

Girolamo Bargagli): 

 
[…] ma ciò che concretamente ci resta di tale rapporto che gli studiosi hanno 
quasi eretto a piccolo mito, sono i due sonetti pubblicati nella parte finale 
dell’opuscolo del Valerini, e alcune testimonianze, a mio notizia ancora 
inedite, provenienti dalla miniera degli scritti di Girolamo Bargagli (il quale 

                                                             
19 Oratione d’Adriano Valerini Veronese, in morte della diuina Signora 
Vincenza Armani, Comica Eccellentissima. Et alcune Rime dell’Istesso, e 
d’altri Auttori, In lode della medesima. Con alquante leggiadre è belle 
compositioni di detta Signora Vincenza. In Verona, Per Bastian dalle Donne, 
& Giouanni Fratelli.  
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peraltro, avrebbe potuto venire in contatto con l’Armani non solo a Siena ma 
anche a Firenze, dove l’attrice recitò e dove il Materiale [scil. Girolamo 
Bargagli] fu presente in vari tempi e per vario tempo): il citato sonetto In lode 
della Signora Vincenza Comica e due Prologhi, il ricordato Prologo per la 
Signora Vincentia Comica recitato da lei in habito da maschio, e uno, 
cosiddetto Della bugia, al primo contiguo. Nel secondo caso non è indicato a 
beneficio di chi siano state scritte le pagine, che sono però del tutto 
compatibili con le precedenti. Siamo di fronte ad un precoce esempio di 
quelle composizioni d’omaggio che gli scrittori offriranno alla illimitata 
capienza dei ‘generici’ degli attori (una consuetudine che durerà almeno fino 
a tutto il Settecento, secondo le testimonianze di Perrucci, Goldoni, Gozzi), e 
che nel caso specifico tramanda il ricordo di una reale performance 
dell’interprete, in quanto il titolo che precisa “recitato da lei in habito di 
maschio” conserva l’immagine di una vera e propria esecuzione, pertinente 
ad un’articolata casistica illustrata anche dal primo dei sonetti intronatici 
riportati dal Valerini: “se si mostra tall’hora in viril manto”. (Riccò, 2002: 
146-48)20. 
  

Il fascino della donna vestita da uomo ritorna come una 

costante sia nella progettualità sia, direi quasi nell’immaginario 

degli Intronati, e massime del Bargagli. Ma il progetto, che 

avrebbe potuto dare frutti interessanti se fatto interagire anche su 

piani drammaturgici differenti, non avrà fortuna sul suolo italico 

e credo che in ciò sia grossa responsabilità proprio dei comici 

come la succitata signora Vincenza Armani. La commedia 

dell’Arte, con la sua marcia trionfante, si sostituirà rapidamente 

nei gusti del pubblico alla commedia letteraria (di cui dli 

Intronati erano solo un esempio ancorché raffinatissimo). Il 

                                                             
20 Sonetti e prologhi sono riportati dalla Riccò in appendice al suo La 
“miniera” accademica, per cui cfr. Riccò, 2002: 186-195. Il sonetto del 
Bargagli verrà riportato in appendice del presente contributo. Nella versione 
del Bargagli è “talhora”. 
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professionismo punterà sulla spettacolarizzazione del testo, sulla 

abilità dell’attore, a discapito dello sperimentalismo e 

dell’elaborazione progettuale che poteva invece offrire lo spazio 

(anche cronologico) dell’accademia21. La comica Vincenza 

Armani non avrà forse utilizzato il “viril manto” per 

un’intenzione di critica e promozione sociale, ma più 

concretamente per dare sfoggio delle sue qualità attoriali e, non 

ultimo, attirare l’attenzione sulla propria avvenenza (Taviani, 

1986: 68)22: è un paradigma completamente differente che si 

piegherà ad esigenze di mercato, e il mercato vuole sì il 

mutamento, ma non la rivoluzione. Il progetto degli Intronati era 

invece rivoluzionario, avrebbe potuto diventare o affiancarsi ad 

un nuovo canone drammaturgico, ma non ne ebbe la forza né il 

sostegno esterno. L’idea fu costretta a migrare verso altri lidi, 

verso un paese che agli albori del proprio teatro, mescolava 

dilettantismo e professionismo, drammaturgia letteraria e 

                                                             
21 Si pensi, ad esempio, al fatto che, alla prima rappresentazione della 
Pellegrina, affidata a dei giovani non professionisti dell’accademia degli 
Intronati, fece seguito il 6 maggio la rappresentazione della Zingara, ad opera 
della compagnia dei Gelosi i quali, sette giorni dopo rappresentarono La 
pazzia: si rifletta, a mo’ d’esempio, sull’impatto che dovette avere la scena 
della pazzia di Lepida nella Pellegrina (tiepida e mite), a confronto con la 
medesima scena di pazzia recitata da una professionista come Isabella 
Andreini, primadonna della compagnia dei Gelosi. 
22 Ferdinando Taviani riprende i versi del Bargagli all’interno di una 
discussione sul “valore erotico del travestimento maschile della donna, in 
uso, fra l’altro, nel mondo delle prostitute”. 
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scrittura volta al mercato. Ritorniamo al teatro di Shakespeare, a 

chiudere parzialmente un cerchio, seguendo le tracce tenui di 

un’idea. Come si accennava poco sopra, attraverso la 

mediazione di John Florio William Shakespeare venne a 

conoscenza della struttura della Pellegrina e modellò Portia sul 

personaggio di Drusilla, ed è interessante confrontare l’atto 

conclusivo della Pellegrina con il quinto atto del Merchant of 

Venice, in particolare, il modo in cui, attraverso una logica 

ferrea, Drusilla e Portia mettono alle strette i loro innamorati, 

rispettivamente Lucrezio e Bassanio (Canova,  2002: 63-79  e 

Canova, 2004: 333-58). Ma, come sempre in Shakespeare, non 

si intravvede una progettualità volta alla costruzione di un 

canone, quanto piuttosto un tentativo di sfruttare, in modo 

ancorché geniale, un’idea; l’innovativa proposta di Bargagli e 

dei suoi sodali accademici si spegne nella penna del genio di 

Stratford, che comprese il portato originale del testo, ma non ne 

volle raccogliere le potenzialità di critica sociale, obbligando 

quella suggestione potente e foriera di grandi sviluppi all’interno 

di una lotta economico-giuridica tra amanti. 
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Appendice 

 

Sonetto di Girolamo Bargagli23  

In lode della Sig.a Vincenza Comica 

 

Costei, che Citerea simiglia tanto, 

e nel saver siede a Minerva allato, 

et quando ride delle gratie dato 

l’è il pregio, et vince dele Muse il canto, 

 

se si mostra talhora in viril manto, 

cinta la spada sembra Marte armato, 

se s’adira talhor par Giove irato, 

et parlando a Mercurio toglie il vanto; 

 

che meraviglia hor è s’ella ha ’l valore 

dele Dive celesti, et deli Dei, 

s’altri vinto riman, s’altri l’adora? 

 

Che meraviglia hor è se con stupore 

                                                             
23 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale: Landau-Finley 192, Rime del 
Materiale Intronato. Carta 69r. Corsivo mio. Ora pubblicato modernamente in 
Riccò, 2002: 188.  
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corre ciascuno a contemplar costei, 

se scuopre in scena un paradiso ogn’ora? 
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Per una tradizione difesa e allargata. La Pisana 
delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo: la 

conturbante eroina del Risorgimento italiano 

 

Maurizio Capone 
Università di Macerata 

 
 
Riassunto  
Il saggio delinea la moderna originalità della protagonista femminile del 
romanzo Le Confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nievo, la Pisana, 
che, donna trasgressiva e coraggiosa combattente politica, sarebbe l’unica 
eroina della letteratura italiana dell’Ottocento paragonabile ai grandi 
personaggi femminili del coevo romanzo europeo. Si chiariscono poi le 
ragioni in base alle quali Pisana non è potuta assurgere al ruolo di eroina 
politica nazionale. Infine, con un discorso di teoria letteraria, si enunciano i 
criteri ermeneutici che potrebbero stabilire inclusione o l’esclusione di un 
romanzo dal canone e si espongono gli argomenti secondo cui la tradizione 
letteraria deve essere difesa, rinegoziata e allargata.  
Parole chiave: eroina moderna e politica, personaggio e identità nazionale, 
canone e tradizione letterari 
 
Abstract  
This essay outlines the still-relevant originality of Pisana, the female 
protagonist of Ippolito Nievo’s novel Le Confessioni d’un italiano (1867). A 
rule-breaking woman and a brave political fighter, Pisana is probably the 
only heroine from the nineteenth-century Italian Literature who can be 
compared to other great female characters from European novelistic tradition 
of the same period. However, I explain the reasons why Pisana couldn’t 
become a national and political Italian heroine. Then, resorting to literary 
theory, I set out some hermeneutical criteria by which we might establish the 
inclusion or the exclusion of a novel from the Italian and European literary 
canon. Finally, I put forward the arguments according to which the literary 
tradition has to be defended, renegotiated and expanded. 
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Keywords: modern, political heroine, character and national identity, literary 
canon and tradition 
 
 

Ci sono due tipi di leggi morali, due tipi di coscienze, 
 una in un uomo e un'altra completamente differente  

in una donna. L'una non può comprendere l'altra;  ma  
nelle questioni pratiche della vita, la donna è giudicata 

 dalle leggi degli uomini, come se non fosse una donna,  
ma un uomo. 
Henrik Ibsen 

 
Per me le donne son ’omini anche loro 

Roberto Benigni, Berlinguer ti voglio bene 
 

 

1.  Il canone, tutto maschile, del romanzo italiano 

dell’Ottocento… 

 

Per quanto riguarda il romanzo italiano del XIX secolo, il 

canone letterario novecentesco (soprattutto quello scolastico) ci 

trasmette solo quattro-cinque nomi: su tutti Manzoni e Verga, ai 

quali potremmo aggiungere lo Jacopo Ortis (1802)1 di Foscolo, 

ristrettamente al genere del romanzo epistolare, il giovane 

D’Annunzio, soprattutto per il folgorante esordio de Il piacere 

(1889), e forse lo Svevo minore, non tanto quello dell’esordio di 

                                                

1 In presenza di più edizioni di un’opera, la data indicata tra parentesi tonde è 
sempre riferita alla prima pubblicazione. 
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Una vita (1892), quanto di Senilità (1898)2. Per converso, 

Pinocchio (1883) di Collodi, Cuore (1886) di De Amicis e i 

romanzi di Fogazzaro non vengono più letti a scuola da tempo e 

si collocano ormai ai margini della critica letteraria. Non è certo 

casuale che si tratti di autori tutti maschili, che confermano – ça 

va sans dire – l’inveterata arbitrarietà di genere del canone 

costruito.  

Probabilmente, in Italia, e nei Paesi mediterranei in 

generale, il dominio maschile del canone ottocentesco, che 

rifletteva una condizione della donna ancor più subordinata, è 

ulteriormente più marcato rispetto al mondo anglosassone e 

transalpino. Perlomeno, nelle letterature inglesi e francesi, le 

culture egemoni nel XIX secolo, annoveriamo dapprima Jane 

Austen, uno dei vertici del romanzo moderno, e Mary Shelley, 

poi in epoca vittoriana grandi scrittrici quali le sorelle Charlotte 

                                                

2 È bene ricordare che il valore di Verga, dopo il fiasco dei Malavoglia alla 
loro uscita del 1881, comincia a essere riconosciuto seriamente solo dagli 
Anni Dieci del Novecento da parte dei grandi modernisti italiani, soprattutto 
dal conterraneo Luigi Pirandello e da Federigo Tozzi, cui aggiungo il critico 
forse più acuto dell’epoca, Giuseppe Antonio Borgese, anche lui siciliano, 
che in Tempo di edificare (siamo nel 1923) individua proprio in Verga il 
modello da cui far rifiorire il genere del romanzo. Allo stesso modo, il 
successo di Svevo è posteriore alla pubblicazione de La coscienza di Zeno 
(1923), quando nel 1925, grazie all’amico James Joyce e a Eugenio Montale, 
scoppia “il caso Svevo”. 
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e Emily Brontë,3 autrici rispettivamente di Jane Eyre, e di Cime 

tempestose, romanzi usciti entrambi nel 1847, la francese 

George Sand e l’ancora più grande George Eliot, celebre 

soprattutto per Middlemarch (pubblicato nel 1874), un 

capolavoro della narrativa di secondo Ottocento e opera 

precorritrice del romanzo modernista degli inizi del Novecento. 

Nondimeno, è sintomatico che, ad eccezione della Austen – che 

si firmava “A Lady”, formula con cui poteva allo stesso tempo 

mantenere l’anonimato ma dichiarare con orgoglio la sua 

identità femminile – tutte le altre grandi scrittrici usavano uno 

pseudonimo per rifuggire da giudizi, indifferenza o denigrazioni 

sessisti, tanto che nessuno ancora oggi conosce i veri nomi 

anagrafici di George Eliot, che si chiamava Mary Anne Evans, e 

di George Sand (Amantine Aurore Dupin). 

 

1. 1.  … e Le Confessioni d’un italiano di Nievo  

 

Tornando alla narrativa italiana, le punte dell’iceberg 

sicuramente emergenti ancora oggi nel mare del canone sono 

Foscolo, Manzoni, Verga, D’Annunzio e Svevo. Poiché i 

                                                

3 Invece, è forse meno riconosciuta è l’opera della sorella minore, Anne 
Brontë, autrice de La Signora di Wildfell Hall nel 1848. 
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protagonisti principali dei romanzi degli autori citati sono tutti 

maschili (sebbene, senza dubbio, un discorso a parte lo 

meriterebbero molti personaggi femminili di queste opere), 

l’unica eroina concordemente canonizzata del romanzo italiano 

dell’Ottocento rimane la Lucia dei Promessi Sposi, alla cui 

conoscenza ha ovviamente contribuito anche l’assidua (e 

talvolta pedante) lettura e analisi scolastica del romanzo 

manzoniano. Invece, ritengo, insieme a non molti critici, che al 

canone appena citato andrebbero senza dubbio aggiunte Le 

Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, romanzo-fiume 

scritto tra il dicembre 1857 e l’agosto 1858, ma la cui prima 

pubblicazione risale, postuma, al 1867.4 Afferma 

opportunamente Maria Antonietta Cortini che "Le Confessioni 

d’un italiano costituiscono non solo il più grande romanzo 

dell’Ottocento dopo Manzoni e prima di Verga, ma anche il più 

originale dei romanzi del vecchio tipo" (Cortini, 1983: 26), 

intendendo con questa espressione i romanzi della tradizione 

realista ottocentesca. Infatti, Le Confessioni costituiscono un 

                                                

4 Nievo muore in un naufragio al largo dell’isola di Capri (Napoli) nella notte 
tra il 4 e il 5 marzo 1861. La prima edizione del romanzo, a cura di Erminia 
Fuà Fusinato presso Le Monnier. viene pubblicata – come spiegherò in 
seguito – col titolo Le Confessioni di un ottuagenario. 
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‘campo di tensione’5 che contiene dialetticamente gli elementi 

centripeti e conservativi del romanzo di primo Ottocento (nello 

specifico italiano, del modello dominante dei Promessi Sposi) e 

le forze centrifughe e innovative che rompono col paradigma 

primo-ottocentesco e che muovono verso il romanzo di secondo 

Ottocento. Infatti, Nievo riesce a essere avanguardia del suo 

tempo, utilizza le fonti del romanzo storico manzoniano, di 

quello epistolare foscoliano, le fonti storiche e gli schemi del 

romanzo primo-ottocentesco, ma poi procede oltre, senza 

limitarsi a rielaborarle. In questo modo, lo scrittore padovano 

riesce a compiere ciò che sostiene il critico russo Viktor 

Sklovskij riguardo a quella che dovrebbe essere l’attività dello 

scrittore: "Il lavoro dello scrittore non consiste nel seguire 

pedissequamente le fonti e nel creare l’opera vera e propria 

attraverso la loro rielaborazione stilistica. Il lavoro dello 

scrittore è un lavoro di ricerca. Egli non è prigioniero del suo 

tempo, ma avanguardia del suo tempo" (Sklovskij, 1978).  

 

                                                

5 Per il concetto di ‘campo di tensione’ mi rifaccio alla coniazione e all’uso 
che ne fa Maria Corti (Corti, 2003: 61-82)  
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2.  Pisana, l’eroina italiana ed europea alla periferia del 
canone   

 

Italo Calvino sosteneva che Le Confessioni d’un italiano 

fossero "l’unico romanzo italiano dell’Ottocento dotato di un 

fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con 

tanta abbondanza nelle letterature straniere" (Calvino, 1985). 

Diversamente che nei romanzi degli altri scrittori italiani 

precitati, un fatto di fondamentale importanza è che nelle 

Confessioni agisce un’eroina femminile, la Pisana, tanto 

determinante da potersi definire co-protagonista di Carlino, il 

narratore autodiegetico che "oramai più che ottuagenario" 

(Nievo, 1999: Cap. I, 4) scrive le memorie della sua vita, la cui 

esistenza è stata interamente intrecciata sin dall’infanzia con la 

parabola della sua amata Pisana. Nel romanzo italiano del XIX 

secolo non esiste un’opera che celebri una forma di vita 

spontanea quanto quella di Pisana e che sia paragonabile per 

complessità psicologica e connotati eterodossi. Ben più 

anticonvenzionale, imprendibile, erotica e moderna rispetto alla 

virtuosa, timorata di Dio e castigata Lucia Mondella dei 

Promessi Sposi, la Pisana di Nievo è l’unica eroina della 

letteratura italiana del XIX secolo che possiede i crismi per 
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essere paragonata ai grandi personaggi femminili del romanzo 

europeo, tanto che alcuni critici l’hanno affiancata addirittura 

alla Nataša Rostova di Guerra e pace (1865-’69) di Lev Tolstoj, 

romanzo quasi coevo alle Confessioni d’italiano.6 Il primo ad 

ipotizzare questo paragone fu Dino Mantovani all’imbrunire del 

XIX secolo (Mantovani, 1899: 281-82). Ottant’anni dopo, 

Vittore Branca, oltre a riproporre il medesimo confronto, 

afferma che la Pisana "è veramente una sorella – certamente 

minore – di Nataša" (Branca, 1980: 234) e che essa è "la più 

appassionata e fascinosa figura di donna della nostra letteratura 

romantica" (Branca, 1980: 235). 

 

2. 1.  La costruzione genetica, realistica e moderna di Pisana e 

Carlino  

 

Per Nievo l’infanzia è una delle poche esperienze 

autentiche della vita, una fase di Eigentlich – secondo la 

terminologia del filosofo tedesco Martin Heidegger usata in 

Essere e tempo – dell’esistenza che esula dalle forme improprie 

                                                

6 Per un raffronto approfondito tra i due romanzi mi sia consentito di 
rimandare a Capone, 2017. 
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della vita sociale. Nello scrittore patavino l’età puerile riveste 

tanta importanza che egli legge nell’indole dei caratteri dei 

fanciulli la prefigurazione dei loro destini. L’assoluta 

importanza di questo stadio primigenio della vita attribuita da 

Nievo ha una chiara derivazione in Jean-Jacques Rousseau. 

Così, nei primi sette capitoli delle Confessioni – quelli che molta 

critica ha definito ‘la parte idillica’ del romanzo – l’autore narra 

l’infanzia di Carlino e Pisana. Questa bambina "girevole, […] 

arrogante, […] lusinghiera ed imperiosa" (Nievo, 1999: II, 101), 

di "indole impetuosa, varia e irrequieta" (Nievo, 1999: II, 106), 

peculiarità che si confermeranno anche quando diventerà 

ragazza e donna, è la creatura più spensierata e autentica del 

romanzo. Nievo rappresenta i personaggi principali 

geneticamente: questi non sono dati al lettore già formati, ma 

vengono descritti e fatti agire durante la loro crescita e le loro 

traiettorie procedono di pari passo con lo sviluppo del romanzo. 

Così, Pisana e Carlino sono narrati lungo tutto l’arco temporale 

delle loro vite. In particolare, Pisana è la figura d’eccezione del 

romanzo anche sul piano descrittivo, l’unica – ha ben 

evidenziato Pier Vincenzo Mengaldo – che viene "ri-descritta 

quasi a ogni tappa della sua evoluzione" (Mengaldo, 1984: 501), 

mentre Nievo predilige per gli altri personaggi "la descriptio una 
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volta per tutte, il ‘ritratto in piedi’, rispetto al quale azioni e 

comportamenti hanno un valore deduttivo" (Mengaldo, 1984: 

501). Pisana bambina viene descritta come pestifera, una sorta di 

maschiaccio.  

Nievo crea dei personaggi (mi riferisco ai due protagonisti 

Carlino e Pisana) che sfuggono alla tipizzazione. Lo scrittore 

patavino rinnova la rappresentazione della vita interna e rende i 

suoi personaggi, soprattutto Pisana, imprevedibili. I protagonisti 

delle Confessioni vivono in maniera intensamente e 

naturalmente umana le loro passioni, senza risultare solamente 

dei ‘tipi’ – secondo la categoria del critico ungherese Gyorgy 

Lukàcs7 – con caratteristiche fisse e stereotipate, ma possedendo 

spessore psicologico e alternando momenti dominati da 

sentimenti ardenti, di furore romantico e idealista, di autentica 

                                                

7 Sulla categoria lukacsiana del tipico, Lukács, 1970: 15: "La categoria 
centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il 
tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in 
quella delle situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale. Il 
tipo diventa tipo non per il suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il 
suo carattere individuale, per quanto anche approfondito, bensì per il fatto 
che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, 
umanamente e socialmente essenziali, di un periodo storico; per il fatto che 
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena 
realizzazione delle loro possibilità immanenti, in un’estrema raffigurazione, 
che concreta sia i vertici che i limiti della completezza dell’uomo e 
dell’epoca". 
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“poesia vitale”, ad altri più prosaici e bassi. Carlo e Pisana sono 

personaggi da romanzo di secondo Ottocento perché sono 

realistici, non monolitici e monotonali, ma umanamente pieni di 

ambiguità, che compiono azioni anche contraddittorie fra loro, 

confuse e molteplici. Carlino non è solo un uomo d’azione, 

come solitamente avviene per i personaggi del romanzo classico 

settecentesco e primo-ottocentesco, ma è un eroe medio che si 

interroga sul senso della vita.  

 

2. 2.  Pisana, donna trasgressiva e sbalordente 

 

È soprattutto creando Pisana che Nievo sbaraglia la 

tradizione romanzesca del primo Ottocento, rendendo questa 

eroina bizzarra, estrosa e capricciosa, capace veramente di fare 

tutto e il contrario di tutto, nel bene e nel male. Con Pisana, 

Nievo rompe i tabù sociali: mentre Emma Bovary (1856) di 

Flaubert e Anna Karenina (1877) di Tolstoj (ed anche La 

regenta dello spagnolo Clarín, 1884-1885) sono socialmente 

condannate per il loro adulterio, la protagonista femminile delle 

Confessioni, pur tradendo Carlo (che la tradisce a sua volta), può 

continuare a vivere la sua vita. Anzi, in realtà, secondo le norme 

delle convenzioni sociali, il rapporto di Pisana con Carlo risulta 
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sempre adultero, in quanto lei sarebbe legalmente sposata col 

vecchio Navagero, ma vive addirittura dei periodi more uxorio 

con Carlo. La società veneziana mormora, ma Pisana riesce 

comunque a condurre la propria vita. I due si amano, ma 

rompono con nettezza e continuamente le regole sociali: i due 

non si congiungono mai in matrimonio, anzi sposano due 

persone diverse, pur continuando ad amarsi sempre. Non solo: 

sarà proprio Pisana, per un suo capriccio, a convincere Carlino a 

sposare Aquilina (Nievo 1999: XVIII, 1215-20). Rispetto ai 

protagonisti maschili, mossi anche da altre ambizioni, il centro 

assoluto di Pisana e di Nataša – volendo proseguire il paragone 

proposto con la celebre eroina di Tolstoj – è il loro amore 

rispettivamente per Carlino e per Pierre (e in precedenza per 

Andréj). Al contrario di questi ultimi, le due eroine condividono 

il fatto di essere personaggi che semplicemente ricercano la 

felicità senza porsi gli interrogativi esistenziali sul senso della 

vita. Questa rappresentazione dell’amore svincolata dalla 

legittimazione sociale è indice di profonda modernità. 
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2. 3.  Pisana, eroina politica nazionale 

 

Nievo rompe le convenzioni sociali anche attribuendo, con 

forte modernità, un ruolo attivo alle donne nella società. Infatti, 

oltre a stupire per la sua trasgressiva componente caratteriale ed 

erotica, Pisana, attrice volitiva del Risorgimento, è inoltre 

l’unica figura mulìebre di rilievo della letteratura italiana la cui 

azione è strettamente legata al processo di unificazione 

nazionale. Poiché Le Confessioni sono tutte percorse dalla spinta 

protrettica verso l’Unità nazionale, Pisana, per la sua 

traboccante personalità, si configura quindi per Nievo anche 

come eroina nazionale.  

La protagonista nieviana non filosofeggia sulla vita, ma 

agisce secondo l’istinto e non per offrire agli altri un buon 

esempio come invece si sforzano di fare Carlino e Lucilio, due 

personaggi accomunati dal fatto di essere due eroi che pensano8. 

Nel densissimo dialogo esistenziale a tre del Capitolo XX 

(Nievo, 1999: 1287-91), fra Carlo, Lucilio e Pisana, 

quest’ultima afferma di aver vissuto spontaneamente e di aver 

dato istintivamente il buon esempio, senza averci meditato 

                                                

8 Riprendo qui la definizione coniata da Alfonso Berardinelli (Berardinelli, 
1997: 173-202). 
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sopra. Pur senza domandarsi quale possa essere il senso 

dell’esistenza, la protagonista nieviana, "riboccante d’amor di 

patria e di smania di libertà" (Nievo, 1999: XIV, 869), 

attribuisce importanza, oltre che alla propria felicità personale, 

all’interesse collettivo della patria. Nell’eroina di Nievo, come 

del resto anche in altri personaggi delle Confessioni, la passione 

amorosa è inesorabilmente e – per dirla meglio ancora – 

ortisianamente (coniando un avverbio dal romanzo del Foscolo 

amato da Nievo) congiunta con la passione politico-civile. 

Pisana ha il coraggio di andare incontro al pericolo e al 

sacrificio di sé per la patria. Per la donna nieviana, al netto del 

suo temperamento instabile, conta anzitutto immolarsi per il fine 

ideale dell’unità nazionale e solo in via subordinata per ciò che 

ricade sotto la sfera dei sensi, come dimostrano lo schiaffo 

rifilato all’ufficiale francese Ascanio Minato, che voleva 

diventare suo amante, il suo eroismo durante la rivoluzione 

napoletana del 1821 e le sue accorate e fervide dichiarazioni in 

favore della patria confidate a Carlino prima di morire. Pisana, 

da "vera italiana" (Nievo, 1999: XIV, 873), antepone la felicità 
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pubblica a quella privata, le ragioni della patria a quelle 

dell’amore.9 

 

3.  Stroncature e modernità di Pisana e delle Confessioni 

d’un italiano 

 

Perché allora Pisana non è diventata un’eroina nazionale 

universalmente riconosciuta? In primo luogo, per fattori 

politico-ideologici. Infatti, Le Confessioni d’un italiano vengono 

stroncate dai critici nell’epoca dei riflussi negativi post-

risorgimentali e del ristagno politico-sociale post-unitario. La 

novità di Nievo, subito dopo la sua prima pubblicazione del 

1867, viene ostracizzata in Italia per il dominio schiacciante 

della lezione manzoniana e per il quadro politico profondamente 

mutato dei primi decenni postunitari. Così, il romanzo cade nel 

dimenticatoio e, a causa della stroncatura subita in Italia, Le 

Confessioni non conosceranno mai un’adeguata diffusione in 

Europa. L'incipit della fortuna di Nievo e, nello specifico, del 

                                                

9 Volendo continuare il parallelo con la Nataša di Guerra e pace, occorre 
rilevare che questa dicotomia tra desideri pubblici e privati è sì totalmente 
assente nell’eroina tolstoiana, ma per ragioni storiche: la Russia 
nell’Ottocento è ancora un Paese zarista, rurale e neofeudale, in cui i poteri 
politici e gli ordinamenti sociali non sono ancora messi in discussione. 
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personaggio di Pisana, trova una significativa testimonianza non 

in un letterato, bensì in uno scultore. Si tratta del trevigiano 

Arturo Martini, autore di una Tomba di Ippolito Nievo e di 

numerose opere sul tema della Pisana, personaggio da cui 

rimane stregato, tanto da scrivere in una lettera a Massimo 

Bontempelli del 1932: "l’adoro e forse non ho amato che questa 

donna nella mia vita […] a me pare la donna più interessante di 

tutti i tempi" (da Nozzoli, 1995, 35).10 Tuttavia, bisogna 

attendere gli Anni Settanta del secolo scorso affinché Le 

Confessioni d’un italiano venga riscoperto adeguatamente11. 

Sebbene, dalla seconda metà del Novecento il romanzo nieviano 

e soprattutto Pisana riceveranno grandi elogi, nel 1984 Pier 

Vincenzo Mengaldo affermava che eravamo "ancora ben lontani 

dal tempo in cui sarebbe stato possibile tentare interpretazioni 

complessive delle Confessioni all'altezza del loro oggetto" 

(Mengaldo, 1984: 465). Invece, negli ultimi tre decenni è 

terminata quella che Marcella Gorra aveva battezzato come "la 

lunga notte della critica nieviana" (Gorra, 1970: 57-101), durata 

più di un secolo: una fioritura di studi critici hanno cominciato 

                                                

10 Per una rassegna della fortuna di Nievo e della Pisana nel Novecento, cfr. 
Nozzoli, 1995. 
11 Per una ricognizione storica del dibattito critico su Nievo: Gorra, 1970: 57-
101 e Colummi Camerino, 1991: 123-29. 
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finalmente a rendere giustizia a uno dei più notevoli romanzi 

italiani del XIX secolo. 

Uno dei motivi rilevanti del protratto rifiuto del romanzo 

nieviano risiedeva proprio nella natura ribelle di Pisana, che 

destava scandalo presso critici paludati e lettori perbenisti. La 

società e la cultura italiane non erano pronte ad accogliere una 

figura femminile trasgressiva come quella di Pisana. Infatti, 

oltre all’ostracismo derivante dalle idee politiche che esprime 

l’opera, Le Confessioni di Nievo vengono messe al bando anche 

per le critiche puritane della conservatrice intellighenzia italiana. 

Una sua rappresentante, la veneta Luigia Codemo, manifesta il 

suo dissenso verso Pisana come eroina-modello ideale: "Della 

Pisana come ideale è meglio tacere. […] L’affetto per una tal 

femmina […] è cosa da non mostrarsi […] al pubblico: perché 

indica inferiorità decisa nello spirito che n’è soggiogato, perché 

esercita un malo ascendente sui lettori" (Codemo Gerstenbrand, 

1872: 142-45 cit. da Gorra, 1970: 71). Il giudizio di un 

democratico dell’epoca come Ferdinando Pagavini, che aderiva 

alle esigenze di rinnovamento sociale del romanzo, ma che 

definisce il carattere di Pisana "un labirinto in cui giri e rigiri 

senza poter trovare l’uscita" (cit. da Gorra, 1970: 71), costituisce 

la riprova dello smarrimento anche nei lettori favorevoli agli 
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ideali politici delle Confessioni di fronte a "questa apparizione 

assolutamente inedita nella nostra narrativa" (Gorra, 1970: 71).  

Nondimeno, le severe stroncature della figura di Pisana ne 

confermano l’originale modernità. Spesso la modernità in 

generale, e quindi anche la modernità letteraria, crea un effetto 

di choc, introducendo un fattore disforico, dissonante e 

inaspettato nell’ordine della società che la riceve e specialmente 

nella classe dominante, che non ritrova nell’opera letteraria 

l’ideogramma dei modelli e dei valori politico-sociali che 

corrispondono alle sue aspettative. Infatti, un testo letterario, per 

essere colto nella sua interessa e per comprenderne tutte le sue 

implicazioni, non va considerato solo un documento scritto, 

metodo che in numerosi casi potrebbe generare solo sterili 

filologismi, ma deve essere osservato come un ‘monumento 

letterario’. A questo proposito si è espresso con chiarezza 

Romano Luperini: "i testi che i critici letterari studiano […] non 

possono essere considerati unicamente alla stregua di 

documenti, come finisce col fare chi cerca in essi solo la 

testimonianza di un contenuto: sono anche monumenti nei quali 

si deposita un particolare valore, che, anzi, va riconsiderato e, 

per così dire, ri-negoziato ogni volta” (Luperini, 2007: 7-8). Il 

concetto della rinegoziazione perpetua di un testo letterario 
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costituisce la chiave di volta per tener presente la storicità e 

l’arbitrarietà del canone letterario, rendendo quest’ultimo uno 

spazio mobile e non un terreno fissato una volta per tutte. Un 

monumento letterario moderno, nel quale si deposita un modus 

novus di mimesi letteraria della realtà rispetto al modello 

dominante, può generare una sensazione di rigetto. Le reazioni 

di molti lettori relative al carattere di Pisana, "che oggi nessuno 

rifiuta di considerare una figura splendidamente precorritrice", 

furono "di sconcerto, di ripudio o addirittura di scandalo" 

(Gorra, 1970: 71). Ma proprio lo scandalo suscitato dall’opera 

magna di Nievo e dalla sua Pisana "costituisce una prova 

eloquente della sua modernità, cioè del suo corrispondere a una 

mentalità che prefigura un tipo di società e un costume che il 

suo tempo, paventandoli, condannava" (Gorra, 1970: 71). 

 

4.  L’eroina nazionale del Risorgimento italiano non 
riconosciuta  

 

4. 1.  Due motivi intrinseci all’indole di Pisana 

 

Pisana non può assurgere al ruolo di eroina nazionale per 

due caratteristiche intrinseche alla sua indole e per una ragione 
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estrinseca, di ordine storico. Se – come dice debitamente 

Stefano Jossa – "l’eroe dovrà essere privato di realtà e di 

personalità, in modo da poter rappresentare veramente tutti, 

prima delle differenze particolari che separano gli individui" 

(Jossa, 2013: VII), Pisana si colloca su un piano diametralmente 

opposto: il suo carattere è così debordante e sfaccettato che, 

sebbene avvinca i lettori, impedisce che molti si possano 

identificare con lei. Il suo personaggio è così realista e fuori 

dagli schemi da sfuggire a una tipizzazione simbolico-iconica.  

L’altro elemento intrinseco a sfavore di Pisana era il 

carattere laico, benché non anti-cristiano e irreligioso, della 

protagonista femminile nieviana e del suo stesso autore, fattore 

che cozzava contro la mentalità bigotta, morigerata e maschilista 

che ha dominato in Italia almeno fino al Sessantotto. Sappiamo 

che le circostanze della sfera pubblica, cioè le regole non scritte 

sul buon comportamento da tenere in società, assumono una 

rilevanza determinante, spesso prevaricante, nei giudizi. Il 

filosofo spagnolo José Ortega y Gasset ha espresso in maniera 

calzante il peso specifico delle convenzioni sociali, nonostante 

la loro intangibilità: "Las circumstancias representan las cosas 

mudas que están en nuestro derredor" (Ortega y Gasset, 1998: 

65). La mentalità italiana prevalente ha sempre fatto preferire la 
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retta e casta Lucia dei Promessi Sposi e l’interpretazione in 

chiave cattolico-provvidenziale del romanzo manzoniano, che 

forse perdura tuttora nell’insegnamento scolastico, sebbene dal 

saggio di Raimondi del 1974 sul ‘romanzo senza idillio’ 

(Raimondi, 1974) sia stata aperta una breccia nella critica per 

una nuova ermeneutica de I promessi sposi, condivisa da 

Romano Luperini e Pietro Cataldi.12 

 

4.2.  La ragione storica: canone, personaggio e identità 

nazionale 

 

Infine, la ragione storica, che connette la costruzione di un 

canone e di una tradizione letteraria, da una parte, e le istanze 

ideologiche e culturali di una nazione, dall’altra. Stefano Jossa, 

nel volume Un paese senza eroi, sostiene questo:  

 

                                                

12 Mi riferisco all’interpretazione de I promessi sposi accolta nelle varie 
edizioni dei manuali scolastici a partire da R. Luperini e P. Cataldi (a cura di) 
La scrittura e l’interpretazione. Storia della letteratura italiana nel quadro 
della cultura europea, Palumbo, Palermo 1999 e nell’edizione commentata, 
dedicata sempre alle scuole, A. Manzoni, I promessi sposi, commento e 
apparati critici a cura di Romano Luperini e Daniela Brogi, Torino, Einaudi 
Scuola, 1998.   
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Che rapporto c’è tra personaggi letterari e carattere nazionale? Se 
«carattere», tanto in greco antico quanto in inglese moderno, vuol dire 
«personaggio», non sarà difficile stabilire una connessione: il carattere 
nazionale è di per sé un personaggio, cioè il risultato di una finzione, 
visto che l’identità nazionale, così come qualsiasi identità, nasce e si 
forma nell’universo delle rappresentazioni, in quanto immagini che 
convocano dei soggetti alla vita. Dal momento che le nazioni sono a 
loro volta «immaginate», perché sono il prodotto di proiezioni 
collettive, l’orizzonte letterario del discorso su carattere, identità e 
nazione non potrà sfuggire. (Jossa, 2013: VII) 
 

Se quindi personaggio letterario e carattere nazionale sono 

intrecciati a doppio filo, Pisana non poteva assurgere a eroina 

nazionale perché non corrispondeva all’identità nazionale 

immaginata da Nievo, che peraltro tardava a prendere forma 

nell’Italia postunitaria. Lo storico britannico Eric Hobsbawm 

affermava che il processo di formazione identitaria muove 

dall’invenzione delle tradizioni (Cfr. Hobsbawm-Ranger, 1984). 

In questo senso, l’euforica invenzione risorgimentale e 

patriottica di Nievo non poteva coincidere col disforico clima 

post-unitario che lo estrometteva dalla costruzione di una 

tradizione di tipo diverso, di certo non di segno rivoluzionario 

come quella delle Confessioni. La condanna politica del 

romanzo esclude la possibilità di una mitizzazione politica dei 

suoi protagonisti. Nel 1867, anno dell’uscita postuma della 

prima edizione presso Le Monnier, il romanzo viene pubblicato 

purgato nel titolo, modificato in Le Confessioni di un 
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ottuagenario, per timore che quello originale, che conteneva 

invece l’epiteto ‘italiano’ per la volontà di alludere a una futura 

Italia unita, nuocesse al libro nel mutato e fiacco contesto 

politico dei primi anni postunitari, inducendo i potenziali lettori 

a pensare che si trattasse – a detta dell’editore Erminia Fuà 

Fusinato – soltanto di una "pappolata politica".13 

Il modello che Nievo voleva propagare non sarebbe 

nefasto per l’Italia che immagina perché non consisterebbe in 

una sublimazione aprioristica del personaggio, tipica delle 

ideologie populiste degli eroi nazionali. Al contrario, quella che 

vuole trasmettere Nievo attraverso Carlino e Pisana non è 

un’eroicità mitica, bensì – come viene ben definita da Bruno 

Falcetto, un’esemplarità imperfetta (Falcetto 1998), che insegni 

– per dirla con gergo mazziniano (Mazzini è un riferimento 

fondamentale per Nievo) – la religione del dovere, l’etica 

pubblica e l’imperativo categorico dell’esemplarità. Del resto, 

ammonisce saggiamente ancora Jossa: "Il modello che fornisce 

un esempio vale infinitamente di più dell’eroe da mitizzare e 

idolatrare: la terra che ha eroi ha costruito una cultura populista, 

in cui la massa s’identifica con un’astrazione impersonata dal 

                                                

13 Le vicende relative alla pubblicazione del romanzo sono ben presentate 
anche in Melis, 2006: 153-56. 



62 

 

simbolo eroico, mentre la terra che non ha bisogno di eroi 

privilegia l’etica dell’impegno e della partecipazione" (Jossa, 

2013: 10). Pisana aveva i crismi per diventare un’eroina 

nazionale e Nievo, attraverso lei e Carlino (ma anche mediante 

altri personaggi, come Lucilio e il Foscolo e il Parini del 

romanzo), intendeva creare un passato comune, non mitico, ma 

esemplare, e preparare la strada a uno statuto iconico e 

simbolico dei suoi protagonisti. Ma non era così per la storia 

dell’Italia, ancora impreparata (e probabilmente lo è ancora 

oggi) a una felicità collettiva di comunità unita, divisa invece nei 

suoi limitanti e asfittici provincialismi e in centrifughe 

partigianerie. Così, Nievo fallisce nel suo intento espresso 

mediante il suo alter ego Carlino: trasmettere memoria storica 

della sua impresa personale per cementare il patrimonio mitico 

collettivo dell’Italia, un paese che invece, nel condannare Le 

Confessioni e la Pisana, ricorda piuttosto la nazione della 

mancanza e priva di memoria descritta da Alberto Arbasino in 

Un paese senza, romanzo-conversazione costituito da molteplici 

micro-saggi (Arbasino, 1980).   
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5. Per una ermeneutica simbolica ed estetica dei personaggi e 

delle opere letterarie 

 

A infliggere poi un colpo, per lungo tempo ferale, contro 

la figura di Pisana ci ha pensato la critica per oltre un secolo, 

dalla prima edizione agli Anni Sessanta del Novecento. La 

questione non è secondaria, perché – mi ci sono soffermato 

poc’anzi – come un testo letterario va considerato un 

monumento e non un documento letterario, così un personaggio 

romanzesco non va analizzato limitatamente al piano 

costruttivo-narratologico e descrittivo. Contrariamente, il 

personaggio è "il luogo di un commento e di un’interpretazione 

della vita reale che si realizza producendo una vita possibile: 

con i tasselli del concreto, insomma, un mosaico della finzione 

in cui a prevalere è l’intentio cognitiva su quella imitativa" 

(Testa, 2009: 4). In quest’ottica, si può comprendere come la 

Weltanschauung proposta dal personaggio di Pisana non 

coincidesse con quella della società italiana coeva e posteriore a 

Nievo e come il pregiudizio ideologico avesse finito per 

impedire per lungo tempo un giudizio sereno sulla sbalorditiva 

bellezza e sulla dirompente originalità della protagonista 

femminile del romanzo nieviano. La modernità di Pisana, e delle 
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Confessioni in generale, ha creato per un secolo uno choc non 

rielaborato nella critica e nei lettori italiani, che stanno 

raggrumando la ferita solo da tre-quattro decenni, senza che 

ancora, però, il risanamento si sia completato inserendo, o 

almeno proponendo convintamente, la Pisana come autentica 

eroina nazionale letteraria del XIX secolo narrativo italiano.  

La preclusione ideologica, politica e culturale aveva finito 

per schiacciare la valutazione estetica del personaggio e del 

romanzo in generale, atteggiamento che soggiace a molte 

esclusioni preconcette e non critiche di alcune opere dal canone 

letterario. All’opposto, saper leggere le opere letterarie 

riconoscendone o meno il valore estetico e la pregnanza di senso 

è anche un’operazione di superamento delle accumulate 

incrostazioni storiche, sociali e ideologiche, spesso 

insormontabili perché soggiacenti e striscianti nel nostro 

inconscio politico (Jameson, 1981), che gli ordinamenti 

collettivi hanno introiettato in noi. Un’opera letteraria (e artistica 

in generale) può meritare di essere canonizzata se al contempo 

risulta riuscita a livello sostanziale e formale. Un oggetto 

letterario deve possedere valore simbolico-filosofico, ovvero 

deve narrare una storia non solo contingente, dozzinale, ma che 

rispecchi anche una costante delle esistenze individuali, e che 
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intercetti delle forze che attraversano la società e che 

determinano i destini generali. Una res letteraria, un 

personaggio, mentre li leggiamo e li osserviamo vivere sulla 

pagina, non devono darci la sensazione di assoluta estraneità e 

alterità rispetto al mondo, ma devono farsi simbolo di una 

possibilità dell’esistente (sia esso interiore e esteriore, privato o 

pubblico), modello di un fenomeno collettivo, impregnandosi 

così di senso universale e rifuggendo dalla volatilità 

dell’accidentale. In secondo luogo, ma strettamente intrecciato 

al primo criterio assiologico, un testo letterario deve avere 

qualità estetica14, perché solo con una buona espressione si può 

fornire una rappresentazione adeguata dei moti dell’interiorità, 

delle dinamiche personali e interpersonali, dei destini individuali 

e generali, dei fenomeni sociali e delle forze sovra personali che 

ci dominano. 

 

                                                

14 In questa sede il mio intento è solo di provare a enunciare i criteri 
discriminanti per stabilire il valore di un’opera letteraria. Tuttavia, se sul 
criterio dal valore simbolico-allegorico-esistenziale-filosofico di un testo 
sono convinto, una discussione su quali sarebbero i parametri estetici con cui 
valutare un testo letterario necessiterebbe probabilmente di una lunga 
riflessione e della stesura di un trattato di estetica.  
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5. 1 Per una tradizione da difendere (in parte), rinegoziare e 

allargare 

 

Sul concetto di tradizione non sono un oltranzista: del 

canone a noi trasmesso non va assolutamente fatta tabula rasa, 

esso non va abolito, ma rinegoziato mettendo in campo nuovi 

criteri maggiormente egualitari, e poi allargato. Infatti, sebbene 

la tradizione letteraria occidentale derivi da una dominante 

maschile ed è stata, fino al XX secolo inoltrato, determinata da 

un modello gerarchico e aristocratico della società, il canone a 

noi giunto ha comunque trasmesso in buona parte, un 

patrimonio culturale di indiscusso valore. La conferma di ciò 

viene, come massimo esempio, da Mimesis di Erich Auerbach, 

probabilmente la miglior opera di teoria e critica letteraria del 

XX secolo, il cui impianto è ancora oggi valido. Auerbach, 

ebreo tedesco, scrive Mimesis in esilio a Istanbul durante la 

seconda guerra mondiale (l’opera è datata “maggio 1942-aprile 

1945”), proprio nel momento in cui il patrimonio umanistico 

dell’Europa correva il massimo rischio di dissoluzione. Il grande 

filologo e critico tedesco scrive Mimesis come reazione 

intellettuale al tragico e spietato attacco nazi-fascista alla civiltà 

europea e, avvalendosi del canone a noi trasmesso dall’antichità 
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classica greco-latina fino al romanzo modernista di Proust e 

Virginia Woolf (una donna, fatto da non trascurare. E ancora 

una volta inglese) agli albori del Novecento, riesce a costruire 

una mirabile filosofia della storia letteraria occidentale 

descrivendo i vari modi con cui i grandi scrittori hanno 

rappresentato la realtà. Egli ci dimostra implicitamente che 

possediamo una grande tradizione e che questa va salvata. 

Altrimenti, si finisce per cadere nel vizio opposto: l’esplosione 

del canone. Questo rischio, nell’attuale panorama letterario, è 

già molto reale. Infatti, con l’incremento esponenziale degli 

scriventi e dei dati empirici del mondo culturale dovuti 

all’incredibile aumento delle persone che hanno avuto accesso 

all’istruzione (beninteso, la scolarizzazione di massa è stata una 

grande – forse la più grande – conquista del XX secolo), 

l’entropia del sistema culturale è già un fatto con cui 

confrontarsi. Rifiutando in toto il canone, si fanno cadere le 

opere meritevoli di essere ricordate nel mare magnum 

dell’eguaglianza dell’indifferenza. Invece, a noi, intellettuali del 

XXI secolo, spetta il compito di smascherare l’arbitrarietà 

sociale, politica, ideologica e sessuale che ha dato vita a questa 

tradizione, vagliando, con nuovi criteri più plurali e 

“democratici”, quali autori a noi trasmessi sono degni di essere 
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salvati dall’oblio e quali scrittrici meritano di acquistare 

cittadinanza in un nuovo canone allargato. Solo con questa 

operazione di sintropia culturale, ovvero non abolendo, bensì 

rinegoziando e allargando il canone, si può tentare di costruire 

una nuova Geistesgeschichte, una nuova e aggiornata storia del 

pensiero letterario occidentale. 
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Riassunto 
L’articolo prende spunto da un astioso quanto originale pamphlet di Federico 
De Roberto intitolato Una pagina della storia dell’amore (1898), 
ricostruzione della tempestosa relazione tra George Sand, Alfred De Musset e 
Fryderyk Chopin. L’interesse costante e quasi ossessivo dello scrittore 
siciliano per l’autrice francese rivela un atteggiamento, non isolato per il 
tempo, oscillante tra misoginia e ammirazione del genio letterario. Sullo 
sfondo delle polemiche conseguenti alla pubblicazione di quel ritratto al 
vetriolo è possibile delineare alcune coordinate culturali che permettono di 
approfondire la natura di un diffuso antifemminismo, ma soprattutto le 
ragioni di un’energica polemica antiromantica e anti-idealistica. 
La Sand che sceglie un soprannome maschile, fuma sigari, porta i pantaloni e 
che familiarmente si autodefinisce un garçon manque diventa l’emblema di 
una visione generale che vedeva nell’emancipazione femminile una violenza 
dei principi naturali teorizzati dalla diffusa trattatistica erotologica dell’epoca, 
volta ad affermare non solo un’organica diseguaglianza tra i sessi, ma anche 
una diversità sancita dall’educazione e dalle leggi. 
Parole chiave: idealismo; biografia; misoginia; femminismo; pamphlet 
 
Abstract 
The article is inspired by an enigmatic and original pamphlet by Federico De 
Roberto entitled Una pagina della storia dell’amore (1898), reconstruction of 
the stormy relationship between George Sand, Alfred De Musset and 
Fryderyk Chopin. The constant and almost obsessive interest of the Sicilian 
writer for the French author reveals an attitude, not isolated over time, 
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swinging between misogyny and admiration of the literary genius. Against 
the backdrop of the controversy resulting from the publication of that 
poisonous portrait it is possible to outline some cultural coordinates that 
allow to deepen the nature of a widespread anti-feminism, but above all the 
reasons for an anti-romantic and anti-idealistic polemic. 
Sand who chooses a male nickname, smokes cigars, wears pants, and it 
defines herself “a garcon manqué”, becomes the emblem of a general vision 
that saw in feminine emancipation a violation of natural principles theorized 
by the widespread erotological treatises of the time, in order to affirm not 
only an inorganic inequality between the sexes, but also a diversity enshrined 
in education and law. 
Keywords: idealism; biography; misogyny; feminism; pamphlet 

 

 

Già all’indomani della pubblicazione del trattato L’Amore. 

Fisiologia. Psicologia. Morale, Federico De Roberto era al 

lavoro per comporre la prima parte di una Storia dell’amore in 

cui confluissero sia alcuni studi storiografici sugli amori di 

personaggi celebri che gli apologhi riuniti qualche anno dopo 
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con il titolo Gli Amori.1 Ma il progetto subirà presto una 

modificazione e quello che verrà fuori sarà invece un astioso 

quanto originale pamphlet intitolato Una pagina della storia 

dell’amore, ricostruzione della tempestosa relazione tra George 

Sand, Alfred De Musset e Fryderyk Chopin2 che conferma la 

convivenza, nello scrittore siciliano, di due anime: quella del 

filosofo-scienziato, educato alla scuola del positivismo e 

impegnato in uno sforzo teorico di applicazione dei principi 

                                                
1 L’indice dell’inedita Storia dell’amore che abbiamo ritrovato tra le carte 
dello scrittore (tra parentesi, i titoli provvisori dati dall’autore), non 
comprende, tuttavia, lo studio che si intitolerà Una pagina della storia 
dell’amore, contrariamente a quanto aveva annunciato al’amico letterato 
Ferdinando Di Giorgi: “Io lavoro a uno studio su Giorgio Sand e Alfredo de 
Musset, che pubblicherò in volume dopo averlo dato a qualche giornale. Sarà 
una pagina (una per modo di dire, un centinaio in realtà) di un libro che verrà 
fuori a suo tempo e s’intitolerà la Storia dell’amore”; lettera del 29 novembre 
1896 (Navarria, 1974: 318). Probabilmente, l’indice rinvenuto fu composto 
dopo la pubblicazione del libro sulla Sand pertanto non avrebbe potuto essere 
di lì a poco riciclato. Dalla sua lettura si evince, comunque, una evidente 
contaminazione degli argomenti scientifici dell’Amore con le ‘note 
psicologiche’ e le parabole della raccolta successiva che farebbero pensare 
all’originaria ispirazione del trattato così come l’aveva spiegata De Roberto 
nell’Avvertimento: I - Come nasce (parte prima: La nascita dell’amore): 
Storia di Capuana/Donna Maria Melchiorri/ II - Il più forte (Le fasi 
dell’amore - fasi e casi): La memoria più dolce/L’amor supremo/Quello che 
ha fatto sognare di più/ III - Gelosia (Le prove dell’amore - prove d’amore): 
Analisi/ IV - Provinciali (Estetica del sentimento): Virtù feroce/Il Mistero/ V 
- Cortigiane (Cortigiane): La Romanina/Augusta/Emma/Si può amarle?/La 
faccia/ VI - La morte (La morte dell’amore): Dibattimento/L’assurdo/Lettere 
di commiato/ VII - Dopo: La prova/Morte del ricordo/Come 
siamo/L’ironia/Uno scrupolo di don Giovanni/Una fra tante/La rivincita/La 
consolatrice/Cure: con l’ironia/con la mortificazione dell’amor proprio. 
2 Natale Tedesco lo giudica senza mezzi termini “uno dei suoi libri invero dei 
più combattivi, se non dei più originali e felici” (Tedesco, 1974: IX). 
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materialistici delle scienze sperimentali al ‘tema eterno’ 

dell’amore, e quella del narratore a cui indubbiamente si devono 

le pagine più felici e tutto sommato più convincenti delle tesi 

organicamente esposte. Il compito di “storiografo della vita, di 

anatomista del cuore, di esploratore del vero” (De Roberto, 

1898. Gli Amori: 43) che lo scrittore erige a imperativo della 

propria attività, è puntualmente assolto attraverso una serie di 

articoli apparsi sul giornale Le Grazie e sul Roma, riguardo 

all’autrice di Elle et Lui.3 Pochi giorni prima della loro 

pubblicazione, l’amico Felice Cameroni aveva pure tentato di 

orientare gli interessi derobertiani verso argomenti meno usurati 

e ‘galvanizzati’, scrivendogli: “Decisamente, esperto lettore 

specialista per le malattie d’amore, con Dumas figlio e con 

Bourget tendi a costituire la triade fisio-psichico-etica della 

seconda metà del nostro secolo, sui rapporti tra i due sessi! Tra i 

1000000000000 argomenti della vita moderna, perché insistere 

tu pure sul galvanizzato soggetto Sand-Musset?”.4 

La scelta del tema nasceva probabilmente come sviluppo 

argomentativo dei risvolti patologici e della “nobile 
                                                
3 De Roberto pubblicò il primo di questi scritti, in tre parti, intitolato Il 
dramma di Venezia. Giorgio Sand e Alfredo De Musset, in Le Grazie, a. I, nn. 
1-2-3 del 1 e 16 gennaio e 1 febbraio 1897. L’altro articolo, dal titolo George 
Sand e F. Chopin, apparve anch’esso in tre parti su Roma, a. I, nn. 6-8-10 del 
2, 16 e 30 maggio 1897.  
4 La lettera, inedita, reca la data dell’8 dicembre 1896 ed è conservata presso 
la Fondazione Verga di Catania. 
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mostruosità” dell’amore del Genio espressi nel trattato del ’95, 

per dimostrare come “tanta affinità c’è tra amore e poesia, 

quanta ce n’è tra poesia e pazzia”. Già allora lo scrittore 

additava nell’ipertrofia sentimentale di Musset uno dei casi più 

tipici di squilibrio e ottundimento propri dei poeti dimidiati tra 

realtà e immaginazione (De Roberto, 1895: 353-355) 

cominciando così a perseguire un disegno che avrebbe 

successivamente realizzato in un’opera unitaria che, in virtù 

della maggiore leggibilità e della fruizione in un ambito più 

vasto e mondano, avrebbe contribuito molto più dell’Amore alla 

propagazione del cliché dello scrittore misogino e anti-

femminista. Se non ci spingeremo fino a negare ciò, occorrerà 

tuttavia porre delle distinzioni, come peraltro fa lo stesso De 

Roberto nella Prefazione dichiarando che lo studio non vuole 

essere “irrispettoso” e  che “non sarebbe da parlare di rispetto 

quando importa studiare i sentimenti e spiegare le azioni, come 

non è da parlarne dinanzi alla tavola dove l’anatomista ha da 

rendersi conto della struttura e dell’ufficio degli organi” (De 

Roberto, 1898. Una pagina della storia dell’amore: VI-VII). 

Una pagina della storia dell’amore non si limita a 

raccontare due degli episodi più famosi della vita di George 

Sand, ma affronta autonomamente l’esame del comportamento 

dei protagonisti coinvolti nel celebre ménage a trois e le 
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implicazioni che ne conseguono nei due romanzi più 

autobiografici della scrittrice: Elle et Lui, trasfigurazione 

dell’avventura con Musset, e Lucrezia Floriani, che richiama la 

relazione con Chopin. Il rinfocolarsi delle polemiche divampate 

in occasione della loro pubblicazione aveva arricchito la 

partigianeria giornalistica alimentando una ridda di rivelazioni 

sempre nuove e di repliche al vetriolo come quelle di Paul de 

Musset e di Louis Colet. Dopo aver cercato di fermare la pallina 

di questa frenetica roulette di dichiarazioni, De Roberto prende 

risolutamente posizione contro la donna George Sand che 

distingue dall’artista. Il ritratto femminile in nero non esclude, 

infatti, l’ammirazione per la letterata che aveva letto 

sicuramente in modo approfondito5 e nei confronti della quale si 

preoccupa di annotare che “la reverenza verso la scrittrice, verso 

                                                
5 Nella biblioteca di De Roberto, oggi collocata presso Casa Verga a Catania, 
si può registrare la presenza di un considerevole numero di opere della Sand - 
La dernière Aldini; Histoire de ma vie; Lélia; Lettres d’un voyageur; 
Lucrezia Floriani: Lavinia; Lui e lei; Le secrétaire intime; Mattéa; La vallée 
noire; Souvenir set idées; Teverino; Leone Leoni - e può essere curioso 
riferire che nelle lettere all’amante Ernesta Valle di quegli stessi anni, il 
polemico oppositore della scrittrice francese consigliava all’amata alcune 
letture tra cui spiccano - assieme a tutte le novelle di Maupassant, alle novelle 
fantastiche di Poe, all’opera completa di Zola, a Daudet, ai Goncourt, a 
Balzac, a romanzi quali Guerra e pace, Anna Karenina, Delitto e castigo - 
anche tutte le opere della scrittrice francese (De Roberto, 2014). Questa 
gerarchia di valori letterari, oltre ad essere un documento dell’atteggiamento 
da premuroso precettore dell’amante testimonia anche il tipo di ricezione che 
De Roberto ha della letteratura ottocentesca. Ma sulla biblioteca derobertiana 
rimandiamo a Inserra, 2017.  
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l’artista, non può tuttavia né deve vietare che si dica la verità 

intorno alla donna”. In altre occasioni, De Roberto ritornerà ad 

occuparsi della scrittrice prescindendo dalla sua storia 

sentimentale, e già nel 1904 annunciava all’allora direttore del 

Corriere della Sera, Luigi Albertini, il proposito di tralasciare la 

storia dei suoi amori per riportare l’attenzione sui fatti artistici.6 

Ma prima che De Roberto arrivasse ad occuparsi della lezione 

artistica della Sand avrebbe dovuto pagare più volte il pedaggio 

alle morbose curiosità del lettore medio, con una serie di articoli 

che finivano con l’ammannire gli stessi giudizi già espressi sui 

protagonisti di Una pagina della storia dell’amore.7  

                                                
6 Scrive ad Albertini: “Io volevo parlare dei Souvenirs et idées, opera 
postuma della Sand, raccolta di scritti storici, filosofici, letterarii, nei quali 
non si parla d’amore e tanto meno del Musset; il mio articolo, anzi, per 
evitare che i lettori lo saltassero prendendolo per una rifrittura della solita 
avventura di Venezia, si doveva intitolare Giorgio Sand senza Alfredo de 
Musset”; F. De Roberto a L. Albertini, dell’11 ottobre 1904 (Zappulla 
Muscarà, 1979: 261). Lo scrittore pubblicherà poi l’articolo sul Corriere 
della Sera, a. XXIX, 24 novembre 1904. Bisognerà aspettare il 1925, invece, 
perché De Roberto ritornasse ad occuparsi della scrittrice, dedicandole la 
recensione di un volume di scritti inediti giovanili (Giorgio Sand sull’Etna, in 
Il Giornale di Sicilia, a. LXV, 2-3 marzo 1925) e delle lettere (Il primo 
romanzo di Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 21-22 febbraio 
1927), che aveva raccolto e pubblicato la nipote Aurora Sand; quindi farà 
delle considerazioni di natura linguistica sulla scrittrice nell’articolo Verga, 
Scarfoglio e Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXV, 23-24 settembre 
1925. 
7 Cfr. F. De Roberto, Memorie inedite di Federico Chopin, in Corriere della 
Sera, a. XXX, 3 gennaio 1905; I poeti e le muse. Alfredo De Musset e Amata 
D'Alton, in Il Giornale d’Italia, a. X, 22 febbraio 1910; Chopin innamorato, 
in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 26-27 giugno 1927; Federico Chopin e 
Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 6-7 luglio 1927.  
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Dell’intonazione ferocemente misogina di quel libello si 

era reso conto lo stesso autore al momento di correggerne le 

bozze, tanto da riscontrare la necessità di rivederne alcuni passi, 

come si evince da una lettera all’amante Ernesta Valle – detta 

Renata o Nuccia -  che costituisce un interessante documento 

utile a sottolineare il sottofondo individualistico e autobiografico 

- residuo di un quasi certo fallimento sentimentale - delle sue più 

ampie formulazioni teoriche: 

 
Arrivandomi altre bozze di stampa di quel volumetto che tu sai, 
leggendole, ho ritrovato una quantità di passaggi contro le donne. Un 
anno addietro, quando scrivevo intorno agli amori della Sand col 
Musset, io ero al colmo del mio odio, del mio disprezzo contro tutto il 
genere femminile. Questi brutti sentimenti io li sfogavo acremente in 
quello scritto, a proposito della Sand, che veramente non fu una buona 
donna e che fece tanto soffrire il povero Musset. Orbene: ora, 
rileggendo quello scritto, pensando a te, alla conversione che tu hai 
operato in me, ho avuto rimorso di ciò che dissi allora, e dove ho 
potuto, ho attenuato le espressioni sdegnose, ne ho portate via alcune 
di peso. Tutta l’intonazione del libretto è rimasta scettica, almeno 
sinora; né credo di poterla modificare con le correzioni sulle bozze da 
venire; ma fin dove mi è stato e mi sarà possibile, io eviterò i giudizi 
troppo crudi. Facciamo una scommessa? Renata non approva molto 
queste modificazioni: Renata vorrebbe che lo scritto restasse tale e 
quale come è stato concepito, e che i miei nuovi sentimenti io li 
esprimessi in un libro nuovo, non correggendone uno vecchio… Ho 
indovinato? Che importa! Il libro nuovo lo farò a suo tempo; ma non 
ho potuto lasciar correre certe cose, pensando che tu le avresti lette… 
Renata, Renata, Renata: tu che hai in mano la mia felicità, tu sei anche 
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il mio solo, il mio vero giudice: a te io voglio piacere, del tuo giudizio 
unicamente mi importa oramai (De Roberto, 2014: 558-559).8 

 
Ma nell’aprile del 1898 il volume pubblicato da Treves è 

già in vendita a Milano permettendo ai  lettori di rendersi conto 

del poco lusinghiero ritratto della Sand schizzato da De Roberto: 

una donna dalla duplice natura, “nevropatica” per costituzione e 

geniale per “disordine psichico” (De Roberto, 1898. Una 

pagina…: 54), un’”ipocrita borghesuccia” travestita ed 

accomodata da “ardita ribelle” e che gli lascia ‘legittimamente’ 

supporre che fosse “una inconscia, che mutò di sentimenti e si 

disdisse continuamente perché non seppe mai quel che volle!” 

(De Roberto, 1898. Una pagina…: 168). Alla degenerazione 

conseguente alla sua natura femminile De Roberto rimprovera, 

altresì, la malafede, le contraddizioni, l’ipocrisia di cui la donna 

dà prova, nelle opere in cui mette in scena idealizzandole le 

relazioni con i propri amanti. Il fallimento dei suoi due legami 

più chiacchierati è da attribuire, secondo lo scrittore, più che a 
                                                
8 Alla lettera di Federico, datata 16 marzo 1898, fa seguito due giorni dopo la 
responsiva di Ernesta (18 marzo 1898) che gli scrive: “Hai vinta la 
scommessa, Rico; penso sarebbe stato meglio lasciare intatto il tuo studio 
sulla Sand, ma è così gentile l’idea di volerne addolcire la figura e l’anima 
pensando a me, che ti perdono la vittoria nella scommessa” (De Roberto, 
2014: 560). Ma De Roberto non riuscirà comunque a correggere quanto 
scritto, essendo ormai l’opera a una fase avanzata di pubblicazione, e infatti 
nella successiva lettera del 26 marzo scrive: “Ma sai: per fare che io abbia 
fatto, l’intonazione anti-femminile c’è rimasta!… Renata non se ne dorrà: è 
vero? Ci ho messo per titolo: Una pagina della storia dell’Amore, e sotto: 
Avventure di Giorgio Sand” (De Roberto, 2014: 578). 
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incompatibilità caratteriali, all’eccessiva somiglianza dei 

partners maschili, di cui si rintracciano i rispettivi torti. L’eco 

delle tesi espresse nell’Amore risuona nel processo verbale di un 

caso che tanta importanza ha nella storia dell’amore in quanto 

“mette in luce come la psichica diversità dei sessi, mentre da 

una parte è fonte di molti mali, è pur necessaria e provvida: 

quando i due amanti si rassomigliano troppo non sono più 

amanti ma rivali” (De Roberto, 1898. Una pagina…: 65).  

Ma non si trascuri il fatto che l’unico vero idolo polemico 

dello scrittore sia innanzitutto la malattia romantica, cioè la 

degenerazione di quella facoltà “primordiale ed essenziale” 

propria dell’artista - poeta o romanziere che sia - che determina 

l’“ingrandimento della visione”, il suo “divenir consistente 

come le dirette percezioni della realtà” (De Roberto, 1898. Una 

pagina…: 57-58). Secondo De Roberto, infatti, l’ipertrofia 

sentimentale e la pletora dell’immaginazione caratterizzano tutta 

la scuola romantica trasformandola in “una delle maggiori 

convulsioni dell’umanità” (De Roberto, 1898. Una pagina…: 

58); l’autore ne aveva già definito tutta la sintomatologia in un 

articolo di dieci anni prima, intitolato Una malattia morale,9 in 

cui, muovendo dalle osservazioni di Max Nordau relative a 

                                                
9 L’articolo Una malattia morale fu pubblicato in tre parti, con lo 
pseudonimo Hamlet, sul Giornale di Sicilia, a. XXVIII, 21, 24 e 28 luglio 
1888.  
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un’opera di Charpentier che recava questo titolo, ne denunciava 

la perniciosa diffusione come male del secolo. Ereditato da una 

lunga tradizione letteraria e filosofica che rimonta a Pindaro, 

Empedocle e Platone, il seme della malattia si sarebbe trasmesso 

a tutte le generazioni, trovando sempre fertili terreni per 

attecchirvi: prima la malinconia del Cristianesimo; poi 

Shakespeare che creò “il tipo dell’irresolutezza”; La 

Rochefoucauld “pieno di scetticismo e di misantropia”; Pascal 

preda dei “dubbi più atroci”; Rousseau, rappresentante assoluto 

dell’enfasi sentimentale e dei turbamenti solipsistici; Bernardine 

de Saint-Pierre, “in cui l’amore della fantasticheria e della 

solitudine, l’irrequietezza, i terrori e la misantropia si fanno più 

forti”; Gray, MacPherson, l’ossianismo e i discepoli dello spleen 

brumoso; Goethe e il suo Werther, campione dei solitari e 

meditabondi “accessi di ipocondria intermittente”; 

Chateaubriand, le cui Memoires d’outre-tombe discendono 

direttamente dalle rousseauviane Rêveries d’un promeneur 

solitaire; Costant e il suo Adolphe, “fratello carnale di 

Werther”; tutti gli eroi dello scontento, dal Don Giovanni di 

Byron a quello di Hoffmann, fino al foscoliano Jacopo Ortis. E 

così via in una lunga teoria che approda all’Ottocento come a 

quel secolo in cui il sentimentalismo si perverte e il pessimismo 

scientifico si ingigantisce mietendo nuove vittime: Sainte-
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Beuve, preludio a quel “dilettantismo del libertinaggio” che avrà 

in Musset e Baudelaire le vittime più illustri; Hugo, dapprima 

immune dal contagio ma fatalmente e progressivamente corrotto 

- come del resto Gautier - dalla malattia morale; Musset, che 

volendo “vuotare d’un fiato la coppa della vita, soffre le torture 

dell’amore perduto, della fede smarrita”; fino a Dumas padre e 

de Vigny. Ma è in Italia che si leva “il più alto grido di 

disperazione”, con Leopardi, il cui pensiero feconda e si 

sviluppa nel cervello di Schopenhauer, assumendo le forme di 

una più rigorosa scientificità e aprendo la via alla terza e ultima 

esplosione del pessimismo.10 Essa deflagra con Flaubert e 

Baudelaire:  

 
E come il romanticismo, con le sue visioni esagerate, truculente, con 
gli arditi voli attraverso regioni piene di favolosi miraggi era stato 
causa di uno scontento nostalgico quando i sognatori si risvegliavano 
in terra; così i realisti, guardando da vicino tutto quanto li circonda, 

                                                
10 È probabile che certe osservazioni derivassero dalla lettura critica di un 
testo che rinveniamo nella sua biblioteca. Si tratta di un’opera del moralista 
francese E. Caro, dal titolo Le pessimisme au XIX siècle. Leopardi - 
Schopenhauer - Hartmann, Paris, 1880. De Roberto gli dedicherà anche due 
articoli dell’89: Un filosofo ottimista. E. Caro, in Fanfulla della Domenica, a. 
XI, n. 4, 27 gennaio 1889 e, con lo pseudonimo Amlet, Un critico del 
Leopardi, in Il Giornale di Sicilia, a. XXIX, 10 gennaio 1889. I termini con 
cui lo scrittore catanese si esprime nei confronti di Caro sono molto rispettosi 
e improntati all’ammirazione per la capacità del francese di confrontarsi, 
senza pregiudizi intellettualistici, con un’interpretazione di Leopardi - quella 
di Hartmann - con cui De Roberto si sente più in sintonia e che è distante 
dalla visione ottimistica e cristiana dell’esistenza di Caro. Di questo studioso 
è presente, nella biblioteca derobertiana, anche uno studio del 1887 su 
George Sand. 
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scrutando in fondo a tutte le manifestazioni della vita, alle più belle, 
alle più nobili, vedendo il rovescio di ogni medaglia, escono da questo 
esame disgustati e ammalati. Per troppo rifuggire dalla realtà, per 
troppo guardarla da vicino, noi vediamo prodursi lo stesso fenomeno; 
le cause, che a prima vista parrebbero contrarie, sono identiche in 
fondo. 

   
Per De Roberto, erano la scienza e il determinismo 

positivistico ad aver mortificato il libero arbitrio, determinando 

quel fatalismo rassegnato e quella crisi religiosa che avrà in 

Renan la manifestazione più acuta, il centro di gravità 

permanente attorno a cui ruota lo stesso scetticismo 

derobertiano, orfano di tutte le fedi e, pertanto, vittima dello 

stesso dilettantismo ed epicureismo dell’immaginazione del 

francese. L’effetto di quelle oscillazioni dell’anima tra “sdegni 

superbi” e “aspirazioni magnifiche” lo scrittore catanese lo 

denuncerà nuovamente in Una pagina della storia dell’amore 

come un “accasciamento tristissimo”: “la fatale caduta produce 

nei nuovi Icari un dolore senza fine; una epidemia morale 

comincia allora a fare strage: la malattia del secolo, lo scontento, 

la malinconia, la disperazione, l’incapacità di vivere, il bisogno 

della solitudine, l’amore della morte” (De Roberto, 1898. Una 

pagina…: 59). 

Sono da considerarsi saggi, pertanto, quegli artisti che 

accettano semplicemente l’amore per quello che è, mentre 

coloro che lavorano “a farlo credere cosa straordinaria e tutta 
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sublime” ne decretano la sciagura avvelenandolo con continui e 

sottili sofismi, “con l’esorbitanza delle loro aspettazioni e con la 

sottigliezza della loro analisi”, sicché “il loro cuore diventa 

come una storta dove osservano scomporsi, ma anche evaporarsi 

gli elementi morali dell’amore” (De Roberto, 1984: 1665). Il 

romanticismo non è dunque - secondo De Roberto - una fase 

storica, ma una dimensione dell’anima, un modo di sentire e di 

concepire che non conosce limiti cronologici (“Il romanticismo, 

come ogni altra moda, non crea nulla: esagera soltanto ciò che è 

naturale ed umano”; De Roberto, 1898. Una pagina…: 113); 

esso nasce con l’uomo e si alimenta con i poeti “che lavorarono 

a fare dell’istinto erotico una passione morale” sicché ogni 

epoca conosce la propria “progenie inferma, tormentata, 

vagolante in una specie di limbo” e in ogni genio è possibile 

scorgere l’incarnazione di una nevrosi. Tra i malati di 

contraddizioni romantiche, che cercarono di sublimare le 

passioni erotiche con le loro stravaganze e pazzie, Alfred De 

Musset (De Roberto, 1898. Una pagina…: 107-109) fu uno dei 

più gravi, e con lui Chopin il cui romanticismo fu tanto più 

palese in quanto musicista:  

 
La musica,  linguaggio indeterminato, alato, raro, quasi si oppone alla 
parola precisa, al rigoroso linguaggio della realtà quotidiana: se il 
romanticismo è vaghezza dell’irreale, ogni musicista sarà, per l’irreale 
suo linguaggio, romantico. La musica è anche tutta sensibilità e tutta 
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imaginazione; la ragione, la logica, le facoltà positive della mente 
sono ignote: essa è dunque arte romantica anche perché 
l’imaginazione e la sensibilità con le quali e sulle quali opera 
unicamente sono, tra i romantici, eccessivamente e quasi 
morbosamente sviluppate.(De Roberto, 1898. Una pagina…:136) 

 
Tanto il letterato che il musicista e la comune amante 

furono pertanto vittime del loro temperamento deformante che li 

portò a falsare e confondere anche la suprema passione, l’amore 

(“Giorgio Sand l’ha confuso con la maternità; Alfredo de 

Musset, Federico Chopin, tanti e troppi altri ne hanno fatto una 

specie di religione”), disconoscendo il “fatto naturale” - il sesso 

- “che pure è l’origine del fatto morale” (De Roberto, 1984: 

1666-1667). Potrebbe, a questo punto, sembrare pleonastico 

osservare come De Roberto abbia pensato e si sia comportato 

per tutta la vita esattamente come quei medici che combattono 

contro l’epidemia di un virus da cui essi stessi non sono 

vaccinati, avendo a disposizione solo il microscopio che 

permette di riconoscerlo e di renderlo perciò più controllabile. 

Sicché lo scrittore è ben consapevole di doversi chiamare in 

causa in prima persona, quando afferma che:   

 
Remoto cronologicamente, perduto o trasformato come metodo 
letterario, il romanticismo vive ancora e opera come stato dell’anima, 
come concezione della vita. Poco o molto noi siamo ancora tutti 
romantici, come i nostri nonni. Anzi, se il disordine della sensibilità e 
dell’imaginazione è il carattere fisiologico della scuola, si deve dire 
che noi siamo più romantici degli avi e che i nostri nipoti saranno più 
romantici di noi, perché i disordini psichici vanno sempre crescendo 
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col rapido crescere delle malattie nervose (De Roberto, 1898. Una 
pagina…: 213). 

 
È proprio nel trittico storiografico inaugurato con Una 

pagina della storia dell’amore che De Roberto, più o meno 

consciamente, attua in modo più corrosivo del solito quel 

procedimento sofistico, quel laico criticismo scettico cui 

sottopone ogni slancio, ogni principio etico. Dall’incontro-

scontro tra il freddo e acuminato bisturi analitico e la materia 

storica ciò che scaturisce è proprio il dissolvimento dell’ozioso 

animus mondano e galante, la denunzia delle rovinose 

conseguenze di quello spirito sottilmente e tormentosamente 

indagatore proprio di un’età a cui l’autore sente tutto sommato 

di appartenere e di cui soffre pertanto le inquietudini e i vizi. Il 

suo è un pessimismo assoluto, dai contorni così complessi che 

invano egli si sforza di spiegare, comprendere e superare 

servendosi delle armi spuntate del positivismo; se si rileggono 

da questo punto di vista i suoi innumerevoli articoli, essi ci 

appariranno come una silloge del pessimismo di fine Ottocento 

cui De Roberto cerca di attingere i termini reali della propria 

scomposizione interiore (cfr. Guarino, 1963: 310-316). Il volersi 

porre fuori da un’epoca - in virtù di una mentalità 

tendenzialmente critica e razionale, ma lucidamente consapevole 

che è proprio lo spirito dissolvitore a ritorcersi sugli stessi 
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strumenti metodologici utilizzati - è, inoltre, un dato essenziale 

alla luce del quale interpretare la stessa nevrosi dello scrittore 

che in quegli anni esplodeva con più violenza rispetto alle sue 

prime manifestazioni.   

La Sand che sceglie un soprannome maschile, fuma sigari, 

porta i pantaloni e che familiarmente si autodefinisce un garçon 

manque, diventa uno degli obiettivi di una visione generale che 

vede nella “scuola alla quale si è dato il brutto nome di 

femminismo” una violenza dei principi naturali che ammettono 

non solo un’organica e indistruttibile diseguaglianza, ma anche 

una diversità sancita dall’educazione e dalle leggi. 

Quest’“anormalità” è ciò che De Roberto vorrebbe mantenere 

più che combattere “perché il male d’oggi è senza fine minore di 

quello che prepareremmo col vagheggiato mutamento” (De 

Roberto, 1984: 1668). Il più grave torto della Sand, dunque, non 

fu tanto il temperamento mascolino quanto l’“aver sostenuto che 

fece bene”: 

 
Vi sono certi mostri in natura che hanno, con quelli d’un sesso, 
qualche carattere dell’altro; una specie di mostro morale fu ella stessa. 
La natura le diede, col sesso femminile e con molte delle sue doti 
particolari, forze e capacità proprie degli uomini: la libera educazione 
le rafforzò; ella credé pertanto di non potersi, di non doversi 
comportare come le altre donne. Non prese soltanto il nome e gli abiti 
maschili, ma anche le abitudini; in amore non aspettò di essere 
sollecitata dagli amanti, ma li provocò ella stessa; negò che la 
passività della natura muliebre crei alla donna doveri e diritti diversi 
da quelli imposti agli uomini dalla loro attiva natura; e forse senza 



89 
 

sentire molto acutamente il pungolo dei sensi, si comportò come una 
sensuale, come un uomo, per ribellione alla legge (De Roberto, 1984: 
1668-1669). 

 
L’amore - sostiene De Roberto - implica solo 

l’adattamento delle indoli, o più facilmente l’accettazione 

reciproca; l’uomo, allora, al di là del compatimento 

dell’“ottusità, della freddezza, dell’inerzia femminile” ammira 

“la calma, la rassegnazione, la grazia, le virtù che 

accompagnano o per meglio dire che sono come il rovescio ed il 

compenso di quei difetti”; la donna, dal canto suo, non si 

offende “della supremazia maschile, ma si abbandona, si affida 

al forte amante, le cui energie non sono tanto spese ad oppri-

merla quanto a proteggerla”. Questa fiducia, però, manca alle 

donne mascolinizzate come la Sand, artista romantica e perciò 

stesso troppo simile ai suoi illustri amanti cui “inflisse molti 

dolori” patendone altrettanti, a causa proprio del femminismo 

che “prepara la moltiplicazione di queste delizie” (De Roberto, 

1984: 1669-1670). 

In quegli anni, lo scrittore avrà modo di sostenere le 

proprie idee sull’emancipazione della donna anche dall’ampia 

tribuna del Corriere della Sera, le cui colonne ospitarono 
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talvolta articoli specifici sull’argomento.11 Ma anche da semplici 

recensioni librarie apparse su altre testate traspare sovente la 

scelta di opere e autori ‘maschilisti’, scelti soprattutto tra  

scienziati e medici per poter dare un puntello più autorevole e 

irrefutabile alle proprie argomentazioni. È il caso, ad esempio, 

delle opere di Giambattista Ughetti, medico patologo 

dell’Università di Catania che ebbe in cura la madre dello 

scrittore nel 1902;12 oppure di Pio Viazzi, autore de La lotta di 

sesso, “il libro più notevole” fra i contemporanei studi 

sull’argomento;13 o ancora di Möbius, il medico tedesco autore 

del trattatello pseudo-scientifico L’infermità mentale della 

                                                
11 Si vedano gli articoli: Intorno al femminismo, in Corriere della Sera, a. 
XXIV, 9/10 ottobre 1899; Femministi e antifemministi, in Corriere della 
Sera, a. XXIV, 11/12 dicembre 1899; Prima del femminismo, in Corriere 
della Sera, a. XXVI, 27/28 luglio 1901. In vario modo rimaneggiati, essi 
confluiranno poi in un capitolo del volume derobertiano dal titolo Il colore 
del tempo, assieme a Il femminismo, già presente in Rivista di Roma, a. IV, 
11 marzo 1900, fasc. 10.  
12 Cfr. Un viaggio originale, in Il Giornale d’Italia, a. XI, 8 luglio 1911, in 
cui De Roberto recensisce una raccolta di stravaganti ed eterogenee 
considerazioni del clinico letterato (Viaggio intorno al mio studio), citandone 
proprio un passo sul femminismo: “…l’uomo non sposa facilmente donne 
brutte, deformi, inferme; molte donne sposano invece quel che loro capita: io 
crederò all’elevazione morale della donna il giorno in cui non vedrò più alcun 
esempio di simili dedizioni”.  
13 Nel citato articolo intitolato Intorno al femminismo, De Roberto ribadisce 
le proprie tesi sulla diseguaglianza dei sessi, confortato ora anche da Viazzi: 
“Fisicamente, sentimentalmente e moralmente, la sensibilità muliebre è 
minore della maschile; se si è potuto credere il contrario, ciò è accaduto 
perché si sono stimate sincere le dimostrazioni esteriori della donna, che sono 
invece interessate; mentre si è dall’altra parte giudicata deficienza nell’uomo 
quel che è invece maggiore padronanza di sé stesso”. 
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donna, sostenitore della tesi secondo cui “la vera maternità e il 

grave carico di lavoro che è proprio dell’uomo saranno sempre 

incompatibili”;14 e infine dello psicologo e psichiatra Touluse 

che, affrontando anche problemi quali il divorzio e la 

prostituzione, richiama gli uomini a un superiore senso di 

“responsabilità […] tutte le volte che nei rapporti sessuali egli 

abusa dell’ignoranza o della debolezza muliebre”.15 Prima di 

giungere a questo ‘appello’, lo scrittore aveva esposto le tesi 

dello scienziato riguardanti “la maggiore intellettualità, la 

superiorità fisiologica del tipo maschile, la sua diretta 

partecipazione al progresso sociale”, illustrando le sue 

dimostrazioni circa le “specialissime facoltà” che renderebbero 

il tipo femminile “adattato alla Famiglia” e garante delle “sorti 

                                                
14 F. De Roberto, Il conflitto sessuale, in Corriere della Sera, a. XXIX, 11 
giugno 1904. Ma recensendo l’opera della studiosa, Errichetta Dacier, 
intitolata La donna secondo sant’Ambrogio, De Roberto arriva a ritenere filo-
femminile l’interpretazione ambrogiana del peccato originale che giustifica la 
colpa in virtù dell’inferiorità naturale e della debolezza femminile di fronte 
alla tentazione. Ciò renderebbe invece l’uomo ancora più colpevole in quanto 
superiore intellettivamente, e porrebbe in contraddizione lo stesso santo che 
considera la donna una creatura tentatrice anziché ritenerla semplicemente 
debole. Cfr. Il femminino eterno, in Corriere della Sera, a. XXV, 6/7 
settembre 1900.  
15 F. De Roberto, Il conflitto sessuale, cit.  
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della razza”.16 Questa convinzione era molto diffusa ai primi del 

‘900 anche tra le donne; la studiosa Katherine Blunden ha 

cercato di dimostrarlo in un provocatorio pamphlet (Blunden, 

1982) interrogandosi sull’apparente naturalità dell’esclusione 

delle donne dal lavoro, nonché sulla funzione ideologica e 

l’utilità economica del ‘confino’ femminile entro le mura 

domestiche. Ma l’aspetto più interessante dello studio è quello 

che fa risalire agli anni immediatamente a ridosso della 

rivoluzione industriale le cause di tale marginalizzazione: 

l’aumento di produttività garantita dalle macchine consentì, 

infatti, l’inattività soprattutto delle donne della middle class a 

cui fu assegnato il definitivo ruolo di portatrici dell’‘amore 

materno’, oltre a quello di lavoranti casalinghe non pagate. In 

questa nuova e più consolidata funzione esse rappresentarono da 

un lato il rassicurante caposaldo contro l’insicurezza e 

                                                
16 Alle argomentazioni degli scienziati De Roberto affianca strumentalmente 
anche quelle delle donne anti-femministe, non a caso ritenute di “ingegno 
pronto e vivace”, come Neera (Il femminino eterno, cit.; ma cfr. anche Il 
conflitto sessuale, cit.); la Gemma Ferruggia, autrice de Il cervello della 
donna, che ammette l’inferiorità intellettuale della donna e vorrebbe “che le 
sue sorelle in Eva tengano ancora e sempre quel posto che l’antico buon 
senso ha loro assegnato: mogli e madri”, aggiungendo che “l’anima 
femminile deve serbare intatta la triplice sua essenza della grazia, della 
tenerezza e della bontà” (Il femminino eterno, cit.); la Teresa Sormani Rasi, 
che alle gioie della famiglia antepone addirittura quelle del chiostro e 
sostenitrice della tesi che “all’inumano celibato è preferibile finanche un 
cattivo matrimonio” (Le Amazzoni, in Corriere della Sera, a. XXVIII, 5 
aprile 1903). 
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l’indigenza del proletariato, dall’altro il target di riferimento 

privilegiato del mercato capitalistico. Madrignani definisce 

invece l’atteggiamento derobertiano come la privata “morale 

filistea” […] del puritano un po’ sessuofobo e misogino, con la 

sua concezione della donna naturalmente frigida, ed insieme la 

comune morale maschile repressiva del tutto adeguata, per il 

resto, a legittimare le censure individuali” (Madrignani, 1972: 

133). Lo scrittore non sarebbe quindi molto diverso da 

quell’uomo - aggiungiamo noi - che “soffrendo non diciamo 

della inferiorità delle donne, ma della loro diversità”, sogna “una 

creatura capace di comprenderlo esattamente e di rispondergli 

come un altro sé stesso”, chiedendosi: “L’amore di due persone 

eguali nella grandezza, dotate della stessa squisita sensibilità, 

della stessa fervida imaginazione, intente a proseguire identiche 

visioni di bellezza, non dovrebbe essere un paradiso?” (De 

Roberto, 1898. Una pagina…: 63). 

E non potendo trovare tanta corrispondenza - che si 

prospetta come qualcosa di non inferiore all’assoluta identità 

con se stesso - De Roberto preferisce all’amore per una donna 

quello per l’Amore, come ente supremo. Idea peraltro espressa 

in un articolo sul Giornale d’Italia, intitolato proprio L’amante 

dell’amore in cui il pretesto di un aneddoto storico - il 

rinvenimento, ai piedi del letto in cui giacevano il re Alessandro 
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e la regina Draga di Serbia, trucidati la notte del 29 maggio 

1903, de L’Amore  di Stendhal - si offre al contempo come la 

chiave di lettura di Beyle e della fortuna della sua “erotica 

Bibbia”. Consentendo con Mélia, autore di una Vita amorosa di 

Stendhal, De Roberto vede nell’autore francese un “Cavaliere da 

Trista figura”, appagato soltanto da pochissimi tra i numerosi 

amori che gli si ascrivono: “…una precocità sentimentale e 

intellettuale […] moderò i suoi ingordi appetiti e lo trattenne 

sulla via dei disordini”, trovando sfogo nella immaginazione e 

nella fantasia, ma soprattutto nella capacità di non smarrire la 

coscienza “sotto l’impero dell’istinto”, di esercitare sempre 

l’esercizio del dubbio, dell’indagine, della sperimentazione.17 

Ma quanto somiglia a De Roberto questo Stendhal che di fronte 

alla disponibilità delle donne tergiversa, si ferma a ricercare tutti 

i moventi possibili, indugia a pensare se il sorriso che una donna 

gli mostra sia lo stesso “che mostrerebbe a chiunque la 

sorprendesse in tale disposizione dell’anima e dei sensi, oppure 

                                                
17 Afferma De Roberto che Stendhal, così scarsamente ammirato e apprezzato 
in vita, godette di maggior fortuna solo a partire dal 1884, ma “se gli 
stendhaliani formano una consorteria ed una specie di chiesa letteraria, col 
suo credo e i suoi riti, non sono meno convinti coloro che negano qualunque 
genialità all’autore di Rouge et Noir fuorché quella dell’impostura”. Questa 
disparità di giudizi si rifletteva, secondo lo scrittore catanese, anche sulla 
valutazione dell’uomo per il quale l’amore fu tema del suo “maggior libro” e 
passione dominatrice di tutta la sua vita. Cfr. F. De Roberto, L’amante 
dell’amore, in Il Giornale d’Italia, a. IX, 21 aprile 1909.  
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c’è qualcosa di particolare per sé”.18 E comuni sono anche i due 

“maggiori bisogni”: illudersi e apprendere, anche se il primo è di 

gran lunga il più forte: “Pare bensì che il romanziere per cui i 

personaggi sono altrettanti meccanismi cerebrali da smontare a 

pezzo a pezzo, voglia considerare il suo proprio cervello come 

un apparecchio psicologico da servire alle ricerche 

sperimentali”. 

“Il miglior modo di amare” (“…il solo buono: è l’amor 

vero; ma non il più fortunato”) lo aveva sperimentato proprio  

Stendhal: “Le anime esperte sanno che la gioia consiste più 

nell’aspettazione dell’appagamento che nello stesso 

appagamento. Stendhal non solo lo ritarda, ma spesso lo ricusa. 

E chi ben guardi, egli non ama né le donne reali, né le chimere 

della fantasia: come Sant’Agostino, amans amandi, egli è 

veramente un amante dell’Amore”. 

Ma l’utopia di una Donna perfettamente rispondente 

all’uomo e ai suoi desideri non poteva trovare altro sbocco che 

nel vagheggiamento di un essere meccanico, un Golem 

erotizzato ma scrupolosamente disanimato, che riscattasse il 

                                                
18 Ibidem. 
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“pessimismo degli uomini delusi”19 e realizzasse finalmente il 

sogno ‘leopardiano’ della “felicità coniugale”:20 una cosa atta a 

svirilizzare e a neutralizzare la minaccia sessuale di tutte le 

George Sand del mondo. 
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Resumen 
En el presente artículo se analiza la manera cómo los personajes femeninos 
de algunos relatos del escritor mexicano Ignacio Solares ayudan a construir el 
efecto fantástico. A través de una novela y seis cuentos se observa la 
relevancia que tienen dentro de los mismos. Cada uno de los textos presenta 
diferentes elementos fantásticos y, por lo tanto, la participación de los 
personajes femeninos será desde un ángulo distinto. 
Palabras clave: personajes, femeninos, fantástico 
 
Abstract  
This article analyzes how the way mexican writer Ignacio Solares female 
characters helps to configure the fantastic effects of six short stories and one 
novel. Throughout this reading material the importance of the fantastic 
femenine presence is shown in different ways. Each of the texts presents a 
variety of fantastic elements and therefore the role playing of the female 
characters will be studied from specific angles. 
Keywords: characters, femenine, fantastic 
 

 

En el presente trabajo se revisará la manera cómo los 

personajes femeninos en la narrativa del escritor mexicano 
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Ignacio Solares ayudan a configurar lo fantástico. Realizaremos 

un recorrido por varios relatos, observando el papel que 

representan en las distintas narraciones, para ello se analizará 

una novela (Casas de Encantamiento) y seis cuentos 

(“Prolongación de la noche”, “La ciudad prohibida”, “Muérete y 

sabrás”, “Los miedos” y “La despedida”). 

Casas de Encantamiento, novela escrita en 1987, nos 

relata el momento en que dos hombres dialogando en un 

presente, 1985, Edgardo y otro personaje al cual se dirige 

Edgardo con el nombre de  “profesor”, ambos tenían en común a 

un amigo cercano, Javier Lezama, de quien están leyendo su 

diario y tratando de entender y reconstruir sus últimos  días de 

vida, puesto que en el “presente” de la lectura del diario, Javier 

Lezama había sido atropellado por un Mustang en un eje vial  en 

la ciudad de México, hacía unos días. Entre fragmentos del 

diario de Javier y recuerdos de su vida, sobresale uno 

sumamente importante, cuando Javier estaba realizando un 

reportaje sobre un cine en ruinas, el cine Olimpia, ubicado en el 

centro de la ciudad de México. El ingeniero encargado de la 

obra le da a Javier una cartera de una mujer con una credencial 

de hacía 40 años, dicha mujer se llamaba Margarita Vélez. 

Javier a partir de este hecho se obsesiona con ella y se despierta 
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en él, el deseo de conocerla. Conforme avanza la lectura del 

diario, la historia que se le presenta a Edgardo, le da a entender 

que Javier efectivamente conoció a Margarita, pero a Margarita 

de hacía 40 años atrás. ¿Era eso posible? ¿Fue producto de la 

imaginación de Javier? O ¿Realmente se encontró con ella 

“allá”, en ese tiempo? Edgardo y el profesor, en esta gran 

analepsis tratan de entender este gran misterio.  

Para David Roas (2011) lo fantástico es definido como: 

“La irrupción de lo imposible en el mundo real y, sobre todo, la 

incapacidad de explicarlo en forma razonable” (Roas, 2011: 50). 

Encontramos en la novela que, Javier Lezama al descubrir 

aquella vieja credencial de Margarita Vélez, se percatará que 

algo en él cambió, ya que nunca vuelve a ser él mismo. El 

encontrar la cartera de Margarita es el detonante para ir en su 

búsqueda (¿o reencuentro? como se tratará de dilucidar en el 

texto). 

Es interesante, cómo el ingeniero Burle, a cargo de la 

remodelación del cine, le hace saber su hallazgo: 

 
-En ocasiones, al tirar estos muros, es como si el pasado se nos echara 
encima –nos dijo el ingeniero Burle, encargado de la remodelación del 
cine-, Mire si no esta cartera. 
Nos mostró la cartera de mujer, semidestruida, que sin embargo 
conservaba en su interior dos billetes de a peso, un programa del 
teatro Iris y una credencial de octubre de 1944 que acreditaba a 
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Margarita Vélez como trabajadora de planta de Salinas y Rocha. 
(Solares, 1987: 37-38) 
 
Sin embargo, Edgardo, personaje que está tratando de 

analizar el diario de Javier, junto con el profesor, al 

interpretarlo, le hace ver cómo Javier “sentía” haber conocido a 

Margarita ¿cómo era esto posible puesto que ella vivió 40 años 

atrás? 

 
Antes de salir al vestíbulo, Javier tuvo… ¿cómo llamarla? ¿Una 
entrevisión? Ahí, sobre los montones de tierra y el escenario desnudo 
al fondo, con la pared de ladrillos donde antes estuvo la pantalla. No 
que haya visto algo en particular; más bien era lo que traía el aire, el 
polvo del aire. Y un zumbido casi insoportable en los oídos. Supo que 
ella estuvo ahí (aunque ya lo sabía, puesto que la cartera perdida lo 
confirmaba) supo que ella estuvo ahí y que ella existió (lo que 
tampoco necesitaba de una entrevisión para comprobarse). Pero lo 
importante es que creyó haberla conocido. No conocido de verla, sino 
de sentirla, que es como de veras se conoce a las personas. (Solares, 
1987: 38-39) 
 
Edgardo se pregunta ¿Qué hubiera sucedido si no le 

permiten a Javier llevarse la credencia? ¿Realmente Javier se 

hubiera encontrado con Margarita? 

 
¿Qué habría sucedido si el ingeniero no le permite llevarse la 
credencial y el programa? Quizá nada de lo que después él 
desencadenó. O quizá sí porque se hubiera grabado el rostro de ella 
en la memoria y sería más que suficiente. El caso es que salió del 
cine, caminó unas cuadras y se paró en una esquina a mirar con 
atención la foto de la credencial. Ni siquiera era bonita. Pero tenía 
algo. (Solares, 1987 :39) 
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Javier Lezama pasó por momentos de gran desconcierto y 

malestar por algunos días, regresó al cine Olimpia y 

experimentó un cambio, esto da cuenta Edgardo al profesor con 

su lectura: 

 
Por eso digo, profesor, que su diario es sólo una pista. La más valiosa, 
pero sólo una pista. Yo le aseguro que se quedó en el centro por la 
tarde con la intención clara de apenas cayera la noche asomarse a los 
montículos de tierra de la entrada del cine Olimpia, suponer que algo 
empezaba a animarse en el vestíbulo sin puerta, en las sombras que se 
adivinaban en el interior de la sala. Y con toda premeditación fue por 
san Juan de Letrán hasta Donceles y se detuvo ante el Teatro de la 
Ciudad, también cerrado aquella noche. Si algo debemos descartar de 
este periplo, profesor, es la casualidad aunque tiene razón, para el caso 
es lo mismo. Lo importante es, como él anota, que una vez frente al 
Teatro de la Ciudad oyó la voz a su espalda: 
-¿Qué tontería traerla aquí y no a Bellas Artes, ¿no le parece? 
Y al volverse ya no eran las figuras de cera, aunque casi. ¿O usted 
concibe figuras de cera en movimiento, profesor? (Solares, 1987: 45-
46) 
 
Javier Lezama experimenta un viaje en el tiempo, en el 

México de 1945 y conoce personalmente a Margarita Vélez, la 

mujer que lo llenó de intriga. Salen un par de ocasiones y en un 

momento, al estar manteniendo relaciones sexuales, Javier 

repentinamente regresa a 1985. 

 
La última caricia húmeda se le quedó en el tacto cuando ya no 
encontró el cuerpo de Margarita. ¿Por qué entonces? ¿O tenía 
necesariamente que ser así, profesor? El olor de ella aún andaba por la 
cama (pero ya no había cama), empozado en el hueco de la almohada. 
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Una almohada como de espuma que fue lo único que rescató, 
asegurándola contra el pecho. Pero no tenía remedio: por más que 
apretara los ojos y contuviera la respiración la luz de la salida le 
pinchaba los párpados como agujas. Y él estaba de pie, no acostado. Y 
con la credencial en la mano, tallándola con el pulgar para 
reconocerla. ¿Cómo pudo ser de otra manera? (Solares, 1987: 154) 
 
Javier Lezama, tras su imposibilidad de regresar a esa 

época, a los pocos días muere atropellado en un eje vial. ¿Era su 

destino haber muerto así? O ¿Acaso orillado por la 

desesperación por no poder regresar se descuidó y él mismo 

ocasionó su muerte? En esta novela observamos la forma cómo 

el personaje femenino, en este caso, Margarita Vélez, será el 

detonante para presentar el elemento fantástico puesto que, 

gracias al interés que Javier muestra en ella, se operará el gran 

cambio de tiempo y espacio, diferente al México de 1985., 

Javier viaja en el tiempo para conocer a Margarita. Sin embargo, 

queda la duda ¿Javier Lezama se encontró por primera vez con 

Margarita en 1945 o fue un reencuentro? Y de ser así ¿A qué 

tiempo correspondía realmente la existencia de Javier? La 

presencia de Margarita es fundamental pues mediante su 

participación se creará el elemento fantástico, ya que ella 

despierta en Javier un deseo tal por conocerla que finalmente lo 

logra. 
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En el cuento “Prolongación de la noche” (El hombre 

habitado, 1979) un hombre, hastiado por la rutina diaria, 

encuentra consuelo en sentarse frente a la ventana todas las 

noches y dejar volar su imaginación cada noche, en la quietud 

de su casa. Disfrutaba de suponer detalle a detalle todos los 

elementos de otra vida, otra familia, dos hijos en lugar de dos 

hijas, inclusive otra mujer: 

 
Por las noches, después de cenar con su mujer y las niñas, se sentaba 
frente a la ventana y dejaba correr la imaginación –las luces de la 
ciudad resultaban un incentivo espléndido- abandonándose a los 
caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, llevándolos a sus 
últimas consecuencias, construyéndoles el escenario requerido de una 
delectación casi sensual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las 
situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del corazón cuando se 
acercaba los puntos climáticos, la emoción concentrada en el sabor de 
la saliva. (Solares, 1975: 65) 
 
Trató de imaginar hasta el mínimo detalle de esa “otra 

vida”, a tal grado de, continuar con sus ensoñaciones aún en los 

días de oficina, esta tarea proseguía en la noche. No obstante, a 

los pocos días un sueño lo llenó de sobresalto: 

 

Sin embargo, la primera sorpresa se la llevó una madrugada: soñó que 
hacía el amor con su otra mujer, con la inventada por él. Y, lo que más 
le asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de 
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al 
sonreír, el vello fino y rubio de sus piernas y de sus brazos. (Solares, 
1975: 66) 
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Este sueño pudo quedar en la simple inquietud, pero, al 

presentarse otra “extraña escena” la intranquilidad fue mayor: 

 
Dos noches después comprobó un detalle perturbador: mientras se 
sentaba frente a la ventana no existía para su mujer y las niñas. Simple 
y sencillamente no existía. No que se olvidaran de él por un momento, 
que lo dejaran abstraerse, no. Más bien como si no lo vieran, como si 
no estuvieran ahí y ellas se hubieran resignado a la ausencia, a vivir 
solas y a no incluirlo en sus planes. Después, cuando apagaba el 
cigarrillo y se ponía de pie, todo volvía a la normalidad: conversaban, 
salían a caminar un rato o veían la televisión. (Solares, 1975: 66-67) 
 
¿Estaba tan absorto en sus pensamientos que la familia no 

le hacía caso? ¿Realmente el hombre desaparecía para su 

familia? ¿Y si desaparecía, a dónde se iba por momentos? La 

duda comenzaba a asomarse en él, hasta que una noche las 

realidades, la de él y la inventada por él se trastocaron: 

 
Pero una noche sintió que las realidades se interferían, competían 
entre sí, al descubrir que el brazo del sillón era el del sueño. Se volvió 
buscando el mundo de atrás, el del día y la luz, y apenas soportó unos 
segundos lo que veía; enseguida regresó a la ventana, mirando hacia lo 
alto, hacia la parte más oscura de la noche, intentando un último 
esfuerzo por recuperar lo que parecía irremediablemente perdido, él 
único mundo al que tenía derecho pensaba; el mundo donde residían 
su cuerpo y sus recuerdos y los seres con los que estableció un 
contrato distinto, […] continuaba ahí, definitivo, tan real como su 
respiración entrecortada, agitada y lenta a la vez. (Solares, 1975: 67) 
 
En este punto, el hombre sintió miedo, dudó de su 

realidad, no estaba seguro del cambio que se había operado en 

su entorno, sin embargo al sentir la mano de una mujer en su 
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nuca y darse cuenta que se trataba de “su otra mujer” pudo 

comprobarlo, estaba en “otra realidad”: 

 
Dio una última fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo 
evitar a pesar del miedo, esperó a que la mujer alta y delgada se 
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las 
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, como 
imaginó tantas veces que lo acariciaría. Débilmente, como música de 
fondo, le llegaban las risas y los gritos de los niños jugando en el piso 
de arriba. (Solares, 1975: 67) 

 

El hombre es llevado a otra realidad, observamos cómo se 

presenta una transgresión entre realidad/imaginación (fantasía) 

qué él mismo ocasionó, pues fue tan vívida que quedó atrapado 

por completo en ella. Asimismo comprobamos, como lo define 

Roas la literalización de la metáfora: “Dos noches después 

comprobó un detalle perturbador: mientras se sentaba frente a la 

ventana no existía para su mujer y las niñas. Simple y 

sencillamente no existía” (Solares, 1975 :66). (El subrayado es 

nuestro). La expresión, que suponíamos una metáfora, se 

convierte en una realidad pues se toma en sentido literal.  De la 

misma manera, en este relato, aunque sutil, la presencia 

femenina nos comprobará que se dio ese cambio de realidad, 

pues es ella, quien al acariciarlo le pone de manifiesto su lugar 

en ese otro espacio. Gracias a ella notamos que el hombre está 

en otro lugar distinto a su hogar y que no es su esposa. Otro 
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elemento fantástico que está presente es el miedo, el miedo, 

según Roas, es una situación ineludible para que se dé lo 

fantástico: “Mi objetivo es demostrar que el miedo es una 

condición necesaria para la creación de lo fantástico, porque es 

su efecto fundamental, […] Por eso todo relato fantástico […] 

provoca la inquietud en el receptor” (Roas, 2011: 88). 

En este relato, el protagonista teme al advertir el lugar 

donde se encuentra, y a pesar de temer, espera la caricia de la 

mujer. De la misma manera en el cuento, existen indicios de 

hacia dónde irá, pues al mantener relaciones sexuales en ese 

sueño es un vislumbre de lo que está por sucederle, él imaginó 

su realidad y le dio vida tanto a la mujer como a sus hijos y 

acaba en esa otra realidad donde “probablemente” lo estaban 

esperando. 

En el cuento “La ciudad prohibida” (La Instrucción y 

otros cuentos, 2007) nos encontramos con la narración en 

primera persona de un protagonista que, al parecer, nunca ha 

salido de su casa y desea con vehemencia el día en que logre 

hacerlo, sin embargo, parece ser que “algo” se lo impide. 

Paulatinamente y gracias a la narración, iremos conociendo la 

voz de su madre, único familiar con quien vive el protagonista, 

ella le da consejos y recomendaciones. Se va configurando 
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como una madre preocupada por su hijo, pero a su vez 

angustiada y ansiosa por que él conozca la ciudad: “El día que 

inauguraron la montaña rusa, hace años, no pude comer. Por 

culpa de mamá –siempre se las ingenia para sembrarme la 

tentación-, vi la noticia en el periódico. Fui corriendo a la cocina 

a comentárselo, casi llorando y, claro, terminé por preocuparla.” 

(Solares, 2007: 120). 

La madre lo anima, y sufre porque su hijo no se decide a 

salir. Y la pregunta indirecta hace sufrir a su hijo, quien, 

desearía ser más decidido: 

 
-¿Algo te impide asistir? –preguntó desde la ventana, mientras blandía 
el termómetro. Yo no podía evitar un llanto convulsivo. Estaba en la 
cama, cubierto por gruesas cobijas y con una colcha térmica encima. 
Mamá tiene razón, ya no estoy para que me pasen estas cosas. 
(Solares, 2007: 121) 
 
El texto nos va dando indicios de una madre que cuida de 

su hijo y está al pendiente de él: “Me acosté y mamá me llevó 

un vaso de leche y un bizcocho. Yo estaba sentado en la cama, 

recargado en el cojín y sintiendo que las sienes me iban a 

estallar; la fiebre me hacía ver las cosas envueltas en una 

mermelada de durazno, temblorosas.” (Solares, 2007: 122). 

Al enterarse que por fin saldrá su hijo, no puede contener 

la emoción: “Quizá por eso quedó como sembrada una semilla y 
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todos estos días estuve dándole vueltas a la misma idea: bueno, 

¿y por qué no? ¿Y si decido ir? La fui alimentando hasta que 

maduró: punto, voy a ir. Antier se lo anuncié a mamá y no 

pudimos evitar una lágrima dulce.” (Solares, 2007: 123). 

Pero, a pesar del esfuerzo realizado, algo sucede y el 

protagonista no logra salir. Al regresar a su casa su madre y 

preguntarle ¿cómo le fue? reacciona inesperadamente: 

 
-¿Qué tal, eh? 
-No fui. 
-¿No fuiste? – la mano regresó a su regazo. 
-No. Sólo anduve dando vueltas alrededor de la colonia…No pude, 
mamá, de veras. No pude. 
-¿Estás loco? –Preguntó con un grito, enfurecida- ¿es que piensas 
pasarte aquí encerrado el resto de tus días? -. Yo no contesté, me senté 
en una silla, a su lado, y permanecí con la cabeza hundida entre las 
manos. Mamá aventó una servilleta al suelo y me agitó una mano 
frente a la cara-. ¿No tienes ambiciones, a tu edad? (Solares, 2007: 
124-125) 
 
Con la última pregunta que le hace su madre: ¿No tienes 

ambiciones, a tu edad?, advertimos el giro de sentido que da el 

texto, se presenta un cambio puesto que en toda la narración 

parecía que se trataba de un niño y con esta aclaración nos 

advertimos que se trata de un hombre mayor. Se presenta, como 

dice Rosalba Campra, en su artículo “Isotopía de la trasgresión” 

que David Roas reúne en Teorías de lo fantástico (2011), una 

transgresión en la isotopía puesto que, de creer que se trataba de 
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un niño pequeño, inocente y ávido por conocer el mundo cambia 

y se da una oposición adulto/consciente/no quiere salir, aunado 

al hecho de que “algo le está impidiendo esa salida”: 

 
¿Qué sucedió después? ¿Cómo explicarlo? Conforme me acercaba a la 
vía del tren, la decisión fue perdiendo fuerza, gastándose; sentí cómo 
se alejaba de mi cuerpo, escurriéndose como arena entre los dedos y 
cuando llegué estaba nuevamente vacío, con ganas tan sólo de regresar 
a casa y olvidar decisión, ciudad, todo. Me dediqué a caminar por los 
límites de la colonia (los conozco perfectamente) como por la orilla de 
un río prohibido. (Solares, 2007: 124) 
 
Lo fantástico en este cuento está presente en la 

ambigüedad semántica al hacer creer al lector que se trataba de 

un protagonista con ciertas características (niño), cuando en 

realidad no lo es. Cabe señalar que el papel de la madre es pieza 

medular para continuar en esa misma línea de sentido pues 

expresiones como: “Los sábados mamá va a la ciudad a hacer la 

compra de la semana y conoce mi respuesta siempre me invita” 

(Solares, 2007: 119), “Mamá me compró una colección de 

tarjetas postales de la ciudad y las colgué con tachuelas junto a 

la ventana de mi recámara” (Solares, 2007: 120), “Mamá se 

desesperó” (Solares, 2007: 121), “Me acosté y mamá me llevó 

un vaso de leche y un bizcocho.” (Solares, 2007: 122), Hacen 

pensar que se trata de un niño. No es hasta que le reclama y le 



111 

 

menciona la edad que el lector se da cuenta de la naturaleza del 

personaje, y llega a comprender la desesperación de la madre. 

Para que se dé el efecto fantástico es necesario que se nos 

presente un mundo real, verosímil y cercano a la cotidianeidad 

para que, de esta manera, al incorporar el elemento sorpresivo, 

este tenga un mayor efecto, pues, de acuerdo con Roas: 

 
Así pues, lo fantástico es un modo narrativo que emplea el código 
realista, pero que a la vez supone una transgresión de dicho código: 
los elementos que pueblan los relatos fantásticos participan de la 
verosimilitud y del “realismo” propios de las narraciones miméticas, y 
únicamente la irrupción, como eje central de la historia, del 
acontecimiento inexplicable marca la diferencia esencial entre ambas 
formas. (Roas, 2011: 112-113) 
 
Así también queda la duda al final, ¿Realmente no podía 

salir de su ciudad el protagonista? ¿Se lo impedía alguna 

condición? O ¿Realmente existía una fuerza capaz de hacerlo 

regresar? Al final, él mismo deja propicia la duda: 

 
Entre lo que recuerdo, le dije que ella lo había visto: yo quería ir a la 
ciudad, estaba decidido pero algo me detenía en el último momento, 
como si perdiera fuerza en las piernas, no sé, algo extrañísimo, como 
si pisar el suelo de la ciudad significara hundirme, aunque yo sabía 
que no, al contrario: era liberarme, pisar tierra firme, empezar a 
caminar, pero por qué no podía. (Solares, 2007: 126-127) 
 
“Muérete y sabrás”, es otro de los cuentos de Ignacio 

Solares que apareció por primera vez en la editorial Joaquín 

Mortiz en 1995 en su libro de cuentos del mismo nombre. 
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(Muérete y sabrás) Posteriormente este cuento es incluido en 

otro volumen de cuentos titulado La instrucción y otros cuentos 

en 2007. La historia nos narra cómo una pareja de casados 

“descubre” que estuvieron juntos en otra vida, se percatan de 

ello al mismo tiempo:  

 
Además, lo supimos juntos y al mismo tiempo. Un viernes habíamos 
cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos una visión (entrevisión la 
llamamos, no queríamos sonar pretenciosos) del zócalo vimos avanzar 
hacia nosotros uno de aquellos tranvías eléctricos que hubo en la 
ciudad de México a principios del siglo. […] Duró lo que un 
parpadeo, pero suficiente para que Lucía me tomara del brazo, 
temblorosa, y preguntara si había visto lo mismo que ella. 
-Sí, lo vi. 
(¿Y si en ese momento digo que no, Lucía, qué hubiera pasado 
después, dime?) 
-Pero es que… -dijo-, íbamos a tomarlo juntos. 
-Lo tomamos juntos. (Solares, 1995: 7) 
 
A partir de ese momento, Lucía llena de emoción decide 

regresar al mismo café para repetir la experiencia: 

 
Casi no hablábamos del tema, pero una noche cualquiera insistió en 
regresar al café Tacuba y al salir me abrazó y nos quedamos 
largamente en la esquina, dentro del frío y con los ojos clavados por el 
rumbo del zócalo. 
-Tenían asientos transversales forrados de mimbre –dijo ella sin 
mover casi los labios, con los ojos desorbitados de tan fijos-, y el 
conductor llevaba un uniforme…   a ver: de paño azul, con botones 
dorados. 
-Sí. (Solares, 1995: 9) 
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Emocionada, Lucía anhela ir descubriendo esos detalles de 

una escena juntos, sin embargo a su esposo le cuesta trabajo 

“ver lo que ella ve”: 

 
-¿Lo puedes ver tú también? 
-Más o menos. 
-Era tarde. Quizá cerca de la media noche. Aunque es posible que 
interrumpieran el servicio de tranvías mucho antes de la media noche. 
-Es posible. 
-Iba casi vacío, ¿te acuerdas? 
-Pues sí, creo que sí. (Solares, 1995: 9) 
 
Poco a poco con esas “reconstrucciones”, su esposo 

comienza a inquietarse: 

 
-¿De dónde saldríamos, eh? 
-Me encantaría averiguarlo. 
Pero fue ella la que empezó a averiguarlo. Había largos paréntesis, 
pero de pronto insistía en regresar al  mismo lugar y pararnos en la 
misma esquina a la misma hora. Yo –que doloroso confesarlo- empecé 
a sentirme ridículo. (Solares, 1995: 10) 
 
Observamos a una Lucía que va siendo sensible a “esa 

realidad”, lo que le parece extraño a su marido y le pregunta 

¿cómo ha logrado saber tantos detalles con esas entrevisiones? 

 
-¿Cómo has averiguado tanto? 
-De repente se me viene la visión, así. ¿Me entiendes? Se me viene la 
visión y ya. O en sueños. Aunque más bien es eso que llaman 
duermevela. Lo veo y sé que así fue. (Solares, 1995: 11) 
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Pero algo comenzaba a sucedes, Lucía al sentirse sola en 

su intento por asomarse al pasado decide ir en búsqueda de “el 

otro”, su propio marido pero del pasado, Lucía se lo confiesa a 

su esposo: “Prefiero al otro, a aquél – creo que me dijo una 

madrigada, y creo que le sonreí por toda respuesta.” (Solares, 

1995: 14) Hasta que un día Lucía no regresó, ¿decidió 

abandonar a su marido o fue en búsqueda de “aquel” que sí la 

comprendía? El esposo, convencido de esto comparte sus 

reflexiones: 

Nos está buscando a los dos, me dije mientras miraba los últimos 
jirones del amanecer en la ventana, porque hasta eso me dejó: yo que 
antes dormía tan bien. Además de la obsesión nocturna de tampoco 
soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en la que (lo 
sabía de antemano) ya no podía encontrarse más porque estaba en 
otro sitio, en ese otro sitio que yo aún no logro ver (entrever) pero 
que, estoy seguro, alcanzare tarde o temprano si todas las noches 
voy a pararme a una esquina del centro de la ciudad a esperar 
pacientemente un tranvía que vendrá (tiene que venir) por el rumbo 
del Zócalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de 
campanillas. (Solares, 1995: 15) 

En este relato notamos cómo gracias a la “percepción” de 

Lucía se logra el efecto fantástico, Lucía es capaz de “asomarse 

a otra realidad, a otro tiempo y espacio” para tratar de rescatar 

algo que le faltaba en su vida. Es ella quien logra ver con 

detenimiento, los detalles de la escena con su esposo, quien 

además no logra alcanzar a ver lo que ve ella. Existe, pues una 

superposición de realidades ya que, si bien se va dando de 
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manera gradual, con las visiones de Lucía, al final queda la duda 

¿Lucía realmente pudo alcanzar ese tiempo y reunirse con su 

“otro” esposo? O ¿Fue producto de una obsesión que la orilló a 

irse de su casa? La prueba de ese deslizamiento de realidad la da 

el último monólogo del esposo al asegurar que Lucía se 

encuentra en “otro tiempo” distinto al suyo. 

Este elemento fantástico Roas lo llama Yuxtaposición 

conflictiva de órdenes de realidad:  

 
En la mayoría de las ocasiones, el personaje lo hace dominado por la 
inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber 
que no hay vuelta atrás. A diferencia de los textos de otras épocas, la 
actuación de los personajes es, podríamos decir, menos dramática. Da 
la sensación de que están tan perdidos en una realidad como en otra. 
Aunque, inevitablemente, y de ahí su efecto fantástico, ese 
deslizamiento entre realidades siempre resulta traumático, porque es 
imposible. Algo que el personaje debe asumir sin llegar nunca a poder 
comprenderlo. (Roas, 2007: 157-158) 
 
El esposo de Lucía nunca llega a comprender qué sucedió 

exactamente, sin embargo ella le insistía en todo momento y lo 

quería hacer partícipe de esas “visiones” como las llamaba. 

Nuevamente reparamos en el hecho que, gracias al personaje 

femenino, Lucía, logra darse el efecto fantástico puesto que es 

ella la que tiene acceso a las “visiones” y va en búsqueda de una 

realidad que su esposo nunca quiso aceptar y, tan es así, que 

posiblemente encontró el camino para estar en “ese otro lugar”. 
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En el relato “Los miedos”, ubicado también en el volumen 

de cuentos Muérete y sabrás (1995), nos habla acerca de un 

hombre que le tiene miedo a los temblores y gusta de viajar a un 

hotel del centro de la ciudad de México1. El nombre del hotel es 

Edén, nombre simbólico pues para él representaba ese descanso 

y asilamiento total. Una noche, estando hospedado, tiene un 

sueño muy peculiar, sueña que tiembla y que en ese preciso 

momento, está encima de él una mujer manteniendo relaciones 

sexuales, lo que le pareció extraño es que la mujer le decía: 

“Ven, ven, ven”: 

 
Terminaba por montarlo, galopaba sobre él, se le echaba encima, se le 
metía en el pecho, le mordía suavemente una oreja, le besaba el cuello 
y la boca, le decía; ven, ven, ven. Él se sentía como crucificado (en 
realidad tenía los brazos abiertos) y apenas podía moverse por el 
miedo y el mareo (o todo se movía abajo y encima de él, la mujer y la 
tierra), el crujir de las paredes era más bien el rechinido de sus dientes. 
(Solares, 1995: 71) 
 
Despertó confundido y al dormir nuevamente sueña por 

segunda vez con la misma mujer, pero inexplicablemente ella 

                                                             
1 Cabe señalar que la ciudad de México sufre un terrible terremoto en 1985 
donde se perdieron miles de vidas y varios edificios del centro histórico 
quedaron derruidos. Este cuento se publica en 1995, 10 años después del 
siniestro por ello el personaje presenta esta sensación de miedo hacia los 
temblores. Es preciso señalar que en 2017, a 32 años de ese terremoto, 
México vuelve a sufrir otro terremoto el mismo día del primero: 19 de 
septiembre, lo que le daría una lectura actualizada al relato. 
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ahora lloraba y le insistía que fuera con ella con una petición, 

además sobrecogedora: “ven, muérete conmigo”: 

 
Apenas cerró los ojos, y en el siguiente sueño la mujer ya no galopaba 
sobre él sino que estaba a su lado, llorando. Había dejado de temblar y 
él podía observarla con cierto detenimiento […] Con movimientos 
como abajo del agua (era la sensación de impotencia con que él sentía 
moverse) le extendía una mano y le acariciaba una mejilla. 
-¿Por qué? 
-Me voy a morir –decía ella. […] –Ven, muérete conmigo aquí, ven. 
(Solares, 1995: 72) 
 
El hombre despertó sobresaltado y se llenó de 

consternación al enterarse que una mujer anteriormente había 

muerto ahí, lo cual supo al llamar al hombre de la recepción: 

 
-¿Sí? 
-¿Ha temblado? Dígame la verdad, ¿ha temblado? 
El viejo tardó una eternidad en contestar: 
-No, señor. No ha temblado para nada. 
- Señor. 
-¿Quién ocupó este cuarto antes de que lo ocupara yo? 
-Señor, no lo recuerdo exactamente. 
-Durante el terremoto del año pasado, ¿quién lo ocupó durante el 
terremoto del año pasado? 
-Señor, no lo recuerdo. 
-Trate de recordar. 
Otra pausa. 
-Ya que lo menciona, bueno, lo ocupó una mujer. Había llegado con 
alguien, con un hombre joven, que luego se fue y la dejó sola…. 
-¿Y ella  murió durante el terremoto? 
-Pues, sí, creo que sí, señor. 
Rubén sintió que el coraje le subía a la boca como una ola amarga. 
-¿Por qué me mintió? Dijo que no le había sucedido nada al hotel. 
Rubén casi podía ver el labio inferior del viejo estremeciéndose al 
máximo por la indignación. 
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-Perdóneme, señor, pero usted no tiene derecho a gritarme y a 
acusarme así. No le mentí, yo no le miento a nadie. No tengo 
necesidad. Soy un hombre pobre, pero honrado y decente. Al hotel no 
le sucedió nada. La mujer murió de miedo por el terremoto. Eso dijo 
el doctor: que murió de miedo. (Solares, 1995: 74) 
 
En el cuento “Los miedos” podemos apreciar que está 

presente la oposición realidad/sueño y que se sufre una 

trasgresión, pues, gracias a la aparición de la mujer en el sueño, 

el hombre se percata que algo “anda mal” en ese espacio físico y 

comienza a inquietarse. Pues al parecer, la mujer que sueña 

murió realmente en ese lugar. La transgresión no sólo se da a 

nivel de realidad/sueño sino también a través del 

espacio/tiempo. Al parecer se abrió una grieta en el 

espacio/tiempo y la mujer revive el terror de volver a morir 

durante el terremoto, invitando con ella al hombre que tenía a su 

lado. 

Para que se presente el efecto fantástico es preciso que se 

dé la cooperación del lector, de acuerdo con Roas: “Los diversos 

recursos formales empelados para construir el mundo del texto 

orientan la cooperación interpretativa del lector/espectador para 

que asuma que la realidad intratextual es semejante a la suya. 

Un mundo que reconoce y donde se conoce.” (Roas, 2011: 32). 

El lector, al igual que el protagonista comprende que hay una 

situación extraña, pues el hecho que el hombre sueñe 
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nuevamente con esa mujer desconocida hace sospechar, y este 

recurso lo aprovecha Solares, para incorporar el elemento 

fantástico. 

De la misma manera, advertimos cómo está presente el 

miedo, característica indispensable, de un relato fantástico, 

siguiendo a Roas, ya que, desde el título nos está anunciando 

que algo sobrecogedor espera hacia el interior del texto. En el 

relato “Los miedos” podríamos afirmar que se trata de un miedo 

físico y metafísico. Para Roas el miedo físico está relacionado 

con una amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso, 

mientras que el miedo metafísico: “[…] atañe directamente al 

receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones 

sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a 

un mundo que antes no es familiar”. (Roas, 2011: 96) 

En “Los miedos” es constante la inquietud que mantiene el 

personaje, ya que teme por su vida, gracias al terremoto de la 

ciudad de México, y por otro, el miedo se torna metafísico al 

trasladarse al lector, ya que con la lectura del último párrafo del 

cuento queda claro lo que aconteció. En este relato, al igual que 

los que se han analizado, observamos cómo los personajes 

femeninos serán pieza clave para el efecto fantástico, pues, es 

gracias a su intervención que podemos comprender qué sucedió. 
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La mujer invitaba al hombre a formar parte de ese mundo de 

“muertos” al suplicarle: “Ven, ven, muérete conmigo”. 

En el texto “La despedida milagrosa”, un hombre, al 

parecer muy enfermo, acude a la casa de su novia para intentar 

despedirse de ella, esto la llena de sorpresa: 

 
Ella lo recibió parpadeante. En su boca asomaban dos dientes muy 
blancos que sujetaban el labio inferior. 
-Cómo es posible –dijo. 
Antes de sentarse –ella siempre estuvo segura de que fue antes de 
sentarse –él agregó: 
-Ya ves, el amor hace milagros. (Solares, 2007: 37) 
 
Conforme avanza el encuentro, la mujer va teniendo 

indicios que “algo es diferente en su pareja”: “Ella recordaba 

muy bien la frase porque, además, en ese momento descubrió 

una voz que no era la de él. Sin dulzura. No tanto por la roquera 

como por la falta de dulzura. Una voz seca, que surgía de quién 

sabe dónde.” (Solares, 2007: 37) Inclusive ella le menciona que 

lo siente diferente: 

 
-Perdóname, se me olvida. No tienes que pedirlo así. 
-¿Así? 
-Así como lo pediste. Estás raro. 
-¿Yo raro? –y produjo un chasquido que se entreveró con una especie 
de gemido surgido de lo más hondo del pecho-. Hace un mes que no 
me levantaba de la cama. (Solares, 2007: 38) 
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El hombre se justifica que está haciendo un esfuerzo muy 

grande al visitarla, al parecer él llevaba encerrado en su 

departamento más de un mes y había decidido no visitar más a 

los médicos: 

 
-¿Qué te ha dicho el doctor? 
-No le he hablado. Ni voy a hablarle. ¿Para qué? Ya no hay remedio. 
Entonces, ¿para qué? No más doctores. No más sanatorios. No más 
enfermeras. No más medicinas. Nada. Me voy a quedar quieto, yo 
solo, sin molestar a nadie. Pero antes tenía que venir a despedirme de 
ti. (Solares, 2007: 39) 
 
Pero ella le insiste que está raro: 

 
-Son tus ojos. Están muy raros –dijo ella. 
-¿Mis ojos? ¿Crees? ¿Te acuerdas? Los ojos tienen un secreto, un 
secreto aunque casi nunca es el que tratamos de esconder, ¿eh? Ya me 
entiendes: hoy tengo que tener estos ojos, qué remedio. (Solares, 
2007: 40) 
 
El hombre, la invita a caminar por la Alameda y le 

comenta algo que dejó a la mujer extrañada: 

 
-En fin –dijo él, protegiéndose dentro de una nube de humo-. Lo que 
quería decirte es que por la soledad en que he vivido tanto tiempo, en 
la que he vivido tan tercamente a últimas fechas, entiendo quizá esa 
otra… realidad, aún más cierta que nuestra realidad real, por llamarla 
así ¿Te sueno pretencioso? […] Mira qué tarde. Y contigo aquí. ¿Qué 
más podría pedirle a la vida? Quizá sólo me falta decirte…que pensaré 
en ti hasta el último instante. (Solares, 2007: 42) 
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La mujer escuchó extrañada esta inesperada confesión, sin 

embargo al caminar unos cuantos pasos más el hombre cayó 

desplomado: 

 
Fue al dirigirse a la Avenida Juárez a buscar un taxi para cuando 
sucedió. Estaban a un lado de esa estatua llamada Malgré tout y él 
algo hablaba, con más soltura y naturalidad, de cuánto la quería y 
cuánto le habría gustado estar más tiempo a su lado. De pronto dio dos 
pasos hacia atrás, tambaleándose, y fue a dar de lleno contra la 
escultura. Simplemente se golpeó en forma brutal contra la escultura y 
cayó al suelo sin meter las manos ni hacer un gesto de dolor; 
achicándose como si hubiera caído la pura ropa, haciéndose tan 
transparentes los huesos de la cara que le desfiguraron enseguida las 
facciones consumiéndolas. 
Ella soltó un grito y corrió a hincarse a su lado, pero no pudo con lo 
que veía. Y el olor, además. 
Después cuando ella ya no estaba, un hombre que aseguró ser médico 
se metió dentro del círculo de curiosos y mientras se llevaba un 
pañuelo a la boca, dijo: 
-Qué horror. ¿Qué hace aquí? Este hombre tiene por lo menos una 
semana de haber muerto. (Solares, 2007: 42-43) 
 
En este texto podemos observar una serie de indicios de lo 

fantástico, como lo llama Rosalba Campra, que nos permitirán 

reconocer el efecto fantástico: 

 
Los indicios propiamente dichos, a su vez, se vuelven proliferantes, 
son, por decirlo así, una marca de la naturaleza fantástica de los 
acontecimientos, y pueden, como tales, superponerse a cualquier otro 
tipo de función. Una descripción, una acción, una palabra: todo se 
vuelve indicio. Estos elementos no se resuelven en sí mismos, no se 
limitan a presentar un carácter, una atmósfera, etc., sino que se 
remiten a algo más allá. (Roas, 2001: 184) 
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Así, tenemos desde las primeras líneas indicios, y las 

descripciones irán preparando al lector para lo fantástico: (el 

subrayado es nuestro). El hombre aparece repentinamente y 

luego se nos da su descripción. 

 
Fue como una aparición en el halo neblinoso de la puerta 
entrecortinada. De pronto llegó y dijo: 
-Tenía que venir. 
Una sombra de barba retinta le enflaquecía aún más más la cara y el 
saco de anchas solapas flotaba sobre el cuerpo consumido. (Solares, 
2007: 37) 
 
El narrador, al mencionar que la mujer “descubrió una voz 

que no era de él” (Solares, 2007: 37), nos está anunciando que 

algo se le presenta extraño. Es preciso señalar que, en diferentes 

momentos del texto la mujer se advierte que hay algo diferente 

en su pareja, distinto e inquietante. En este relato el personaje 

femenino, también ayuda a construir el efecto fantástico, ya que 

es ella la que nota algo inexplicable en su pareja. Gracias a su 

desconfianza el lector fijará su atención en esos pequeños 

detalles, lo que traslada el miedo físico, el que había sentido la 

mujer al ver desplomarse a su pareja, a un miedo metafísico 

percibido por el lector, con el final del relato por lo perturbador 

del mismo. 

Asimismo el sentido total del texto se llega a develar con 

la lectura final de éste, y es cuando se comprenden las dudas 



124 

 

“justificadas” de la mujer. Al parecer, su pareja, que ya 

pertenecía al mundo de los muertos, tomó fuerzas, de ahí el gran 

esfuerzo y la debilidad que presentaba al estar con ella, y por 

amor quiso ir a despedirse y expresarle lo que en vida no le dio 

tiempo de decir. Lo fantástico aquí se presenta al confrontar dos 

planos de existencia imposibles de coexistir: el mundo de los 

vivos y de los muertos que momentáneamente se tocan para 

lograr que el hombre se pueda despedir de su amada. 

 

Conclusiones 

 

En este análisis pudimos observar de qué manera la 

actuación de los personajes femeninos ayudan a configurar el 

efecto fantástico en cada uno de los relatos. A través de diversos 

roles e historias nos permiten explorar distintos elementos de lo 

fantástico. Margarita Vélez en Casas de Encantamiento motiva 

ese viaje en el tiempo de Javier Lezama, en el cuento 

“Prolongación de la noche”, la mujer, al tocar al protagonista en 

el sofá, y sin decir nada, hace que éste comprenda que fue 

atrapado por otra realidad. En “Ciudad Prohibida” la madre al 

decirle al protagonista: “¿qué no tienes ambiciones a tu edad?” a 

ayuda a comprender que se trata de un adulto, además, lo 
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fantástico se presentará al momento en que éste es impedido 

para salir, una fuerza extraña no se lo permite, y la aclaración de 

la madre le da un giro de sentido al texto. En “Muérete y sabrás” 

es gracias a Lucía que se da el elemento fantástico pues es ella 

quien logra “entrever” esas escenas del pasado y finalmente, tal 

vez, deslizarse en una grieta hacia ese tiempo que la llamaba. En 

“Los miedos”, una mujer gracias a esos “terrores” que presenta 

y la súplica que le hace al hombre de quedarse ahí con ella, 

motiva la sospecha, para finalmente descubrir que había muerto. 

Finalmente en “La despedida”, gracias a la sensibilidad de la 

mujer al conocer a su pareja, desde que él llega a ella le parece 

extraño, se lo comunica en varios momentos, para descubrir al 

final cuando este cae desplomado que llevaba varios días 

muerto. A pesar de que las obras no llevan el título del nombre 

de las protagonistas se nos van presentando como figuras 

indispensables para la construcción de lo fantástico y es gracias 

a su manera de desenvolverse que logran unir lo femenino y lo 

fantástico. 
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Riassunto 
In un secolo profondamente misogino come il XVII, le donne vengono 
relegate ai margini della società e private di veri e propri riconoscimenti 
ufficiali. Una prospettiva diversa, invece, si legge nella produzione poetica di 
Giambattista (o Titta) Valentino. Il napoletano, sempre in bilico tra elogio e 
biasimo, offre una nuova lente attraverso cui guardare l’operato femminile, 
dimostrarne la parità e difendere la loro attività intellettuale. Da un’apparente 
satira di costume ne La Mezacanna, il poeta passa, nel Parnaso de La cecala 
napoletana, alla celebrazione del gentil sesso, attraverso le statue di donne 
illustri, poetesse e signore, conservate gelosamente dal dio delfico nella sua 
galleria segreta. 
Parole chiave: donne del XVII secolo, rivalutazione del femminile, 
riconoscimento ufficiale, Giambattista (o Titta) Valentino 
 
Abstract 
In a century deeply misguided as the 17th, women are relegated to the 
margins of society and private real recognition. A different perspective, 
however, is read in the poetic production of Giambattista (o Titta) Valentino. 
Neapolitan, still in balance between praise and blame, offers a new lens 
through which to look at the female worker, to demonstrate their equality and 
to defend their intellectual activity. From an apparent costume satire in La 
Mezacanna, the poet passes, in the Parnassus of La cecala napoletana, to the 
celebration of gentle sex, through the statues of illustrious women, poetess 
and lord, who are jealously guarded by the delphian god in his secret gallery. 
Keywords: women of the seventeenth century, revaluation of the female, 
official recognition, Giambattista (o Titta) Valentino 
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Comprendo 
la tua caparbia volontà di essere sempre assente 

perché solo così si manifesta 
la tua magia. 

Montale, Ex voto 
 

 

Nella seconda metà del XVII secolo, la città di Napoli, 

capitale del Viceregno spagnolo, vive un difficile periodo di 

cambiamenti. L’eruzione del Vesuvio del 1631, la rivoluzione di 

Masaniello del 1647 e la terribile vicenda della peste del 1656 

stravolgono le regole del vivere civile e modificano 

profondamente l’assetto socio-culturale della città (cfr.: De Liso, 

2016; Galasso, 2005; Alfano-Mazzucchi-Barbato, 2000). I 

sopravvissuti a tali eventi catastrofici – e in particolare tutti 

coloro che uscirono vivi dall’epidemia – furono invasi da un tale 

spirito di gioia, di liberazione e di rivalsa che li spinse ad 

abbandonarsi al godimento più dissoluto, al lusso più sfrenato e 

a un disprezzo sfacciato delle leggi. Un quadro che colpì 

profondamente gli intellettuali, ormai attanti di una realtà 

carnevalesca, in cui le tradizioni e i rapporti sociali sono 

profondamente alterati. I poeti napoletani di seconda 

generazione, recuperando gli approcci moralistici e nostalgici in 
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attrito con la realtà di crisi già presenti nei loro modelli – Basile 

e Cortese (cfr.: Stromboli, 2006; Fulco, 1997; Malato, 1996; 

Giglio, 1995) – non possono far altro che descrivere, con le armi 

del biasimo e dell’acre moralismo, il nuovo volto di Partenope, 

ormai deformata, stravolta e sconvolta (cfr. Valentino, 1979). Le 

“spigliate ottave” (Russo, 1920: 315) di Giambattista o Titta 

Valentino1 s’inseriscono in un siffatto quadro sociale. Infatti, il 

povero scrivano della Vicaria illustra, “col suo spirito vivace, 

coi suoi colori intonati, con le sue osservazioni lepide o sottili” 

(Di Giacomo, 1924: 39), una nuova realtà sociale in cui, 

attraverso lo sfarzo, il lusso e la corruzione morale, i cives 

                                                           
1 Nato il 18 Agosto 1614 nella Duchesca, quartiere ancora oggi popolare 
della città partenopea, Valentino è un homo novus, un uomo spinto dalla 
voglia di migliorare la sua condizione sociale, di dotarsi di cultura e di 
circondarsi di rispetto. Probabilmente, l’ambiente popolare della sua 
adolescenza fu subito sentito come ristretto e inadatto al suo essere. La sua 
caparbietà e la sua ambizione gli consentono, infatti, di entrare nel mondo 
giudiziario napoletano diventando un “povero scrivano”, come lui stesso si 
definisce, della Vicaria, una delle istituzioni della magistratura spagnola della 
città di Napoli, avviandosi in una carriera (non stimolante per lo spirito, 
questo è indubbio) molto apprezzata nella realtà sociale del Seicento. Egli 
faceva parte delle cosiddette cappe nere, ovvero di quella classe borghese 
ante-litteram formata da scrivani, maestri d’atti, notai e procuratori. Ad 
eccezione dell’esistenza di una moglie, che a dire dello stesso Valentino è 
sempre pronta a difenderlo, non si hanno altre precise notizie e si ipotizza la 
sua morte intorno al 1685 ca., a distanza di pochi anni dalla pubblicazione 
della sua ultima opera. La bibliografia sul poeta napoletano è scarsissima e i 
pochi contributi, che si richiamano tra loro, lamentano le poche notizie 
possedute sul nostro: Valentino, 1975; Rak, 1989: 249-289; Fulco 1997: 813-
867; Serroni, 2003; Garbato-Cirillo, 2014; De Liso, 2016: 132-135. 
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sopravvissuti possono alterare i loro comportamenti e ascendere 

sulla scala sociale sovvertendo le leggi naturali. Potenti signori o 

borghesi arricchiti, artigiani o maestri d’atti, notai o poeti, 

uomini o donne: nessuno può salvarsi dalla verga satirica del 

nostro. Del resto, “il seicento fu un secolo propizio alla satira” 

(Limentani, 1961: 4) e i poeti satirici erano profondamente 

convinti che questo fosse l’unico genere letterario di cui il loro 

secolo avesse davvero bisogno2, perché gli serviva lo sdegno più 

vibrato – modellato sulla indignatio di Giovenale – per 

combattere contro i difetti della loro epoca e attaccare certi tipi 

ben precisi di uomini. Valentino appartiene, dunque, a quella 

schiera di poeti satirici che “non [sono] ribell[i] per natura [ma] 

le cui tendenze e le cui aspirazioni non sono all’unisono con 

quelle dei suoi tempi” (Limentani, 1961: 4): il nostro vive la 

violenza e la brutalità con cui dopo la peste vengono rinnegate 

tutte le norme che regolavano il vivere civile e la sua aspirazione 

poetica è mossa dal rimpianto per i costumi della società travolta 

dalla calamità. Il poeta, allora, rappresenta nelle sue ottave ciò 

che accade in quel momento nel mondo cui egli stesso 

appartiene e la sua satira nasce, non tanto dalla considerazione 

                                                           
2 Cfr.: “il saper uccidere con colpi di satira i famosi vitij d’un secolo, fusse 
hoggi il più efficace metodo, per eternarsi nelle commendationi, e ne i fogli” 
(Abati, 1673: 88). 
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astratta o generica del moralista, quanto dalla spontanea e vivace 

reazione di un uomo che osserva quel mondo privo di equilibrio 

e misura. Spesso, il poeta sceglie proprio le donne come simbolo 

della nuova società degli eccessi. Del resto, al lettore attento 

della produzione letteraria del Seicento – un secolo influenzato 

dalle dottrine post concilio tridentino e dagli influssi culturali 

arabo-spagnoli – non meraviglia l’incontro con toni fortemente 

misogini. Apparentemente escluse da ogni attività sociale, la 

loro vita si svolge solo tra “famiglia e convento [indicate come] 

le forme conoscitive primarie, elementari” (Calvi, 1992: XV). In 

realtà, a una lettura più attenta dei fatti, pur se in incognito e ai 

margini della società, le donne si fanno portatrici di istanze di 

rinnovamento che investono il ruolo delle scienze, le modalità 

degli strumenti della formazione intellettuale, partecipando, 

così, in prima persona alla circolazione della cultura e delle idee 

(cfr.: Croce, 1929; Totaro, 1999; Morandini, 2001; Cox, 2008). 

Valentino è consapevole dei giudizi ambivalenti che gravano sul 

gentil sesso a lui contemporaneo. Infatti, le donne che il lettore 

incontra tra i suoi versi presentano delle caratteristiche peculiari 

che le rendono piuttosto diverse rispetto all’immaginario diffuso 

del secolo. Forti e indipendenti, le “vaiasse”, le signore e le 

poetesse diventano fabri fortunae suae, e le loro descrizioni 
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sono sempre al limite tra l’encomio e il biasimo. 

L’atteggiamento del poeta può sintetizzarsi, in linea di massima, 

su due posizioni solo apparentemente in contrasto tra loro: da un 

lato – e in modo particolare, come vedremo, ne La Mezacanna – 

Valentino fa satira di costume contro le donne lussuriose, nuove 

demoniache Eva da punire; dall’altro lato, però, tra i versi del 

suo ultimo poemetto, La cecala napoletana – privi dei toni 

misogini tipici del XVII secolo – il poeta traccia un sincero 

elogio delle donne illustri, poetesse e sovrane, che con il loro 

alto valore morale e imbevute della dottrina delle Muse, possono 

ispirarlo e spingerlo a diventare un uomo migliore. 

I comportamenti delle lussuriose e abiette “femmene” 

sono uno dei temi sviluppati ne La Mezacanna co lo Vasciello 

dell’Arbascia (1665)3, in cui il nostro povero scrivano dimostra 

come gli orrori, gli abusi e le violenze siano diventate le forme 

del costume corrente: l’unica soluzione in questo flusso del 
                                                           
3 Il poemetto, il cui titolo allude ad uno strumento di misura, un’asta di legno 
lunga 1m e 54cm, divisa in quattro palmi ognuno di 24cm e 6mm, è diviso in 
quattro “parmi” (canti) ed è sottoforma di dialogo tra Titta e Masillo, i quali 
discutono sul disordine del costume e la gravità della corruzione che hanno 
preso in ostaggio la città di Napoli. Nel primo canto, il tema è l’onestà, nel 
secondo l’onore, nel terzo la nobiltà e nel quarto la misura: argomenti in cui il 
Mondo rimaneva sempre ingannato, incapace di «scerne da lo stuorto lo 
deritto / comme l’honesto vivere commanna» [Incapaci di distinguere il 
giusto dallo sbagliato, così come l’onesto vivere comanda], 1,46. Tutte le 
citazioni sono tratte da Valentino, 1669 [la traduzione è mia]. 
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divenire è dar voce alla propria opinione per tentare di ristabilire 

l’ordine perduto, e ricordare, attraverso un gioco antifrastico, 

quell’aurea aetas in cui onore, onestà e misura regolavano i 

rapporti civili. L’elenco dei vizi mostra crudelmente come 

quelle stesse virtù di cui i due interlocutori – Titta e Masillo – 

discutono e su cui si interrogano siano assenti in una città 

stravolta nelle sue radici più profonde. Del resto, il poeta 

dichiara i suoi intenti sin dall’esordio di ricordo ariostesco:  

 
Non tratto сcà de guerra, nè 
d’ammore,  
Non de saiette d’arco, e non de 
frezze,  
Non de prodizze, e mmanco de 
valore,  
Manco de potestate, o de 
grannezze,  
Non de grolia а biento, о de 
sbrannore,  
Non d’arroich’azzeiune, о de 
prodezze,  
Ma de na Veretà specchiata ‚ e 
ppura,  
Che commanna ch’ognuno se 
mesura. (Vasc., 2) 
(Valentino, 1669: 1) 
 

Non tratto qui di guerra, o 
di amore, 
né di saette d’arco o di 
frecce, 
non di prodezze e 
nemmeno di valore 
e tantomeno di potestà o di 
grandezza, 
né di gloria al vento, o di 
splendore, 
né di eroiche azione o di 
prodezze 
ma di verità splendente e 
pura 
che comanda coloro che 
tengono una misura. 
 

Valentino non vuole cantare imprese eroiche, il suo 

obiettivo è diffondere la verità che manca a Napoli, e lo stesso 

oggetto cui allude il titolo, la mezacanna, è usato come allegoria 
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di ciò che manca all’uomo del Seicento: l’incapacità di usare 

misura su di sé. Il nostro sta per rivoluzionare le cose, aprire una 

nuova rotta nel mondo, che invece è ormai rassegnato ad 

“ascoltare poesie e canzoni solo attraverso la voce di pazzi e 

buffoni” (Valentino, 1669: 2). Dedicarsi ai soliti argomenti di 

cui si occupa il mondo poetico è inutile in un tale quadro 

sociale: ora, la poesia deve ricordare le regole del vivere civile, e 

“stendersi per tutta l’Italia” (Valentino 1669: 4) per imparare 

dagli errori della città di Napoli. Beni materiali, abiti sfarzosi, 

cibi di ogni sorta, giochi d’azzardo diventano i correlativi 

oggettivi dello stravolgimento di cui è vittima la società civile, 

in cui la corrispondenza tra sembrare ed essere è ormai svanita, 

risultando un danno irreparabile per chi, come il nostro, auspica 

la stabilità relativa dei gruppi sociali messa in pericolo dal 

mutamento. Allora, quale strumento migliore l’uomo può usare 

di quello poetico, da sempre efficace per qualsiasi presa di 

posizione di ordine sociale. Lo sdegno di Titta si riversa, in 

modo particolare, sulle “femmene”, di cui sottolinea la 

sensualità, la sempre più evidente libertà e lo sregolamento dei 

costumi attribuito al declino del potere maritale4, e non solo 

                                                           
4 “Cierto è, ca nc’hanno corpa li marite,/che danno tanto canzo a le 
mmogliere,/loro le fanno presentose, e ardite[…]” (è certo che la colpa è dei 
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esclusivamente alle loro scelte. Del resto, è proprio un 

equipaggio tutto al femminile a condurre a Napoli Superbia5, il 

vascello pieno di lussi e di merci strane e perturbanti, con cui 

coprire i difetti e trasformare ogni bruttezza in bellezza. Si tratta 

di donne di “mala razza” (Valentino, 1669: 28), dagli appetiti 

sessuali insaziabili, che hanno catturato la mite e dolce Castità, 

per non essere più etichettate come eversive e fuori dagli 

schemi. Un’ouverture di tal genere non lascia dubbi al lettore sul 

giudizio misogino del Valentino, ormai spettatore inerme di un 

mondo alla rovescia, dove maschere, finzioni e lussi sono le 

uniche armi per distinguersi egregiamente nella nuova Babele. 

Le donne, in modo particolare, modificando profondamente i 

tratti del loro costume, sono il più visibile termine del 

mutamento: prive di ogni pudore e di onestà, vestono con tessuti 

spagnoli6, lasciano nudo gran parte del loro corpo (cfr. 

Valentino, 1669: 56), ricoprono i volti con trucchi così marcati 

tanto da alterare le giuste simmetrie e le colorazioni naturali, e 

                                                                                                                             

mariti, i quali danno agio alle moglie di assumere un tale atteggiamento 
rendendolo presuntuose e ardite […], 1, 143: Valentino, 1669: 86. 
5 L’approdo del vascello della Superbia e la descrizione delle merci di ogni 
sorta scaricate dall’equipaggio tutto femminile occupa il proemio del 
poemetto intitolato proprio Lo vascello dell’Arbascia. 
6 “cierte drappe e fogge spagnolesche/dove spenneno poco e banno fresche” 
(certi drappi e tessuti spagnoli/ con cui spendono poco ma sembrano belle), 1, 
101: Valentino, 1669: 73. 
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assumendo, così, un aspetto bestiale7 e diabolico8. L’unico modo 

per frenare questo costume è ricorrere ai più conservatori mezzi 

di repressione: le bastonate di Mastrogiorgio, il mitico medico 

dei pazzi, le frustate e le prediche. Tuttavia, la violenza e il riso 

dissacratorio sembrano inutili perché in questo mondo alla 

rovescia non solo le stesse madri insegnano tali pratiche alle 

figlie, ma i mariti – come si diceva poc’anzi – appoggiano tali 

comportamenti e traggono da questi vantaggi. Allora, dinanzi ad 

un tale quadro, nella sua rassegna inquisitoriale, recuperando in 

chiave cronachistica i tradizionali temi della satira misogina 

attraverso la logica dell’assurdo, Valentino non pretende di 

modificare la società e il terribile presente in cui agisce, ma 

evidenzia semplicemente la disperata assurdità che avvolge il 

“fiore d’Italia” (Cortese, 1967: 177), ormai appassito. Il soggetto 

della satira è, dunque, indifferente: avulso da motivazioni 

religiose o strettamente etiche e morali, il poeta si investe del 

                                                           
7 “pigliano quase forme d’anemale” (prendono forma d’animale), 1, 59: 
Valentino, 1669: 59. 
8 “se te comparessero de notte/vedarisse Asmodeo e Astarotte” (se le vedessi 
di notte, ti sembrerebbe di vedere Asmodeo e Astarotte), 1, 60: Valentino, 
1669: 59. Valentino associa due demoni di tradizioni diverse: Asmodeo è il 
demonio biblico ebraico; Astarotte, invece, è un personaggio del Morgante, il 
diavolo saccente e miscredente. Insomma, sacro e profano si mescolano per 
dimostrare come le donne siano diabolicamente eccellenti in qualsiasi campo 
di indagine si entri. 
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compito di mostrare solo la realtà dei fatti. Allora, per un 

reporter obiettivo, la descrizione così violenta del 

comportamento del gentil sesso sembra un alto prezzo da pagare 

per riproporre, in forma di ottava rima, la cronaca nera del suo 

tempo. 

Del resto, i versi dedicati alle donne finora analizzati, se 

dimostrano obiettivamente il lascivo comportamento di 

un’intera generazione, lasciano anche trasparire una grande 

ammirazione per la loro capacità di reinventarsi e sopravvivere 

in un mondo corrotto come quello della città di Napoli dopo la 

peste. Valentino, infatti, se, nei primi due suoi lavori, è riuscito a 

celare la sua ammirazione attraverso lo specchio della cronaca, 

ora, nell’ultima fatica poetica, non può più lasciarla in silenzio. 

Ne La cecala Napoletana (1674)9, l’immagine femminile 

                                                           
9 Nella dedica del poemetto al principe di Avellino Francesco Maria 
Caracciolo, le intenzioni del Valentino e la rivendicazione poetica che 
attraverso questo poemetto mette in atto sono bene chiare. Attraverso un 
gioco metaforico legato alla sfera semantica del mare, Valentino si paragona 
all’umile Sebeto, il mitico fiumicello che scorreva tra la città di Napoli, che 
come i grandi fiumi dell’Asia (il Gange) e dell’Europa (il Danubio) porta le 
sue acque al dio Nettuno. In questa metafora, il poeta, e per sineddoche la 
poesia dialettale napoletana, pur se piccoli perché neonati rispetto alle grandi 
tradizioni europee precedenti, hanno pari valore e sono ammessi, come si 
vedrà nel poemetto, in Parnaso, il monte dove risiede la poesia. Valentino, 
proprio come aveva già fatto il Cortese, celebra l’ingresso della poesia 
napoletana nel mondo poetico di Apollo, nell’hortus conclusus della 
letteratura, sottolineando fortemente, rispetto al suo modello, le sue radici con 
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proposta è completamente diversa, così come diverso è il tono 

dell’intero poemetto, ricco di spunti retorici, politici e letterari. 

Nell’introduzione (A chi non sa leggere, L’autore parla con il 

libro) il poeta riflette sui suoi due libri precedenti ormai a 

quattro anni dalla pubblicazione e imposta un bilancio della loro 

vita: La Mezacanna è la sua opera prediletta ed ha già goduto di 

vasta fortuna, Napole scontraffatto ha già fatto il giro del mondo 

e, dunque da buon padre, si augura un eccellente destino anche 

per l’opera che sta per dare alla luce. Un cunto dal gusto 

basiliano serve al poeta per spiegare un così inusuale titolo. 

Valentino racconta la triste vicenda di una cicala, la quale è 

costretta a lasciare la sua dimora al Lavinaro a causa del crollo 

del palazzo in cui si trovava. Da lì trova rifugio sul terrazzo del 

nostro poeta in Duchesca, passando da un quartiere popolare ad 

un altro, dove per ragioni la cui natura è ignota, la cicala invece 

di “cicalare”, frinire, comincia a “tutuliare” (Valentino, 1674: 

IV), a parlare senza sosta in maniera insistente e instancabile. Il 

suo compito, grazie alla virtù che le è stata donata, sarà quello di 

difendere i poemetti del suo poeta dalle acri accuse scatenate dai 

                                                                                                                             

la realtà concreta e con l’esigenza di verità. Tutte le citazioni sono tratte da 
Valentino, 1674 [la traduzione è mia]. 
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nemici. Quale luogo migliore del mitologico monte Parnaso10 

per presentare la corte poetica che giudicherà le sue opere. Il 

poemetto, infatti, diviso in tre canti11, si apre in medias res:  

 
Mentr’a lo mmeglio stea 
d’arreposare 
Sta notte a la ‘mprovisa 
mm’è comparza 
Na Sdamma de bellezza 
sengolare, 
Che la capo de rose tenea 
sparza; 
E pparea che ddecesse a buce 
chiare: 
«Haie tu donca la mente tanto 
scarza 
De pensiere? ora via no cchiù 
ddormire, 
Ca lo suonno è parente a lo 
morire». (I, 1) 
(Valentino, 1674: 1) 
 

Mentre al meglio stavo a 
riposare 
Questa notte all’improvviso 
mi è comparsa 
Una dama dalla bellezza 
singolare 
Che aveva la testa di rose 
sparsa; 
e sembrava che dicesse a voce 
chiara: 
«hai tu dunque la mente tanto 
scarsa 
di pensieri? Suvvia non 
dormire 
che il sonno è parente del 
morire». 
 

Non è più il poeta a recarsi spontaneamente sul monte 
delle Muse, come avviene in altri scritti parnassiani (cfr. Firpo, 
1946), ma qui è una Musa a cercarlo e a condurlo nella sua 
dimora. Valentino è spiazzato, crede di non meritare un tale 

                                                           
10 Cfr.: “L’invenzione dei Viaggi in Parnaso e delle Notizie di Parnaso ebbe 
grande fortuna, tra il Cinquecento e il Seicento, nella letteratura italiana, la 
quale, in quel tempo, dava ancora l’intonazione e la moda alle altre europee. 
Pareva una forma assai arguta di esporre concetti morali, politici e letterari, 
elogi o satire, di persone e di cose” Croce, 1948: 121. 
11 I canti del poemetto sono dotati di titolo proprio e composti da un numero 
differente di ottave: La defesa de la Mezacanna (101), Lo commanno 
d’Apollo (113) e La galleria d’Apollo (214). 
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onore, ma Apollo lo invita a “fare trippa e corazzone” 
(Valentino, 1674: 7), a farsi animo, e ad affrontare il motivo per 
cui è stato lì condotto: i suoi poemetti precedenti sono sotto 
processo e il primo canto (La defesa della Mezacanna) è un 
susseguirsi di botte e risposte in napoletano, italiano, latino, 
spagnolo e siciliano in difesa e in accusa del poemetto. Notevoli 
sono i poeti che prenderanno le sue difese: Dante, Traiano 
Boccalini, Giovenale, Lope de Vega, Cortese, Marino. Tra i 
numerosi accusatori, compaiono anche “femmene in magna 
quantetate” (Valentino, 1674: 15), le quali, particolarmente 
offese per le parole a loro dedicate ne La mezacanna, chiedono 
ad Apollo che si faccia un bel rogo del libro e, se è possibile, 
dell’autore, perché, come furbamente dicono i mariti, è “accossì 
s’usa a la present’etate” (Valentino, 1674: 16). Tuttavia, le 
argomentazioni delle donne risultano perdenti già in partenza 
dinanzi alla difesa di Dante e Tommaso da Messina. Anzi, il 
primo, se da un lato elogia l’audacia di Valentino, dall’altro gli 
rimprovera di non aver osato e usato toni ancora più aspri per 
comportamenti così esecrabili, perché, sentenzia poco dopo 
Tommaso, solo questo è l’atteggiamento giusto da assumere per 
castigare coloro che non seguono le leggi naturali. Allora, ogni 
critica e ogni obiezione verso Valentino sarà fallimentare: gli 
intellettuali e in modo particolare i poeti hanno il compito di 
mostrare la realtà dei fatti, anche e specialmente quando questa è 
esecrabile. Un altro problema della sua epoca è affrontato, poi, 
in modo diretto, e come preludio al tema centrale, nel secondo 
canto (Il commanno d’Apollo). Qui, il poeta propone una forte 
denuncia nei confronti dei potenti, lamentando ormai l’assenza 
di mecenatismo in un’epoca in cui le opere poetiche erano 
diventate merce che nessuno voleva comprare. Da qui, la 
denuncia della terribile condizione economica in cui poeti come 
Titta, che non risparmiano critiche, sono costretti a vivere. 
Apollo, però, rimproverandolo nel ricordandogli che “atteso è 
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de’ filosofi e poeti/il vestir parco e ‘l vivere discreti” (Valentino 
1674: 71), infine decide di premiarlo donandogli un nuovo 
argomento poetico, mai trattato finora, su cui costruire la gloria 
futura. Si aprono così decine e decine di ottave, spesso costruite 
magistralmente con soli nomi propri, che tracciano una storia 
della letteratura classica e volgare dalle origini fino ai suoi 
tempi, dimostrando anche la vasta cultura di un homo novus che 
si è formato completamente da solo. Il dono di Apollo è il 
seguente: a Valentino è concesso entrare e ammirare la galleria 
personale del dio delfico. La descrizione della stanza segreta è 
affidata alle ottave dell’ultimo canto La galleria di Apollo. 
Dinanzi ad un tale dono, il poeta non nasconde la sua gioia, ma 
anche la fatica – attraverso versi dal ricordo dantesco – che gli 
costerà affrontare un tale percorso:  
 

Traso ‘nzomma co chille 
unitamente, 
e mme parze trasire mparaviso, 
tant’era chillo luoco 
resbrannente, 
che pe stopore mme sentie 
repriso; […] (III,8) 
(Valentino, 1674: 91) 

Entrai insomma insieme alle 
mie guide 
e mi parse di entrare in 
paradiso 
tanto che quel luogo era 
lucente 
che per lo stupore mi sentii 
sfiancato; […] 

 

La galleria si divide in due stanze – richiamando il 

modello mariniano – una dedicata alle pitture, in cui attraverso 

l’attuazione del principio oraziano dell’ut pictura poiesis, viene 

descritta una esposizione di quadri, corredati da un motto 

moraleggiante in latino o in napoletano; l’altra, invece, contiene 

due tipologie di statue. Le prime, rotte e fatiscenti, 
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rappresentano la peggior specie di essere umani: tra ribelli e 

traditori, il poeta incontra concubine, nemici di Astrea, tiranni, 

bugiardi, superbi, ingrati appartenenti a diverse epoche storiche, 

figure immobili di un mondo “fuori del tempo, al di sopra del 

tempo e nel tempo” (Fumaroli, 2005: 49). La seconda stanza, 

luminosa e sfavillante, accoglie invece le effigi degli uomini 

illustri. Qui, 

 
E de marmoro bello fino e ghianco 
nc’erano sti grann’uommene a lo bivo, 
quale pe le laudà mme creo, che mmanco 
s’avesse ciento lengue no nc’arrivo; […] (III, 105) 
(Valentino, 1674: 120) 
 
E di marmo bello fino e bianco 
c’erano questi grandi uomini lì dal vivo, 
e non mi reputo capace di lodarli, perché 
nemmeno se avessi cento lingue ci arriverei; […] 

Il topos modestiae apre la descrizione delle statue di 

dottori in legge, poeti, poetesse e soldati. La presenza delle 

poetesse risulta straniante nella produzione di un poeta che ha 

sempre criticato il comportamento lascivo e contro natura delle 

donne del suo tempo. Eppure dopo i poeti, seguono le 

«femmene poetesse» – a cui sono dedicate un numero superiore 

di ottave rispetto ai colleghi dell’altro sesso – la cui presenza in 
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Parnaso stupisce, proprio come accade a noi lettori, il nostro 

viandante: 

 
 
Femmene Poetesse! Uh 
mamma mia! 
Io decette, ‘mpossibile mme 
pare, 
che pozzano sapè de Poesia  
quanno manco sò bone pe’ 
felare. 
E chillo reprecaie: «non è 
boscia», 
e pe’ meglio volermene 
‘nformare, 
me decette chi chelle erano 
state, 
e li nomme de chiù co le 
casate. (III, 137) 
(Valentino, 1674: 126) 

 
Femmine poetesse! Oh 
mamma mia! 
Io dissi, mi pare impossibile 
che possano sapere di poesia 
quando non sanno ben filare. 
E quello mi rispose: «non è 
bugia», 
e per meglio volermi 
informare, 
mi disse chi erano state 
e il nome più con le casate. 

 
Sono donne, poetesse e principesse nello specifico, che 

sono riuscite ad acquistare fama a dispetto degli uomini 

ignoranti, che le hanno sempre considerate inferiori e capaci 

solo di svolgere attività domestiche. Vittoria Colonna, 

Margherita Costa, Veronica Gambara, Adriana Basile – sono le 

prime che incontriamo – non solo ottengono il loro posto in 

Parnaso, ma le loro statue sono così preziose da essere 

conservate gelosamente dal dio delfico. Attraverso la loro 

presenza nella galleria degli spiriti illustri – del resto si tratta 
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delle voci poetiche più illustri del tempo –, Valentino redime se 

stesso dai toni violenti adottati nelle ottave delle sue precedenti 

opere. Tuttavia, l’elogio di donne ormai passate a miglior vita, 

non basta al poeta per dimostrare la sua posizione eversiva e 

l’ammirazione verso le colleghe. Per questo, le ottave 

continuano a sviluppare l’elogio e spostano l’attenzione sul 

mondo contemporaneo. Infatti, le sue guide – Caporali e Cortese 

– lo mettono alla prova: 

 
Tanno m’addomannaie lo 
Caporale, 
s‘hoie nc’erano ste femene a lo 
Munno, 
quale attennenno all’arte 
leberale, 
havessero pescato tanto 
‘nfunno. 
«Non nce ne so – respose io – 
de ste tale 
si lo cirche e revuote, a tunno, a 
tunno, 
ca hoie chella è la vera 
Poetessa, 
che sà sola, e sfrenata ire 
ngalessa». 
    Lo Caporale quanno chesto 
ntese 
se fece a schiattariello na risata, 
e dato m’havarria quarche 
tornese; 
ma tenea la saccocciola 
sfonnata 
perrò chesto si bè, ca me 

Allora mi chiese il Caporale 
se oggi c’erano queste 
femmine al mondo 
le quali si dedicano all’arte 
liberare 
pescando così tanto al 
fondo. 
«No, no ce ne sono – risposi 
io – di queste tali 
se le cerchi e rivolti intorno 
che oggi è la vera Poetessa 
quella solo e sfrenata che va 
in calesse». 
     Il Caporale quando 
questo intese 
scoppiò a ridere, 
e mi aveva dato qualche 
tornese; 
ma aveva la sacca 
pienissima 
perciò questo mi promise 
che me ne avrebbe presto 
procurata 
da Febo una patente o una 
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prommese, 
ca m’havarria ben priesto 
procorata 
da Febbo na patenta, o na 
despenza, 
d’havere a gusto mio pane 
ncredenza. (III, 146-7) 
(Valentino, 1674: 129) 

dispensa 
di avere a mio gusto pane in 
credenza. 
 

Insomma, Valentino, attraverso l’alterego della sua guida, 

dimostra che tali spiriti elevati non appartengono solo alla mitica 

età dell’oro – ai tempi precedenti al contagio della peste – ma 

anche al suo tempo. Attraverso un’autocitazione – la Mezacanna 

descrive sfrenate donne in calesse (cfr. Valentino, 1669: 18) – ci 

offre una nuova chiave di lettura per la sua intera produzione 

poetica. Considerare le donne di basso rigore morale, credere 

che siano solo destinate a lavori domestici o che, nel momento 

in cui assumono un certo margine di indipendenza, possano 

soltanto dedicarsi esclusivamente al lusso e alla perdizione è 

ormai ufficio solo dei buffoni a cui dopo un tale spettacolo non 

resta da far altro che regalare tornesi. Serio e faceto, finzione e 

realtà non solo si uniscono costantemente, ma diventano le armi 
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migliori per proporre una nuova visione del mondo. Per questo, 

l’argomento non è esaurito: 

 
Ma tanno lo Cortese me 
respose, 
e disse: «va ca staie male 
‘nformato, 
pocca non sai de Napole le 
cose, 
e t’avante ch’a Napole si 
nnato; 
addonca tu non saie chelle 
famose 
napoletane femmene, o 
sciaurato? 
Che pe’ la penna lassanno lo 
fuso 
s’hanno acquestato nomme 
groliuso. 
    […] 
cierto meretarrisse no 
vernacchio, 
perchè buoie che me gliotta sta 
papocchia 
pocca ne saccio certe, che so 
bive, 
e te le dico, azzò le nuote, e 
scrive. 
     Che perrò commenzanno 
da la primma, 
a una a una te le dico tutte,  
de quale Apollo ne face gran 
stimma, 
e maie ne stace co le labbre 
asciutte, 
le quale co la prosa, e co la 
rimma 
a chiste tiempe d‘hoie fauze e 

Ma allora il Cortese mi 
rispose 
e disse: «vai che sei mal 
informato 
e poco sai delle cose di 
Napoli. 
E tu ti vanti che a Napoli sei 
nato; 
dunque non conosci quelle 
famose 
femmine napoletane, 
sciagurato? 
Che per la penna lasciano il 
fuso 
acquistando nome glorioso. 
    […] 
certo meriteresti una 
pernacchia 
perché vuoi che creda questa 
stupidaggine 
poco ne so di certo che sono 
vive 
e ti dico le più note così te le 
scrivi. 
    Cominciando dalla prima,  
ad una ad una te le dico 
e di cui Apollo ebbe una 
grande stima 
che mai se ne sta con le 
labbra asciutte 
le quali con la prosa e la 
poesia 
a questi tempi d’oggi falsi e 
corrotti 
fanno stare a stecchetto 
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scorrutte, 
fatt’hanno stare, e fanno stà a 
steccheta 
quarch’hommo, che se tira la 
cauzetta». (III, 147-9) 
(Valentino, 1674: 130) 

qualche uomo che si tira il 
calzino». 
 

 

La requisitoria di Cortese è violenta: per un uomo di 

lettere, come il nostro Titta, per un napoletano fedele alle sue 

radici e alla sua tradizione, è inaccettabile che non sappia che 

esistano tali donne. Anzi, in tempi falsi e corrotti, sono migliori 

degli uomini e riescono – a dispetto dello stesso Titta – ad 

acquistare fama e gloria con i loro versi o le loro prose. Dopo il 

rimprovero, a Cortese non resta altro da fare che elencare le 

poetesse contemporanee al suo discepolo. Giulia di Capua, Nora 

d’Avolo, Vincenza da Regina, Olimpia Rossa, Eufemia Spinelli, 
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Carlotta Savella, Vittoria Cavaniglia, Nora Loffredo: sono 

donne dallo spiccato senso poetico, superiori persino al Tasso, al 

Bembo e al bolognese Achillini. Sono donne, però, di cui 

abbiano notizia solo attraverso questi versi. Infatti, famose a 

quel tempo, purtroppo oggi non sappiamo nulla di loro: 

l’ingerenza del tempo e la sorte sfavorevole hanno cancellato 

ogni traccia della loro esistenza dalle pagine della nostra 

letteratura12. Sicuramente, sono donne realmente esistite e 

furono eccellenti poetesse perché lo spirito di cronaca e la 

ricerca estenuante della verità del Valentino ci impediscono di 

credere che queste siano frutto della sua fictio poetica. Una 

prova a favore di tale interpretazione è la presenza, tra queste, di 

donne riconoscibili, di cui resta ancora traccia del proprio 

operato, legate al mondo politico, la cui presenza certamente 

non può escludere una richiesta di protezione da parte 

dell’autore. Tra queste, vi è la duchessa Giovanna Frangipane 

della Tolfa (1624-1700)13, donna caritatevole e religiosa e 

                                                           
12 Purtroppo lo spoglio di enciclopedie, dizionarii biografici e compendi non 
ha portato alcun risultato. Oltre al Dizionario biografico degli italiani sono 
stati consultati: Bergalli, 1726; Canonici-Fachini, 1834; Ferri, 1842; Amari, 
1847; Buti, 1941-42. 
13 Va ricordato che a tale altezza cronologica è impossibile che Valentino la 
presenza di Giovanna nel catalogo di donne illustri sia legata al suo essere 
madre del papa Benedetto XIII, che indosserà, invece, le vesti corali solo nel 
1724. 
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modello da imitare per le sue contemporanee (cfr.: Lamuraglia, 

2006): 

 

‘Nc‘è po’ Donna Giovanna de 
la Torfa, 
ch’è l’utema Dochessa de 
Gravina, 
ch’a parlare de chesta chi se 
‘ngorfa, 
non se ‘nce metta, si non ha 
dottrina. 
O comme sà cantà buono la 
zorfa 
‘ncoppa la Poesia Tosca, e 
Latina, 
che pe l’Auropa de le pare 
soie, 
poche, previta mia, ‘nce ne 
songh’hoie. (III, 129) 
(Valentino, 1674: 132) 

C’è poi Donna Giovanna 
della Tolfa 
ch’è l’ultima duchessa di 
Gravina, 
a parlare della quale ci si 
gonfia, 
e non lo faccia chi non ha 
dottrina. 
O come sa interpretare bene la 
cantata 
sopra la poesia toscana e 
latina, 
che per l’Europa di sue pari 
poche, per la vita mia, ce ne 
sono oggi. 

 

Il poeta, allora, non potrà far altro che inchinarsi dinanzi 

alle virtù di queste donne, prendere nota dei loro nomi, e 

incontrarle, una volta ritornato in città, per ringraziarle della loro 

esistenza e godere della loro dottrina: 

 
Tutte cheste, azzò saccie, sò 
arrollate 
a la defesa nostra lebraria, 
e co gran gusto Apollo l’ha 
azzettate. 
E ne fa cunto assaie previta 
mia; 

Tutte queste, come so, sono 
arruolate 
alla difesa della nostra libreria 
e con gran gusto Apollo le ha 
accettate. 
E non ne fa conto tanto, per la 
vita mia, 
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quale se songo tutte 
ammortalale 
p’esser assaie valiente 
mpoesia, 
ca sopra ogne vertute, 
ogn’autra cosa, 
femmena poetessa è 
mostruosa. 
    Che perzò quanno a Napole 
retuorne 
và le canusce, e falle 
lleverenza, 
ca benediciarraie l’hore, e li 
iuorne, 
che de cheste vediste la 
presenza; 
si na vota le siente, affè ‘nce 
tuorne, 
perché sò de vertù la 
quint’assenza, 
e songo de dottrina accossi 
nfuse, 
che deciarraie, ca cheste sò le 
Muse. (III, 133-134) 
(Valentino, 1674: 133) 
 

quali sono tutte immortali 
per essere molto valenti in 
poesia 
che sopra ogni virtù e ogni 
altra cosa 
femmina poetessa è 
mostruosa. 
    Perciò quando ritorni a 
Napoli 
Vai a conoscerle, fa loro 
reverenza, 
che benediranno le ore e i 
giorni. 
Di queste vedesti la presenza 
se una volta le senti fai che ci 
torni 
perché della virtù sono la 
quint’essenza; 
e sono di dottrina così 
imbevute 
che dirai queste sono le muse. 
 

Allora, Valentino non solo elogia le poetesse e le signore 

del suo tempo, ma tenta, ponendosi come una sorta di difensore 

dell’attività intellettuale femminile, di dimostrarne la parità 

verso i loro colleghi uomini. “Femmena poetessa è mostruosa” 

(Valentino, 1674: 133) perché colei che è sempre stata oggetto 

letterario, comincia a diventare soggetto (cfr.: Zancan, 1983; 

Zancan, 1998) e a racchiudere in sé la potenza evocatrice e la 
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dottrina delle Muse. Allora, il poeta, spinto da uno spirito di 

cronaca, non fa altro che rappresentare quello che vede: 

biasimando se stesso, denuncia, proprio attraverso l’elogio 

intessuto in queste ottave, come la realtà stravolta dopo la peste 

nasconda a torto il lodevole che invece, in tempi così complessi, 

persiste ancora. Del resto, “una buona letteratura è quella che 

mette radicalmente in discussione il mondo in cui viviamo. In 

ogni grande testo di finzione, e spesso senza che gli autori se lo 

siano proposto, aleggia una predisposizione sediziosa” (Vargas 

Llosa, 2001: 10). È questa l’operazione che attua Valentino nel 

riprodurre la realtà, nello scrivere in versi una cronaca. Ecco 

perché a una lettura più attenta, e in luce di queste ultime ottave 

analizzate, la sua misoginia è solo uno strumento retorico: quelli 

di Valentino non sono giudizi morali, sono “avvisi” di 

boccaliniana memoria (cfr. Bonazzi, 2017) in cui l’amante 

sincero di Partenope non può far altro che riportare, con 

rammarico e rimpianto, il mutato quadro sociale che si apre 

dinanzi ai suoi occhi. Attraverso il continuo richiamo alla verità 

della cronaca e la rappresentazione di questa con la corposità del 

dialetto, Valentino produce una oculata rivendicazione della 

bontà del suo tempo, tratteggiando, tra tinte fosche e luminose – 
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proprio come il gioco di luci e ombre del Caravaggio –, la vita 

napoletana dell’età barocca. 

 

Riferimenti bibliografici 

Abati, Antonio (1673). Le Frascherie, Francoforte: per gli eredi 

Sardani. 

Alfano, Giancarlo, Mazzucchi, Andrea, Barbato, Marcello (a 

cura di) (2000). Tre catastrofi. Eruzioni, rivolta e peste nella 

poesia del seicento, Napoli: edizioni Cronopio. 

Alfano, Giancarlo (a cura di) (2015). La satira in versi. Storia di 

un genere letterario europeo, Roma: Carocci. 

Amari, Rosalia (1857). Calendario di donne illustri italiane, 

Firenze: Federigo Bencini. 

Bandini Buti, Maria (1941-42). Poetesse e scrittrici, Roma: 

Istituto editoriale italiano, voll. 2. 

Battistini, Andrea (2004). Il Barocco, Roma: Salerno editrice. 

Bergalli, Luisa (1726). Componimenti poetici delle più illustri 

rimatrici d'ogni secolo, Venezia,  presso Antonio Mora. 

Bonazzi, Niccolò (2017). Dire il vero scherzando. 

Moralismo,satira e utopia nei Ragguagli di Parnaso di 

Traiano Boccalini, Milano: Franco Angeli.  

Calvi, Giulia (1992). Barocco al femminile, Bari: Laterza. 



153 

 

Canonici Fachini, Ginevra (1834). Prospetto biografico delle 

donne italiane rinomate in letteratura dal secolo 

decimoquarto fino ai giorni nostri, Venezia: Avisopoli. 

Cirillo, Antonio Garbato, Elvira (2014). La peste a Napoli nel 

1656, Angri: Editrice Gaia. 

Cortese, Giulio Cesare (1967). Opere poetiche, a cura di E. 

Malato, Roma: Edizione dell’Ateneo. 

Cox, Virginia (2008). Women's writing in Italy, 1400-1650, 

Baltimore: Johns Hopkins University Press. 

Croce, Benedetto (1929). Donne letterate nel Seicento, in La 

critica. Rivista di letteratura storia e filosofia, XXVII, III, 

terza serie, 468-480. 

Croce, Benedetto (1936). La letteratura dialettale riflessa, la 

sua origine nel Seicento e il suo ufficio storico, in Uomini e 

cose della vecchia Italia (222-235), Bari: Laterza. 

Croce, Benedetto (1948). Saggi sulla letteratura italiana del 

Seicento, Bari: Laterza. 

De Liso, Daniela (2016). Da Masaniello a Eleonora Pimentel. 

Napoli tra storia e letteratura, Napoli: Loffredo editore. 

De Mura, Ettore (1977). Poeti napoletani dal 600 ad oggi, 

Napoli: Marotta. 



154 

 

Di Giacomo, Salvatore (1924).  Il conservatorio di S. Onofrio a 

Capuana e quello di S. Maria della Pietà dei Turchini, in I 

quattro antichi Conservatori di musica a Napoli, Milano: 

Sandron. 

Di Massa, Sebastiano (1975). Il «Napole scontraffatto» di 

Valentino, in Nferta napoletana, a cura di Altamura Antonio, 

Napoli: F. Fiorentino. 

Ferri, Pietro (1842). Biblioteca femminile italiana, Padova: 

Crescini. 

Firpo, Luigi (1946). Allegoria e satira in Parnaso, in Belfagor, I, 

673-680 

Fulco, Giorgio (1997). La letteratura dialettale napoletana. 

Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista Basile. Pompeo 

Sarnelli, in Storia della letteratura italiana (813-867), a cura 

di Enrico Malato, Roma: Salerno editrice, vol. X. 

Fumaroli, Marc (2005). Le api e i ragni. La disputa degli antichi 

e dei moderni, Milano: Adelphi. 

Galasso, Giuseppe (2005). Napoli spagnola dopo Masaniello, 

Roma: Edizioni di storia e letteratura. 

Giglio, Raffaele (1995). La letteratura del sole, Napoli: Edizioni 

scientifiche italiane. 



155 

 

Lamuraglia, Mariagrazia (2006). Donna, madre, un unico 

destino. Giovanna Fragipane della Tolfa, Bari: Adda. 

Limentani, Uberto (1961). La satira nel Seicento, Milano-

Napoli: Ricciardi. 

Malato, Enrico (1968). La poesia Napoletana, Napoli: Edizione 

scientifiche. 

Malato, Enrico (1996). La letteratura dialettale campana, in 

Lingua e dialetto nella tradizione letteraria italiana (255-

272), Roma: Salerno Editrice. 

Maravall, Josè Antonio (1985). La cultura del Barocco, 

Bologna: Il Mulino. 

Morandini, Giulia (2001). Sospiri e palpiti. Scrittrici italiane del 

Seicento, Genova: Maretti. 

Pironti, Pasquale (s.d.). Un poemetto di G.B. Valentino sulla 

peste a Napoli del 1656, Napoli Pironti. 

Rak, Michele (1989). La città degli Zanni. Letteratura e 

mutamento: Napoli dopo la peste del 1656, in AA. VV., 

Letteratura e storia meridionale. Studi offerti ad Aldo 

Vallone (249-289), Firenze: Olschki. 

Russo, Ferdinando (1920). Il Gran Cortese e la Tiorba a 

Taccone, Napoli: Giannini. 



156 

 

Segre, Cesare (1991). Avviamento all’analisi del testo letterario, 

Torino, Einaudi, 1991. 

Serroni, Grazia (2003). Giambattista Valentino: conformismo 

politico nei suoi poemetti, in Heliopolis: culture, civiltà, 

politica, 2-3, 25-39. 

Stromboli, Carolina (2006). La lingua de Lo cunto de li cunti di 

Giambattista Basile (Tesi dottorale). Università degli studi di 

Napoli “Federico II”, Napoli, recuperato da 

www.fedoa.unina.it/2796  data 29-10-2017. 

Totaro, Pina (a cura di) (1999). Donne filosofia e cultura nel 

Seicento, Roma: Consiglio nazionale delle ricerche. 

Valentino, Giovanni Battista (1669). La mezacanna co lo 

Vasciello dell’Arbagia, Napoli: per Luc’Antonio di Fusco. 

Valentino, Giovanni Battista (1674). La cecala napoletana, 

Napoli: per Luc’Antonio di Fusco. 

Valentino, Giovanni Battista (1979). Napole scontraffatto dapò 

la peste, a cura di Sebastiano di Massa, Napoli: edizioni del 

Delfino. 

Vargas Llosa, Mario (2001). È pensabile il mondo moderno 

senza il romanzo? (pp. 3-15, vol. I), in AA.VV., Il romanzo, 

a cura di F. Moretti, Torino: Einaudi. 

http://www.fedoa.unina.it/2796


157 

 

Zancan, Marina (a cura di) (1983). Nel cerchio della luna. 

Figure di donne in alcuni testi del XVI secolo, Venezia: 

Marsilio. 

Zancan, Marina (1998). Il doppio itinerario della scrittura. La 

donna nella tradizione letteraria italiana, Torino: Einaudi. 

 



158 
 

Il teatro per Marta Abba 

 

Sandra Dugo 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” 

 

 

Riassunto 
Il presente contributo prende le mosse dal percorso teorico-critico di 
Martha Ribeiro nel suo bel saggio pubblicato in lingua portoghese A 
dramaturgia do último Pirandello: um Teatro para Marta Abba (2010), 
dedicato allo studio dei personaggi femminili delle opere teatrali di 
Pirandello, e in modo particolare al profilo femminile della donna più 
importante nella vita del drammaturgo: Marta Abba. Lo  studio chiarisce 
la centralità tematica dei drammi teatrali, scoprendo lo straordinario teatro 
d’arte attraverso l’analisi che diventa gradualmente ermeneutica della 
teoria estetica della drammaturgia pirandelliana. 
Parole chiave: Luigi Pirandello, Marta Abba, estetica teatrale 

 
Abstract 
This contribution begins with the theoretical-critical path of Martha 
Ribeiro in A dramaturgia do último Pirandello: um Teatro para Marta 
Abba (2010), the beautiful essay, published in Portuguese language, on the 
study of the female characters in the Pirandello’s theatrical works, and 
particularly on Marta Abba, the more important woman in the the 
dramatist’s life. This study explains the drama’s thematic centrality, 
discovering the extraordinary theatrical art through the analysis, that 
become gradually hermeneutics of the pirandelliana dramaturgy’s 
aesthetic theory. 
Keywords: Luigi Pirandello, Marta Abba, theatrical aesthetics 
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1. Metodologie interpretative 

 

Soprattutto nell’ultima fase della vita di Pirandello 

Marta Abba viene vivificata nei testi, tanto che l’attrice recita 

i personaggi immedesimandosi nei loro drammi personali. Il 

mix di finzione scenica e realtà è contraddistinto dall’icona 

della donna fatale e pura allo stesso tempo, due aspetti 

contraddittori evidenti nelle ultime opere scritte nell’epoca in 

cui era normale attribuire contemporaneamente il ruolo di 

donna, moglie e madre. Perciò il drammaturgo, ispirandosi 

all’immagine idealizzata di Marta Abba, la fa apparire come 

la donna angelo, e talvolta come la donna erotica, in una 

duplice visione nata dalla sua fantasia per molti drammi 

teatrali. Da queste basi partirò, cercando di delineare le 

problematiche affrontate dalla studiosa secondo un mio 

percorso interpretativo. 

Martha Ribeiro1 si è dedicata per anni a studi 

accademici sul teatro e sulla scenografia e sul teatro d’arte2. Il 

                                                
1 La studiosa brasiliana Martha De Mello Ribeiro è laureata in Arti Sceniche 
presso l’Università Federale di Rio de Janeiro, ha conseguito il Master in 
Scienza dell’Arte presso l’Università Federale Fluminense, e il Dottorato in 
Teoria e Storia Letteraria all’Università Statale di Campinas. Continua i suoi 
studi sul Teatro d’Arte durante un periodo di “studi Sanduiche” presso 
l’Università di Torino (DAMS), e con il Post-Dottorato in “Teatro” all’Univ. 
UNICAMP, Istituto di Arte e UNITO. Ha svolto ricerche per la critica 
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suo saggio A dramaturgia do último Pirandello: um Teatro 

para Marta Abba (Ribeiro, 2010) studia in primis la 

drammaturgia. Alla base vi è l’impostazione estetico-teatrale 

che risente in piccola parte degli studi di Silvio e Alessandro 

D’Amico sulle innovazioni sceniche e sul rapporto di 

Pirandello con gli attori, testi da considerare come manuale di 

approfondimento per critici teatrali e cultori di storia della 

scenografia3. Precisiamo subito che non si propone 

esclusivamente l’analisi di noti storici del teatro, ma si 

ripercorrono invece le fasi della storia d’amore di Pirandello 

per Marta. In un certo senso, si tratta di uno studio sul 

dramma personale del drammaturgo, incarnato nei personaggi 

femminili delle trame teatrali esaminate.  

Una riflessione breve ma particolareggiata va ad alcuni 

critici rimasti bloccati nell’analisi marxista, che avrebbero 

proposto una lettura limitante; infatti il rischio di una lettura 

interpretativa a senso unico è dietro l’angolo, e parafrasando 

Ribeiro comprendiamo che potrebbero essere “rimasti 
                                                                                                     

teatrale, la scenografia e la drammaturgia, in particolare sul teatro 
pirandelliano.  
2 Il titolo tradotto in italiano è: La drammaturgia dell’ultimo Pirandello: un 
Teatro per Marta Abba. Il saggio nasce dalla Tesi di Dottorato in Teoria e 
Storia Letteraria, UNICAMP, Università di Campinas (2008). 
3 Tra i numerosi saggi dei due critici italiani esaminati, mi limito a citarne 
uno in particolare i cui autori sono Alessandro D’Amico e Alessandro 
Tinterri; il titolo è: Pirandello capocomico: la compagnia del Teatro d’Arte 
di Roma, 1925-1928, stampato dalla Sellerio nel 1987. 
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impregnati dai fantasmi della critica marxista”, e ristretti nella 

“prigione dei preconcetti”. (Ribeiro, 2010: 2-3). 

Intanto questa analisi teoretica ci mostra come gli studi 

di orientamento marxista avrebbero esaminato la poetica 

narrativa e teatrale pirandelliana, limitandosi alla spiegazione 

sociologica, e ponendo come base interpretativa il contrasto 

sociale tra classe operaia contadina e ceti borghesi, 

interpretazione che, secondo Ribeiro, ha perfino ritardato lo 

sviluppo del pirandellismo. Tale metodologia di ricerca 

rischierebbe di restringere l’analisi all’aspetto sociologico, 

senza approfondire quello relativo al teatro d’arte. Certamente 

è importante valutare la metodologia migliore da seguire. Ma, 

a mio parere, se gli studi di orientamento marxista 

circoscrivono il campo di indagine all’aspetto sociologico, 

vero è che il loro esito potrebbe essere solo apparentemente 

riduttivo, e non catastrofico. Sicuramente la questione 

sollevata fa riflettere, ma credo che l’interpretazione di 

orientamento marxista proposta da vari intellettuali e critici 

letterari italiani ha contraddistinto una linea interpretativa di 

alcuni anni della nostra storia che non possiamo ignorare e 

come tale va considerata. 

Eppure l’obiettivo è diverso rispetto a questa breve 

considerazione, e la studiosa vuole analizzare gli elementi 
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evidenti nella produzione teatrale, connessi con Marta Abba. 

Interpretare l’ultima produzione del drammaturgo con 

l’attenta lettura dell’epistolario è importante, e sebbene le 

lettere siano la testimonianza più veritiera, ritengo che non 

devono essere considerate l’unico strumento di studio. Infatti 

penso che la poetica pirandelliana va studiata nei saggi che 

Pirandello ci ha lasciato, utilizzando anche la corrispondenza 

privata tra lo scrittore e Marta Abba, ma non solo! Tuttavia 

non possiamo prescindere dal fatto inconfutabile che la 

relazione sentimentale contiene riferimenti utili per capire gli 

aspetti più ermetici di alcune opere. Facendo attenzione a non 

considerare il dramma personale come l’unica chiave 

interpretativa, si rivela essenziale per noi evidenziare quanto 

sia stato decisivo anche il talento creativo del drammaturgo. 

Penso che la vita di ogni scrittore traspare nelle opere, celata 

dietro i personaggi, nascosta nelle trame, e quindi l’esito della 

trasformazione nelle storie nasce dalla sua creatività narrativa 

e drammaturgica, di cui il vissuto personale ne è parte 

integrante, ma solo una parte appunto. L’aspetto indecifrabile 

dei testi ci coinvolge e scoprendo il significato reale e 

nascosto dei personaggi femminili, possiamo comprendere il 

dramma esistenziale dell’uomo che molto ha sofferto negli 

ultimi anni della sua vita. In questa prospettiva la lettura del 
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percorso teorico-critico di Ribeiro ci introduce in una nuova 

metodologia di studio interpretativo del teatro pirandelliano, 

per certi versi, molto interessante, anche perché ci mostra 

Marta Abba sotto una nuova luce che forse non avevamo 

ancora immaginato. 

 

2. Marta Abba l’icona ispiratrice 

 

Gli studi accademici sulla scenografia e sul teatro d’arte 

di Martha Ribeiro sono anche la base per tracciare il profilo 

artistico del drammaturgo italiano. Il teatro d’arte 

pirandelliano è un genere particolare nel panorama 

contemporaneo e La drammaturgia dell’ultimo Pirandello: un 

Teatro per Marta Abba approfondisce l’aspetto 

particolarmente interessante della teoria estetica sulla 

drammaturgia pirandelliana4; La studiosa ha il merito di 

rivolgere la nostra attenzione ad elementi delle opere teatrali 

che hanno un riferimento diretto con Marta Abba, non ancora 

ben approfonditi. Sicuramente l’ultima fase della produzione 

teatrale pirandelliana merita attenzione al di là dell’esegesi 

sociologica; in questo senso, su suggerimento di Ribeiro, 

                                                
4 Il saggio della studiosa si basa sulla precedente tesi di dottorato, presentata 
all’Università di Campinas nel 2008. 
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possiamo riflettere su quanto gli eventi biografici sono stati 

determinanti nelle creazioni artistiche attraverso l’analisi 

dell’epistolario, aggiungendo altri tasselli alla complessa 

storia dell’evoluzione delle opere drammaturgiche. Tuttavia, a 

mio parere, lo studio esegetico non deve limitarsi 

all’esperienza sentimentale; anche se è un’importante 

testimonianza, non va considerata l’unico metodo di studio 

della vasta produzione. In questo contesto il critico dovrebbe 

orientarsi anche allo studio dei saggi e degli interventi critici 

di Pirandello pubblicati in giornali e riviste. Penso che, 

esaminando la vasta produzione, ci inoltriamo in una vita 

difficile, e anche in una psiche complessa; ma quanto peso ha 

l’approccio psicoanalit ico nel nostro studio? Le lettere 

dell’epistolario raccontano la complessa relazione 

sentimentale, permettendoci di chiarire alcuni aspetti 

indecifrabili dei testi teatrali; il mistero, l’arcano pirandelliano 

così ermetico e irraggiungibile potrebbe apparire nella sua 

totale concretezza. Ma credo che, oltre all’aspetto 

sentimentale, esiste un rapporto di collaborazione artistica con 

la donna che probabilmente ha influito nella scrittura delle 

trame. Sono convinta che le conferme siano ricorrenti in 

svariate lettere, mi limiterò a citarne qualcuna fra le tante; a 

proposito della stesura di Come tu mi vuoi, il drammaturgo 
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confessava apertamente a Marta di voler creare l’intera 

commedia per lei, per la capacità interpretativa della donna 

(Pirandello, 2013: 232)5. Un rapporto impostato sulla 

collaborazione soprattutto artistica, oltreché ispirata da un 

sentimento di amore e di affetto nei confronti della donna, che 

a volte era quasi paterno, altre volte iper-protettivo, fino alla 

spasmodica ricerca della sua presenza. Ma si sa che un 

drammaturgo è sempre influenzato dalla sua parte artistica ed 

emotiva, infatti quale scrittore non lo è? Ritengo infatti che la 

parte emozionale si riflette nella stesura delle opere più belle 

della letteratura italiana e del nostro teatro. È noto che alcuni 

personaggi pirandelliani sono nati dall’esperienza reale, ma 

non dobbiamo dimenticare l’importanza della creatività 

artistica. In questo coacervo difficile da percorrere, la nostra 

partecipazione emotiva va alla vita dell’uomo che molto ha 

sofferto, leggendo quanto scrive Ribeiro “Le innumerevoli 

separazioni dall’attrice, che tanto lo fanno soffrire, 

approfondiscono ancora di più il senso di solitudine e di 

assenza che da sempre lo hanno accompagnato, 

                                                
5 Si tratta della lettera n. 290722, datata il 22 luglio 1929 e pubblicata nel 
volume delle lettere a Marta Abba; Benito Ortolani, curatore dell’edizione 
dell’epistolario, conferma in nota a fine volume  che si tratta di Come tu mi 
vuoi. (cfr.: Pirandello Luigi, 2013: 1430) 
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profondamente riflessi nelle opere teatrali”. (Traduzione mia) 

(Ribeiro, 2010: 3).  

L’interessante percorso di lettura concentra la nostra 

attenzione sulla triste esperienza sentimentale. Ma si riflette 

anche su altre questioni che riguardano alcuni problemi di 

metodo. Infatti, sebbene prevale l’idea che l’interpretazione di 

orientamento marxista ha rischiato il fraintendimento, si 

commenta con particolare interesse alcuni brani scritti da 

Antonio Gramsci nei Quaderni dal carcere (Gramsci, 1977: 

1195-1197)6. Anche se ritiene che il filosofo italiano non ha 

valutato abbastanza i romanzi psicologici, il suo interesse va 

ai brani gramsciani sul teatro popolare pirandelliano, 

considerato la vera rivelazione dell’epoca. Secondo la 

studiosa la critica italiana successiva non ha saputo 

approfondire l’interessante linea interpretativa gramsciana. In 

effetti l’approfondimento sul teatro popolare tarderà molto a 

svilupparsi. Nel periodo seguente alla morte di Pirandello 

l’ultima produzione è stata studiata attraverso un 

pirandellismo sterile, caratterizzato da formule sintonizzate 

con l’ideologia fascista che giudicava il teatro dei miti con 

sospetto. Alle osservazioni di Ribeiro aggiungo che il sospetto 

                                                
6 Considerando che i Quaderni del carcere sono di difficile consultazione, 
preciso che il brano è nel Quaderno 9, paragrafo 134, pubblicato nel II 
volume dell’edizione Einaudi, curata da Valentino Gerratana. 
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del governo dell’epoca nasceva dalla politica culturale 

intrapresa allora: l’anti-regionalismo contro il teatro in 

dialetto era ispirato dalla volontà di proteggere la coscienza 

identitaria nazionale, che poteva essere intaccata dalla 

diffusione del teatro popolare in dialetto, tra cui il teatro 

pirandelliano dei miti, considerato fuorviante. Ben a ragione 

Ribeiro precisa che l’errore continuò anche in alcuni ambienti 

della critica letteraria degli anni Sessanta. 

 
L’opera fu oppressa da un pirandellismo sterile e da formule 
insperatamente costruttive e positiviste che sembravano essere in 
sintonia con l’ideologia fascista, fu in un certo modo dimenticata o 
analizzata come sospetta dalla critica degli anni Sessanta, 
specialmente i tre miti. […] Solo negli anni 1970-80 una nuova 
lettura interpretativa, diversa dalla critica di ispirazione marxista, 
iniziava a delinearsi nel panorama critico degli studi pirandelliani, 
aprendo il percorso a una migliore comprensione dell’ultima 
drammaturgia. (Traduzione mia). 
Ribeiro, 2010: 177-78  

 
La linea interpretativa di quegli anni circoscrive il 

campo di indagine a una lettura fuorviante, considerando 

l’ultima produzione pirandelliana una fase di minore 

creatività e, per certi versi, pure decadente. Per altro, si 

evidenzia anche l’assenza di uno studio più approfondito 

dell’ultima drammaturgia, negli anni compresi tra il 1970 e il 

1980; periodo in cui la critica letteraria propone tematiche 

diverse anche dall’interpretazione marxista che hanno chiarito 
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il valore artistico delle ultime opere. Nel 1978 Storia di 

Pirandello, noto saggio di Arcangelo Leone de Castris, pur 

rappresentando un testo importante, avrebbe però interpretato 

l’opera pirandelliana all’interno di una visione marxista, 

considerando il drammaturgo il realista della decadenza 

borghese7. (Ribeiro, 2010: 178). In alternativa vengono citati i 

teorici della nuova stagione del pirandellismo italiano: 

Roberto Alonge, Giovanni Macchia autore di Pirandello o la 

stanza della tortura, Massimo Castri, André Bouissy, Enzo 

Lauretta, Umberto Artioli e Claudio Vicentini.  

Gli eventi personali e la relazione sentimentale con 

Marta Abba possono aiutarci a capire il significato nascosto 

delle opere teatrali. Il dato biografico è lo strumento di studio 

utile per spiegare alcuni aspetti non ancora chiariti, e 

testimonia anche una vita difficile di dolore e sofferenza. 

 
Queste lettere sono come un grido, e riflettono sulla profonda 
angustia che lo scrittore ha sofferto in vita, da vecchio, per l’amore 
e per l’arte. Parlare dell’opera teatrale dell’ultimo Pirandello senza 
menzionare la giovane attrice Marta Abba, e senza parlare 
dell’amore del suo caro Maestro, sarebbe come negare il nucleo 
creativo della drammaturgia pirandelliana. (Traduzione mia). 
Ribeiro, 2010: 177-78. 

                                                
7 In riferimento al saggio di De Castris si leggano a p. 16 le espressioni usate 
a proposito del realismo pirandelliano, e all’indiscutibile interpretazione di 
De Castris, del suo voler evidenziare una situazione storico-sociologica in cui 
il drammaturgo viveva. Una interpretazione che, a mio parere, non può essere 
ignorata. (De Castris, 1982: 16). 
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Tuttavia, anche se molti testi teatrali sono stati dedicati 

all’attrice, non voglio credere che possiamo concentrare la 

nostra analisi solo sul legame sentimentale rivissuto, 

trasformato e teatralizzato nei personaggi in scena. 

Sicuramente credo che si possa proporre una lettura 

interpretativa dell’epistolario diversa dalle precedenti, da cui 

emerge il profilo dell’uomo e dello scrittore, ispirato dalle 

proprie vicende esistenziali ma anche dalla creatività artistica, 

dall’attenta predisposizione agli affari che lo guida nelle 

trattative difficili con impresari teatrali e collaboratori 

stranieri, non sempre fedeli ma piuttosto cinici, pensando 

naturalmente all’esperienza berlinese. In questo contesto 

Marta Abba è l’interlocutrice più adatta attraverso la 

corrispondenza quasi giornaliera, non solo una donna 

profondamente amata, ma anche una corrispondente attenta ed 

esperta dal punto di vista artistico. 

 

3. Marta Abba, la vamp virtuosa e la donna angelo 

 

La maggior parte dei nuclei narrativi delle opere 

drammaturgiche si concentra sulla triste esperienza 

sentimentale vissuta dall’uomo, invadendo quasi tutta la 

produzione teatrale dello scrittore. Tracce indelebili nelle 



170 
 

trame e nei personaggi delle donne protagoniste delle storie 

offrono la possibilità di ricostruire in parte l’immagine della 

donna amata, e il profilo femminile di Marta che emerge 

dall’epistolario: “una donna fatale, bella e giovane, ma che si 

mantiene come una vergine casta, nonostante il 

comportamento esuberante” (Ribeiro, 2010: 5). Mi sembrano 

interessanti le riflessioni sulla figura femminile della donna 

amata, descritta nelle lettere, ma Pirandello nel ruolo del 

narratore ha saputo trasformare la propria esperienza reale 

nella finzione scenica attraverso l’arte della drammaturgia; 

Ribeiro ci conduce in un mondo nuovo rispetto alle 

interpretazioni tradizionali. Emergono una lunga serie di 

svariati personaggi femminili nati dalla trasfigurazione 

idealizzata di Marta, pertanto la donna appare come “la vamp 

virtuosa”, “la silhouette che sintetizza gli archetipi 

femminili”, “eroticamente affascinante e desiderabile onesta, 

fedele e amante” (Ribeiro, 2010: 18). Senza dubbio ci ricorda 

l’immagine dell’attrice nota a molti critici dell’epoca che la 

vedevano simile ad Eleonora Duse per la forza seduttrice con 

il pubblico a teatro e per la straordinaria capacità di 

interpretazione drammatica. È evidente che il modello della 

donna fatale di quel periodo era simile alla descrizione di 

Ribeiro. Giustamente si evidenzia quanto sia stato 
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rivoluzionario per l’epoca il nuovo modo di interpretare i 

ruoli drammatici femminili completamente diverso dal 

tradizionale, ruoli creati dal drammaturgo altrettanto 

rivoluzionario rispetto alla tradizione teatrale italiana, ormai 

troppo classica e mediocre. “Pirandello ha costruito un 

personaggio femminile ambiguo, in consonanza con le più 

grandi icone del cinema degli anni Trenta, Greta Garbo e 

Marlene Dietrich, capaci di assorbire lo stile di 

interpretazione ‘camaleontico’ e contraddittorio di Marta 

Abba, e contemporaneamente traduce e incorpora nel 

personaggio-attrice il proprio tormento interiore”. 

(Traduzione mia) Ribeiro, 2010: 31. 

La lettura del brano fa pensare al periodo in cui le grandi 

attrici comparivano nello schermo del cinematografo, tracciando 

la loro immagine indelebile per sempre. D’altro canto, si pensi 

che il pubblico attendeva effetti sconcertanti e particolarmente 

sorprendenti, per stupirsi e anche per sentirsi coinvolto 

psicologicamente8. In questo contesto le donne più 

                                                
8 In qualche caso lo spettatore fraintendeva l’azione filmata, pensando che 
l’azione del treno in movimento potesse investirlo, uscendo fuori dallo 
schermo. La nuova invenzione del cinematografo destava sorpresa e interesse 
in un’atmosfera di vivace entusiasmo generale. 
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rappresentative dell’universo femminile di quegli anni erano 

Eleonora Duse, Greta Garbo, Marlene Dietrich e Marta Abba9. 

L’aspetto centrale dell’interpretazione teorico-critica 

della studiosa si concentra sull’opera d’arte pirandelliana, 

posta in relazione con la vita dell’autore, e sul carattere divino 

della sua arte realizzata attraverso i personaggi, con un atto 

creativo che sembra l’incarnazione delle icone d’arte plasmate 

per lei: “L’attrice che opera su un livello superiore a quello 

della donna, fa del suo corpo uno strumento dello spirito, ella 

non riproduce il quotidiano né imita il personaggio, ma fa 

emergere sul palcoscenico ‘l’esistenza superiore’, cioè ‘la 

realtà fantastica del personaggio”. (Traduzione mia) (Ribeiro, 

2010: 94). 

L’attrice viene idealizzata e soprattutto rappresenta per 

Pirandello quello che lui voleva vedere nel proprio 

immaginario fantastico: la donna-attrice camaleontica che 

fosse capace di cambiare repentinamente sulla scena, 

mostrandosi talvolta capricciosa o impulsiva e dolce, altre 

volte sincera e forte sulla base del personaggio creato per lei. 
                                                

9 Cito qualche dato biografico utile sulle attrici del periodo: Eleonora Duse 
(Vigevano 1858, Pittsburgh Pennsylvania Usa 1924); Greta Garbo svedese 
(Greta Lovisa Gustafsson, 1905 Stoccolma Svezia, 1990 New York); 
Marlene Dietrich (Marie Magdalene Dietrich von Losch, nome d’arte 
“Marlene”, 1901 Schöneberg, Germania, 1992 Parigi, naturalizzata 
statunitense) è stata un’attrice e cantante tedesca naturalizzata statunitense. 
Marta Abba (1900, Milano, 1988 Milano). 



173 
 

È una caratteristica che sembra indubbiamente affascinante in 

gran parte delle opere drammaturgiche dedicate a Marta 

Abba. Tra le opere create lei, Ribeiro analizza Diana e la 

Tuda, testo tragedia scritta tra il 1925 e il 1926, in cui la 

protagonista doveva apparire come “la donna erotica e 

sensuale, innamorata, giovane e provocante” che è 

l’immagine ideale di Marta Abba realmente immaginata. 

Dalla trama emergono le tipologie inconciliabili di due 

personaggi, individuabili nella Musa e nella donna; ma l’una 

scredita l’altra creando un conflitto, rappresentato dai due 

uomini antagonisti che amano Tuda 

 
Giuncano e Sirio, rappresentano molto di più del padre e del figlio, 
sarebbero la stessa entità fittizia immaginaria, scissa in due desideri 
antagonisti: uno di loro, il più giovane, ama l’arte, l’altro il più 
anziano, ama la donna. Due desideri che sono inconciliabili nel 
mondo immaginario di Pirandello. La Musa e la Donna, l’una 
svilisce l’altra. Il problema è che Tuda forse nello stesso momento 
vuole essere amata dallo stesso uomo, sia come musa che come 
donna. E in questo risiede il conflitto: l’immaginario femminile 
pirandelliano, fratturato tra le due immagini ossessive, la madre e la 
prostituta che, dopo l’incontro con Marta Abba, si ricompongono 
nell’immagine unica della donna. (Traduzione mia) Ribeiro, 2010: 
162. 

 
Sicuramente l’immaginario femminino si concretizza 

nel personaggio di Tuda, icona ideale inventata dalla fantasia 

del drammaturgo è anche contemporaneamente la donna 
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sensuale appassionante ma intoccabile in conflitto con l’altra 

immagine della donna fanciulla fragile. 

Si cita Roberto Alonge, e la sua nuova interpretazione 

delle ultime opere in cui l’ideale femminino dello scrittore si 

trasforma nell’archetipo della donna madre che perde il 

carattere della sessualità santificandosi, è identificata nella 

“Grande Madre” della La nuova colonia e di Lazzaro 

(Ribeiro, 2010: 162). Credo che esista un unico filone 

interpretativo che unisce una prima fase della produzione 

teatrale con le ultime opere, che invece ai critici del passato 

sembravano tanto diverse. 

Marta Abba rappresenterebbe “l’oggetto passivo del 

desiderio maschile” (Ribeiro, 2010: 194) fino a diventare 

anche “la figlia spirituale” per la quale furono creati molti 

personaggi (Ribeiro, 2010: 201). Dall’immagine della dea 

inventata da Massimo Bontempelli per la commedia in quattro 

atti, da lui scritta su richiesta di Pirandello, in cui la 

protagonista era Marta Abba, si passa alla figura della madre 

e della prostituta a cui il drammaturgo dedicò altri testi 

teatrali, questa ultima come pura invenzione senza riferimenti 

all’attrice, ma solo come una delle tante tipologie umane, 

esito della fantasia creatrice dell’autore. (Alonge, 1997: 201) 
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L’altro profilo femminile inventato nell’ultimo periodo 

è la donna fatale e pura allo stesso tempo, due aspetti 

contrapposti che emergono dalle ultime opere create in 

un’epoca in cui era normale attribuire contemporaneamente il 

ruolo di donna, moglie e madre. Per questo Pirandello si ispira 

all’immagine femminile della donna angelo ma anche erotica 

che rappresenta Marta Abba. Sulla base di questo 

immaginario sono nati Diana e la Tuda, L’amica delle mogli, 

Trovarsi, Come tu mi vuoi, Quando si è qualcuno. Questi 

drammi sono visti come lo specchio narrativo delle 

vicissitudini sentimentali dell’autore per Marta, cercata 

ossessivamente nelle lettere, descritta come se avesse una 

fortissima sensualità, addirittura “feroce”, parafrasando 

l’espressione di Ribeiro (Ribeiro, 2010: 226). La donna era 

l’incarnazione vivente delle fantasie rappresentate nei 

personaggi creati per lei. Di conseguenza l’icona femminile 

ricostruita e plasmata dal drammaturgo è costituita dai tre 

aspetti della sua creatura: anima, forma e corpo, in una sintesi 

di straordinaria bellezza estetizzante.  

Si racconta l’esperienza vissuta dalla donna come 

l’interprete di grande espressione emotiva che con la sua 

presenza occupava impetuosamente la scena, attirando 

l’attenzione degli spettatori su di sé. Effettivamente sappiamo 
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che veniva chiesto all’attrice di mostrare un’espressività ogni 

volta diversa e di cambiare il proprio stato emotivo in base al 

ruolo da recitare.  

 
Non è un caso che Marta, protagonista di L’amica delle mogli, sia 
una donna iperattiva, che lavora instancabilmente e amorosamente 
per gli altri, senza avere né desiderare un vita particolare: un profilo 
che non appartiene né alla vamp e nemmeno alla donna madre. La 
vamp-virtuosa, per la sua ambiguità, aiuta e conferma l’aspetto 
perverso e misogino dell’opera pirandelliana, secondo il quale è 
vietato alla donna il piacere sessuale. (Traduzione mia) Ribeiro, 
2010: 225-226. 

 
Mi sembra di riconoscere, senza dubbio, la donna 

sensuale e madre di famiglia diffusa in quegli anni; il suo 

status sociale mi fa pensare alle attrici dell’epoca che 

contribuirono a contraddistinguere un periodo ben definito 

della storia con il loro profilo ben noto negli anni Trenta. In 

effetti credo che Pirandello rappresentò questa immagine 

femminile nelle sue opere, probabilmente ispirato dal ruolo 

sociale che la donna italiana aveva in quel periodo, oltre che 

dall’innamoramento per Marta Abba, che in parte ha 

contribuito, ma non posso considerarlo l’unico elemento 

fondamentale. Propongo il brano di Enzo Biagi in cui descrive 

la donna degli anni Venti, in un giorno particolare dell’anno, 

il 1 gennaio 1920,  nel capitolo Gli anni folli 

 
Le crocerossine, le madrine vogliono vivere e si scatenano. Sono 
folli, audaci, si adornano di frange e di piume, fumano con lunghi 
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bocchini, portano i capelli corti, con le virgolette incollate di 
brillantina sulle guance. Proclamano il loro diritto all’amore: 
infilano calze di seta, cappellini a cloche, gonne che si fermano al 
ginocchio. Hanno l’aria da maschiette. Si strappano le sopracciglia 
e si abbandonano al flirt. (Biagi, 1997: 75-76). 

 
Penso allora all’icona femminile parigina che si diffuse 

presto in Italia, influenzando le mode e anche il ruolo della 

donna angelo e sensuale allo stesso tempo, madre 

crocerossina e compagna dell’uomo. Il ruolo ambiguo, a cui si 

riferisce Martha Ribeiro, era sicuramente molto diffuso 

all’epoca, ma alla sua corretta intuizione aggiungo io che 

questo non apparteneva solo all’immaginario di Pirandello. 

Che dire delle bellissime figure femminili che hanno marcato 

in modo indelebile la storia del cinema, come Greta Garbo e 

Marlene Dietrich, a ragione considerate il modello preferito 

per Marta Abba. “Si osserva qui una doppia manovra del 

drammaturgo, sia estetica che psicologica: se nel cinema del 

1930 l’immagine della donna misteriosa e irraggiungibile fu 

diffusa da Greta Garbo e Marlene Dietrich, raggiungendo il 

grande successo e notorietà a teatro, agli occhi del 

drammaturgo invece la donna poteva incarnare questa 

tipologia ambigua e moderna da un punto di vista artistico” 

(Ribeiro, 2010: 228). 

La studiosa ricorda che la donna pirandelliana deve però 

rinunciare all’amore per diventare spirituale ed eterea, 
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insomma un angelo fuso con le splendide protagoniste di vari 

testi drammaturgici, soprattutto con Donata Genzi di 

Trovarsi, opera creata proprio per Marta, la donna amata nella 

vita e l’attrice e nella finzione teatrale. Non ho dubbi nel 

ritenere che questa analisi interpretativa ci conduce nel mondo 

straordinario dell’uomo e del drammaturgo che, coinvolto in 

un amore impossibile, ha creato splendide opere in cui vivere 

i suoi sentimenti e il suo profondo dolore. Credo che, non a 

caso il suo talento artistico e creativo ha influito fortemente, 

permettendogli di raggiungere la fama nel mondo sia nel 

passato trascorso e sia ora, ma anche per l’eternità. 

A questo proposito voglio riflettere su un aspetto 

importante del pirandellismo brasiliano, la complessa 

esperienza psichica dell’universo pirandelliano si manifesta, a 

mio parere, prendendo forma nell’espressività dei corpi degli 

attori. La tensione espressiva si rivela attraverso i gesti e  la 

mobilità del corpo. Credo che Marta Abba sia stata la prima in 

assoluto che ha insegnato come recitare quei drammi teatrali 

durante il viaggio tournée della compagnia Teatro d’Arte di 

Roma in America del Sud; e il suo esempio ha contribuito allo 

sviluppo straordinario di un teatro assolutamente nuovo in 

Brasile che ancora oggi vive nelle scene contemporanee: il 
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teatro delle forme espressive del volto e del movimento del 

corpo.  
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A spasso con la Vecchia Signora: Pirandello e 
l’umorismo al femminile 

 

Elisabetta Gallo 
Università del Salento  

 

 

Riassunto 
Nell’opera pirandelliana l’umorismo raramente è accostato all’elemento 
femminile; in genere, le donne assistono – o ne sono la causa scatenante – 
all’esplosione di riso amaro dei personaggi pirandelliani. Eppure, proprio una 
Vecchia Signora “coi capelli ritinti” e “goffamente imbellettata” è eletta dallo 
scrittore agrigentino a paradigma universale d’umorismo. Partendo da alcuni 
antecedenti letterari di questa imago pietosamente ridicola, ci si propone di 
indagare le ragioni di simile contraddizione fra livello estetico e livello 
poietico, anche in prospettiva di uno studio più approfondito 
sull’assenza/presenza di figure umoristiche femminili nel teatro e nella 
narrativa pirandelliane 
Parole chiave: Umorismo; Pirandello; Vecchia Signora, Donne 
 
Abstract 
In Pirandello’s work umorismo is rarely associated with the female element; 
women usually attend – or cause – the bitter burst of laughter of Pirandello’s 
characters. Nevertheless,  a Vecchia Signora (Old Lady) coi capelli ritinti and 
goffamente imbellettata has been selected by the agrigentino writer like 
universal paradigm of umorismo. Starting by a few of literary ancestors of 
this painfully ridiculous imago, we propose to investigate the reasons of this 
contradiction among aesthetic and poetic levels, in prospect to deepen the 
matter about absence/presence of female umoristici characters in Pirandello’s 
narrative and drama. 
Keywords: Humor, Pirandello, Old Woman, Women 
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Angeli o demoni, madri o amanti, come in uno “specchio 

magico” (Martinelli, 1992: 11-49) le donne pirandelliane 

riflettono attraverso il loro sguardo le crisi ‘umoristiche’ degli 

uomini, o ne sono la causa. Ma possono definirsi esse stesse 

personaggi umoristici? Apparentemente, la risposta è negativa. 

Eppure, nonostante il suo interesse verso questa categoria 

espressiva sia più pratico e narrativo che speculativo (Gallo, 

2016: 5-38), Pirandello nella seconda edizione riveduta del 

trattato su L’Umorismo (1920) elegge a paradigma proprio una 

Vecchia Signora: vi è dunque un distacco tra la riflessione 

teorica e l’invenzione mitopoietica. Del resto, la critica ha 

evidenziato la funzione didascalica e persuasiva - in risposta alla 

stroncatura crociana - di tale imago contrastiva (Cantelmo, 

1997: 87-88; Casella, 2002: 269-70, Pupino, 2008: 145-51; 

Pupo, 2002: 102-3; Alessio – Katz, 1996: 45); altri hanno 

delineato una mappa degli antecedenti letterari (Cantelmo, 1997: 

87-88, Pupino, 2008: 145-51)1. Tra questi antecedenti spiccano, 

                                                             
1 Marinella Cantelmo cita la vedova Naccheri (nel dramma Come prima, 
meglio di prima), Madama Pace (in Sei personaggi in cerca d’autore), la 
pensionante Onoria (nel dramma Vestire gli ignudi), la giovane sposa 
Francesca (nel dramma l’Innesto), la bottegaia Elvira (nella novella Volare), 
la serva Poponica (nel romanzo L’Esclusa), la Vecchia (nel dramma La sagra 
del signore delle navi), la moglie del ragioniere (nella novella Niente) e le 
streghe (nel dramma Diana e La Tuda). Più ridotta la lista proposta da 
Angelo Pupino: la madre e la zia di Falcone (L’Esclusa), la signora Baldinotti 
(Le dodici Lettere) e il Ministro (nella novella Il pianto segreto e trasmigrato 
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per caratura umoristica e analogia figurativa con l’emblematica 

Vecchia, la signora Baldinotti nella novella Le dodici lettere 

(edita nel 1897), la zia e la madre del professore Matteo Falcone 

nel romanzo L’Esclusa (composto nel 1893 ma pubblicato a 

puntate nel 1901) ed Ely Faciolli nell’altro romanzo Suo Marito 

(pubblicato nel 1911).   

La signora Baldinotti è sposa infelice d’un marito 

fedifrago più giovane di lei; la zia e la madre del professore 

Falcone, entrambe vedove, vivono nell’illusione di essere 

avvenenti giovani in età da marito e nel costante timore che 

l’una rubi all’altra l’immaginario pretendente. Per quanto 

riguarda Ely Faciolli, affetta della “tignola” dell’erudizione, essa 

ha ormai abbandonato il sogno di sposarsi, accontentandosi del 

ruolo di insegnante d’inglese e di confidente di Giustino, rozzo 

consorte e impresario della scrittrice Silvia Roncella. Proprio 

Giustino loda a più riprese l’intelligenza e la cultura della sua 

insegnante; data l’ottusità dell’uomo, tale apprezzamento 

enfatizza per umoristico contrasto il carattere velleitario delle 

aspirazioni intellettuali di Ely.  

                                                                                                                                   

poi nel romanzo I Vecchi e i Giovani); parziali vengono giudicate le 
coincidenze della Vecchia Signora con Poponica e la signora Facioli (Suo 
marito). In generale, la critica dimostra un’attenzione maggiore per la 
funzione simbolica della Vecchia Signora e per le sue metamorfosi narrative, 
piuttosto che per il personaggio in sé.   
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In un climax ascendente, tutte e quattro le vecchie signore 

subiscono l’effetto carnevalesco del “pararsi” a festa2 

all’avanzare del decadimento fisico. Così, ancor più che il 

parrucchino biondo e “arricciolato” di Ely, colpisce il quadro 

narrativo delle due dementi familiari di Falcone, murate in una 

casa decrepita quanto loro e soffocate in “abiti del loro bel 

tempo” 3.  Adornate per scherno dalle vicine come fossero ninfe 

– con fiori e nastri tra i capelli e le guance imporporate, a 

simulare virgineo pudore - le due vecchie s’illudono d’ingannare 

lo specchio, non diversamente dalla signora Baldinotti, 

“acconciata” con un lusso non più consono all’età e con i 

capelli, simbolo femminile per eccellenza, “tinti e ritinti”.  

 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di 
quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata 
d’abiti giovanili…. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere 
a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa 
soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo 
così le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito 
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come 

                                                             
2 Pirandello dimostra particolare affezione per questo verbo, forse il più 
adatto a rendere l’idea della sofferta mascheratura esteriore cui si auto 
costringono – o cui sono costretti – la maggior parte dei suoi personaggi.  
3 Nel frangente descrittivo, Pirandello insiste con il lessico legato alla 
vecchiaia; del resto, l’età anagrafica avanzata è un elemento comune a queste 
campionesse d’umorismo.  
 
 



185 

 

prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto 
andare oltre quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da 
quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo 
sentimento del contrario (Pirandello, 2001: 173). 
Bacata anche lei, la vecchia signora, non tanto del verme solitario 
della letteratura, quanto del tarlo della storia e della tignola 
dell’erudizione […] La madre della signora Ely era stata inglese, e si 
vedeva ancora dal colore biondo del parrucchino tutto arricciolato che 
teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta nubile per aver 
fatto con l’occhiolino analisi troppo sottili in gioventù, per aver troppo 
badato cioè al nasino un tantino storto, alle mani un pochino grosse di 
questo o di quel pretendente. Pentita, troppo tardi, di tanta schifiltà, 
ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non pericolosa. Portava 
sì quel parrucchino su la fronte e si rafforzava un po' col lapis le 
ciglia, ma solo per non spaventar troppo lo specchio e indurlo a un 
mesto sorriso di compatimento (Pirandello, 1973: 631). 
La signora Baldinotti si lusingava d’impedire i molteplici e sfacciati 
tradimenti del marito (che aveva otto anni  meno di lei), parandosi e 
acconciandosi con straordinario lusso non più conveniente né all’età 
né al suo corpo, e di gusto assai dubbio. E confessava: - Le pare, 
signora mia, che vestirei così e spenderei tanto per me, se non avessi il 
marito giovine? E non per tanto, che crede? Rimango vestita e 
pettinata così ad aspettarlo signora mia, fino a mezzanotte, alle due, 
alle tre, fino all’alba, fino all’alba tante volte!... -. E, così dicendo, la 
povera signora aveva le labbra e il mento convulsi e gli occhi pieni di 
lagrime (Pirandello, 1987: 1005). 
Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano più d’aver 
avuto marito, e ciascuna aspettava la morte dell’altra per andare a 
nozze con un loro sposo immaginario […] E frattanto si facevano 
acconciare, parare dalle vicine con gli abiti del loro bel tempo; e le 
vicine sceglievano apposta quelli di stoffa più chiara, i più goffi, i più 
antichi e stridenti con la vecchiezza delle due povere dissennate; e 
siccome i corpetti andavano loro adesso troppo larghi, legavano alla 
vita a questa un boa spelato, a quella un gran nastro; e fiori di carta 
mettevano loro in capo e foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e 
poi cipria in faccia, o imporporavano loro le gote squallide, cascanti, 
con uva turca (Pirandello, 2006: 130-1).  
 
I brani citati evidenziano l’affinità dei personaggi in esame 

con la paradigmatica Vecchia de L’Umorismo; se ad Ely è 
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attribuita esplicitamente la qualifica di vecchia signora, la 

signora Baldinotti e la zia e la madre di Falcone hanno 

imprestato a loro volta molti particolari all’anziana del saggio 

pirandelliano. Fisicamente la somiglianza della Vecchia Signora 

con le due vedove è evidente: rughe, canizie orribilmente 

camuffata – con una “manteca” in un caso e con dei capelli finti 

nell’altro -  e un abbigliamento carnevalesco poco consono 

all’età. Allo stesso tempo, la Vecchia de L’Umorismo e la 

signora Baldinotti sono afflitte da identica sventura coniugale4. 

Questa circostanza conduce ad un’altra riflessione: lo stato 

sociale – o meglio matrimoniale – di questi personaggi ne 

influenza la fisionomia umoristica. Del resto, Pirandello spesso 

utilizza l’istituzione tipicamente borghese del matrimonio quale 

incubatrice di situazioni paradossali e dai risvolti umoristici.   

Dunque, come per la Vecchia Signora, anche per la 

signora Baldinotti un matrimonio infelice è la molla del 

meccanismo umoristico. Le vicende coniugali della donna sono 

motivo di derisione da parte della protagonista de Le dodici 

lettere, la brillante Adele Montagnani; non per questo l’anziana 

sposa desiste dal masochistico tentativo di salvare il suo 

                                                             
4 Per sovrabbondanza descrittiva L’Esclusa si differenzia ovviamente dalla 
maggiore asciuttezza de L’Umorismo ed induce il lettore ad una pietà 
maggiore nei confronti delle due vedove Falcone.  
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matrimonio, pur consapevole di coprirsi di ridicolo. L’altare è 

meta agognata anche dalle due vedove de L’Esclusa; anzi, zia e 

madre di Falcone si prodigano nell’esortare le comari a 

procacciarsi marito quanto prima: “A qualche vicina che saliva 

in casa per ridere alle loro spalle, le due vecchie consigliavano, 

levando le braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite: - 

Maritatevi! Maritatevi!. Pareva non ci fosse per loro altro 

scampo, altra salvezza nella vita!” (Pirandello, 2006: 130).  

Per quanto riguarda Ely, l’insegnante d’inglese compensa 

l’eccessiva “schifiltosità” dimostrata in gioventù con una tardiva 

dolcezza nei confronti degli uomini, a cominciare da Giustino. 

Alla croce del suo nubilato sembra aver contribuito anche 

l’eccessivo zelo posto in gioventù nel tracciare la storia della 

longobarda progenie di Desiderio; la dimensione intellettuale è 

in effetti l’elemento che distingue Ely dalle sue colleghe 

‘umoriste’. Anzi, Pirandello insiste con maligna puntigliosità 

sulle ricerche a suo tempo condotte dall’aspirante storica: oltre 

alle circostanze del mancato matrimonio, quindi, sono i tentativi 

di scrittura erudita della signora Faciolli a innescare il riso 

umoristico5. Al riso si accompagna naturalmente la 

                                                             
5Significativo è l’uso di termini quali: “occhialino”, “parrucchino”, “tantino”, 
“pochino”, “bocchino”: l’alta concentrazione di diminutivi ha funzione 
umoristica, sminuendo ulteriormente le velleità di studiosa nutrite dalla 
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compassione, ingenerata dalla riflessione sulle tristi vicende 

biografiche di Ely: “Come vedere – si chiede Silvia Roncella – 

quella cara e buona signora Ely Faciolli senza più il parrucchino 

biondo, senza cipria e nuda. Dio, no, povera signora Ely!” 

(Pirandello, 1973: 640).  

Non è un caso che a provare un moto di compassione nei 

confronti di Ely sia proprio Silvia; a ben vedere, la signora 

Faciolli si configura come ombra umoristica dell’affermata 

scrittrice6. Silvia ha realizzato i sogni accarezzati invano da Ely: 

è riuscita ad affermarsi come artista e a costruirsi una famiglia. 

A ben vedere, la vicenda famigliare della Roncella si rivelerà 

tutt’altro che idilliaca, fino al sacrificio definitivo della 

dimensione di madre e di sposa sull’altare dell’arte7; tuttavia, in 

un modo o nell’altro, la signora Faciolli scompare nel cono 

                                                                                                                                   

signora Faccioli. Anche se con diversi stratagemmi descrittivi, Pirandello 
deride pure le pose intellettualistiche esibite dalla sbeffeggiante Adele 
Montagnani ne Le Dodici Lettere: la schernitrice diventa oggetto di scherno.  
Tuttavia, più che una riserva sulla possibilità che le donne possano dedicarsi 
seriamente al mestiere della scrittura - si veda, infatti, il personaggio di Silvia 
Roncella -  Pirandello esprime fastidio nei confronti d’una determinata 
maniera, modaiola e leziosa, di fare letteratura, oltre che verso l’eccessivo 
amore per la storia e l’erudizione.   
6 Sempre in Suo Marito, la scrittrice Silvia Carmi afferma che umorista è 
colui che ritrae ambo i lati della medaglia;          quei lati rappresentati 
proprio da Silvia ed Ely.  
7 Sorte analoga toccherà all’Artista pirandelliana per eccellenza: Donata, 
protagonista del dramma Trovarsi (scritto  nel 1932 appositamente per Marta 
Abba).  
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d’ombra generato dalla complessa personalità di Silvia. Tutto 

ciò porta ad un ulteriore riflessione: quale ruolo narrativo 

rivestono tutte queste vecchie signore?  

La risposta può arricchire di altri tasselli l’identikit 

umoristico delle nostre donne8. Ovviamente, l’essere involucrate 

in una trama ben precisa – seppure con un ruolo secondario – le 

differenzia dalla Vecchia de L’Umorismo. Quest’ultima ha sì 

una grande potenzialità narrativa, come dimostra il suo aggirarsi 

sotto differenti spoglie in altre pagine pirandelliane; tuttavia, 

come personaggio, rimane bloccata in una funzione 

paradigmatica. Del ruolo narrativo svolto dalla signora Faciolli 

si è già detto; la signora Baldinotti ha un destino simile. 

L’infelice personaggio non compare in medias res come la 

signora Faccioli, ma è introdotto all’inizio della narrazione, per 

poi subito scomparire; alla fine, però, nella sua assenza, essa si 

rileverà doppio beffardo d’Adele. In altre parole, in Le Dodici 

Lettere, un personaggio si rivela ancora una volta ombra d’un 

altro, anche se il legame è meno evidente rispetto a quello che 

unisce Ely a Silvia; ripercorriamo, dunque, la trama della 

                                                             
8 Nel saggio già citato, Lo specchio magico, Marinella Cantelmo mette in 
guardia dall’incentrare l’analisi dei personaggi femminili pirandelliani solo 
su categorie psicologiche o sul ruolo narrativo rivestito. Nel nostro caso, 
l’analisi del ruolo è però funzionale alla definizione del carattere umoristico 
dei personaggi.  
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novella in questione. Dopo aver liquidato la signora Baldinotti, 

giunta inopportunamente in visita, la protagonista Adele 

Montagnani s’impegna nel compito affidatole dall’amica Giulia: 

ottenere la restituzione di alcune lettere scritte appunto da Giulia 

all’antico amante. A sua volta, Giulia aveva già ottenuto un 

risultato simile, procurando alla Montagnani le lettere che questa 

aveva indirizzato a Guido Vidoni, sua vecchia fiamma. Alla 

fine, l’ex amante di Giulia svela ad Adele la verità: il nuovo 

amore dell’amica altri non è che Guido, in un beffardo scambio 

di ruoli. Le lacrime versate dalla Montagnani a questa scoperta 

richiamano – umoristico contrappasso – quelle versate poc’anzi 

dalla Baldinotti davanti all’irridente Adele. Il giudice, insomma, 

è diventato vittima.  

Sicuramente altra vittima del gioco delle parti 

pirandelliano è il professore Falcone, anche se zia e madre del 

deforme professore svolgono in maniera del tutto inconsapevole 

il ruolo di carnefici, accecate come sono dalla demenza senile. 

Contrariamente a quanto accaduto per la signora Baldinotti e per 

Ely Faciolli, la critica si è soffermata sul ruolo umoristico svolto 

dalle due vedove9. Costoro, immiserendo ulteriormente la 

                                                             
9 L’interesse della critica non è rivolto tanto ai due personaggi in sé, o in 
quanto antecedenti umoristici della Vecchia Signora de L’Umorismo; ciò che 
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situazione del professore, raddoppiano il livello umoristico già 

insito  nel romanzo: tutte e due insieme, infatti, contribuiscono 

in maniera significativa con la loro dissennatezza alla 

formazione dell’umoristico concetto della vita formulato 

dall’infelice Falcone.  

Si conclude così questa breve rassegna al femminile di 

personaggi pirandelliani, accomunati dal loro essere antecedenti 

della Vecchia Signora, paradigma d’umorismo nella seconda 

edizione del saggio L’Umorismo. Come si è visto, le 

somiglianze che legano queste donne sono molte; non a caso 

Pirandello le sintetizza in un'unica facies, in un’unica Vecchia 

Signora. Tuttavia, allo stesso tempo, Ely, la zia e la madre di 

Falcone e la signora Baldinotti non sono personaggi pienamente 

umoristici, pur avendo prestato molti tratti alla figura topica 

dell’umorismo pirandelliano. In particolare, manca a queste 

vecchie una vera dualità di vittima/carnefice, che rappresenta la 

nota più tragicamente umana dell’umorismo pirandelliano; 

anche per la marginalità del ruolo narrativo, a queste donne è 

negata la vendetta, né esse la desiderano.  Da una parte, la 

signora Baldinotti si limita a sbandierare l’infelicità della sua 

situazione, esponendosi con rassegnazione al pubblico ludibrio 

                                                                                                                                   

interessa è la natura umoristica della relazione delle due vedove con il 
professore Falcone.  
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delle varie signore che come Adele frequentano i salotti 

mondani; né la disavventura sentimentale capitata alla 

Montagnani può essere imputata alla signora Baldinotti. 

Dall’altra parte, le due vedove che sono vittime di scherno, 

sembrerebbero carnefici della vita amorosa di Falcone, 

impossibilitato a stringere relazioni affettive con chiunque. 

Tuttavia, quella delle due dementi è una crudeltà inconsapevole, 

annullata dal patetismo suscitato dalle loro grottesche figure. 

Del tutto inoffensiva è invece la signora Ely, paga del suo ruolo 

di confidente di Giustino e di Silvia. Nonostante la sua attitudine 

allo studio, la signora Faciolli non indulge neanche nel 

masochistico piacere della riflessione, salvezza e condanna di 

ogni raisonneur pirandelliano. 

Al carattere puramente grottesco d’altri antecedenti - ed 

eredi - umoristici della Vecchia Signora si è fatto cenno in nota; 

si può, quindi, meglio articolare l’interrogativo iniziale: perché 

questa assenza di figure femminili pienamente umoristiche nella 

narrativa e drammaturgie pirandelliane, quando a paradigma 

umoristico è eletta proprio un esemplare del gentil sesso? La 

risposta meriterebbe uno studio più approfondito. In generale, le 

protagoniste pirandelliane sono ricche di sfumature; 

teoricamente non sono così monolitiche da non poter assumere 
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un ruolo pienamente umoristico. Eppure, i loro percorsi narrativi 

assumono direzioni che sembrano escludere questa soluzione.  

Gli elementi da valutare sono due. Il primo è la 

subalternità della riflessione alle pulsioni ancestrali nelle donne 

pirandelliane, che spesso e volentieri sono ostaggio della 

“caverna degli istinti”, per ricalcare le parole del mago 

Crotone10; a tale oscuro richiamo non può sottrarsi neanche la 

razionale Marta Ajala de L’Esclusa, giusto per citare un 

esempio. Le controparti maschili sono invece avvelenate dal 

tarlo del ragionamento, con cui cercano di frenare l’esplosione 

degli istinti; anche l’abbandono al flusso panico difficilmente 

avviene con la serenità di cui fa sfoggio Vitangelo Moscarda in 

Uno Nessuno, Centomila. 

 Il secondo elemento di valutazione, comunque collegato 

al primo, riguarda la difficoltà di interscambio di ruoli, che 

inchioda le protagoniste pirandelliane in una tipologia figurativa 

precisa. Come già detto, per Pirandello la donna, pur nelle sue 

                                                             
10 Nel dramma I Giganti della Montagna (edito postumo) Crotone utilizza la 
frase in oggetto spiegando all’attrice Ilse che le rappresentazioni della 
compagnia degli Scalognati hanno origine dai sogni e dai desideri segreti 
d’ognuno. Un’espressione simile – antro della bestia – ricorre anche in Ma 
non è una cosa seria  (1910); nella novella lo scapolo Perrazzotti si diverte ad 
associare la parte più profonda della psiche ad animali differenti per ogni 
persona. Come ben chiarisce Ettore Catalano in La caverna degli istinti, 
l’immagine dell’antro o della caverna allude, insomma, al groviglio di 
pulsioni inconfessate che sta acquattato in ognuno di noi.  
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complesse sfaccettature, è angelo o demone, moglie o amante; 

difficilmente è ammessa una coesistenza d’anime. Silvia e 

Donata – rispettivamente in Suo Marito e in Trovarsi – 

sceglieranno di essere artiste piuttosto che angeli del focolare; 

Beatrice ne Il berretto a sonagli sarà indotta a dichiararsi pazza 

senza possibilità d’appello; Varia Nestoroff in Si Gira e Silvia in 

Il Giuoco delle Parti saranno per sempre diaboliche amanti... 

Tuttavia, l’umorismo pirandelliano nasce da un intimo 

contrasto; di conseguenza, a livello narrativo, non può che 

concretizzarsi in personaggi sì lacerati fra due anime, ma al 

contempo impossibilitati a scegliere tra le due e quindi 

difficilmente etichettabili in una precisa tipologia narrativa. In 

un certo senso, si potrebbe dire che ai personaggi maschili 

pirandelliani manca il coraggio della scelta; essi non “sentono” 

la vita con la stessa ancestrale forza delle loro controparti 

femminili, preferendo rifugiarsi nel regno dell’umorismo: la 

zona grigia dei sentimenti.  

Insomma, le protagoniste pirandelliane, apparentemente, 

non rispondono del tutto a criteri umoristici; il concetto 

veicolato dal personaggio della Vecchia Signora ne 

L’Umorismo, sembra aver trovato espressione narrativa più in 

personaggi maschili, che nelle controparti femminili. D’altra 

parte, l’interrogativo sulla penuria di figure umoristiche 
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femminili non riguarda solo l’opera pirandelliana: potrebbe 

estendersi a molti altri autori italiani ... 
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Resumen 
Suele insistirse en que las fuentes medievales han sido redactadas 
fundamentalmente por hombres. Entonces, ¿es posible recuperar las voces de 
las mujeres de la Edad Media? En el presente trabajo se analizan algunos 
textos que, a pesar de haber sido escritos por hombres, son el resultado de 
escribir y escriturar directamente las voces autobiográficas femeninas. Por 
ello, se defiende que, más allá de la pluma masculina, resulta fundamental 
estudiar quiénes mandaron escribir los documentos y los contenidos de estos, 
pues en ellos se pone de manifiesto con claridad la conservación de las voces 
femeninas de la Edad Media. 
Palabras clave: voces de mujeres, autobiografía, escrituras masculinas, Edad 
Media 
 
 
 

                                                             
1 El presente trabajo se enmarca dentro de los proyectos de investigación 
«Voces de mujeres en la Edad Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV)» 
(FFI2014-55628- P), dirigido por la Dra. Esther Corral Díaz; y «Linaje, 
parentela y poder: la pirámide nobiliaria gallega (siglos XIII al XV) (II) 
(HAR2013-42985), cuyo investigador principal es el Dr. Eduardo Pardo de 
Guevara y Valdés. Asimismo, forma parte de las investigaciones que vengo 
desarrollando en el marco de mi tesis doctoral La posición de las mujeres en 
la sociedad medieval. Un análisis de la práctica testamentaria en la Galicia 
de los siglos XII al XV. 
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Abstract 
It is often emphasized that medieval sources have been written mainly by 
men. So, is it possible to recover the female voices of the Middle Ages? In 
this paper, I analyze some texts that, although they have been written by men, 
are the result of writing and registering on public record autobiographical 
voices of medieval women. For this reason, I defend that, beyond the male 
pen, it is essential to study who ordered the writing of medieval documents 
and the contents of these, because in them it becomes clear the preservation 
of the female voices of the Middle Ages. 
Keywords: female voices, autobiography, male writings, Middle Ages 
 

 

1. Introducción 

 

Las voces femeninas formaron parte del paisaje sonoro de 

la Edad Media. Se trata de una perogrullada en la que, sin 

embargo, no está de más insistir. De hecho, lo habitual es hacer 

hincapié en que gran parte de las fuentes documentales que 

conservamos de la Edad Media proceden de la pluma masculina 

y, como señalaba Georges Duby (1995: 10-12), en un gran 

número de ocasiones son registros procedentes de clérigos; 

aquellos que, a priori, deberían estar más alejados de las 

mujeres. Sin embargo, creo que esta otra evidencia no ha de 

servir de excusa para renunciar a conocer lo realmente vivido 

por las mujeres –que Duby (1995: 11) considera, sin embargo, 

“inaccesible”, al afirmar que la “realidad viva está 
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inevitablemente deformada”2– ni para desistir en la tentativa de 

recuperar las voces femeninas. Es cierto que para la Edad Media 

tenemos que hablar de una sociedad mayoritariamente iletrada 

en la que, además, las tasas de alfabetización estuvieron 

fuertemente condicionadas por factores como el ingreso en 

religión, la pertenencia a un determinado grupo social y, por 

supuesto, los condicionantes de género3. En ese contexto, se 

entiende que la conservación de la palabra femenina a través de 

escritos realizados por las propias mujeres no sea especialmente 

                                                             
2 No es cuestión baladí que Georges Duby hubiese centrado gran parte de sus 
trabajos en los siglos alto y plenomedievales, siendo mucha menor la 
atención prestada a la Baja Edad Media, en la que la diversidad y el volumen 
de fuentes se incrementan notablemente. 
3 Para la Edad Media carecemos en gran medida de fuentes sistemáticas y 
homogéneas que nos permitan conocer con cierta fiabilidad los niveles de 
alfabetización. De todos modos, una aproximación a los niveles de firma de 
los testigos que declararon en las visitaciones realizadas a las fortalezas de la 
Mitra compostelana en la primera mitad del siglo XVI (Rodríguez González, 
1984; Olivera Serrano: 2000), pone de manifiesto que las escasas mujeres 
que lo hicieron no sabían firmar. Es el caso de María Alonso, hacia 1526; de 
María Lorenza en 1535-1536, pese a ser mujer de un “teniente de merino”; o 
de María, mujer de Vastian portugués, en 1547, que no firman por no saber. 
En el caso masculino, la realidad es más rica y diversa, en gran medida ante 
la presencia de eclesiásticos y profesionales liberales, aunque en modo 
alguno se puede hablar de una alfabetización masculina completa. Las 
declaraciones en pleitos medievales muestran, asimismo, el peso del 
analfabetismo entre las mujeres que declaran en los mismos como sucede en 
uno de 1443 relativo a los abusos y malos tratos cometidos por don Fadrique, 
duque de Arjona, contra su mujer doña Aldonza de Mendoza (ADA, Sección 
Lemos, caja 84, n.º 5, ed. en Otero Piñeyro Maseda y García-Fernández, en 
prensa). Entre los testigos constan mujeres como Catalina Cruz o la cocinera 
Xançe, mora, que ella[s] non sabia[n] firmar (ff. 22v. y 28r.), aunque alguna 
otra como María Fernández de Çorita, sí parece saber hacerlo (f. 25v.). 



200 

 

abundante desde el punto de vista cuantitativo. Aun así, en las 

últimas décadas han aparecido numerosos trabajos que, desde 

ópticas diferentes, evidencian la estrecha relación existente entre 

las mujeres medievales y la cultura letrada, bien como lectoras 

(Beceiro Pita, 2003; Green, 2007; Fuente Pérez, 2011), bien 

como escritoras (Dronke, 1984; Rivera Garretas, 1990).  

En todo caso, y tal y como vengo reivindicando en 

trabajos recientes (García-Fernández, 2012; en prensa, a, b y c), 

considero posible acercarnos a ese paisaje sonoro medieval en el 

que coexistieron las voces masculinas con las femeninas 

mediante el estudio detenido de un amplio número de fuentes de 

diversa naturaleza, que, además, obligan a una aproximación 

interdisciplinar. Algunas fuentes simplemente evocan o 

imaginan la voz femenina, pero en otras no cabe la menor duda 

de que su objetivo era poner por escrito voces femeninas reales, 

bien fuese como resultado de un proceso de autoescritura 

femenina, o bien de uno en el que la encargada de por escrito lo 

dictado por una mujer era la pluma masculina.  

Siendo evidente que el estudio de la voz femenina en la 

Edad Media debe partir de los textos escritos por ellas mismas, 

la mayor abundancia de las fuentes masculinas obliga a plantear 

la posibilidad de recuperar las voces femeninas a través de los 

textos escritos por hombres. El objetivo último de este trabajo es 
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formular el interrogante y tratar de ejemplificar el porqué de una 

respuesta que, a mi entender, no es sino afirmativa. Todo ello 

mediante una reivindicación de aquellos textos que, desde mi 

punto de vista, son un buen reflejo de la voz autobiográfica 

femenina, es decir, aquellos que, independientemente de que 

hayan sido escritos por hombres –los aquí reflejados– o por 

mujeres, transmiten directamente la experiencia vital de estas, 

siendo el resultado indiscutible de una enunciación femenina, e 

independientemente de que puedan estar redactados en primera 

o tercera persona. Se trata, por tanto, de señalar las enormes 

posibilidades que se plantean de cara a la recuperación de las 

voces de mujeres medievales tanto desde textos que mantienen 

una relación ambigua con el canon literario –¿hasta qué punto 

han sido plenamente aceptados y forman parte del canon no solo 

las memorias, confesiones y autobiografías, sino también las 

cartas o diarios?–, como desde las numerosas escrituras 

notariales –y concretamente desde algunos tipos documentales 

concretos– que se conservan en los archivos históricos.  

Se insistirá, pues, en la importancia de los textos y tipos 

documentales seleccionados como claro reflejo de esa voz 

femenina que formó parte del paisaje sonoro medieval y, al 

mismo tiempo, como resultado de un ejercicio de memoria 

femenino que, en ocasiones, sirve para conocer realidades 
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silenciadas en otras fuentes o versiones alternativas a otros 

relatos ya conocidos.  

 

2. La escritura masculina de las voces autobiográficas 

femeninas en los márgenes del canon literario 

 

Dos textos que, más que en el canon literario, se sitúan en 

los márgenes del mismo son los relatos autobiográficos de 

Margery Kempe y doña Leonor López de Córdoba4. A pesar de 

su significación inaugural en lo relativo al género autobiográfico 

en lengua inglesa y castellana respectivamente –pudiendo unirse 

a ambas Helene Kottanner en lengua alemana (Cortés Timoner, 

2006)–, estamos ante textos que, si bien cuentan ya con 

múltiples estudios, las aportaciones de estos –procedentes en 

gran medida de la crítica feminista o de quienes se interesan por 

estudiar el papel cultural de las mujeres desde la historia de las 

mujeres o en la historia de la literatura– no siempre se han visto 

reflejadas en el “canon” que se enseña y que, consecuentemente, 

otorga visibilidad, protagonismo, significación y autoridad a 

determinados autores –sobre todo hombres– en el imaginario 

                                                             
4 Para el Libro de Margery Kempe seguimos la edición de Moreta Velayos, 
2012 (citando de forma abreviada el texto como LMK, seguido del capítulo y 
la página concreta de dicha edición), y, para las Memorias de Leonor López 
de Córdoba, las ediciones de Rivera Garretas, en línea, y Bellido Bello, 2012. 
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cultural actual, en detrimento de muchos otros. En todo caso, y 

más allá de lo ya señalado sobre estas obras y sus autoras en una 

amplia bibliografía imposible de abarcar, ni a modo de balance, 

en esta ocasión, me interesa reflexionar aquí sobre la autoría 

femenina en unos textos que fueron redactados por varones. 

¿Son Margery y doña Leonor “escritoras”? ¿Son “autoras” 

realmente de sus memorias? Muchas veces se les asignan ambas 

etiquetas, sin embargo ¿hasta qué punto es así? ¿Qué nos dicen 

las fuentes? 

En el caso de Margery Kempe, su Libro, tal y como 

aparece en el manuscrito del siglo XV que nos lo ha 

transmitido5, es el resultado de un proceso de escritura 

masculina que aparece claramente expuesto desde el principio 

de la obra. Margery, sobre cuya alfabetización se ofrecen datos a 

veces contradictorios a lo largo de la obra, habría dictado su 

experiencia vital, y en gran parte mística, a dos hombres, 

derivándose de ahí un discurso en tercera persona en la que la 

propia Margery es aludida como Criatura, en una especie de 

distanciamiento que, sin embargo, no deja de situarla en el 

centro de la narración. De todos modos, su voz aparece en 

                                                             
5 Este manuscrito se conserva digitalizado en The British Library, Ms. 61823. 
Recuperado de: 
http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_61823. 
Consultado: 27-09-2017.  

http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_61823
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primera persona en los numerosos diálogos que se incluyen en la 

obra, reconstruyéndose las conversaciones que habría mantenido 

con diversos hombres y mujeres de su tiempo, pero también –y 

de forma muy abundante– con la divinidad. A pesar de que 

estamos ante una mujer que no profesó en religión, ni parece ser 

del todo pertinente considerarla como una mística propiamente 

dicha, su Libro tiene mucho de autoconfesión y obra espiritual6. 

Como señala Ruth Evans (2009: 510), “the scene of 

writing in the Book is complex”, sobre todo si se intenta 

responder a la pregunta de “whose language is it?”. Cuatros son 

los posibles responsables a los que atribuir las palabras que han 

llegado hasta nosotros: la propia Margery –a la que Evans 

denomina “the historical author”–, los dos amanuenses a los que 

dictó en momentos diferentes su viaje espiritual –y vital–, o 

incluso Salthows, el escriba que copió el texto tal y como se ha 

conservado. Lo que parece claro es que “Margery, no escribe su 

vida, la dicta” (Garí, 2001: 60 y ss.; Moreta Velayos, 2012: 32-

36). Lo hace entre 1436 y 1438, después de haber rechazado 

hacerlo con anterioridad –a pesar de que se lo habían pedido–. 

                                                             
6 De hecho, recuerda a otras obras de mujeres santas o místicas en torno a las 
cuales surge muchas veces el debate o la sospecha de la autoría o mediación 
de los confesores. En el caso de Margery, no la dicta a ningún confesor, 
aunque no por ello se deja de hacer uso del lenguaje confesional (Garí, 2001: 
63-69). 



205 

 

En el “Proemio” de la obra se dice que “la criatura no disponía 

de ningún escritor” que escribiese “sus sentimientos y sus 

revelaciones, y su manera de vivir, para que todos conocieran su 

bondad” hasta que un inglés que vivía en Alemania volvió a 

Inglaterra “y moró con dicha criatura hasta que escribió todo lo 

que quiso contarle mientras vivieron juntos” (LMK, Proemio: 

49). Tras la muerte de este hombre, Margery entregó el libro a 

un sacerdote para que lo leyese, pero estaba tan mal redactado 

que le prometió “que, si conseguía leerlo, lo copiaría y con buen 

ánimo lo escribiría mejor” (LMK, Proemio: 50). Tras postergar 

la empresa durante cuatro años e incluso después de haberle 

recomendado a un buen hombre para ver si podría ser él quien 

leyese y reescribiese el libro a cambio de un dinero –pero sin 

que “lo diera a conocer mientras ella viviera”–, el sacerdote 

retomó la empresa y “lo leyó en presencia de esta criatura, una 

palabra tras otras, y ella le ayudaba donde se presentaba alguna 

dificultad” (LMK, Proemio: 50). Por tanto, es evidente que 

Margery no escribió su obra, pero el contenido no sería sino 

buen reflejo de su propia voz, la cual se presenta como 

enunciación –¿y recreación?– de sus recuerdos. De hecho, el 

segundo amanuense declara que “este libro no se ha escrito 

según un orden (…) sino como las cosas venían a la mente de la 

criatura mientras se escribía, pues había transcurrido tanto 
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tiempo hasta que se escribieron que había olvidado la fecha y el 

orden en que acontecieron. Y por eso ella no había escrito nada, 

salvo lo que sabía perfectamente que era auténtica verdad” 

(LMK, Proemio: 50-51). Como autora intelectual de la obra, 

Margery parece estar pendiente de la escritura –“mientras dicha 

criatura se ocupaba de la escritura de este tratado tenía muchas 

santas lágrimas” (LMK, 89: 241)– y de la reescritura a la que 

procede ese segundo amanuense. Sin embargo, el resultado final 

es un escrito masculino. ¿Hasta qué punto es fiel a las palabras 

de Margery? No es posible saberlo, aunque cabe pensar que los 

contenidos sí son un reflejo más o menos cristalino de lo 

relatado por Margery en un ejercicio de memoria que, al mismo 

tiempo, tiene mucho de creación y recreación de su propio 

pasado y de sus experiencias místicas. Por tanto, prima la voz 

autobiográfica femenina en un relato donde la escritura 

masculina acaba por conformar un libro que no es sino “a 

crucible of different texts and voices” (Evans, 2009: 511); entre 

ellas, las de “laywomen”, “anchoresses” y “female saints’ lives”, 

sin que sea posible conocer la precisión con que se evocan 

dichas voces. En todo caso, es un texto que, en su complejidad, 

y a pesar de que autor, narrador y protagonista no coinciden 

plenamente como se esperaría en una autobiografía propiamente 
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dicha (Evans, 2009: 512), recoge voces femeninas y, muy 

especialmente, la voz autobiográfica de Margery Kempe.  

Respecto a doña Leonor López de Córdoba, sus Memorias 

aparecen como un relato en primera persona con el que pretende 

que “quien lo oiere sepan la relazión de todos mis hechos, e 

milagros que la Virgen Santa María me mostró. Y es mi 

yntenzión que quede por memoria”. Sin embargo, desde el punto 

de vista formal, nos encontramos con una escritura que, de no 

ser por su contenido, recuerda en gran medida a muchos 

documentos notariales de la época, comenzando con una 

invocación a la divinidad e incluso recurriendo a la bien 

conocida expresión notarial: “sepan quantos esta escriptura 

vieren como yo…”. Antes de adentrarse en la exposición de sus 

vivencias, se presenta como hija de don Martín López de 

Córdoba y de doña Sancha Carrillo y tras jurar “cómo todo esto 

que aquí es escripto es verdad que lo vi y pasó por mí”, dice que 

“mándelo escreuir assí como vedes”. Parece, por tanto, que doña 

Leonor dicta sus memorias a un escribano, como si de cualquier 

otra escritura notarial se tratase. Aun así, creo que nuevamente 

resulta incuestionable que nos encontramos ante una voz 

autobiográfica femenina. Sin adentrarnos en los contenidos y el 

debate sobre la cronología y motivos que llevaron a la redacción 

de las Memorias de doña Leonor (Bellido Bello, 2012: 108-
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117), el texto responde claramente a la experiencia vivencial de 

una mujer que aporta numerosos detalles sobre su vida, 

haciendo memoria de la misma –y en especial de las difíciles 

circunstancias sufridas tanto por ella como por su familia 

petrista, lo cual a veces se transforma en un discurso 

complementario y, en ocasiones, alternativo al que ha llegado a 

nosotros a través de otras fuentes (Cabrera Sánchez, 2011; 

Devia, 2012-2014)7–, sin olvidar un componente espiritual que 

aproxima el texto a otros géneros como la confesión u otros 

escritos de naturaleza religiosa. En todo caso, la voz 

autobiográfica de doña Leonor se vislumbra con claridad en 

todo momento. Aun existiendo una pluma de escribano –es 

decir, un proceso de escritura masculino–, no por ello deja de ser 

un texto de autoría femenina. El relato responde a la voz de doña 

Leonor y a un ejercicio de memoria, en el que se seleccionan y 

organizan los sucesos según la voluntad de la voz enunciadora, 

abarcando los cuarenta primeros años de una mujer que, 

posteriormente, llegó a desempeñar un importante papel en la 

                                                             
7 En este punto coincide también con Die Denkurdigkeiten de Helene 
Kottanner, ofreciendo ambas autoras un discurso parcialmente alternativo al 
vigente y oficial en las Crónicas, aunque más, si cabe, en el caso de la autora 
austríaca, ya que su relato se centra más en sus vivencias políticas en la Corte 
al lado de la reina regente Isabel de Luxemburgo, mientras la participación 
política de doña Leonor tendría lugar con posterioridad a los hechos que 
relata en sus memorias (Cortés Timoner, 2006). 
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corte castellana al lado de la reina Catalina de Lancaster 

(Rábade Obradó, 2011). No se trata de unas memorias al final de 

la vida, pero sí de un relato autobiográfico que da cuenta, y con 

substanciosos detalles, de la vida de la autora que mandó 

escribirlas (Calderón, 1995), la cual, tal vez como muestra de su 

autoría, llega a declarar en primera persona que “escríuolo a 

honrra y alabanza de mi señor Jesuchristo e de la Virgen Santa 

María”. 

Al margen de que muchos escritores dicten sus textos y no 

por ello se comprometa su condición como tales, creo que en el 

caso de Margery Kempe y de doña Leonor López de Córdoba 

resulta más pertinente hablar de autoras que de escritoras. La 

autoría intelectual es indudablemente femenina, pero no la mano 

ejecutora que, siendo masculina, no es fácil clarificar hasta qué 

punto pudo o no determinar la forma final de los textos –sobre 

todo en el caso de Margery–. Como historiador de las mujeres, 

creo que ello no supone en ningún caso un demérito pues, 

precisamente, ambos textos reflejan que, independientemente de 

estar ante plumas masculinas, estas no responden más que al 

deseo de unas mujeres de poner por escrito su voz y, por tanto, 

la autoría y autoridad del escrito no son sino femeninas. De este 

modo, se conjuga perfectamente y se puede superar el debate 

sobre la autoría femenina y la escritura masculina que, en el 
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caso de Leonor, dio lugar a interesantes debates y 

planteamientos (Navas Ocaña, 2011: 65-69). Eso sí, esto llevaría 

a que tal vez más que hablar o tratar de buscar en estos textos 

características propias de la “escritura femenina” –como lo han 

defendido diversas investigadoras sobre todo en el marco de la 

crítica feminista–, tal vez lo interesante sería reformular el 

planteamiento para insistir en la existencia –o no– de una forma 

propia o personal de narrar y dar a conocer la voz autobiográfica 

de las mujeres. 

¿Cuestionar su condición de “escritoras” –que no de 

autoras– puede ser útil en el proceso de relectura de las fuentes 

medievales en la búsqueda de las voces propiamente femeninas? 

Así lo creo. Este proceso de disociar la autoría de la escritura –

otorgando especial significación y autoridad a la voz que crea, 

enuncia y dicta, más que a la mano que pone por escrito– sería 

aplicable a otras autoras y textos8; y sobre todo, tal y como 

veremos a continuación, a otro tipo de escrituras que, más allá 

del canon literario, se convierten a través de este 

replanteamiento en complemento del mismo en el proceso de 

recuperación de las voces autobiográficas femeninas en la 

                                                             
8 En el caso de las Memorias de Helene Kottanner “la escritura parece 
combinar dos manos”, dando lugar a un texto que, por otra parte, presenta 
grandes similitudes con el de doña Leonor López de Cordoba (Cortés 
Timoner, 2006: 115 y ss.). 
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Historia. Es este planteamiento el que pretendo anunciar y 

defender en estas páginas.  

 

3. La escrituración de las voces femeninas en la 

documentación medieval: últimas voluntades y declaraciones 

judiciales 

 

Partiendo de los razonamientos que se acaban de explicar 

en torno a los relatos autobiográficos referidos, cabe plantear 

que la voz autobiográfica femenina, es decir, aquella que fue 

enunciada por las mujeres con el objetivo de relatar parte de su 

experiencia vital, está contenida en otros documentos que, si 

bien nos alejan del ámbito estrictamente literario, nos acercan a 

la realidad histórica propiamente dicha. Me refiero 

fundamentalmente a las cartas –muchas de las cuales responden 

al dictado (que no necesariamente escritura) de mujeres y van 

más allá de lo estrictamente privado9– y a los documentos 

públicos en los que, además de escribir, lo que se procede es a 

escriturar –esto es, “hacer constar con escritura pública y en 

                                                             
9 Especialmente significativa es la iniciativa de recopilación de cartas de 
mujeres medievales escritas en latín disponible en Epistolae (en línea). En 
esta ocasión, sin embargo, no vamos a analizar este tipo de textos, que 
merecen una atención especial por su gran significación. 
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forma legal un otorgamiento, contrato, acuerdo, etc.”10– la voz 

femenina. Se recogen las voces de las mujeres por escrito –lo 

que ha permitido conservarlas– y, al mismo tiempo, se le otorga 

al documento una validez legal que no está relacionada tanto 

con la verdad de lo relatado –las voces femeninas no tienen por 

qué ser un fiel reflejo de la realidad y pueden ser certeras o 

transmisoras de verdades a medias y falsedades o mostrarse 

como simples relatos de la memoria que no son más que 

narraciones en primera persona de la experiencia vivencial 

particular–, sino con la fiabilidad de ser el documento un 

testimonio fidedigno de lo que el notario o escribano ha 

escuchado y recogido por escrito. De ese modo, se da fe pública 

de que lo que se anota se hace en “testimonio de verdad” de lo 

declarado por el (o la) otorgante. 

La escrituración de la voz autobiográfica femenina se 

descubre muy especialmente en dos tipos de documentos 

notariales: los testamentos (y documentos afines como los 

codicilos) y las declaraciones judiciales, realizadas, sobre todo –

aunque no exclusivamente–, con motivo de pleitos y 

denuncias11. Son estos tipos de textos los que pueden ofrecer 

                                                             
10 Real Academia Española (en línea). 
11 En los protocolos notariales aurienses, por ejemplo, se conservan diversos 
pleitos iniciados por mujeres o en los que estas declararon como testigos, 
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más posibilidades para acercarnos con cierta seguridad a la 

realidad de una voz femenina que dictamina, que declara, que se 

enuncia en primera persona y que, como tal, aparece recogida 

por hombres cuya finalidad es precisamente la de dejar 

constancia de esa voz que se formula desde la experiencia 

personal. Me detendré fundamentalmente en dos casos que 

ejemplifican bien esta conservación de la voz de las mujeres aun 

tratándose de escrituras redactadas por hombres.  

Las testamentos y otros documentos de últimas 

voluntades, sobre todo los otorgados en forma de testamento 

abierto ante notario y testigos, son un claro ejemplo de la 

escrituración de la voz autobiográfica femenina por parte de 

hombres –los escribanos y notarios–, en el marco de escrituras 

que, a pesar del gran peso de las fórmulas notariales propias del 

modelo testamentario consolidado en la Baja Edad Media, 

tienen el objetivo de dejar constancia de lo que declaran las 

otorgantes en forma de deseos para el futuro, pero también de 

evocación del pasado y reflejo de su presente (García-

Fernández, en prensa, a). Las evidencias documentales son 

numerosas para el conjunto del Occidente medieval. A modo de 

                                                                                                                                   

poniendo de manifiesto una activa participación de las mismas en la defensa 
de sus intereses: integridad física, derechos de propiedad, restitución del 
honor, etc. (García-Fernández, 2012; en prensa, c). 
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ejemplo podemos señalar el testamento de doña María López de 

Lemos de 1313 (ed. Lorenzo y Pérez, 2016: 955-963). En el 

mismo aparecen detalles que proceden indudablemente del 

relato personal que la otorgante realizó a Pedro Pérez, escribano 

que redactó el documento, el cual, para que “non ueña en dulta, 

porque notario non á en esta terra, eu, dona María, mando seelar 

este testamento, cerrado con meu seelo”, además de pedir que lo 

sellasen el abad de Montederramo y el de Xunqueira12. Además 

de los legados píos a favor de diversas instituciones y de 

particulares –los cuales responden, sin duda alguna, a su 

itinerario vital–, y sin adentrarnos en el estudio de disposiciones 

concretas que dependen de sus deseos personales, caso de su 

enterramiento en una capilla que manda hacer en el monasterio 

cisterciense de Santa María de Montederramo (Ourense), en este 

testamento –y en otros muchos otorgados por mujeres– se 

evocan vivencias del pasado que pueden ser tomadas como 

                                                             
12 De hecho, en el momento de ser puesto en pública forma este testamento, 
se describen estos sellos que, en todo caso, evidencian el interés de la 
testadora por validar un documento destinado a recoger fielmente su voz y 
deseos. Por otra parte, cabe señalar que, aunque se trata de un testamento 
cerrado, no fue escrito por la propia otorgante. No se trata, por tanto, de un 
testamento hológrafo, tipo documental que, de ser otorgado por mujeres, 
constituiría ya un claro ejemplo de voces femeninas escrituradas por ellas 
mismas. Cabe destacar, sin embargo, que doña María –aristócrata, al fin y al 
cabo– cita un “meu liuro bõo que ey”, lo que podría sugerir un contacto 
directo con la cultura letrada y, por tanto, su plena alfabetización. 
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expresión de la voz autobiográfica femenina. En el caso de doña 

María, esta recuerda, por ejemplo, las compras que había 

realizado con su marido Fernán García, pero, sobre todo, y ello 

es lo que más me interesa destacar, relata una mala experiencia –

cuya cronología no aclara– en el monasterio de Santa Clara de 

Allariz, al cual revoca una donación que le había hecho “estando 

presa eno moesteyro sobredito contra mia uoentade, en guisa 

que me non leyxauan ende sayr, et porque fuy enduzuda per 

engano ao moesteyro”. Además, justifica su decisión porque no 

solo había tenido que permanecer en Allariz contra su voluntad, 

sino que “a abadessa et as donas foronme moyto engratas en 

quanto estiue en seu moesteyro”. De todos modos, la relación 

con el convento de clarisas no siempre estuvo marcada por la 

discordia, de ahí que ella y su marido hubiesen puesto “en mão 

et en fieldade et en garda de dona Toda Díaz, abadessa” de 

Allariz, diversas cartas de compras, donaciones, particiones, 

etc., las cuales todavía tenía la abadesa “en garda”. En todo 

caso, el otorgamiento de las últimas voluntades parece mostrarse 

como un momento propicio para que las mujeres hiciesen oír y 

escriturar sus voces, voces que combinaban la expresión de los 

deseos post mortem con la evocación autobiográfica del pasado. 

También conforme se avanza en la Baja Edad Media, 

comienzan a ser abundantes los documentos en los que se 
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transcriben las declaraciones de testigos realizadas con motivos 

de pleitos, denuncias o incluso otros actos jurídicos, como, por 

ejemplo, declarar las últimas voluntades de personas que, a falta 

de una persona que se las pusiese por escrito, fueron otorgadas 

solo oralmente ante hombres y mujeres que, a posteriori, 

declaraban sobre lo dispuesto por el testador o testadora. Dentro 

del corpus documental gallego se conservan diversos ejemplos 

(García-Fernández, 2012; en prensa, b y c). Sin embargo, a 

modo de mostrar lo que aquí se defiende, la utilidad de leer 

escrituras masculinas para recuperar las voces femeninas, 

comentaré la conservación de la voz femenina en las 

declaraciones escrituradas –por hombres– en el marco de un 

pleito de 1443 en el que se evocan los malos tratos y abusos 

cometidos por don Fadrique, duque de Arjona, contra su mujer 

doña Aldonza de Mendoza, fallecidos en la década anterior 

(Otero Piñeyro Maseda y García-Fernández, en prensa). 

La conservación de la voz femenina en dicho 

interrogatorio figura, al menos, en dos niveles diferentes, a pesar 

de que no cabe duda de que estamos ante un proceso de 

escrituración masculina, llevado a cabo por el escribano y 

notario público Martín Sánchez de Palenzuela, quien, junto a 

otros hombres, se desplazaron por diversos lugares para tomar 
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declaración a los testigos presentados por Diego Manrique, 

adelantado de Galicia. 

El primer nivel a destacar es el relativo a la puesta por 

escrito de las declaraciones de testigos femeninas. Ciertamente 

son casos minoritarios, explicables en cierto modo ante las 

reservas existentes hacia la testificación femenina, que suele 

restringirse a sucesos ligados a sus propias experiencias 

vivenciales o a lo visto u oído en espacios eminentemente 

domésticos o “femeninos”. Sin embargo, en el pleito referido sí 

figuran algunas mujeres ofreciendo su testimonio como Catalina 

Cruz, que había sido criada de doña Aldonza de Mendoza; 

María Fernández de Çorita, mujer de Diego López de Orozco; 

Inés Fernández, mujer de Alfonso de la Plata; o Xançe, a la que 

nos presentan como mora, criada et cosinera de la Duquesa; 

todas ellas vecinas de Guadalajara. Aunque declaran sobre los 

sucesos acaecidos a doña Aldonza de Mendoza y todo ello se 

escritura en tercera persona –en otros pleitos se trata de 

reproducir con mayor fidelidad el estilo directo–, lo hacen en 

gran medida desde su experiencia personal con la misma e 

incluso con los acontecimientos que tuvieron lugar y relatan: 

“veviendo con la dicha duquesa, lo viera”; “conosçiera a los 

dichos duque et duquesa”; “le viera tener et poseer muchos 

logares et vasallos et otros muchos vienes”; “sabia lo contenido 
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en la dicha pregunta (…) [porque la] testigo andobiera en 

conpannia de la dicha duquesa”... Catalina Cruz incluso relata 

los hechos relativos a la toma de bienes a doña Aldonza por don 

Fadrique, con motivo de querer ir a la coronación del Rey de 

Aragón, señalando que “estando en la villa e Valadolid, seyendo 

pequeña esta testigo”, “lo viera por sus ojos seeyendo doncella 

en casa de la dicha duquesa”. La cocinera Xançe, habla desde su 

condición de mujer que “viviera con la dicha sennora duquesa 

bien des et ocho annos”. Cabe destacar que se recurre al mismo 

relato de la experiencia que se veía en las voces autobiográficas 

más ligadas al canon literario. Ver y oír personalmente se 

convierten en la fundamentación de sus declaraciones: “vira 

llorar et quexarse a la dicha sennora duquesa”; “dixo que porque 

lo viera por sus ojos et lo podía diser sen duda ninguna”; “dixo 

que lo non viera pero que lo oyera disir”; “lo oyera diser a otras 

personas desa casa de que se non acordaba”; “dixo que esta 

testigo non lo viera, pero que lo oyera disir a muchos de la casa 

de la dicha sennora duquesa”. Y, de hecho, cuando su 

experiencia personal no existe y ni siquiera cuentan con 

referencias directas de otros, no dudan en decir que “non sabia 

desta pregunta”.  

El segundo nivel en el que encontramos el reflejo de la 

palabra femenina es precisamente el de la evocación de lo dicho 
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por otras mujeres por medio de la memoria de lo escuchado a las 

mismas. Estas voces femeninas indirectas se plasman de dos 

formas diferentes: mediante un estilo indirecto o uno directo. A 

veces simplemente se confirma lo preguntado, contando que se 

lo habían escuchado a determinadas mujeres, como ya se ha 

visto: “lo oyera disir a la dicha duquesa, que después de la toma 

que desía que le avía fecho el dicho duque, que Diego Lopes de 

Estuniga le acorera et prestara con que viniera donde el dicho 

duque disia que…”. También Inés Fernández, junto a otros 

testigos –varios de ellos masculinos–, declara que conoce 

algunos acontecimientos porque “lo oyera disir, dixo que a 

Mençia de Mendranno (…) et a Catalina Ortris (sic), camarera 

que fue de la dicha duquesa (…), criadas antiguas que fueran de 

la dicha sennora duquesa, et que era ansy fama dello”. La 

cocinera Xançe también recuerda la narración de los hechos de 

Valladolid que habrían realizado doña Aldonza y Mencía de 

Mendraño: “oyera disir a la dicha duquesa et Mençia de 

Mendranno, mujer que fue de Juan de Contreras, que…”, “et 

que oyera disir a la dicha duquesa estando en el su logar de 

Cogulludo quel dicho duque cortara a la dicha duquesa las llaves 

de su çinta, et le abriera cofres et arcas…”. Esta misma mujer 

evoca las palabras que doña Aldonza habría dirigido a Juan II en 

su reclamación por la villa de Ponferrada: “ella dixera que fasía 
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juramento a Dios et a la Casa Santa de Ierusalen, a pena de yr a 

ella a pies descalços, de nunca se enojar nin salir de su corte 

(…) fasta que ella obiese la dicha villa de Ponferrada”.  

De hecho, la evocación de esas palabras de doña Aldonza 

al monarca se refleja también en la declaración de un testigo en 

estilo directo. Estamos ante la escrituración masculina de una 

declaración también masculina, pero cuyo objetivo es 

reconstruir directamente la voz femenina. Se registra este caso 

en lo declarado por Mahomad Infante, moro, vecino de 

Guadalajara. Estando en Salamanca, doña Aldonza 

 
legara al dicho sennor rey, le dixera:«sennor, catando vuestra merçed 
el grande debdo que he con vuestra merçed, et cuya muger et fija yo 
so, non vos es serviçio nin honra que yo ande en vuestra corte 
avellatada asi como çacatera et gastada yo et los mios tanto tienpo ha. 
Sennor, de fuerça bien lo puede vuestra merçed tomar, pero de justiçia 
aunque non me quede una mula en que cavalgue, yo lo seguiré, que 
quando vuestra merçed me denegare la justiçia, fasta los pies del 
enperador ire con un bordon, ca non me tengo de enojar nin cansar 
pues lo començe et saly de mi tierra sobre esta demanda, et a ella non 
entiendo tornar fasta aver la conclusion dello, et ver lo que vuestra 
merçed fara».  
 

Posteriormente, el testigo también refiere en estilo directo 

las palabras que Juan II habría dirigido a su “tia” doña Aldonza. 

Este caso, unido a otros documentos testificales en los que la 

reproducción en estilo directo de palabras de mujeres –y 

hombres– se encuentra fundamentalmente en las declaraciones 
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realizadas por hombres y no por mujeres (García-Fernández, en 

prensa, b), podría tomarse como un indicio de la mayor 

credibilidad que se concedía al testimonio masculino y, al 

mismo tiempo, sobre la mayor autoconfianza –o atrevimiento– 

de los hombres a la hora de reconstruir en estilo directo las 

palabras de otros. 

Por tanto, y sin poder adentrarnos en un análisis más 

detenido y substancioso, creo que este pleito, junto a otros 

muchos13, muestra la conservación de las voces femeninas, 

independientemente de la mayor o menor fiabilidad de la puesta 

por escrito de las palabras exactas pronunciadas por unas 

mujeres que, a veces declaran directamente ante quien escritura 

sus palabras, pero otras enunciaron su voz ante otras mujeres u 

hombres que son los que finalmente las pronuncian para su 

escrituración. Existen procesos de mediación, a veces diversos y 

complejos –y sobre todo por parte de los hombres (Rosillo-

Luque, 2016: 121)–, pero no por ello estas escrituras dejan de 

reflejar los ecos de unas voces femeninas que formaron parte del 

                                                             
13 Entre ellos cabe destacar los matrimoniales (García-Fernández, en prensa, 
b), en los que la voz de las mujeres fue especialmente escuchada y 
escriturada, como sucede en el caso de doña Mayor de Ulloa (García-
Fernández, 2012: 51-73), cuyo relato y rechazo contra un matrimonio 
pactado por sus padres siendo ella menor de ydade aparece contenido en una 
sentencia de 1461, rubricada por Alfonso Fernández, notario de la ciudad y 
obispado de Tui (AHN, Diversos. Colecciones, carp. 208, n.º 38).  
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paisaje sonoro de la Edad Media y que surgieron, 

fundamentalmente, del relato de experiencias autobiográficas. 

En definitiva, aplicando criterios interpretativos parejos a 

los que se pueden aplicar a muchos textos literarios en los que la 

escritura masculina de los mismos no oculta la autoría 

intelectual y la voz de las mujeres, los documentos medievales 

de aplicación del derecho, escriturados por hombres, pueden 

considerarse también como depósitos de la memoria y la voz 

femeninas de la Edad Media, especialmente aquellos que, por su 

naturaleza e implicaciones jurídicas, debían mostrar especial 

celo en recoger el testimonio de aquellos que los otorgaron –

entre ellos mujeres– o cuyas declaraciones podían servir de 

prueba o tener relevancia judicial.  

 

4. Conclusiones 

 

Los textos literarios y los documentos notariales referidos 

evidencian, desde mi punto de vista, las amplias posibilidades 

que ofrecen muchos de ellos para conocer la vida de las mujeres 

de la época a través de sus propias voces, a pesar de que estas se 

nos hayan conservado en escrituras redactadas por hombres. 

Cierto es que queda pendiente abordar la cuestión de la 

mediación masculina en este tipo de textos, en el marco de un 
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debate mucho más amplio y complejo que también debe prestar 

atención a asuntos como la existencia o no de modelos de 

narración diferenciados entre hombres y mujeres o las formas de 

escribir lo “femenino” por parte de autores masculinos. Sin 

embargo, más allá de la escritura y la escrituración masculinas, 

es posible vislumbrar con claridad la voz de las mujeres 

medievales en unos textos en los que, como se ha visto, prima el 

discurso de la experiencia personal, el sustentado en lo visto y lo 

vivido por las mujeres. Por ello, mi propuesta es que, si 

aceptamos la plena autoría de Margery y doña Leonor respecto a 

su Libro y Memorias, respectivamente, y, sobre todo, que más 

allá de la forma, estamos ante textos que recogen la voz 

autobiográfica femenina, se abre la puerta para releer otros tipos 

de textos, sobre todo los documentos notariales otorgados por 

mujeres, en clave de narraciones personales y, 

consecuentemente, como depósitos de la voz y memoria 

femeninas. Al margen de los formulismos y de las 

intervenciones que sin duda realizaron los escribanos o notarios, 

este tipo de documentos no son sino el resultado último de la 

necesidad de poner por escrito lo vivido, lo oído y lo deseado 

por ellas. Parece necesario, por tanto, que, si tanto los filólogos 

como los historiadores queremos acercarnos y recuperar las 

voces de las mujeres de la Edad Media, lo hagamos no solo a 
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partir de testimonios escritos directamente por ellas, sino 

también a partir de escrituras de diversos tipos que, aún escritas 

por hombres, han servido para conservar la voz femenina e 

incluso para darle pleno reconocimiento y validez jurídica. 

Desde esta nueva perspectiva, se puede cuestionar la lamentatio 

que lleva a insistir en que apenas se nos han conservado 

testimonios femeninos y que la historia de las mujeres 

medievales depende en gran medida de unas fuentes masculinas 

fuertemente ideologizadas y deformadoras de la realidad de las 

mismas. Tanto desde los márgenes del canon literario, como 

desde los documentos de aplicación del derecho, nos han 

llegado sino directamente las voces femeninas, sí reflejos 

cristalinos, susurros nítidos y el eco, perfectamente audible, de 

las mismas. 
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Riassunto 
Le fonti acquisite dal Boccaccio durante il soggiorno napoletano 
suggeriscono l’attribuzione di un valore pragmatico alle sventure della 
protagonista dell’Elegia di Madonna Fiammetta. L’opera introspettiva che 
colloca in primo piano l’animo ferito della donzella e alle fanciulle è 
primariamente indirizzata, palesa l’intento dell’autore di ammonire le 
“pietose donne” sulle conseguenze dell’amore smodato. Attraverso la fictio, 
Fiammetta adopera la scrittura come forma di redenzione, convertendo la 
propria esperienza in exemplum.  Ciò dissimula un desiderio di controllo 
della donna da parte di Boccaccio, sulla scia del pensiero misogino 
medievale, ma che finirà per conferire alla scrittura femminile un nuovo 
protagonismo.  
Parole chiave: Boccaccio; Elegia di Madonna Fiammetta; Scrittura 
femminile; Medioevo 
 
Abstract 
The sources Boccaccio acquired during his Neapolitan stay suggest the 
attribution of a pragmatic value to the wickedness of the protagonist of the 
Elegy by Madonna Fiammetta. The introspective work that focuses on the 
wounded soul of the donzella and the maiden is primarily addressed, 
revealing Boccaccio's intent to admonish the "pious women" on the 
consequences of undying love. Through fiction, Fiammetta uses writing as a 

                                                           
1 Il presente lavoro si colloca all’interno del progetto di ricerca: “Voces de 
mulleres en la Edad Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV)” (FF12014-
55628-P), la cui ricercatrice principale è la Dr.ssa. Esther Corral Díaz. 
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form of redemption, converting her experience into exemplum. This 
disguises Boccaccio's desire to control the woman in the wake of medieval 
misogyny thinking, but will end up giving the female writing a new 
protagonism.  
Keywords: Boccaccio; Elegy of Madonna Fiammetta; Female writing; 
Middle Ages 
 
 

1. Introduzione 

 
L’Elegia di Madonna Fiammetta è il capolavoro di 

Giovanni Boccaccio che pone al centro della narrazione 

l’esperienza amorosa e psicologica di una donna.  L’omonima 

protagonista racconta in prima persona la propria vicenda 

sentimentale, o meglio la “scrive” in forma di libro “alle 

innamorate donne mandato” (Del Corno, 1994: Incipit, p. 23). 

La ricercata fictio darà voce alla fanciulla, la quale racconterà 

l’innamoramento al primo sguardo per il giovane mercante 

fiorentino Panfilo e le drammatiche peripezie che seguiranno 

all’imminente partenza dell’amato, sullo sfondo di 

un’ambientazione tipicamente partenopea. 

 Proprio l’inizio del quinto capitolo dell’Elegia mostra un 

ampio affresco dei diletti e delle magnificenze della vita 

napoletana dell’epoca, dal Boccaccio fortemente amata e 

posteriormente agognata, tanto significativa da lasciar traccia 
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perfino nel Decameron durante il duraturo ed insofferente 

soggiorno toscano2: 

 
La nostra città, oltre a tutte l’altre italiche di lietissime feste 
abondevole, non solamente rallegra li suoi cittadini o con nozze o con 
bagni o con li marini liti; ma, copiosa di molti giuochi, sovente ora 
con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra l’altre cose nelle 
quali essa appare splendidissima, è nel sovente armeggiare (Del 
Corno, 1994: V, § 27, p. 112-113).             
  
Non vi è alcun dubbio che dopo Firenze è senz’altro 

Napoli la principale città nell’esperienza biografica e culturale 

del giovane Boccaccio; trasferitosi nel 1327, a soli quattordici 

anni, nella capitale del Regno per seguire l’attività mercantile di 

suo padre, vi rimase fino al 1341. Napoli era a quel tempo uno 

dei nodi nevralgici della cultura e dell’arte non prettamente 

italiana, né tantomeno francese sotto il dominio della dinastia 

angioina, bensì europea e molto probabilmente seconda soltanto 

agli eruditi prestigi di Parigi.  

Durante i tredici anni del cosiddetto “periodo napoletano”, 

l’autore frequentò gli ambienti intellettuali delle rinomate sale 

del palazzo del colto re Roberto d’Angiò detto Il Saggio e fece 

la conoscenza delle elegantissime e smaliziate nobildonne 

                                                           
2 Si veda la sesta novella della III giornata: “In Napoli città antichissima e 
forse così dilettevole, o più, come ne sia alcuna altra in Italia […]” (Branca, 
1999: 265).   
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napoletane, la cui esperienza fomentò la creazione del mito 

letterario dell’incontro con Fiammetta3 in San Lorenzo 

Maggiore. Si trattò di un decennio culturalmente formativo, 

mediante il quale il giovane Boccaccio ebbe modo di temprare 

ed accrescere le propria attitudine di scrittore, toccando con 

mano e rielaborando differenti tradizioni e generi letterari 

(Branca, 1997: 27-54). Ne nacque uno stile che mostra in sé le 

oltranze retoriche della scuola medievale, tra le cui schiere 

spiccano i mostri sacri della letteratura classica (in particolar 

modo Ovidio e Virgilio) e La Vita Nuova di Dante sul versante 

cardinale delle letterature volgari; ma anche, in maniera più 

tenue seppur non trascurabile, le opere d’Oltralpe giunte a 

                                                           
3 Boccaccio, durante la sua vita, conobbe e corteggiò moltissime fanciulle, 
ma solo di una s’innamorò follemente. L’autore la rappresentò e celebrò, in 
quasi tutte le sue opere, come sua donna poetica con lo pseudonimo di 
Fiammetta.  Una lunga tradizione la identifica con il nome di Maria 
d’Aquino, figlia naturale del re Roberto d’Angiò e sposa di un gentiluomo di 
corte, benché la sua esistenza storica non sia confermata da alcun documento.  
L’autore racconta di essersi innamorato di lei un sabato santo nella chiesa di 
S. Lorenzo Maggiore a Napoli, d’esserne stato riamato e successivamente 
tradito. A Fiammetta sono dedicati il Filostrato e il Teseida; è anche 
personaggio femminile del Filoloco, dell’Ameto ed è una delle novellatrici 
del Decameron. Riappare come amata del poeta nell’Amorosa visione, ma è 
principalmente la protagonista dell’Elegia di Madonna Fiammetta (Pacca, 
2000: 45-52). 
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Napoli attraverso i circoli culturali aristocratici della corte 

angioina4.  

È ben noto che ogni volta che si cerca di risalire alle fonti 

romanze rimaneggiate dal Boccaccio, in particolare per quanto 

riguarda gli scritti legati al periodo napoletano, ci si ritrova a 

nuotare controcorrente e a fare i conti con questioni di non facile 

risoluzione; come, ad esempio, attraverso quali canali di 

trasmissione della cultura il giovane Giovanni Boccaccio era 

entrato in contatto con le opere di provenienza francese ed in 

quale lingua aveva potuto leggerle o ascoltarle. Nonostante 

questi limiti, non si può di certo negare che fu un uomo di due 

città: fortemente radicato all’ambiente fiorentino, ma ben 

consapevole degli aspetti della cultura napoletana angioina ed 

incommensurabilmente legato alla capitale partenopea da 

anelarne perfino un ritorno troppo a lungo procrastinato5. 

                                                           
4 Il Gran Siniscalco di Napoli Niccolò Acciaiuoli accompagnò nel 1348 Luigi 
di Taranto e Giovanna I in un viaggio per giungere ad Avignone, portando 
con sé oggetti di prestigio finemente lavorati, tra cui ben 98 codici. 
L’inventario di quei manoscritti intestati all’Acciaiuoli permette di tracciare 
un quadro del grado e della qualità della cultura intellettuale della città 
partenopea, dell’influenza esercitata sull’ambiente erudito napoletano dalle 
opere di origine francese e del valore commerciale di scambio che per il Gran 
Siniscalco rivestiva il repertorio artistico e letterario napoletano (Chiappelli, 
1928: 466-470).  
5 Si veda l’Epistola V del Boccaccio scritta a Niccolò Acciaiuoli il 28 agosto 
del 1341: “Dell’esser mio in Firenze contra piacere niente vi scrivo, però che 



235 

 

Effettivamente, la sterile opposizione a priori nel riconoscere il 

valore che le fonti francesi, correlate ai contesti culturali 

napoletani filo-angioini, esercitarono complessivamente 

sull’intero corpus delle opere di Boccaccio sarebbe alquanto 

deleteria per qualsivoglia finalità filologica e critico letteraria, in 

quanto promotrice di una visione unilaterale che chiude alla 

concreta possibilità di legami intertestuali tra distinte tradizioni 

e dissipa, al contempo, le attuali risorse in supporto al lavoro di 

ricerca in ambito letterario che l’odierna internazionalizzazione 

della cultura elargisce.  

Un’apertura alle tangibili relazioni tra gli scritti dell’autore 

di Certaldo e le opere medievali francesi è stata recentemente 

mostrata da M. Barbato e G. Palumbo che, basandosi 

metodologicamente sullo studio di C. Di Girolamo e Ch. Lee 

volto ad inquadrare il problema della ricerca delle fonti nella più 

ampia casistica dell’intertestualità, mediante un criterio di 

classificazione sperimentabile su tutte le opere di Boccaccio6, 

                                                                                                                             

più tosto co’ lagrime che con inchiostro sarebbe da dimostrare […]” (Auzzas, 
1994: 542). 
6 Il criterio di classificazione menzionato distingue ben quattro livelli 
d’intertestualità, che vanno da quella più stretta a quella più larga: 1) Il 
“testo-fonte specifico”, quando si ha un rapporto lineare e diretto con un altro 
testo; 2) Il “racconto-fonte”, quando la fabula è identica a quella di un altro o 
altri testi, anche se in questo caso è impossibile documentare che Boccaccio 
ne avesse conoscenza di prima mano; 3) Il “tema-fonte”, quando vi sono uno 
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hanno riscontrato nel Roman de Floire et Blancheflor e nel 

Roman de Troie le rispettive fonti del Filocolo e del Filostrato 

(Barbato e Palumbo, 2012: 127-146).  

Sulla medesima linea d’indagine, il presente studio volge 

l’attenzione sulle fonti (classiche e romanze, acquisite a Napoli) 

del capolavoro del Boccaccio redatto durante il soggiorno 

fiorentino, ma carico di riferimenti e suggestioni legati al 

decennio che l’autore trascorse presso l’adorata città partenopea, 

sarebbe a dire l’Elegia di Madonna Fiammetta.  

Di fatto, l’omonima protagonista dell’opera non solo 

ricopre il ruolo di una donna abbandonata che in prima persona 

rammemora e lamenta, lungo una trama alterna di narrazioni e di 

riflessioni, il breve tempo della sua felicità; ma descrive al 

contempo le pene patite a causa delle distruttive conseguenze di 

un amore irrazionale ed illecito, che fa di lei una moglie 

colpevole d’infedeltà. Il modello letterario della “sposa 

adultera” si conforma ai canoni grotteschi della concezione 

femminile propria del pensiero misogino medievale (Lacarra, 

1986: 139-141), trovando larga diffusione nel genere della 

                                                                                                                             

o più temi che hanno precedenti attestazioni nel “testo-fonte” o “racconto-
fonte”; 4) Il “genere-fonte”, quando si verifica la condizione che il testo in 
questione faccia riferimento in positivo o in negativo a un genere preesistente 
(Di Girolamo e Lee, 1995: 142-161).  
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narrativa breve ed in particolar modo nei fabliaux picardi (Lee, 

2004: 509-544).  

F. Bruni aveva già riconosciuto nella trama di questi 

racconti erotici francesi un’attendibile fonte alla base di alcune 

novelle del Decameron7, sovrapponendo la fabula delle 

narrazioni di Boccaccio a quelle dei più antichi testi parodici 

d’Oltralpe (i quali circolavano nella Napoli angioina del 

Trecento) e dimostrando in tal maniera un legame intertestuale 

che, alcuni anni dopo, C. Di Girolamo e Ch. Lee avrebbero 

classificato come convergenza a livello “racconto-fonte” (Di 

Girolamo e Lee, 1995: 142-144).        

 Il seguente articolo propone pertanto una chiave di lettura 

dell’Elegia, incentrata sull’omonima protagonista nelle vesti di 

moglie fedifraga. L’obiettivo è indagare sulla dicotomia che 

intercorre all’interno dell’opera tra la salda moralitas, 

condannatrice della smodata passione amorosa aggravata 

dall’adulterio, e la scrittura femminile come forma di 

redenzione. L’indagine sarà adoperata nei limiti metodologici 

dell’ardua e spesso inattuabile identificazione delle fonti, 

provocata dalla sistematica decontestualizzazione e 

                                                           
7
 In particolar modo con le novelle della VII giornata dedicata alle beffe delle 

mogli nei confronti dei propri mariti (Bruni, 1990: 308-319).  
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rideterminazione dei testi letterari adoperata magistralmente dal 

Boccaccio.  

 

 2. La Fiammetta adultera e la moralitas  

 

Per inquadrare al meglio il personaggio di Fiammetta e 

determinare le funzioni che le sue azioni svolgono all’interno 

dell’opera, è assolutamente imprescindibile compiere una 

digressione sulle fonti classiche e medievali alla base 

dell’Elegia di Boccaccio. 

Il segno più autentico dell’acuto ingegno dell’autore si 

riscontra nella coesistenza dei vari moduli del discorso in un 

unico tono elegiaco, il quale rappresenta il prodotto finale della 

prosa boccacciana scaturito del rimaneggiamento delle fonti. 

Sotto la superficie di una scrittura ingannevolmente uniforme si 

cela infatti un sapiente lavoro compositivo, stagliato su 

un’amplia molteplicità di modelli: alla Vita Nuova di Dante si 

deve senz’altro il lessico stilnovistico che guida la 

rappresentazione della coscienza amorosa, il cui drammatico 

esito seguirà lo stile sentenzioso delle tragedie senechiane 

(Segre, 1974: 93-96); tra i molteplici, il modello più 

costantemente seguito da Boccaccio è indubbiamente 
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rappresentato dalle Heroides di Ovidio (Crescini, 1887: 148-

160), da cui ne apprende la tecnica del monologo condotto alla 

stregua di una litania ed ornato da dinamiche immagini 

mitologiche (Perugi, 1989: 102).  

L’identificazione delle fonti non basta, tuttavia, a fornire 

un accurato quadro interpretativo dell’Elegia, ma apre ad 

ulteriori e legittimi interrogativi: come dovevano apparire le 

Heroides agli occhi di un commentatore medievale? E ancora, 

che ruolo svolge l’interpretazione che si dava a quest’opera nel 

contesto della scuola di pensiero medievale? E come influisce, 

in questo caso, sulla produzione letteraria di Boccaccio?   

In primo luogo, è opportuno tener ben presente che, 

mentre oggi le epistole delle eroine ovidiane compongono un 

singolo libro, nel medioevo i testi che formavano le Heroides 

non erano trasmessi in maniera altrettanto unitaria. Ciò 

precludeva una visione corretta e completa dell’opera, 

impossibilitando il lettore medievale a scorgere le concrete 

intenzioni letterarie dell’autore8. Ne deriva un’interpretazione 

equivoca volta ad associare la matrice mitologica del backround 

delle “scrittrici” delle epistole ad un illustre antefatto, del quale 

                                                           
8 Ovidio si serviva della mitologia per rappresentare in maniera parodica gli 
scandali e i costumi delle matrone romane della sua epoca (Hexter, 1986:141-
145).  
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l’autore si serviva per infondere finalità didattiche alla propria 

opera (Hexter, 1986:147-162). In questo modo, il praeceptor 

amoris dell’Ars Amatoria veniva tramutato nelle Heroides in 

Ovidius ethicus dai commentatori dell’Età Media, i quali 

identificavano nelle azioni delle innamorate protagoniste 

ovidiane comportamenti etici e morali da imitare o mere 

attitudini da condannare e debellare.  

Boccaccio non resterà immune ai limiti interpretativi che 

attanagliavano la scuola di pensiero della sua epoca. Di 

conseguenza, al processo di imitatio del ventriloquio trasversale, 

mediante il quale l’autore interpreta la voce e le passioni di una 

donna innamorata, si accompagna l’intento di conferire 

all’Elegia una finalità morale sulla falsa linea della concezione 

medievale dell’opera ovidiana. 

La moralitas è in effetti il fulcro congiuntivo tra le 

stratificazioni e le intersezioni dei diversi disegni tematici che si 

riscontrano nell’opera, i quali non sono da meno in quanto a 

complessità rispetto ai vari registri stilistici che l’abile ingegno 

dell’autore unisce.  

Fin dal primo capitolo dell’Elegia, il motivo prevalente 

appare corrispondere al potere che la “Fortuna” esercita sulla 

vita degli uomini: 
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 “Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la 
Fortuna, súbita volvitrice delle cose mondane, invidiosa de’ beni 
medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la mano, né 
sappiendo da quale parte mettere i suoi veleni, con sottile argomento 
a’ miei occhi medesimi fece all’avversità trovare via” (Del Corno, 
1994: I, § 2, p. 26). 
 
Essa è presentata come l’autentica forza motrice delle 

avventure amorose narrate in prima persona da Fiammetta, 

capovolgendo repentinamente le situazioni e determinando le 

azioni morali ed immorali compiute dalla protagonista. Per tutto 

il primo capitolo la Fortuna si muove in maniera ascendente, 

giudicata benevola agli occhi della donna poiché l’ha unita al 

suo amato: “Io, brievemente, aveva il mondo per nulla, e con la 

testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo 

colmo della beatitudine tenere reputava […]” (Del Corno, 1994: 

I, § 25, p. 50). 

In realtà, a sua insaputa, Fiammetta ha già compiuto il 

primo passo che la farà precipitare in un baratro, nel far 

prevalere un illegittimo sentimento devastante alla buona 

condotta e al raziocinio, in concomitanza con l’inversione 

discendente del movimento della Fortuna. L’allontanamento 

dell’amato Panfilo traccia dunque lo schema fondamentale della 

tragica narrazione: le circostanze mutano “il dolce riso in amaro 

pianto” (Del Corno, 1994: II, § 1, p.51), intrappolando la 
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protagonista in un limbo che verte tra la disperazione della 

separazione e la vana trepidante attesa dell’amante; tra il 

tormento della gelosia (una volta appresa la falsa notizia delle 

nozze di Panfilo nel capitolo V) ed il peso asfissiante del segreto 

che è costretta a mantenere, a scapito del suo malessere, per 

preservare il proprio onore di moglie.  

Boccaccio instaura in questo modo un filo conduttore tra 

la tematica delle pene scaturite dalla Fortuna avversa ed il 

motivo delle devastanti conseguenze derivate da una cattiva 

condotta morale, il quale funge da preludio alla narrazione 

drammatica del pentimento che conduce la donna a tentare 

l’estremo gesto. 

Nella sua lucida follia, Fiammetta non esita tra l’altro a 

strumentalizzare e dunque manipolare a proprio piacimento i 

modelli culturali comunemente accettati9, al fine di occultare i 

propri sentimenti per il giovane Panfilo e a tentare addirittura 

una riconciliazione con l’amante, sollecitando all’ignaro marito 

di compire un pellegrinaggio con il falso pretesto di adempiere 

ad un voto. 

                                                           
9
 Nel V capitolo, ad esempio, Fiammetta nasconderà il suo dolore sotto il 

velo della bizzoca: “Non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio 
mantello, copiosamente le spando […]”.  (Del Corno, 1994: V, § 33, 124).  
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Gli inganni orditi dall’infedele e manipolatrice Fiammetta, 

approssimano la donna al modello della “sposa adultera” della 

letteratura medievale di matrice misogina; benché lo stile 

altisonante dell’Elegia non contempla lo svolgimento grottesco 

dalle sfumature parodiche ed iperboliche che inquadrano i 

personaggi femminili in chiave estremamente negativa, per 

mettere in guardia il pubblico maschile dai pericoli che il gentil 

sesso incarna.  

Tuttavia, è ben osservabile come la Fiammetta converga 

con il modello letterario della “sposa adultera” sul piano della 

costruzione del sistema dei personaggi nei racconti medievali. 

L’Elegia descrive, in effetti, le vicissitudini di un triangolo 

amoroso dal punto di vista della fedifraga Fiammetta, la quale si 

consuma per il desiderio illegittimo nei confronti di un giovane 

“di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo 

nell’abito suo” (Del Corno, 1994: I, §6, p. 30), alle spalle di un 

marito raggirato che tutto ignora. A completare il quadro 

d’insieme vi è la vecchia balia, interlocutrice qualificata e 

costante che mette al servizio della giovane Fiammetta la 

propria esperienza, opponendosi al lascivo e dissennato discorso 

della padrona e richiamandola alla responsabilità morale delle 

sue scelte:  
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“Voi, turba di vaghe giovani, di focosa libidine accese, sospingendovi 
questa, v’avete trovato Amore essere iddio, al quale più tosto giusto 
titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate figliuolo, dicendo che 
egli del terzo cielo piglia le forze sue, quasi vogliate alla vostra follia 
porre necessità per iscusa” (Del Corno, 1994: I, § 16, p. 37). 
 
In tal caso, il personaggio dell’anziana serva si oppone 

categoricamente ai canoni della sua controparte nella 

sovrapposizione con il sistema dei personaggi della tradizione 

misogina, nei quali si distingue il modello antifemminista della 

“vecchia mezzana” dedita ad elargire la propria esperienza al 

servizio di una giovane sposa infedele affinché l’adulterio possa 

compiersi (Lacarra, 1986: 142-146). Quest’ultima tipologia è 

rovesciata dalla cooprotagonista della Fiammetta, la quale 

condanna fermamente i disdicevoli sentimenti della signora 

napoletana e la sprona a ritornare sul più degno cammino della 

moralità.  

Sebbene Boccaccio si esenta dall’esprimere un giudizio in 

maniera diretta, il punto di vista dell’autore s’identifica 

nitidamente con quello della balia (Hollander, 1977: 45-49). Le 

parole di quest’ultima insinuano il dubbio scaturito dalla 

riflessione morale nella mente della protagonista, la quale non è 

più immune al rimorso ed in sporadici momenti di lucidità 
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giunge perfino a pentirsi nel provare pena per l’ignaro marito 

raggirato: 

 
“Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la 
quale assai davanti era guarita, e li miei pianti s’ingegnò di 
rattemperare con quelle vere ragioni che alle mie bugie si 
confacevano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede al 
sonno, io, pensando alla pietà di lui, con più crudele doglia 
tacitamente piangendo, ricominciai la tremezzata angoscia […]” (Del 
Corno, 1994: VI, § 7, pp.135-136). 
 
Il rimorso per il tradimento nei confronti dello sposo è un 

elemento che aggrava le sue le sue angosce ed accresce 

ulteriormente le insopportabili pene che condurranno la donna a 

tentare il suicidio nel capitolo VI.   

Nell’immaginario perverso della protagonista, la sua 

condizione di adultera è paragonata alla mitologia letteraria e 

sovrapposta con esaltato fervore alla realtà quotidiana. 

Effettivamente, Fiammetta annuncia i suoi propositi suicidi 

innalzando la propria funesta esperienza alla drammatica fine 

delle eroine delle tragedie classiche: “Ecco, quella cagione che 

la sidonia Elissa ebbe d’abbandonare il mondo, quella medesima 

m’ha Panfilo donata, e molto peggiore10”.  

                                                           
10 Nel suo discorso Fiammetta instaura un termine di paragone con la tragica 
fine di Didone, fondatrice e prima regina di Cartagine. Secondo la narrazione 
virgiliana, s’innamorò inesorabilmente dell’eroe troiano Enea e si suicidò in 
seguito al suo allontanamento (Del Corno, 1994: VI, § 16, p. 148). 
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Il disegno tragico fomentato dall’imperversa 

immaginazione di Fiammetta entra, tuttavia, in contrasto con i 

principi stessi del genere elegiaco, i quali non contemplano il 

paradosso della dipartita dell’Io narrante.  

Se l’ironia delle novelle della VII giornata del Decameron 

scaturisce direttamente dalle beffe che le spose adultere 

ordiscono nei confronti dei propri mariti, un riso amaro è 

provocato dall’inganno che Fiammetta adopera nei confronti di 

sé stessa, quando i termini comparativi instaurati con le eroine 

della mitologia letteraria crollano irreparabilmente, svelando le 

illusioni della donna resa patetica dalla follia amorosa ed 

incapace perfino di suicidarsi:  

 
“A me parea che fossero ali cresciute, e più veloce che alcuna aura 
correva alla mia morte. Ma li non pensati casi, sé alli buoni come alli 
rei proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: perciò 
che li miei panni lunghissimi, e al mio intendimento nemici, non 
potendo con la loro lunghezza raffrenare il mio corso, ad un forcuto 
legno, mentre io correva, non so come, s’avvilupparono, e la mia 
impetuosa fuga fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte 
alcuna lasciarono” (Del Corno, 1994: VI, § 20, p. 154). 
 
Come si può appurare, gli altisonanti vaneggiamenti di 

Fiammetta sono interrotti dal banale elemento domestico del 

“forcuto legno”, che ne arresta lo slancio e ne sancisce il 
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fallimento. Di conseguenza, appare chiaro come nel disegno di 

Boccaccio Fiammetta non sia una “eroide”, ma una “pazza 

donna” che per un amore insano, irrazionale e soprattutto 

illegittimo raggiunge il culmine di un’autolesiva pateticità.   

 

3. La Fiammetta e la scrittura come forma di redenzione 

  

All’apice della tragicità della narrazione la Fortuna cambia 

nuovamente il suo corso, sventando i propositi suicidi della 

giovane protagonista. Questa invisibile forza motrice incide 

ancora una volta sulle azioni della donna che, scampata ad una 

fine funesta, scriverà di proprio pugno il “libretto”. Fin dalle 

primissime righe del prologo la “scrittrice” si rivolgerà inoltre 

ad un pubblico prettamente femminile, esprimendo 

parallelamente il desiderio che il libro non pervenga nelle mani 

degli uomini: 

 
“Mi piace, o nobildonne, ne’ cuori delle quali amore più che nel mio 
forse felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s’io posso, 
pietose. Né m’è cura perché il mio parlare agli uomini non pervenga; 
anzi, in quanto posso, del tutto niego loro, però che sì miseramente in 
me l’acerbità d’alcuno si discopre, che gli altri simili imaginando, più 
tosto schernevole riso che pietosa lagrima ne vedrei. Voi sole, le quali 
io per me medesima conosco pieghevoli e agl’infortunii pie, priego 
che leggiate” (Del Corno, 1994: Prologo, p.23). 
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Per tanto, mediante un’abile finzione letteraria, Boccaccio 

converte il ruolo di Fiammetta da semplice narratrice ad autrice 

dell’opera, apportando in questo modo veridicità al racconto nel 

renderlo credibile e dunque degno d’interesse agli occhi delle 

lettrici. Si tratta di una scelta insolita che solleva non pochi 

interrogativi: perché in un’epoca in cui la scrittura veniva 

adoperata prevalentemente da uomini per un pubblico 

prettamente maschile, non solo Boccaccio interpreta la voce di 

un’innamorata donzella, ma addirittura si rivolge apertamente 

alle “pietose donne”? E ancora, il protagonismo femminile di 

Fiammetta nell’omonima Elegia può considerarsi come il frutto 

di una moderna attitudine filogina che si propone di riscrivere i 

canoni della tradizione letteraria misogina medievale?  

Per contestare a questi interrogativi, concernenti la visione 

della donna nell’opera di Boccaccio, è necessario adoperare 

ancora una volta un’ulteriore regressione sulle fonti dell’Elegia 

ed, in particolare, sulle finalità didattiche che i commentatori 

medievali attribuivano erroneamente alle peripezie delle 

protagoniste delle Heroides. 

In effetti, sul piano stilistico, formale, tematico e perfino 

linguistico dell’opera, le intenzioni di Boccaccio si dimostrano 

essere maggiormente incentrate sul conseguimento di una 
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perfetta imitatio del capolavoro dell’Ovidius ethicus, piuttosto 

che sulla concreta volontà di conferire un vero e proprio spazio 

letterario alle donne. Ne deriva un testo ricercato che, nel suo 

complesso, assume i connotati stilistici e formali di un 

exemplum, il quale si serve della degenerata esperienza di 

Fiammetta per conferire una finalità didattica alla narrazione. Da 

qui la scelta del Boccaccio d’immedesimarsi nella psicologia 

amorosa femminile ed incarnare la sprovveduta “autrice”  

Fiammetta, avvalendosi della lingua volgare e palesando in tal 

modo un filo conduttore anche con la concezione culturale 

dantesca della donna “malagevole d’intendere li versi latini” 

nella Vita nuova11. 

La scrittura per Fiammetta non rappresenta, tuttavia, un 

mezzo per alleviare le sue pene. La fanciulla non narra, infatti, la 

propria storia con il proposito di liberarsi dal peso delle sue 

angosce, attraverso la confessione e la conseguente ricerca della 

comprensione nelle lettrici; ma, paradossalmente, scrive per 

perpetuare il suo dolore ad oltranza, così come si legge nel 

prologo, affinché la propria devastante esperienza possa 

dissuadere le innamorate donne ad emularla: “Suole a’ miseri 

                                                           
11 Per F. Bruni la produzione filogina di Boccaccio trova la sua principale 
radice nella Vita nuova, nella quale Dante stabilisce un nesso tra la lingua 
volgare e le donne, poiché ignare di latino (Bruni, 1990: 35-36).   
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crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono o sentono 

compassione di alcuno. Adunque, acciò che in me, volenterosa 

più che altra a dolermi, di ciò per lunga usanza non menomi la 

cagione, ma s’avanzi” (Del Corno, 1994: Prologo, p. 24). 

Il motivo tematico del dolore trova riscontro nel capitolo 

VIII precedente all’epilogo, nel quale “Madonna Fiammetta le 

pene sue con quelle di molte antiche donne commensurando, le 

sue maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi finalmente 

a’ suoi lamenti conchiude” (Del Corno, 1994: VIII, p.171). 

Questa sezione del “libretto” non svolge una vera e 

propria funzione narrativa, ma in essa la protagonista instaura 

ancora una volta un termine di paragone tra sé stessa e le eroine 

della mitologia letteraria. Stavolta il confronto si gioca sul 

terreno del “commensurare” le “pene sue” con i dolori delle 

antiche donne e vede uscirne vincitrice la “scrittrice” dell’Elegia 

(Di Franza, 2012: 89-92). 

A rigor di logica, il dolore perpetuo, superiore a qualsiasi 

altro immaginabile mai provato, si tramuta nel monito che 

completa il disegno didattico di Boccaccio che, muovendo i fili 

della sua Fiammetta, adempie al proposito di conferire una 

finalità morale alla propria opera, indotto dall’imitatio della 
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falsa linea dell’interpretazione ovidiana propria della cultura del 

suo tempo.  

Sebbene le peripezie della “pazza donna” non giungano ad 

una vera e propria conclusione, avendo la protagonista 

abbandonato i propositi suicidi e rifiutato di dimenticare 

l’amato, nel capitolo finale la fanciulla napoletana dimostra 

piena coscienza della propria condizione di “scrittrice” e 

dell’importanza morale che nel quadro dell’opera la narrazione 

delle sue angosce assume. La scrittura diviene, per tanto, forma 

di redenzione che eleva l’esperienza della protagonista ad 

exemplum ed innalza Fiammetta al di sopra delle eroine 

classiche nel riscattare le lettrici mediante la creazione di un 

legame simpatetico con il “libretto”, al quale affida di proprio 

pugno il racconto delle sue pene perpetue e ne esorta la 

diffusione: “Vivi adunque: nullo ti può di questo privare, e 

esemplo etterno ali felici e a’ miseri dimora delle angoscie della 

tua donna” (Del Corno, 1994: IX, § 1, p. 189). 

 

4. Conclusioni 

 

La digressione sulle principali fonti dell’Elegia, acquisite 

dal Boccaccio durante gli anni di formazione del periodo 
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napoletano, non solo suggerisce l’intensità dell’impatto che le 

opere classiche e volgari (tanto italiche quanto d’Oltralpe) 

ebbero sul capolavoro del giovane autore, ma fornisce 

imprescindibili linee guida che si convertono in strumenti 

fondamentali a vantaggio di una lettura volta alla comprensione 

della narrazione di Fiammetta nelle vesti di “autrice” adultera 

del “libretto”.  

Come si è visto, sulla falsa linea interpretativa scaturita dai 

limiti medievali dell’esegesi ovidiana, Boccaccio adopera 

un’elaborata mimesi delle Heroides che verte sull’esemplarità 

morale, mediante il ventriloquio trasversale che fa convergere la 

voce della protagonista con quella dell’autore. All’insana e 

dirompente passione che offusca la ragione e rende Fiammetta 

una “pazza donna”, si aggiunge la sua condizione di sposa 

adultera ad aggravare ulteriormente la sua posizione sul piano 

della moralitas.     Vanificato qualsiasi tentativo della balia 

(dietro la quale si cela il giudizio dell’autore sotto il velo della 

fictio) la tensione diromperà ineluttabilmente nel VI capitolo 

dell’Elegia.  

A questo punto della narrazione, Fiammetta vaneggiante e 

disillusa si dimostra incapace di compiere qualsiasi azione per 

porre fine alle proprie sofferenze, trasformata dalla dirompente 
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passione in un’inetta che sopraggiunge al culmine della 

pateticità.  

Il dolore scaturito dalle vicissitudini della fanciulla 

napoletana assume un carattere esemplare quando la giovane, 

scampata ad un funesto destino, scrive di proprio pugno “il 

libretto” affinché la sua esperienza possa fungere da exemplum e 

riscattare il pubblico di lettrici.  

In questo modo la fictio boccacciana della scrittura 

femminile trova spazio nel mosaico della produzione letteraria 

di carattere esemplare come peculiare forma di redenzione. Si 

deduce, di conseguenza, che l’aspirazione di Boccaccio di 

conferire una finalità didattica alla propria opera, mediante 

l’imitatio del modello dell’Ovidius ethicus, trionfa sulle 

suggestioni filogine inerenti al disegno compositivo dell’Elegia. 

In verità, la pretesa di stabilire un codice etico-comportamentale 

per le donne innamorate, in opposizione alle smodate passioni di 

Fiammetta, dissimula la volontà di esercitare un controllo sul 

genere femminile. Tale propensione riconduce inesorabilmente 

l’autore alla cultura medievale di matrice misogina, la quale 

troverà la massima espressione tra le opere del corpus 

boccacciano nel tardivo Corbaccio con una vera e propria 

invettiva contro le donne. Tuttavia, sarà proprio sul terreno della 
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misoginia, della smodata ed incostante rappresentazione della 

psiche femminile e della recriminata inferiorità del gentil sesso 

che Fiammetta da adultera si convertirà in “scrittrice”, 

adempiendo alle finalità morali prestabilite da Boccaccio ma, al 

contempo, acquisendo paradossalmente un ruolo di 

protagonismo. Si crea in questo modo un precedente che apre a 

nuovi spazi letterari per le donne, conferendo alla scrittura 

femminile un maggiore slancio all’interno del panorama 

culturale medievale.   
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Resumen 
La obra Una e una notte (1959), de Ennio Flaiano, y la película La dolce vita, 
de Federico Fellini (1960), son dos de los grandes hipotextos —uno literario 
y otro cinematográfico— de La grande bellezza (2013), de Paolo Sorrentino. 
De este modo, partiendo de los tres autores, cuyos protagonistas son 
hombres, se analiza la presencia de las mujeres en sus respectivos trabajos. 
La introspección del guionista en el universo de la mujer es más bien escasa, 
mientras que los cineastas sí que perfilan personajes femeninos en sus tramas 
pero, normalmente, supeditados al hombre protagonista. Se desarrollan estas 
perspectivas en el presente estudio. 
Palabras clave: Mujer, Ennio Flaiano, Federico Fellini, Paolo Sorrentino, 
Feminismo 
 
Abstract 
Ennio Flaiano's work Una e una notte (1959) and Federico Fellini's film La 
dolce vita (1960) are both great hypothets —one literary and the other 
cinematographic— of La grande bellezza (2013). In this way, starting from 
the three authors, whose protagonists are men, the presence of women in their 
respective works is analyzed. The introspection of the scriptwriter in the 
female universe is rather scarce, while the filmmakers make female 
characters in their plots but, normally, subordinate to the male protagonist. 
These perspectives are developed in this study. 
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La obra Una e una notte (1959), de Ennio Flaiano, y el 

filme La dolce vita (1960), de Federico Fellini son dos espejos 

en los que se basó Paolo Sorrentino para crear su filme La 

grande bellezza (2013). El universo creativo de los tres autores 

es imprescindible para conocer la realidad social y política de 

Italia durante el pasado siglo. Todos ellos aportan, en sus obras, 

una visión un tanto descarnada y no exenta de una fina ironía en 

la que el país mediterráneo y su sociedad son retratados con un 

verismo y una crudeza crítica innegable. Asimismo, los 

personajes creados en sus obras por Flaiano y los descritos en 

secuencias por Fellini y Sorrentino son un fiel reflejo de 

aquellos que habitaron Italia en la segunda mitad del pasado 

siglo y, en el caso del napolitano, de la más absoluta 

contemporaneidad. El problema reside en que, en los tres casos, 

los protagonistas de la práctica totalidad de sus obras son 

hombres, y el rol de la mujer queda relegado a lo secundario. Es 

por ello que el universo femenino, en tres autores 

imprescindibles para comprender el presente de Italia desde el 

audiovisual, no está convenientemente representado. Existe una 
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ausencia evidente en los tres creadores de la mujer. Esto no 

quiere decir que no haya representantes femeninos en sus 

trabajos —independientemente de que, en algunos casos, sean 

decisivas en el devenir de la trama—, sino que las mujeres que 

aparecen desempeñan un rol claramente secundario respecto al 

hombre.  

El presente estudio tiene como objetivo estudiar y analizar 

la presencia femenina en la obra de los tres citados creadores. 

Dada la longitud, complejidad y variedad de la trayectoria 

profesional particular de cada uno de los tres autores se ha 

reducido el corpus de textos a tan solo uno de cada uno de ellos. 

La elección de Una e una notte1 —y más particularmente su 

cuento Adriano— se debe al reflejo enorme que tiene en La 

dolce vita, película rodada tan solo unos meses después de la 

publicación del volumen de Flaiano, y cuyo guion está escrito, 

entre otros, por el propio escritor de Pescara. Y, evidentemente, 

La grande bellezza se elige como tercer texto por la gran 

cantidad de referencias tomadas tanto de Adriano como de La 

dolce vita. La relación que se establece entre el trío de textos 

                                                           
1 Esta obra ha sido traducida al español por Errata Naturae bajo la 
denominación de Dos noches, en el año 2012. Asimismo, incluye dos 
cuentos: La mujer de Fiumicino y Adriano. En el presente trabajo, se usa la 
traducción española. 
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sirve para observar el rol diegético que desempeñan las mujeres 

en el universo de sus creadores: desde aquella ligada al hombre 

bajo el amor o el deseo-carnal, hasta la que ansía emanciparse 

de la sociedad o aquella que, con un mayor empoderamiento, se 

sitúa por derecho propio en un respetado plano intelectual. 

Diferentes perspectivas para analizar la visión de la mujer en la 

segunda mitad del siglo XX en Italia y en la actualidad. Cabe 

destacar que, aunque Adriano, La dolce vita y La grande 

bellezza son el objeto central del estudio, también se aludirá a 

otros trabajos de los autores si se considera adecuado o 

necesario. 

 

1. El escaso universo femenino en la obra de Ennio Flaiano 

 

 La obra de Ennio Flaiano (Pescara, 1910 – Roma, 1972) 

está protagonizada por personajes masculinos. Aunque los 

femeninos aparecen siempre en sus creaciones, rara vez tendrán 

una importancia destacada independiente, y se han de interpretar 

en la relación que estos tienen respecto a los personajes 

masculinos protagonistas. En un estudio sobre el papel de la 

mujer en el teatro del autor, Milagro Martín Clavijo asegura: 

“En la producción de Flaiano hay un claro predominio de 
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personajes masculinos. Todos los protagonistas y la mayor parte 

de los personajes secundarios son hombres. Las mujeres que 

aparecen en sus obras son muy pocas y están perfiladas con 

menos detalle que estos” (Martín Clavijo, 2005). Escritor, 

guionista, novelista, periodista, poeta, dramaturgo y hasta 

aforista, Flaiano fue uno de los creadores más versátiles del 

pasado siglo en Italia pero, a su vez, muy poco conocido fuera 

de las fronteras transalpinas. Interpretó su país en la década de 

los cincuenta con un nostálgico desencanto, y aunque de forma 

descarnada, con el convencimiento de que era necesario hablar y 

de no ser conformistas. Para ello, se sirvió del humor y de la 

palabra. Con la ironía, descompuso y deformó la realidad de la 

época, sin buscar la risa fácil del espectador, sino la compresión 

de lo trágico de la vida, ayudado de su dominio de la lengua y la 

narración: “Parlare di Ennio Flaiano, sceneggiatore, scrittore, 

giornalista, umorista, critico cinematografico e drammaturgo, è 

come raccontare l’Italia e gli italiani nelle loro molteplici 

sfaccettature. Come un diamante la sua scrittura ha tagliato, 

sviscerato, sferzato e irriso i nostri vizi e le nostre virtù e lo ha 

fatto in nome di una fede profonda e assolutamente personale 

nella parola” (Mugnaini, 2016). 
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En el cuento Adriano tanto humor como palabra son 

imprescindibles. Es necesaria una breve descripción de la trama 

para conocer el rol de la mujer. El relato tiene un protagonista 

homónimo; un escritor que vagabundea por la noche romana, 

anclado en una melancolía sempiterna y un hastío por todo lo 

que le rodea. Incluso, Flaiano cuenta la visita de Adriano a un 

rodaje cinematográfico2: “Adriano había decidido acercarse a un 

santuario de la campiña romana, donde un director amigo suyo 

estaba rodando los exteriores de una película” (Flaiano, 2012: 

141). Cansado de Roma, decide retirarse a una casa que tiene en 

el litoral junto con su mujer. Allí contemplarán el mar y Adriano 

parecerá feliz en una especie de rendición y descanso, mientras 

conversa con los míseros pescadores, los únicos habitantes del 

lugar. En Adriano, por tanto, la mujer tiene nula importancia. El 

personaje femenino que más aparece es el de la mujer de la 

protagonista, que tiene un rol decididamente secundario, al que 

no dota de ningún nombre en la ficción. También aparecen “tres 

jóvenes actrices de reparto” (Flaiano, 2012: 144), a las que 

                                                           
2 Sin duda, Flaiano evoca aquí el rodaje de la película Las noches de Cabiría, 
cuyo rodaje se produjo justo antes de que él empezase a escribir Una e una 
notte. En este filme, rodado por Federico Fellini, también ejerce como 
guionista. 
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Flaiano insertará en el discurso vacío de la belleza que rodea al 

espectáculo del rodaje: 

 

Cuando volvieron al coche, Adriano entró; una de las jóvenes sacó de 
su bolso un viejo cartapacio y se lo alargó. Había fotografías de la 
chica y un breve artículo que la señalaba como una promesa del 
espectáculo de variedades. Las fotografías estaban hechas en casa de 
la chica; y en una se la veía semidesnuda, junto a un radiador; en las 
otras aparecía tumbada sobre la alfombra del salón, o en la terraza, 
con un muñeco a sus pies. Aquella pornografía estaba suavizada por 
un calor doméstico, que el fotógrafo no había advertido (Flaiano, 
2012: 146-147). 
 
Esto es, como expuso Martín Clavijo para su estudio de la 

obra teatral en Flaiano, la mujer solo va a tener importancia en 

relación con la actuación del protagonista masculino. Así lo 

atestigua el párrafo del relato de Adriano que sigue al 

anteriormente citado: “Adriano sentía el perfume, demasiado 

dulce, de la joven, que le había apoyado un brazo en el hombro 

y admiraba también las fotografías, como si no fueran suyas. Le 

sonrió. ‘Tiene usted un cuerpo muy bonito’, dijo, por 

educación” (Flaiano, 2012: 147).  

El eterno deambular por Roma del protagonista y las 

acciones que lleva a cabo demuestran que Flaiano no era un 

autor misógino, sino que la forma de comprender la humanidad 

por parte del guionista de Pescara se manifiesta por medio de los 

ojos y de las acciones del hombre: “Las situaciones que nos 
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ofrece Flaiano protagonizadas por hombres no perderían nada si 

las protagonizasen mujeres, son situaciones personales, de crisis 

interior y profunda de la humanidad de nuestra época y que no 

tienen que ver con el sexo de la persona. Se trata del Hombre 

como representante de la especie humana” (Martín Clavijo, 

2005). 

El subtema del amor como nexo entre las relaciones de 

hombre y mujer, sin embargo, tiene una importancia capital en 

toda la obra de Flaiano. Dijo en una entrevista: “L’ amore é solo 

un momento, un momento fugacissimo. Appena passato, si 

transforma, diventa mostruoso, non ci lascia nemmemo un po’ 

di gratitudine. Altra cosa é il matrimonio. É raro che riesca, ma 

quando riesce é la cosa piú bella che esista” Zanella, 2001: 128-

129). Curiosamente, el relato Adriano se corresponde a lo que 

Flaiano contó, pues el amor hacia su mujer parece lo único 

sólido en la errática existencia del protagonista. Si bien, los 

matrimonios felices, pese a lo que manifestó Flaiano, son raros 

en su obra. Como ejemplos, basta pensar en el triste final de la 

pareja protagonista de La notte (1962), de Michelangelo 

Antonioni, cuyo guion escribió el de Pescara, o el desamor que 

Marcello Rubini —el protagonista de La dolce vita— tiene hacia 

su pareja, como se verá en el análisis posterior del filme de 
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Fellini o, incluso, y aunque no esté casado, lo mal que acaba la 

aventura del protagonista de La mujer de Fiumicino —el otro 

relato de Dos noches— tras su aventura con la misteriosa mujer 

aparecida en la nave. Así, el matrimonio es el salvoconducto con 

el que Flaiano parece querer premiar a sus insumisas mujeres: 

“Mujeres en busca de la ‘gran ocasión’: el matrimonio” (Martín 

Clavijo, 2005). 

Si que parece tener el personaje femenino una mayor 

relevancia en La mujer de Fiumicino, aunque el hombre es, 

como de costumbre, el absoluto protagonista y las acciones de la 

mujer se entienden en relación con este. Narra la historia de 

Graziano, que trabaja como periodista en un diario, colocado por 

su padre. Le pierde su afán por hacer literatura de todo y solo 

piensa en mujeres. Pero un acontecimiento cambiará su rutina: 

una nave espacial aterriza a orillas de la playa, y de esta saldrá 

una misteriosa mujer danesa —que resulta ser una 

extraterrestre— y que se llevará a Graziano a su planeta tras 

tener una noche apasionada de sexo. El subtema de la trama 

tiene muchas similitudes con la obra de Flaiano Un marziano a 

Roma3 (1954), en el que un extraterrestre con aspecto de sueco 

                                                           
3 Ennio Flaiano escribió Un marziano a Roma en 1954, en forma de pequeño 
cuento, y luego lo estrenaría como obra de teatro en 1960, justo un año 
después de publicar Una e una notte y a la par que se rodaba La dolce vita, 
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—de nuevo, lo nórdico como lo procedente del más allá— llega 

a la capital transalpina ante la incredulidad de la población. Así, 

en el relato de Flaiano, la misteriosa danesa tiene importancia en 

cuanto a su amor por Graziano. “La mujer se llamaba Martha y 

ahora parecía alegrarse del encuentro; así las cosas, para ir al 

grano, Graziano se estremeció e imploró: ‘¡Qué frío! Caliénteme 

usted, Martha, que es del norte y está acostumbrada al frío’” 

(Flaiano, 2012: 58). No obstante, a lo largo del tiempo que 

Martha está con el protagonista se va a mostrar emancipada y 

liberada, algo que enfada a Graziano, que ve que ha perdido la 

sumisión con la que la danesa le trataba en los primeros 

compases de su relación. Este no puede bajar de la nave y pierde 

la calma: “’Loca’, le gritó. ‘Maldita seas’” (Flaiano, 2012: 71). 

Pese a todo, Graziano mantendrá una especie de relación de 

amor y odio con Martha, su particular secuestradora. Esto se 

evidencia en el momento en que es expulsado de la nave: 

 
¿Tenía que llamar a Martha, darle las gracias, pedir perdón? Graziano 
miró hacia abajo y vio una franja de arena, y escuchó el fragor de las 
olas. La escalerilla resbaló bajo sus pies, intentó agarrarse y al final se 
deslizó por ella, para encontrarse de repente sentado en la arena. Una 
ola le baño los zapatos y en ese preciso momento la nave espacial se 
elevó con gran estruendo y desapareció entre las nubes bajas. 

                                                                                                                             

cinta guionizada por él y que guarda numerosos paralelismos con Un 
marziano a Roma. En España este cuento se incluye dentro del volumen 
Diario Nocturno (2014), de la editorial Fiordo. 
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‘Martha’, gritó, y quería añadir: ‘¡Pero bueno, un momento! (Flaiano, 
2012: 112). 
 
Otros dos personajes femeninos aparecen a lo largo de La 

mujer de Fiumicino. Uno de ellos es la amante del protagonista, 

Dory Nelson, de la que no está enamorada y con la que parece 

estar por no poder conseguir el amor de Claudia, la otra mujer 

que se nombra en este relato, y para quien Graziano apenas 

existe. Expone Martín Clavijo en su estudio: “Y es hacia estas 

mujeres que los protagonistas van a experimentar un sentimiento 

contradictorio o, quizás, complementario: la maravilla y el 

tedio” (Martín Clavijo, 2005). Sin duda, el tedio lo representa 

Dory Nelson mientras que Claudia actúa como la maravilla a la 

que Graziano aspira. De este modo, se puede decir que la única 

mujer con un papel medianamente relevante en los dos cuentos 

que forman Dos noches es Martha, aunque su rol diegético 

tampoco se entendería sin la existencia de Graziano. 

La conclusión a la que se llega es que, en la obra completa 

de Flaiano —y Dos noches no resulta una excepción— las 

mujeres no desempeñan funciones. No es una visión nada 

positiva la de considerar al hombre como protagonista en todas 

sus historias y son pocos los personajes femeninos que escapan 

de los convencionalismos y del arquetipo. Pese a todo, el 

guionista realiza la crítica a la realidad de Italia 
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independientemente del sexo de sus personajes: “No conviene 

dejarse engañar: la sátira que el autor hace de la mujer forma 

parte de la sátira de la sociedad en su totalidad, no es un sector 

que satirice de manera privilegiada” (Martín Clavijo, 2005). 

Pese a todo, sí que se echa de menos en su amplísima obra la 

visión potente de una mujer. 

 

2. Las misteriosas mujeres de Fellini 

 Si la complejidad del psique femenino en la obra de 

Flaiano era escasa, todo lo contrario va a suceder en el cine del 

que fuera su amigo Federico Fellini4 (Rimini, 1920 – Roma, 

1993), quien sí que construyó mujeres con personalidad para sus 

películas. Por lo tanto, el análisis de la mujer en su cine es 

mucho más rico y variado, pues la introspección del de Rimini 

en el universo de lo femenino es mucho más atractiva que si se 

compara con el que realizase su guionista. Pero no conviene 

olvidar un punto: gran parte de los personajes protagonistas de 

las cintas rodadas por Fellini son hombres.  

 

Hay diferencias notables en las visiones del mundo de Flaiano y 
Fellini, sobre todo en lo que concierne el papel de la mujer, figura 
central en la obra de Fellini, contrariamente a Flaiano, siempre 

                                                           
4 Ennio Flaiano trabajó como guionista en diez películas de Federico Fellini. 
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interesado en la introspección en el mundo masculino. Para el director, 
la mujer que se contrapone al hombre refleja la contraposición de dos 
mundos diferentes, el del ensueño y la poesía la primera y el de la 
realidad y la racionalidad el segundo. Es el mundo del arte y del 
espectáculo contrapuesto al mundo real y sin fantasía (Zanella, 2001: 
32-33). 
 
Pese a esta realidad expuesta por Zanella, no conviene 

alejarse del punto principal. Existe mucha similitud entre ambos 

autores, pues si se considera a la mujer como ensueño y 

realidad, el cine de Fellini, —al igual que la obra de Flaiano—, 

busca una constante confrontación entre evasión y realidad. Al 

representar las mujeres esta parte onírica en Fellini, estas 

también se alejan del rol protagonista que tienen los hombres en 

su obra. Esto es, aunque existan numerosas mujeres en todas sus 

películas, va a ser, de nuevo, el personaje masculino el que 

conduzca la trama y el que represente a la sociedad italiana de la 

segunda mitad del siglo XX. Existe, si se quiere, un 

empoderamiento onírico o evasivo, pero no real.  

Caso de lo expuesto es la película objeto de estudio, La 

dolce vita, protagonizada por Marcello Mastroianni en el papel 

de Marcello Rubini, un periodista sensacionalista. La cinta se 

estructura en episodios que, desde el punto de vista argumental, 

poco tienen que ver entre sí. La batuta narrativa la lleva el 

deambular errático de fiesta en fiesta del citado Marcello, que se 
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describe como un intelectual frustrado, casanova y caprichoso. 

Este se mueve entre fotógrafos y la prensa, y los paparazzi 

invaden toda la cinta. Este parece no querer a su novia y 

enamorarse de varias de las mujeres con las que se topa. Parece 

perdido en un mar de dudas y trata, confundido, de buscar un 

sentido a su vida.  

En esta historia aparecen tres personajes femeninos con 

relevancia, cada uno con una personalidad y un rol diegético 

diferente, pero que solo se pueden entender en relación con 

Marcello. Uno de ellos es Emma —interpretado por Yvonne 

Furneaux—, que interpreta a su novia. Marcello no le hace caso, 

y esta amenaza con suicidarse para llamar su atención, algo que 

intenta hacia mitad del metraje. Tras esto, queda postrada en el 

hospital. Marcello no parece, salvo excepciones, querer a Emma 

en ningún momento. “El espacio en el que viven Emma y 

Marcello es un piso moderno, pero no un hogar: está sin 

amueblar, frío, vacío, metáfora de soledad y abandono de 

Emma” (Pedraza y López Gandía, 1993: 114). Por lo tanto, 

Fellini dibuja a esta mujer como totalmente dependiente de un 

hombre que, por lo general, no la ama. Especialmente violenta 

resulta la secuencia en la que la pareja se pelea en medio de la 

carretera, en la que se dedican una gran cantidad de insultos. 
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Marcello abandona a Emma en mitad de la nada pero, al minuto, 

retorna a por ella. Es como si el propio Marcello también la 

necesitase, una especie de “amor mamista” hacia Enma, como 

exponen Pilar Pedraza y Juan López Gandía (Pedraza y López 

Gandía, 1993: 98). 

El personaje de Maddalena —que desempeña Anouk 

Aimeé— es la antítesis de Emma. Es una mujer emancipada, 

rica, caprichosa y promiscua, que funciona como alter-ego del 

propio personaje de Marcello. En una secuencia, esta parece 

insinuar su amor al protagonista, pero cuando este pretende 

corresponderle, la mujer se besa con otro hombre. Maddalena 

parece convertir a Marcello en el “homo fellinianus” tal cual lo 

define Aldo Viganò: “el hombre para quien la mujer es un 

misterio absoluto” (Viganò, 2009: 53). Y es que este misterio se 

acentúa en el aparente juego erótico que propone Maddalena: 

primero se confiesa enamorada de él para, acto seguido, 

demostrarle que todo es una trampa. Sin duda, un rol de mujer 

mucho más liberada del que representa el personaje de Yvonne 

Furneaux. 

Pero, la mujer más destacada de la película —y una de las 

más importantes de toda la filmografía de Fellini— es Sylvia, 

interpretada por una sensacional Anita Ekberg. Un rol decisivo 
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en las mujeres creadas por Fellini. “Donne, spesso dall’aspetto 

giunonico, che rappresentano ‘la casa, la terra, la madre’ come 

dice Mastroianni alla Ekberg ne La dolce vita e che il regista 

eleva ad eroine di una sensualità al contempo divina e terrena, 

onirica e godereccia” (Causarano, 2015). La llegada de Sylvia al 

aeropuerto, bajo una nube de flashes y periodistas que se 

vuelven locos, es una demostración de la opulenta ceremonia 

que supone la película. El director de Rimini la sitúa a Sylvia en 

un plano mítico: “Su poderosa presencia insinúa el gran 

espectáculo que a Fellini le gustaría poder hacer” (Pedraza y 

López Gandía, 1993: 118). El personaje es descrito con una 

interesante dualidad. Por una parte, se muestra como caprichosa 

e inaccesible, y solo parece preocupada en dar de beber a un 

gato abandonado que encuentra en Roma, por lo que obliga a 

Marcello a buscarle alimento. Pero, en la mítica secuencia en la 

que ambos entran en la Fontana di Trevi, Sylvia se convierte en 

mágica, y vuelve a ser un personaje absolutamente poderoso: 

una mujer única. “La mujer (inevitablemente delgada) como 

sentido de la culpa y personificación de un súper-yo que induce 

a la impotencia” (Viganó, 2009: 52). La impotencia del errático 

Marcello se manifestará al no conseguir besar a Sylvia, pese a 

que antes Marcello ya se había encargado, en la fiesta previa, de 



273 

 

manifestarle su amor: “You are everything. Tu sei la prima 

donna del primo giorno della creazione; sei la madre, la sorella, 

la amante, la amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa. Ah, 

ecco che cosa sei, la casa” (Pedraza y López Gandía, 1993: 

105).  

Pese a todo, como se ha dicho, este personaje femenino 

toma importancia en relación al deseo de Marcello, ya que por sí 

solo apenas tiene importancia. De hecho, Fellini apenas hace 

hablar a la actriz; de ella destaca su silencio y los sonidos 

animalescos que emite al encontrar al gato abandonado. Anita 

Ekberg desaparecerá y, a lo largo de la película, no se volverá a 

tener noticias de ella. Pese a todo, se sabe que fue muy 

importante en el imaginario de Fellini. El de Rimini regaló un 

dibujo de esta a su admirado Pablo Picasso5: “El dibujo que el 

director dedicó a Picasso [...] Se trata de Anita Ekberg, o mejor, 

de Sylvia de La dolce vita, durante la visita a San Pedro con 

hábito religioso” (Fabbri, 2016: 19). 

Son más los personajes femeninos que aparecen en La 

dolce vita, aunque ninguno con la relevancia que tiene este trío 

de mujeres. Se puede pensar en el que interpreta Valeria 

                                                           
5 Como el propio Fellini reconoció, las mujeres pintadas por Picasso fueron 
de gran inspiración para la creación de personajes femeninos por parte del 
director. 
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Ciangottini al final de la película, que se puede entender como la 

mujer-ángel, aquella que encarna la bondad y que, inalcanzable 

para un Marcello que yace rendido sobre la arena, representa 

también su propia rendición. Otras mujeres son las que aparecen 

en la azotea de un edificio romano, mientras el helicóptero porta 

el Cristo sobre la ciudad, y que no dudan en coquetear con 

Marcello; o esa joven provinciana recién llegada a Roma para 

hacer carrera, y que es humillada sin contemplación por el 

protagonista, que borracho, parece pagar con ella la tristeza por 

la muerte de su adorado Steiner. 

En resumen, La dolce vita es un fidedigno ejemplo de que 

el universo femenino tiene una importancia mucho mayor en 

Fellini que la que tuvo en Flaiano. Pero no conviene sacar la 

conclusión de que las mujeres en su filmografía tienen una 

importancia inaudita, ya que, y aunque aparezcan muchas y con 

roles diegéticos relevantes, todas ellas tienen importancia en 

relación con el protagonista de la cinta, que va a ser un hombre. 

En muchos casos, y en esto no varía tampoco con la idea del 

guionista de Pescara, las mujeres actúan como musas de los 

hombres, pero sin caer en la misoginia: “Questo modo di 

presentare la donna potrebbe essere tacciato di maschilismo, 

visto che la donna non deve essere solo “musa” dell’uomo, che 



275 

 

lo attende, lo brama, lo soddisfa, ma anzi compagna che 

cammina al suo fianco. Non è facile comprendere cosa 

veramente Fellini sentisse per l’altro sesso, ma non pare si tratti 

di misoginia o poca considerazione.” (Causarano, 2015). 

 Lo cierto es que el tratamiento de la mujer en el cine de 

Federico Fellini no ha estado exento de infinidad de 

controversias. Casi veinte años después del rodaje de la cinta 

objeto de estudio, el de Rimini dirigió La città delle donne 

(1979), donde el cineasta intentó sintetizar su visión sobre la 

feminidad. El protagonista se conoce como Snaporaz —de 

nuevo, Marcello Mastroianni—, que tras un viaje en tren sigue a 

una misteriosa mujer hasta el Hotel Miramare, donde se celebra 

un congreso internacional de feministas. Durante la laberíntica 

trama, Snaporaz “es procesado por las feministas y condenado a 

ir en busca de la mujer ideal” (Viganò, 2009: 53). Tras el filme, 

Fellini fue acusado de machista y criticado, según a juicio de 

Pedraza y López Gandía, con razón: “Las caricaturiza y además 

no deja de mostrar a las mujeres como monigotes de un nuevo 

circo, espectáculo o planeta habitado por marcianas” (Pedraza y 

López Gandía, 1993: 316). Sin duda, la galería de 

representaciones de mujeres en la obra felliniana se alargó hasta 

el límite de la hipérbole, pero sin variar los presupuestos de la 
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visión predominante del cine, como ya se encargó de denunciar 

Teresa de Lauretis en su fundamental ensayo Teresa ya no, que 

escribió en 1984: “Aun más, en nuestra ‘civilización de la 

imagen’, como la ha llamado Barthes, el cine funciona en 

realidad como una máquina de creación de imágenes, que al 

producir imágenes (de mujeres o no) tiende también a reproducir 

a la mujer como imagen” (De Lauretis, 1992: 64). Una sentencia 

que perfectamente encaja en el cine de Fellini. 

 

3. La visión dominante en la obra de Sorrentino 

 

Ni Ennio Flaiano ni Federico Fellini pudieron conocer el 

inicio de la obra cinematográfica de Paolo Sorrentino (Nápoles, 

1972), pero el trabajo de ambos está muy reflejado en el 

universo creativo del director napolitano. Esto ocurre, como se 

ha referido anteriormente, en La grande bellezza, y es por ello 

que este estudio también se centra en la representación de las 

mujeres en la cinta. El análisis es oportuno para observar si la 

imagen de la feminidad ha cambiado respecto a la Italia de 

mediados del siglo XX y también para comprobar cómo la 

imagen de la mujer se presenta en el presente siglo, pues 

Sorrentino es un director eminentemente contemporáneo, cuyo 
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primer largometraje data de 2001. Aunque la fama internacional 

le llegó con su cuarta película, Il divo (2008), adquirió 

relevancia en el panorama cinematográfico mundial con La 

grande bellezza, que le valió el Oscar a Mejor Película de habla 

no inglesa en la edición de los Oscar de febrero de 2014. 

Pero como ocurre con su admirado Federico Fellini, el 

cine de Sorrentino está protagonizado por hombres. Los siete 

largometrajes rodados hasta la fecha, así como la reciente serie 

televisiva The Young Pope (2016), están protagonizados por 

personajes masculinos, sin excepciones. En La grande bellezza, 

Jep Gambardella es el eje absoluto por el que gira la trama. Es 

cierto que aparecen personajes femeninos secundarios, pero no 

van a tener, ni de cerca, un rol diegético muy relevante. Solo hay 

una excepción, y es el personaje de Ramona —interpretado por 

Sabrina Ferilli— que, además, es la única mujer empoderada e 

independiente. No es, ni mucho menos, una cinta feminista. 

Como dice Inmaculada Gordillo, “aunque los personajes de 

mujer en el cine contemporáneo recogen un amplio abanico de 

posibilidades profesionales, físicas y situacionales, todavía 

quedan asignaturas pendientes” (Sangro y Plaza, 2010: 97). 

El filme narra el errático deambular de flâneur de Jep 

Gambardella —interpretado por Tony Servillo, actor fetiche del 
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director— que pasea por Roma en busca de la inspiración 

perdida, y anhela encontrar un sentido para su vida, ya que se 

siente viejo tras celebrar su sesenta y cinco cumpleaños en su 

imponente ático. No padece penurias económicas y es respetado 

en el ambiente intelectual romano, desde que escribiera, hace 

más de tres décadas, la novela Il aparato umano. Se dedica a 

habitar la nocturnidad y a acudir a fiestas absolutamente vacías. 

Solo padece tener algo de cariño por Romano, un personaje que 

se describe como un perdedor, y que busca decididamente un 

éxito que se le resiste desde hace más de treinta años. En una 

visita a un amigo que regenta un club de alterne, conoce a 

Ramona, una gogó que esconde un oscuro secreto.  

Curiosamente, este personaje femenino es el único 

liberado y emancipado de toda la película. Sorrentino crea un 

personaje poderoso y decidido, aunque, finalmente, también 

parecerá seducida ante la galantería y buenas formas de 

Gambardella. Sin embargo, ella tiene claro —y así lo 

manifiesta— que no necesita estar con ningún hombre para su 

felicidad, y tiene claro que su oficio le otorga el dinero necesario 

para comprar medicamentos para luchar contra una misteriosa 

enfermedad, que es la que provocará su muerte, para tristeza de 

Gambardella. Es un mensaje triste el que parece ofrecer 
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Sorrentino con el lastimoso final de Ramona, pues la única 

mujer fuerte y dependiente de todo el metraje, fallece.  

La cantidad de personajes femeninos que desfilan por la 

cinta es numerosa. “Quando aprono bocca, le donne di 

Sorrentino, se sono vere donne, dicono idiozie. Le uniche donne 

stimate e amate sono una nana, intelligente e materna direttrice 

di giornale, e un’altrettanto materna e anziana donna delle 

pulizie. Ah, e infine una santa centenaria. Ossia figure femminili 

non sfidanti, sicuramente non sessuate, e dunque rassicuranti” 

(Origgi, 2013). La jefa de la revista para la que escribe parece 

gozar con el respeto de Gambardella, mientras que el cariño 

hacia su empleada del hogar es evidente, ya que ejerce un papel 

prácticamente de “madre”. No conviene olvidar a Stefania —

cuyo papel desempeña Galatea Ranzi—. Al igual que hiciera 

Fellini en la fiesta final de La dolce vita con la provinciana 

llegada a Roma, Gambardella ridiculiza a Stefania con un 

discurso totalmente hiriente y, a la par coherente, en el que 

Sorrentino ataca el discurso vacío de la burguesía romana. Sin 

duda, una de las grandes secuencias del filme pero que, desde el 

punto de vista feminista, es muy criticable al focalizarse la 

crítica desde un hombre a una mujer.   
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La última mujer con relevancia en la historia narrada por 

Sorrentino es Elisa de Santis. Es un caso especial, pues el 

espectador solo la ve con recuerdos pasados de Gambardella que 

el director introduce por medio de flashbacks. Es decir, es una 

imagen-memoria, ya que en el presente en el que se desarrolla la 

narración no se contempla al personaje de Elisa, y solo se 

comenta que acaba de morir. Desde el punto de vista diegético 

tiene una importancia destacada, como se comprueba a lo largo 

del relato. Hacia mitad del largometraje, Jep Gambardella pasea 

con Ramona por el Palazzo Barberini. En la oscuridad que 

otorga la noche, la pareja se detiene a ver numerosos restos de la 

magnificencia escultórica romana. Allí, Gambardella otea el 

cuadro La Fornarina, de Rafael Sanzio, colgado en una pared. 

Lo observa en silencio y, acto seguido, la cámara acompaña al 

protagonista a un asiento, donde parece reflexionar sobre la obra 

de arte contemplada: es justo en este momento —y el espectador 

lo sabrá después— cuando Gambardella vuelve a pensar en la 

que fuera su único amor: Elisa de Santis. “Delle tante citazioni 

artistiche che si possono trovare nel film, questa è 

probabilmente la più importante, perché instaura un parallelo tra 

l’opera e il protagonista” (Giannini, 2014). 
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La Fornarina parece ser el apodo que se le puso a 

Margherita Luti, gran amor en la vida de Rafael Sanzio, a la que 

se pintó en este retrato y en la que se inspiró para otros tantos.  

 
Cada pincelada era una caricia, cada retoque un beso, cada sfumato, 
un suspiro. Así pintaba el divino Rafael a la mujer que amaba, a la 
mujer que prestó su cuerpo y su rostro a madonas y santas. Ella fue 
Clío, la musa inspirada del Parnaso, fue Santa Cecilia y Santa 
Margarita, fue la alegoría de la Justicia. Esta mujer se llamaba 
Margarita, huérfana de Francesco Luti, oriundo de Siena, de profesión 
panadero. De ahí el apodo de la dama: La Fornarina (López Mato, 
2008: 26). 
 
En clave narrativa, se sabe que el protagonista de La 

grande bellezza tuvo un único y verdadero amor, que fue la 

fallecida Elisa de Santis, al igual que La Fornarina fue el gran 

amor de Rafael. En otro flashback, al final de la película, se 

observa el primer encuentro entre el jovencísimo Gambardella y 

Elisa, hace más de treinta años. Como en la obra del pintor de 

Urbino, la mujer se encuentra frente al protagonista, y le 

mostrará los senos a este, con la mano justo por debajo de ellos, 

en la misma posición que aparece La Fornarina. El eco, por 

tanto, es más que evidente. No solo desde el punto de vista del 

relato, sino desde el pictórico. Sorrentino trasvasa a la pantalla 

el cuadro con una gran sutileza.  

Desde que Elisa abandonó a Gambardella, hace más de 

tres décadas, este ha sido incapaz de volver a escribir, por más 
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belleza que encuentre alrededor de Roma. Es por eso que la 

importancia de esta mujer en la historia es muy destacada pero, 

ni siquiera, Elisa de Santis tiene entidad propia, sino que es 

formada como imagen-memoria del propio protagonista. Esto 

es, es un personaje que no se entendería en el relato sin la 

existencia del protagonista. Una idea que ya expuso 

magníficamente bien, en 1975, Laura Mulvey en su conocido 

ensayo Visual pleasure and narrative cinema:  

 
La mujer, pues, habita la cultura patriarcal en tanto que significante 

para el otro masculino, apasionada por un orden simbólico en el que el 

hombre puede dar rienda suelta a sus fantasías y obsesiones a través 

de órdenes lingüísticas que impone sobre la silenciosa imagen de la 

mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de 

sentido, no como productora del mismo (Mulvey, 2001: 366). 

 

La grande bellezza es concluyente respecto al rol con el 

que Sorrentino dota a sus personajes femeninos: actrices 

secundarias en la trama y que no se entienden sin su relación 

con el personaje masculino protagonista. Lo mismo ocurre en 

Youth (2015), su último filme, en el que la única mujer con 

cierta importancia en la trama es Lena Ballinger —interpretada 

por Rachel Weisz— que ejerce de secretaria de su padre Fred —

Michael Caine— que es el protagonista de la historia. 
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Asimismo, en The Young Pope aparece Diane Keaton en el 

papel de Sister Mary, la cual es descrita como una mujer 

decidida y poderosa pero que, a su vez, ostenta el papel de 

“madre” ante la ausencia de la figura materna en el protagonista. 

De este modo, y pese a la enorme originalidad, estética y calidad 

del cine de Sorrentino, el rol que otorga a la mujer es el que ya 

denunciara Mulvey hace más de cuatro décadas: “El papel del 

hombre como parte activa que despliega la trama, que hace que 

las cosas sucedan” (Mulvey, 2001: 371). La mujer como 

imagen, mientras que el hombre es el portador de la mirada. 

 

4. Conclusiones 

 

Los tres trabajos reseñados demuestran que, en cuanto a la 

visibilización de la mujer empoderada en el cine, aún queda 

mucho por hacer. John Berger escribió que “a lo largo de la 

historia el cuerpo de la mujer se ha concebido a través del 

reconocimiento de las palabras de otros” (Sangro y Plaza, 2010: 

30). Una verdad que se concibe de forma manifiesta en los 

textos de Flaiano y Fellini. Es verdad que el director dota de una 

relevancia mayor a los personajes femeninos, pues estos van a 

tener un rol más destacado en sus historias pero, en resumen, las 
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mujeres de sus filmes se entienden en su relación directa con el 

protagonista, que es siempre un hombre. 

Se han hecho numerosos estudios sobre la fuerza de la 

mujer en el cine felliniano y se han trazado diversas 

clasificaciones: desde la mujer-indecente que puede representar 

Sandra Milo en Otto e mezzo (1963) hasta la mujer-pecado, 

“siempre representada con formas que llevan al círculo” 

(Viganò, 2009: 52) como la estanquera de Amarcord (1973), sin 

olvidar a la mujer-ángel, como la que aparece al final de La 

dolce vita. Lo cierto es que las lecturas son de lo más 

variopintas; tantas como las mujeres de sus películas: “La 

abundancia de personas femeninos, las enormes Saraghinas 

filtradas a través de la pintura de Picasso, las Venus desorbitadas 

con Priapos proporcionados, subrayan el aspecto cómico, 

grotesco de la sexualidad” (Fabbri, 2016: 21). Pese a todo, la 

mujer nunca será considerada como eje de sus tramas, siempre 

un paso por detrás del personaje masculino que encabeza la 

ficción. 

En el año 2013, el mismo en el que Sorrentino estrenaba 

con un enorme éxito su excepcional La grande bellezza, Silvia 

Vacirca citaba el estudio Woman and Gender Studies, Italian 

Style, de Veronica Pravadelli: “La convergenza tra prospettive 
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culturali, storiche e di genere, è, […] anche, per gli studiosi 

italiani l’unico modo di mettere in discussione il loro campi di 

ricerca e di salvare il gender dalla posizione marginale che ha 

sempre avuto nell’accademia italiana” (Vacirca, 2013). Así, se 

denuncia que, desde la propia academia transalpina, los estudios 

de género hayan contado con tan poca relevancia. Y es que no 

parece que ayuden a ello películas como la citada, donde la 

presencia central del hombre es arrolladora.  

Queda mucho aún por hacer para que la presencia de la 

mujer en el cine —tanto de Italia como de cualquier país— se 

libere del rol patriarcal que ha estructurado la forma fílmica 

desde la práctica aparición del séptimo arte. Pero también en la 

literatura y en otras formas de creación. Poco hicieron Flaiano y 

Fellini por cambiar los roles y, hasta la fecha, apenas nada ha 

realizado Sorrentino por conceder un rol protagonista a sus 

personajes femeninos. Queda por comprobar si esta tendencia 

variará en su futura filmografía.  
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Riassunto 
In Adua vengono messe a confronto due voci narranti, il padre e la figlia, 
mentre la Somalia e Roma segnano, in periodi diversi, le vite di entrambi. 
Con i cambiamenti della focalizzazione nel romanzo si conferma che la 
complessità del rapporto tra l’uomo e lo spazio è molto di più che una 
questione transculturale (bianco vs nero, italiano vs straniero); vi è soprattutto 
sottostante la dicotomia fra individuale e collettivo, vecchio e nuovo, reale e 
immaginario, maschile e femminile. Nell’intervento l’obiettivo è esaminare il 
modo in cui il cambiamento socioculturale avvenuto nell’arco di due 
generazioni abbia trasformato la percezione dello spazio dalla parte dei 
soggetti migranti.  
Parole chiave: spazio, tempo, immigrazione, letteratura della migrazione, 
soggetti migranti 
 
Abstract 
In Adua there are two narrative voices being compared, the father and the 
daughter, while Somalia and Rome mark, at different times, the lives of both 
of them. With the changes of focus in the novel, it is confirmed that the 
complexity of the relationship between man and space is far more than a 
transcultural issue (white vs. black, Italian vs. immigrant); there exists, above 
all, the underlying dichotomy between individual and collective, old and 
new, real and imaginary, male and female. The aim of this study is to 
examine how sociocultural change over two generations has transformed the 
perception of space by migrant subjects. 
Keywords: space, time, immigration, migrant literature, migrant subjects 
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1. La riconcettualizzazione dello spazio  

 

Nel presente lavoro, partendo dal presupposto che lo 

spazio urbano sia un medium che nell’interazione con il corpo e 

la mente umana dà origine a relazioni gerarchiche, lo scopo è 

individuare ed esaminare il modo in cui il cambiamento 

socioculturale avvenuto nell’arco di due generazioni abbia 

trasformato la percezione dello spazio dalla parte dei soggetti 

migranti, in particolare analizzando il racconto del padre, Zoppe 

e quello della figlia, Adua. Attraverso l’analisi delle 

rappresentazioni spaziali in Adua, l’intenzione è dimostrare che i 

due eroi “vinti” patiscono questo senso di sconfitta non nei 

confronti degli atti commessi nel passato, bensì rispetto allo 

spazio, inteso come uno spazio sociale e non soltanto quello 

fisico, il quale, in questo intervento, preferiamo definire come il 

luogo. In altre parole, certi luoghi non sono solo l’allegoria della 

caduta dei personaggi e della loro disillusione, ma, invece, ne 

sono la causa diretta. Queste ipotesi ci fanno pensare che, nella 

società contemporanea, lo spazio abbia assunto il primato 

assoluto sul tempo. 

La questione che riguarda l’importanza dello spazio legata 

alla costruzione (o, anche, alla decostruzione) dell’identità, 
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soprattutto negli ultimi due decenni, diventa sempre più presente 

nel contesto della letteratura di migrazione, in quanto i due 

elementi base di questa tipologia di scrittura, in primo luogo, 

sarebbero lo spazio e l’identità, tutti e due sottoposti ai 

cambiamenti e caratterizzati in primis dalla trasformazione, 

provvisorietà e transitorietà. Non si può evitare di osservare che, 

con la rivoluzione industriale e tecnologica, agli inizi del ‘900, 

le quali furono, come ben noto, caratterizzate da varie scoperte 

scientifiche, il cambiamento che coinvolge la società riguarda 

principalmente la ridefinizione dei concetti di tempo e di spazio. 

O, meglio, anche prima, con la fine dell’epoca del 

romanticismo, nella seconda metà dell’ ‘800 subentra al centro 

dell’attenzione dell’uomo, al posto della natura, la realtà urbana. 

In altre parole, con le invenzioni e le innovazioni del settore 

industriale (elettricità, telefono, televisione, ecc.), per la prima 

volta nella storia umana, accanto allo spazio fisico (materiale), 

identificato nel luogo, la coscienza dell’esistenza di uno spazio 

sociale (astratto e immateriale) viene confermata, il quale sta per 

delineare uno spazio dell’interazione e della dinamica della 

stratificazione sociale, il che consente, alla fine, di rappresentare 

questi cambiamenti a livello interpersonale. Le nuove coordinate 

del tempo e del luogo determinano in modo completamente 
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nuovo lo scenario sociale; ciò che segue è la ridefinizione 

dell’esperienza collettiva dello spazio, che indubbiamente 

influenza il concetto di identità. Di conseguenza, le domande 

principali, nel contesto della problematica identitaria che ci 

poniamo oggi sarebbero: chi e come produce lo spazio? Secondo 

quali regolamenti e criteri? Quale sarebbe oggi il rapporto tra lo 

spazio e il tempo? 

Donatella Pacelli ricorda che “le interconnessioni 

dell’analisi socio-spaziale con l’analisi del tempo sono esplose 

con la globalizzazione e con la nascita della società della rete” 

(Pacelli – Marchetti, 2007: 14), rilevando che “è lo spazio a 

organizzare il tempo e non viceversa”. (Ibid) Molti sono gli 

studiosi i quali, per analizzare il tempo, iniziano in primo luogo 

dallo spazio perché la percezione e l’interazione di un soggetto 

con il tempo avvengono esclusivamente attraverso la percezione 

ed esperienza dello spazio. Ricordando soltanto alcuni studi di 

fine ‘900 e del XXI secolo riguardo a questa problematica, di 

sicuro non si può saltare la delineazione del concetto di 

eterotopia1, proposto ed elaborato da parte di Michel Foucault, 

                                                             
1 Per quanto riguarda lo studio e l’analisi di eterotopie nell’opera di Scego, 
più precisamente nel romanzo Rhoda, è opportuno consultare il saggio di 
Nikica Mihaljević, Ai margini dello spazio nell’opera letteraria di Igiaba 
Scego: il valore estetico e gli spazi eterotopici, pubblicato in “Mujeres y 
márgenes, márgenes y mujeres” (a cura di Eva Maria Moreno Lago), Sevilla, 
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per passare poi, nominando solo alcuni di loro, all’analisi di 

Michel de Certeau2, il quale analizza il ruolo dei luoghi nella 

vita quotidiana in modo tale da metterli a confronto con gli 

spazi, e considerando i secondi come i luoghi “praticati”. O, 

ancora, lo studio di Maurice Merleau-Ponty3, il quale parte a sua 

volta dalla fenomenologia di Edmund Husserl, proposta negli 

anni ‘70, contrapponendo due termini, lo “spazio geometrico” 

allo “spazio antropologico”, e rilevando che 

 
[l]o spazio non è l’ambito (reale o logico) in cui le cose si dispongono, 
ma il mezzo in virtù del quale diviene possibile la posizione delle 
cose. Ciò equivale a dire che, anziché immaginarlo come una specie di 
etere nel quale sono immerse tutte le cose o concepirlo astrattamente 
come un carattere che sia comune a esse, dobbiamo pensarlo come la 
potenza universale delle loro connessioni. (Merleau-Ponty, 2003: 326-
327) 

 

                                                                                                                                   

Belinde Ediciones, 2017, pp. 39-50. In questo articolo, Mihaljević affronta la 
questione dell’identità attraverso e per mezzo di eterotopie, prendendo in 
considerazione il loro ruolo, così come definite da Foucault, nella definizione 
di questioni di identità. Sebbene in Rhoda vi sia fondamentale la questione 
dell’identità e, in particolare, dell’identità ibrida, Scego problematizza la 
possibilità di “riscatto” dei protagonisti attraverso le eterotopie. 
2 Cfr. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Artes de faire, Paris, 
Gallimard, 1990. 
3 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945 (trad. it. di Andrea Bonomi, Phenomenologia della 
percezione, Milano, Mimesis, 2003). 
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Poco dopo segue lo studio di Marc Augé sui nonluoghi4, 

nel quale, oltre al concetto della surmodernità subentrata al 

posto del postmodernismo, portando con sé, come ben noto, 

l’eccesso di spazio, di tempo e di ego, Augé elabora anche la 

definizione del nonluogo. I nonluoghi sarebbero prima di tutto 

legati allo spostamento dell’individuo nello spazio accelerato 

nella società postmoderna, e ne fanno parte sia le zone come i 

centri commerciali, gli aeroporti, le autostrade o le sale d’attesa 

e gli ascensori, sia i mezzi di trasporto. Questi sono tutti in un 

certo qual modo legati al consumo e alla globalizzazione, i quali 

accelerano i tempi della quotidianità, portando, 

contemporaneamente, il cambiamento ed il progresso, e sono, 

prima di tutto, transitori, non essendo abitati e non essendo 

costruiti né pensati per una sosta più lunga. In contrasto con la 

comodità tecnologica che di solito caratterizza l’età 

contemporanea, si ha la sensazione, invece, che gli individui 

sprofondino nella solitudine e nell’isolamento. Anche i campi 

profughi possono essere collocati tra i nonluoghi, il che ci porta 

                                                             
4 Cfr. Marc Augé, Non-lieux, 1992 (trad. it. di Dominique Rolland, 
Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, 
Elèuthera, 2005) e L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 1997 (trad. it. di Alfredo Salsano, Disneyland e 
altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999). 
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a ragionare sull’importanza della problematica legata agli spazi 

e ai luoghi proprio nell’ambito della letteratura di migrazione. 

Augé richiama automaticamente anche lo studio di 

Foucault5, ovvero le sue eterotopie, delineate attraverso i sei 

principi, il quale sarebbe utile per un’altra esamina del rapporto 

tra l’individuo e la società, non molto lontana da quella di Augé. 

Cosa esattamente siano le eterotopie di Foucault forse è più 

facile capire, come lo spiega, d’altronde, lo stesso Foucault, 

comparandole e contrastandole alle utopie: mentre le utopie non 

hanno una localizzazione effettiva, le eterotopie sono i luoghi 

che esistono realmente, ma soltanto in relazione ad altri spazi. 

Per Foucault le eterotopie sono, e qui nominiamo solo alcune, i 

cimiteri, le camere d’albergo, i cinema, i manicomi, le prigioni, 

ma lo sono anche i mezzi di trasporto, ossia gli spazi costruiti 

dall’uomo, una delle funzioni dei quali è, ad esempio, dare 

luogo, tra l’altro, alla diversità sociale, la quale paradossalmente 

allontana l’individuo dalla collettività. Quello che le eterotopie e 

i nonluoghi hanno in comune sarebbe, si potrebbe dire, la 

frammentazione dello spazio, caratterizzata, da una parte, dalla 

mancanza dell’identificazione con lo spazio, e, dall’altra, dalla 

                                                             
5 Cfr. Michel Foucault, “Des espaces autres”, in Architecture, Mouvement, 
Continuité, 5 (1984), pp. 46-49. 
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frantumazione ma anche dalla molteplicità dell’io. Inoltre, questi 

spazi sono ben lontani dall’essere i luoghi identitari. 

Prima dell’analisi, però, bisogna ricordare che le ricerche 

nell’ambito della sociologia hanno pure contribuito al 

cambiamento della percezione dello spazio, non solo nei 

confronti della sociologia classica, ma anche per quanto riguarda 

la teoria letteraria. A tal riguardo, Maria Cristina Marchetti 

mette in rilievo che “la teoria sociale ha portato avanti, 

attraverso l’analisi del processo di stratificazione sociale, una 

riflessione sulle dinamiche che sono alla base del rapporto tra 

spazio sociale e interazione sociale.” (Pacelli – Marchetti, 2007: 

94) Marchetti spiega subito la definizione della stratificazione 

sociale, che sarebbe “l’ineguale distribuzione dei soggetti nello 

spazio sociale”. (Pacelli – Marchetti, 2007: 95) È facile notare 

che l’ineguaglianza alla quale si allude sarà una caratteristica 

dello spazio decisamente interessante nel contesto della 

letteratura di migrazione. Perciò è rilevante che 

 
[l]o status in quanto posizione sociale che il soggetto occupa 
all’interno dello spazio sociale definisce quindi un sistema di 
distanze/vicinanze sociali, che chiamano in causa lo spazio simbolico. 
Lo straniero, l’emarginato, l’amico, il nemico, sul piano sociale non 
sono altro che figure caratterizzate da diversi gradi di 
distanza/vicinanza rispetto all’osservatore; la stessa 
attrazione/repulsione verso costoro è il risultato della distanza sociale 
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che ci separa dall’universo culturale, sociale, simbolico di cui essi 
sono portatori. (Pacelli – Marchetti, 2007: 95).  

 

La distanza che Marchetti rileva sarà una delle parole 

chiave nella letteratura di migrazione, e particolarmente, in 

questo intervento, in Adua. Vale a dire che in questo romanzo 

tutto inizia dalla parola “distanza”: la distanza che si sente dal 

paese di origine, la distanza che i protagonisti sentono nei 

confronti del paese che li ospita, ovvero in cui si sono trasferiti, 

la distanza tra l’uomo e la donna, tra il padre e la figlia, nonché 

la distanza tra gli individui in generale. Inoltre, o, meglio, come 

conseguenza di un tale rapporto con “l’universo culturale, 

sociale, simbolico”, risulta l’isolamento e la solitudine dei 

protagonisti i quali misurano il loro rapporto con altri 

protagonisti per mezzo del rapporto con la città o con il paese in 

cui vivono o dal quale provengono, proprio a causa del fatto che, 

come rileva Marchetti, “al diverso livello di organizzazione 

della società (spazio sociale) corrisponde un livello di 

organizzazione dello spazio fisico: da tale interdipendenza 

derivano le coppie casa/famiglia, paese/comunità, 

città/collettività [...].” (Pacelli – Marchetti, 2007: 95) Inoltre, 

dato che “[u]n’abitazione, un ufficio, una piazza, una città sono 

il risultato delle interazioni che vi si stabiliscono e delle 
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posizioni che gli individui assumono al loro interno” (Pacelli – 

Marchetti, 2007: 96), la corporeità diventa il fattore principale 

nei rapporti tra le persone e lo spazio, nel senso che lo spazio 

viene vissuto come il corpo di un altro individuo, il quale 

occupa un certo spazio fisico e sottintende il rapporto (o, anche, 

perché no, rimanda all’assenza di tale rapporto) con esso. 

Questo sarà varie volte confermato nel romanzo Adua. 

Lo scopo, quindi, in questo articolo è individuare e 

delineare la presenza e l’importanza dello spazio vissuto nel 

contesto della quotidianità e del presente dei protagonisti 

strettamente legata all’organizzazione dello spazio sociale. In 

questo, Scego, qui come in altre sue opere, ricorre ancora una 

volta ai momenti passati, i quali richiamano alla memoria il 

rapporto con i familiari come anche quelli aspetti della propria 

identità a causa dei quali i protagonisti non hanno ancora trovato 

l’equilibrio. 

 

2. La gerarchia degli spazi 

 

Leggendo Adua, la prima osservazione che il lettore non 

può non percepire è la costante presenza della città di Roma 

nell’opera. Quando parliamo di Roma, qui non sottintendiamo 
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soltanto uno spazio pubblico ma soprattutto lo spazio privato 

(nella sua solitudine, Adua racconta la sua vita confessandosi 

davanti alla statua di un elefante6 al quale racconta tante 

vicissitudini della sua vita), a tal punto che questa statua diventa 

quasi un interlocutore o un altro residente di Roma, pur 

ascoltando soltanto e non interagendo nei monologhi della 

protagonista. Vedremo che, nel romanzo, inoltre, raramente si 

utilizzano le osservazioni sugli spazi privati, all’interno delle 

case, ma si fa sempre riferimento agli spazi pubblici i quali si 

identificano con gli spazi privati. Oltre ad essere una tendenza 

letteraria (post)moderna, a differenza, per esempio, della 

letteratura novecentesca in cui una particolare enfasi viene data, 

tra l’altro, agli interni domestici, questo tipo di rappresentazione 

rispecchia proprio l’infrazione contemporanea del focolare 

domestico. 

È interessante notare che, nella presentazione al libro, 

Adua viene delineata come “una donna matura che vive a Roma 

da quando ha diciassette anni”. (Scego, 2015) Quindi, la 

protagonista del romanzo viene caratterizzata attraverso il suo 

rapporto con lo spazio, facendo alludere al lettore che esso sia il 

                                                             
6 Nel romanzo definito con queste parole: “[…] statua dell’elefantino del 
Bernini che regge l’obelisco in piazza Santa Maria sopra Minerva.” (Igiaba 
Scego, Adua, Firenze, Giunti, 2015, edizione elettronica) 
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fattore più importante dell’identità di Adua. Nella stessa 

presentazione ovvero nell’introduzione al romanzo, Roma viene 

menzionata ben tre volte, e da ciò si deduce che questo luogo 

sarà molto di più che semplicemente il contesto in cui Adua vive 

e che avrà determinato parecchio l’attuale identità di Adua. Di 

Adua si dice, quasi marginalmente, che è sposata, però del 

giovane marito non si dice il nome, ma il soprannome che gli ha 

dato lei, mentre tutto il resto si può legare a quanto le è accaduto 

a Roma, a causa del trasferimento o come conseguenza di esso. 

Vero è che “si deve proprio ad alcuni scrittori e ad alcune 

scrittrici della cosiddetta “letteratura italiana di migrazione” 

l’aver in qualche modo riaperto i riflettori sulle città italiane” 

(Mengozzi, 2008), cioè che sia proprio questo filone letterario a 

(ri)portare alla luce il ruolo fondamentale dello spazio, però – 

come appena accennato – qui il punto focale della narrazione è 

proprio un particolare spazio di Roma, non spazio in senso lato 

(inteso come trasferimento, cioè come spostamento). 

Adua, invece, nel primo capitolo del romanzo, ovvero 

proprio nella prima frase con la quale si apre, si definisce con 

queste parole: “Sono Adua, figlia di Zoppe.” (Scego, 2015) Da 

questa breve frase è facile intuire due cose: che la parola “padre” 

viene richiamata in quanto la protagonista necessita ricollegarsi 
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alla tradizione, mentre, d’altra parte, la vita della protagonista è 

proprio condizionata, se non del tutto dominata ed oppressa, da 

questa stessa tradizione. Non sfugge all’osservazione il fatto 

che, in due contesti chiave del romanzo (la Somalia e l’Italia), 

vengono usati come principali punti di riferimento due concetti 

assai diversi: lo spazio urbano in relazione all’Italia e la famiglia 

e lo spazio privato (una casa ereditata dal padre) a Magalo, 

Somalia. Una tale apertura del libro mette subito in contrasto le 

due realtà ben diverse tra loro, ribadendo così quanto detto da 

Mengozzi, che lo “sguardo eccentrico del/della migrante rivolto 

agli “spazi urbani di arrivo” funziona come meccanismo di 

straniamento […] pensandoli spesso in modo contrastivo 

rispetto a un “altrove” che aveva di norma i connotati del 

“primitivo”, del “naturale”, del “tradizionale”.” (Mengozzi, 

2008). 

Oltre a ciò, da subito nell’opera si fa riferimento al 

possesso (nella seconda frase si spiega che Adua ha ripreso il 

possesso di una casa in Somalia), il che conferma che la 

caratteristica di possedere, di avere una proprietà privata, sarà un 

pensiero dominante nella vita di Adua, forse ereditato dal padre 

o da altri avi, o semplicemente un elemento contraddistintivo 

della sua cultura di origine. Il possesso di un immobile 
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inevitabilmente condiziona il soggetto ad avere legami, più o 

meno forti, con ciò che si possiede e con l’ambiente in cui lo si 

possiede. È interessante notare che Adua rileva di aver trovato il 

documento che attesta il possesso di questa casa in una valigia, 

che nella letteratura è frequentemente il simbolo di 

cambiamento, di incertezza e di flusso, come anche di una vita 

nomade, il che rimanda al passato di Adua, legato al movimento 

e alla transizione. Il fatto che Adua ʽfinalmenteʼ trova questo 

documento conferma, forse, che è arrivato il momento, per la 

protagonista, di mettere le radici da qualche parte, ma 

soprattutto fa riflettere sul fatto di essere clandestini, non solo 

riguardo alla presenza in un paese straniero, ma clandestini nella 

vita: “Ora sono in regola. Ora se voglio posso tornare anch’io in 

Somalia.” (Scego, 2015) Occorre segnalare però che, in queste 

prime pagine, la parola chiave non è soltanto il ‘possesso’, bensì 

l’ ‘attestato’, la ricognizione, presente o mancata, ufficiale del 

possesso. In altre parole, la Somalia che, come detto in 

precedenza, viene collegata allo spazio privato, è uno spazio 

‘posseduto’, il che crea un forte contrasto con gli spazi aperti di 

Roma, gli spazi che devono ancora essere ʽconquistatiʼ o quanto 

meno capiti, dove Adua è “«la negra, [che] parla da sola»” 

(Scego, 2015) ad un elefante di marmo. 
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Dalla narrazione che segue, il lettore non ha la sensazione 

che Adua veramente voglia tornare in Somalia, ma che il suo è 

un desiderio di non sentirsi ʽabusivaʼ, il che lei stessa conferma 

con la frase che segue subito dopo: “Ho una casa e soprattutto 

un documento ufficiale dove c’è scritto che è appartenuta a mio 

padre Mohamed Ali Zoppe, quindi è mia. Finalmente potrò 

sgomberare gli abusivi che l’hanno occupata in questi tristi anni 

di guerra.” (Scego, 2015) Il bisogno di mandare via le persone 

che hanno occupato casa7 sua abusivamente non è solo il 

bisogno di poter tornare in uno spazio che le appartiene, ma è 

prima di tutto la necessità di fare pulizia nella vita propria, di 

liberarsi del peso del passato, e, soprattutto, di sentire di avere 

una vita ʽin ordineʼ, di vivere secondo le regole. Già da questo 

capiamo come lo spazio influenza i rapporti sociali e stabilisce 

le gerarchie: l’inizio del romanzo con il riferimento al 

                                                             
7 Ricordiamo, a questo punto, il commento di Maria Cristina Marchetti 
riguardo al rapporto tra l’individuo e lo spazio: “La casa è senza dubbio il 
luogo fisico che maggiormente rispecchia il modo di concepire lo spazio 
sociale. […] sentirsi “a casa propria” individua una modalità di interazione 
tra il soggetto e l’ambiente circostante che chiama in causa un rapporto 
particolare tra spazio fisico e spazio sociale. La strutturazione interna dello 
spazio abitativo rispecchia infatti un processo di riappropriazione dello spazio 
fisico da parte dell’individuo condotto a partire dal modo di concepire lo 
spazio sociale che ha avuto inizio con l’avvento della società capitalistico-
borghese […]”. (Pacelli – Marchetti, 2007: 97) Inoltre, Marchetti ricorda che 
“[i]n quest’ambito si collocano anche i processi di riappropriazione degli 
spazi [...].” (Pacelli – Marchetti, 2007: 96) 
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possedimento non è null’altro che il riferimento alla gerarchia 

sociale che coordina i rapporti tra i singoli individui. Quindi, 

ancora una volta lo spazio sociale determina lo spazio fisico; 

ovvero, il fatto di possedere un immobile colloca Adua in una 

posizione nella società di non dover più sentirsi irregolare, 

ʽabusivaʼ o clandestina, ma, invece, di poterlo dire degli altri, 

tuttavia confermando ancora una volta la sua distanza e 

l’isolamento da altre persone. 

È curioso perciò indagare sul complesso delle circostanze 

che definiscono l’(ir)regolarità della protagonista; nel contesto 

somalo, essa è definita dalla proprietà privata, cioè dal possesso 

di un documento che lo certifica. Nel contesto italiano, in cui si 

svolgono le vicende principali, i ‘criteri’ della regolarità 

sembrano essere diversi. Essendo un’immigrata, a Roma Adua 

necessita la ricognizione da parte di altre persone, dei locali, del 

– appunto – pubblico. Questo chiarisce ulteriormente 

l’attenzione che Scego presta allo spazio urbano nel romanzo: 

Adua vorrebbe impossessarsi dello spazio pubblico, ossia 

“raggiungere una progressiva familiarizzazione e 

“privatizzazione” della città” (Mengozzi, 2008). A dimostrarlo 

vi è anche la scena in cui Adua racconta di aver accolto il 

giovane marito nella sua casa romana: “me lo sono portato a 
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casa, qui in via Alberto da Giussano, quartiere Pigneto.” (Scego, 

2015) A differenza delle emozioni forti mostrate all’inizio del 

libro, dove parla della casa a Magalo, qui Scego narra della sua 

proprietà privata a Roma in maniera impassibile, come se fosse 

un dato di fatto qualsiasi, mentre infatti, è proprio il fatto di 

poter ospitare a testimoniare la sua proprietà: “gli atti di 

ospitalità confermano la proprietà”8 (Aristarkhova, 2012: 167). 

È indicativo a questo proposito anche il suddetto fatto che – fino 

alla fine del romanzo – Adua si riferisce al marito con il 

soprannome Titanic; è solo nell’ultimo capitolo che rivela il suo 

vero nome, Ahmed. All’inizio del libro, quindi, Adua si presenta 

come la figlia di Zoppe e proprietaria di Laabo dhegah, mentre 

il fatto di essere la moglie di Ahmed e la proprietaria di una casa 

a Roma restano nell’ombra, dato che – come discusso prima – le 

condizioni per un (auto)riconoscimento sono diverse. 

 

3. Gli spazi attravers(an)o le generazioni 

 

Sono numerosi gli studi che trattano il legame tra lo spazio 

e l’identità, sostenendo che la base dell’identificazione sia la 

spazializzazione (si veda Rancière, 2005: 33) e che l’identità 

                                                             
8 “acts of hospitality […] confirm ownership of property”; traduzione delle 
autrici di questo studio. 
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non sia nient’altro che l’espressione di una traiettoria 

accumulata attraverso lo spazio e il tempo (Wollen, 2005: 189). 

In Adua vengono contrastati gli effetti psichici ed emotivi che 

questo particolare aspetto della realtà e dell’identità, lo spazio, 

provoca in Adua e in suo padre, Zoppe, nell’arco di due 

generazioni. Una delle più notevoli differenze nella 

rappresentazione dei due protagonisti è il loro atteggiamento nei 

confronti dello spazio urbano: una volta arrivato a Roma, il che 

era stato il suo sogno per tanto tempo, Zoppe quasi perde voce, 

si annienta, anzi, quasi vuole scomparire: “correva sempre. 

Voleva essere scambiato per un’illusione ottica, non per un 

negro. Era diventato una saetta ad attraversare Roma.” (Scego, 

2015) Per il fatto di doversi sempre nascondere, di perdersi, vi si 

verifica una forte discrepanza tra la Roma precedentemente 

sognata, ovvero immaginata, e la Roma realmente vissuta dal 

padre. Adua, dal canto suo, si fa notare e non rimane in disparte, 

muta e passiva, sia mentre parla con l’elefante di marmo in 

piazza Santa Maria sopra Minerva, sia nei mezzi di trasporto 

pubblico: “Eravamo sul 14, allo svincolo per Porta Maggiore. 

Mi fissava fin dalla stazione Termini. Ero infastidita dal suo 

sguardo puntuto. Avrei voluto voltarmi e dirle «Basta».” (Scego, 

2015) Quest’esempio dimostra che Adua, a differenza del padre, 
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oltre ad essere ben lungi da ‘un’illusione ottica’, cioè dall’idea 

propagata da Zoppe, ha anche la possibilità, la volontà e la 

capacità di reagire attivamente agli eventuali insulti e alle 

provocazioni. 

Vi è poi un’ulteriore differenza da segnalare nella 

percezione dello spazio urbano tra il padre e la figlia. Nelle parti 

narrate da Zoppe, Roma assume quasi sempre un’aura surreale, 

quasi magica: nel descrivere la sua cella nel carcere di Regina 

Coeli, vengono riportati i versi più famosi della Divina 

Commedia, paragonando in tal modo la cella all’inferno 

dantesco – “Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne 

l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente…” (Scego, 

2015). La sensazione di illusorietà degli spazi reali, che nella 

narrazione di Zoppe sono di solito dei luoghi bui e freddi, 

diventa ancora più intensa quando si analizzano le sue ricorrenti 

visioni, nelle quali lo spazio viene completamente trasformato: 

“La cella si popolò d’aromi diversi e di visioni concentriche. 

Zoppe non osava riaprire gli occhi per paura che lo lasciassero 

troppo presto. Doveva trattenerli con sé in quella cella buia il 

più possibile. […] La Somalia era lì a un passo.” (Scego, 2015) 

In altre parole, le visioni e la fantasia rappresentano una via di 

fuga dagli spazi opprimenti e spesso pericolosi per un nero a 
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Roma degli anni Trenta. Solo quando immaginata e raccontata 

da Adua, Roma si trasforma dall’inferno in paradiso e il futuro 

soggiorno romano diventa una specie di American dream per la 

giovane somala: “Già mi vedevo a Roma, una città che 

conoscevo dai libri. […] Che meraviglia! Già mi vedevo avvolta 

in un abito nero Givenchy come Audrey Hepburn, pronta a 

spiccare il mio personale volo verso il successo.” (Scego, 2015) 

Queste osservazioni di Adua assumono un’importanza ancora 

più fondamentale se si osserva il fatto che questi pensieri 

vengono formulati prima di una visita al padre, imprigionato per 

motivi politici in un carcere somalo. La giovane Adua fa un 

parallelo tra il carcere somalo e le sue stanze dalle pareti beige 

con le vie e le piazze di Roma, ossia con degli spazi aperti ed 

ariosi9. Questo indubbiamente rispecchia sia le differenze 

individuali tra il padre e la figlia, sia il profondo cambiamento 

della realtà socioculturale sottostante. 

Nei racconti di Adua, si nota comunque un forte senso di 

frammentazione dello spazio urbano, conforme ad un certo 

punto a quanto detto da Mengozzi, la quale ritiene che questa 

caratteristica in primo luogo sia una delle mancanze della 

                                                             
9 “Io e Hagiedda Fardosa fummo introdotte in una stanza dalle pareti color 
cacca. […] Non lo registrai nella mia mente. Con la fantasia stavo altrove. 
Ero a Roma, a via Margutta, a via del Corso.” (Scego, 2015) 
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scrittura migrante: “invano cercheremo in questi scrittori/rici 

affreschi cittadini di ampio raggio propri di chi può “dominare” 

la città; troveremo semmai rappresentata un’esperienza 

frammentaria della metropoli che fa della focalizzazione 

ristretta, limitata ed eccentrica la sua forza.” (Mengozzi, 2008) 

La presenza di Roma nell’opera è infatti personificata 

maggiormente dalla statua dell’elefante, la quale – da quello che 

possiamo dedurre dal capitolo 24, in cui Zoppe riflette su una 

delle sue visioni contenenti, appunto, la figura dell’elefante – è 

una rappresentazione simbolica proprio del padre. La distanza 

psicologica incolmabile tra il padre e la figlia sembra essere 

accorciata intramezzandovi la figura dell’elefante, come un 

escamotage opportuno. Fin dall’inizio del libro, come una delle 

caratteristiche distintive dell’elefante, vi sono individuate le 

grandi orecchie, che simboleggiano la sua capacità di ascoltare, 

un bisogno insito in Adua, dato che questa capacità non era 

presente in suo padre: “Anche mio padre aveva le orecchie 

grandi, ma lui non mi ha mai saputo ascoltare, né io sono mai 

riuscita a parlarci. Con te è diverso. […] Sai ascoltare.” (Scego, 

2015) Con questa ‘confessione’ di Adua, l’elefante si consolida 

ulteriormente come il simbolo dell’incapacità umana di 

comunicare, sia nel passato (tra i due protagonisti), sia oggi (tra i 
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membri della società contemporanea, particolarmente tra la 

società italiana e le comunità di migranti). Anzi, il simbolo 

dell’elefante conferma anche che nella Roma di Adua (come 

pure in quella di Zoppe) si assiste in realtà alla “morte degli 

spazi pubblici e alla fine della promessa urbana di costruire uno 

spazio-tempo condiviso, in cui tutti i cittadini possano trovare 

rappresentazione, e che favorisca l’inclusione e la coesione 

sociale dei suoi abitanti.” (Daconto, 2014: 31) Nel romanzo, lo 

spazio urbano per sé è dominato dall’isolamento e da una 

pervasiva incomunicabilità; ovvero, il suo ruolo primario è in un 

certo senso fare da mediatore tra il genitore e la figlia, colmando 

almeno in apparenza la distanza tra i due. La distanza, invece, 

tra i protagonisti – Zoppe negli anni ‘30 e Adua decenni più 

tardi – e la società circostante sembra rimanere invariata, 

riproponendovi un vuoto incolmabile che li condanna 

all’isolamento. 

 

4. Oltre i confini della proprietà  

 

Benché gli spazi, urbani e non, e la ‘padronanza’ di essi 

siano il motivo dominante in Adua, come pure in altre opere 

della scrittrice romana, vi è tuttavia un frequente richiamo al 
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passato nomade della protagonista, che spicca sullo sfondo 

urbano dell’opera. Nella prima metà del libro viene narrato il 

trasferimento forzato di Adua dalla boscaglia alla città sul mare, 

Magalo, dove la bambina si sentì come una leonessa 

intrappolata, rinchiusa. Avvicinandosi alla fine del romanzo, 

infatti, compare ancora una volta la curiosa atmosfera di 

rinuncia – quasi del tutto volontaria – allo spazio, ovvero al 

bisogno di identificarsi con esso. Questo è rispecchiato nel 

capitolo finale del libro, in cui scopriamo che il vero nome del 

marito di Adua, soprannominato ‘Titanic’ lungo l’intera storia, 

in realtà è Ahmed. La sostituzione del ‘nome-(non)luogo’ con il 

nome proprio, assieme al fatto che l’ultima scena del romanzo 

vede partire Ahmed per la Germania, è un forte segno che i 

personaggi sono in un certo senso pronti per identificarsi 

secondo criteri e parametri diversi, cioè che non sono più 

condizionati dallo spazio né dagli altri, ovvero che iniziano a 

dare importanza a sé stessi e alle proprie esigenze. 

Occorrerebbe, a questo punto e a proposito di Titanic, ricordare 

la continua presenza del cinema nell’opera, principalmente 

come il luogo in cui viene creata e messa in luce una specie di 

realtà alternativa, uno spazio-tempo finto, una “finzione [che] 

sembrava realtà. Una realtà più bella però del mio presente.” 
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(Scego, 2015) I riferimenti ai film e al cinema, come anche le 

ricorrenti visioni di Zoppe, rappresentano una via di fuga per i 

protagonisti, un modo per sottrarsi alla brusca realtà che alla fine 

sembrano di aver abbracciato. D’altronde, però, l’elemento di 

finzione è – a detta di alcuni critici – una caratteristica inerente a 

Roma stessa, che è a sua volta “una delle ‘città immaginate’ più 

note al mondo, la quale svolge un ruolo centrale nel cinema e 

letteratura popolare in tutto il mondo”10 (Clough Marinaro – 

Thomassen, 2014: 3). 

Il segno rivelatore della ‘liberazione’ dalle catene del 

passato è la perdita del turbante blu, capitata sia al padre sia alla 

figlia. Il turbante blu a Zoppe gliel’aveva costretto a indossare il 

conte Anselmi durante il suo servizio negli anni ‘30 ed era un 

simbolo, un costante richiamo al pesante fardello del passato, 

per entrambi i protagonisti (Adua aveva rubato il turbante al 

padre prima della fuga in Italia). È indicativo pertanto, 

esaminando con attenzione i luoghi nei quali i due perdono il 

turbante, che ci siano parecchie somiglianze tra i due eventi, 

altrimenti ben lontani l’uno dall’altro nello spazio e nel tempo. 

Innanzitutto, desta alquanta curiosità che a rubarlo, in tutte e due 

                                                             
10 “one of the world’s most known and ‘imagined cities’, playing a central 
role in cinema and popular literature around the globe”; traduzione delle 
autrici di questo studio. 
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le occasioni, non furono gli uomini: a Zoppe lo aveva tolto dalla 

testa un babbuino, mentre ad Adua lo aveva strappato un 

gabbiano. Entrambi in questi ‘scippatori’ riconoscono i rispettivi 

padri, con i quali hanno dei rapporti conflittuali. Perciò è di 

vitale importanza analizzare dettagliatamente il contesto spaziale 

delle due scene, il cui ‘peso’ all’interno del romanzo è reso 

evidente anche dalla loro posizione in esso – la scena in cui il 

gabbiano porta via il turbante dalla testa di Adua è infatti una 

delle ultime nel romanzo ed ha luogo nella piazza dei 

Cinquecento, il simbolico Caput Mundi per Adua. 

Analogamente, a Zoppe l’odiato turbante viene strappato nella 

moschea Facr-ed-Din, “l’unico posto in cui il padre lo avrebbe 

incontrato a Mogadiscio. Era il suo luogo del cuore in quella 

città che sentiva straniera.” (Scego, 2015) In altre parole, le 

esperienze personali dei personaggi sono ancora una volta 

proiettate sui luoghi, i quali assumono l’incarico di ‘guidare’ 

loro verso una possibile risoluzione del suddetto conflitto. 

Come ben notato da Sara Lorenzetti, riguardo a La mia 

casa è dove sono, vi è nei romanzi di Scego sempre un duplice 

piano, individuale e collettivo, su cui si svolgono le vicende e i 

cui esiti possono essere assai diversi (Lorenzetti, 2014: 132). 

Nel romanzo analizzato, Adua, la precedenza è concessa al 
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piano individuale, cioè al destino di Zoppe e dell’omonima 

protagonista, mentre quello collettivo resta comunque 

nell’ombra, ovvero è rappresentato – sarebbe magari più 

opportuno dire ‘incarnato’ – dagli spazi che, come accennato 

nella parte iniziale dell’intervento, interagiscono a loro modo 

con i personaggi in veste di interlocutori veri e propri. Inoltre, 

questo rapporto apparentemente così intimo con gli spazi 

pubblici – e perciò condivisi – segnala l’inarrestabile avanzare 

della letteratura di migrazione in Italia: “Questo spostamento 

dagli spazi domestici a quelli pubblici della città segna una 

svolta importante dall’invisibilità alla visibilità e perciò attesta 

l’occupazione simbolica e fisica di un certo spazio.”11 (Romeo 

2015: 105) In altre parole, l’appropriazione degli spazi pubblici 

mostratovi segna il passaggio dalla presenza di soggetti migranti 

– intesa qui come uno stato per lo più passivo – allo stato di 

visibilità. Nonostante il profondo senso di sconfitta dei due eroi, 

dunque, Scego con Adua contribuisce ancora una volta alla 

rimappatura dello spazio urbano di Roma, e non solo. 

 

 
                                                             
11 “This move from the domestic to the public space of the city marks an 
important shift from invisibility to visibility, and therefore to the entitlement 
of symbolically and physically occupying a certain space.”; traduzione delle 
autrici di questo studio. 
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La figura della monaca: due sguardi a confronto. 

Storia di una capinera di Giovanni Verga e Suor 

Giovanna della Croce di Matilde Serao 

 

Jadwiga Miszalska 

Università Jagellonica, Cracovia 

 

 

Riassunto 
I due romanzi hanno in comune il tema ripreso dalla cronaca e il personaggio 
della monaca. Nel romanzo di Verga viene rappresentata la figura “canonica” 
della ragazza “malmonacata”, la protagonista della Serao, donna anziana, in 
clausura da trentacinque anni, si ritrova invece controvoglia “nel mondo” in 
cui vive una progressiva degradazione sociale e umana. Ella riflette la 
condizione della donna, membro inerme della società tardo-ottocentesca. Si 
presenterà anche la fortuna dei due romanzi, e seguendo il pensiero di 
Lefevere si vorrà capire perché l’opera di Verga entrò nel “canone” letterario, 
mentre quella della Serao rimase relegata nell’ambito della letteratura 
“femminile”.  
Parole-chiave: Verga, Serao, monaca, personaggio canonico, canone 
letterario  
 
Abstract 
Both novels have a similar topic taken up from the chronicle and the nun as 
character. In Verga’s novel the protagonist is “canonical”: a young girl who 
unwillingly becomes a nun, whereas Serao’s protagonist is an old nun of 
enclosed order who is forced to return to the secular world where she suffers 
a social and human decline. She mirrors the woman’s condition in the XIXth-
century society. In the article the reception of two novels will be presented 
and we will probe, according to Lefevere’s theory of patronage, to what 
extent both works are accepted as a part of literary canon. 
Keywords: Verga, Serao, nun, canonic character, literary canon 
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Il tema della monaca nella letteratura italiana appare 

spesso nel contesto della dolorosa problematica della 

monacazione forzata. Sembra che questo motivo avesse in Italia 

un peso particolare a causa delle secolari pratiche che si 

mettevano in atto nelle famiglie nobiliari al fine di evitare la 

divisione dei patrimoni. Infatti, succedeva spesso che a tale 

scopo la parte cadetta della prole venisse indirizzata verso la 

condizione religiosa. Ma mentre per i figli maschi questo non 

doveva significare un’automatica esclusione dal mondo o un 

ostacolo nella carriera, per le ragazze il chiostro equivaleva in 

minor o maggior misura alla reclusione a vita. La monacazione 

forzata subita in silenzio, a partire dall’inizio del Seicento, con 

la voce di Suor Arcangela Tarabotti, diventa tema di accusa 

lanciata dalla donna contro la società paternalistica e misogina 

(Tarabotti, 1654, 2007). La penna diventa l’arma con cui 

difendere la propria libertà e dignità, il che viene provato più di 

duecento anni dopo da Enrichetta Caracciolo (Caracciolo, 1864). 

La donna, vittima di questa pratica, non si arrende, ma rende 

pubblico il proprio dramma. Poche volte però la lotta ha un esito 

fortunato, come nel caso della scrittrice napoletana. 

Accanto a questi esempi di letteratura non finzionale, la 

figura della monacata a forza appare anche sulle carte della 
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fiction, basta nominare il personaggio della Gertrude 

manzoniana. Le protagoniste dei romanzi e delle novelle non 

hanno la libertà di disporre della propria vita perché discendenti 

di grandi casati a cui non gioverebbe il loro matrimonio o, al 

contrario, perché figlie di poveri genitori, orfane che sono 

considerate dalle proprie famiglie come un inutile peso. Così la 

monacata controvoglia oltre a protagonista dei testi di denuncia, 

diventa un personaggio topico della letteratura di gusto 

melodrammatico, spesso dedicata alle donne1. 

Così potrebbe essere – sembra – anche trattata Storia di 

una capinera di Giovanni Verga. Pur avendo i suoi spunti nella 

realtà sociale e volendo anche presentare un’approfondita analisi 

psicologica della ragazza a cui non era stata data possibilità di 

maturare e diventare adulta (Spera, 2007), la storia di Maria, 

ambientata in Sicilia negli anni 1854-55, presentata in forma 

epistolare e filtrata perciò dalla emotività della protagonista-

narratrice, si iscrive in parte in questo tipo di letteratura che 

avrebbe per scopo attirare un certo pubblico femminile. Non a  

caso il romanzo venne lanciato prima, nel 1870, sulla rivista 

                                                             
1 I testi più o meno noti che hanno per  tema la monacazione forzata sono 
numerosi. Basti ricordare La religieuse di D. Diderot (1796), Ildegonda di T. 
Grossi (1820), Il Monastero di Sambucina di Vincenzo Padula (1842), 
Estella di Arnaldo Fucinato (1853), La suora di L. Carrer (1854), 
Giambattista Pergolesi (1874) di Francesco Mastriani. 
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femminile «Il Corriere delle dame. Giornale di mode ed amena 

letteratura». 

Il testo di Verga quindi prende spunto da situazioni sociali 

comunemente ricorrenti e forse anche da fatti realmente 

avvenuti. Sembra lecito ricordare che nel luglio del 1869 

(proprio quando Verga lavorava al suo romanzo) rimbombò per 

la stampa europea il clamoroso caso della monaca carmelitana 

Barbara Ubryk, murata viva in uno dei conventi di Cracovia in 

quanto considerata pazza. Il caso suscitò un così grande clamore 

che non soltanto ne scrissero numerosi giornali europei, ma 

divenne anche fonte di alcuni testi letterari2. D’altro canto il 

personaggio dell’ingenua orfana che durante la breve vacanza 

dalla vita claustrale, dovuta all’epidemia di colera, si innamora 

di un giovane e non potendo realizzare la sua passione cade in 

una specie di stato febbrile che accelera lo sviluppo della 

malattia (probabilmente la tisi) e la porta alla morte, rientra nella 

tipologia delle ”malmonacate”. 

                                                             
2 Oltre a numerosi articoli sui periodici sono apparsi testi più ampi di 
carattere non-fiction come L. Halban Sprawozdanie sądowo-lekarskie o 
stanie cielesnym i umysłowym Barbary Ubrykównej, (1870); L.J. King, The 
Convent Horror: Story of Barbara Ubryk, Twenty-one Years in a Convent 
Dungeon Eight Feet Long, Six Feet Wide, from Official Records (1869) o 
storie romanzate La monaca di Cracovia Barbara Ubrick sepolta viva 
(1869), G. Sanvittore, La monaca di Cracovia. Storia di Barbara Ubrick 
tratta da un manoscritto polacco (1869). 
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Una trentina di anni dopo la pubblicazione del romanzo di 

Verga, a cavallo tra il 1899 e il 1900 vide la luce il romanzo di 

Matilde Serao, Suor Giovanna della Croce. Anche l’opera della 

Serao fu pubblicata inizialmente sui periodici, quasi 

contemporaneamente su «Flegrea» e su «Il Mattino». La trama 

del romanzo, ambientata a Napoli, allude a un evento del 1890. 

Si tratta della promulgazione della legge che autorizzava le 

autorità locali ad acquisire per pubblica utilità gli spazi di 

proprietà dello Stato della Chiesa. Luisa Bevilaqua, in chiostro 

suor Giovanna della Croce, insieme a una decina di consorelle, è 

costretta all’età di 60 anni, a lasciare il convento e tornare al 

mondo3. Aveva passato in clausura trentacinque anni dopo aver 

subito una delusione sentimentale. La sua entrata in convento 

non era stata frutto di oppressione. La decisione, senz’altro 

emozionale, provocata dal dolore subito, era stata comunque una 

sua scelta autonoma e gli anni passati in clausura hanno calmato 

le emozioni. Si era rassegnata a questa vita, l’aveva accettata e 

ora si trova in una situazione non voluta, completamente nuova 

e temuta. Oggetto di decisione politica dei governanti maschi, 

inerme, sperduta nella nuova situazione, privata della sua 

                                                             
3 In realtà la storia non ebbe una fine così drammatica e le “sepolte vive” del 
Suor Orsola Benincasa furono autorizzate a rimanere in convento (Storini, 
2015: IX) 



323 

 

soggettività, donna matura, quasi anziana e senza il diritto di 

decidere della propria sorte, senza possibilità di scelta. Vediamo 

quindi come il personaggio canonico della “malmonacata” viene 

capovolto e diventa personaggio della “malsmonacata”.  

La differenza di base è l’età delle donne. Maria, la 

protagonista di Verga, è una ragazza circa ventenne che aveva 

vissuto in convento fin dall’età di sette anni dopo la morte di sua 

madre e dopo le seconde nozze del padre. È  ancora una creatura 

piena di vita e di energie che con meraviglia scopre la bellezza 

del mondo durante il breve soggiorno in campagna: “Tutto qui è 

bello, l’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! 

Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io, lo 

faccio con una parola, con una lacrima, con uno sguardo, sola in 

mezzo ai campi, inginocchiata sul musco dei boschi o seduta 

sull’erba” (Verga, 1998: 5). 

Suor Giovanna appare all’inizio del romanzo come donna 

anziana: “Aveva quasi sessant’anni. Non aveva specchio per 

vedere il suo viso, ma sapeva che i solchi del tempo vi erano 

impressi profondamente: erano corti sotto le bende i suoi capelli, 

ma ella sapeva che erano tutti bianchi. Adesso certe fatiche, 

certe penitenze, certe astinenze la trovavano debole e 

scoraggiata (…) Si sentiva ed era vecchia (Serao, 2015: 24). 

Maria dovendo tornare in convento vive un dramma, perché il 
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breve soggiorno fuori dalle mura claustrali le aveva fatto capire 

che cosa stesse perdendo, ma nella sua solitudine non riesce a 

trovare una via di salvezza. La porta del convento che si chiude 

dietro di lei sembra quasi una campana funebre. 

 
Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere 
alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto l’aria, la luce e 
sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono monotono 
di queste preci. (…) Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi 
rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto 
quello che viene dal di fuori è pallido e non fa strepito. Sono sola in 
mezzo a cento altre derelitte (Verga, 1998: 46). 
 
Lo spazio del chiostro sembra una prigione e la ragazza 

coglie con avidità i momenti in cui il suo sguardo può andare 

oltre. Scappa sulla terrazza, da cui può vedere il panorama della 

città: “E un bel giorno d’Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad 

oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a 

respirare un ultimo sorso di vita. Quante cose ho visto da lassù, 

Marianna! I campi, il mare, quell’immenso mucchio di palazzi, 

l’Etna laggiù, in fondo…” (Verga, 1998: 52). E nei momenti 

della malattia, quando la fine si avvicina inesorabilmente, la 

finestra, sui cui vetri si posa “una farfalletta tutta bianca” e dalla 

quale passa il raggio “pallido, scolorato, malaticcio”, sembra 

essere un’ultima risorsa di forze. La ragazza ossessivamente 
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teme la chiusura, che le si presenta sotto forma della cella della 

pazza, suor Agata.  

Per suor Giovanna il convento costituisce invece una 

garanzia di sicurezza. Le sue passioni si sono già attenuate da 

tempo. La pace e il silenzio di queste mura hanno per lei una 

specie di dolcezza. Ora insieme alle sue dieci consorelle deve 

lasciare questo luogo familiare e immergersi in una realtà 

completamente estranea, che non conosce e che teme. La porta 

che si apre, non è sentita come la strada verso la liberazione, ma 

come il segno della violenza subita.  

 
Di fronte il gran portone non ha nessun segno religioso. Da quel 
portone sono entrate per l’ultima volta le monache ad una ad una, 
senza più uscirne; quel portone in trenta o quarant’anni non si è aperto 
se non due o tre volte dinanzi al cardinale (…) Ora è spalancato; un 
androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. La clausura è infranta, 
da due ore: e le monache ad una ad una, lentamente escono da quel 
recinto, dove credevano di essersi sepolte vive, in onore e gloria della 
Croce di Cristo. (Serao, 2015: 35) 
 

Abituata alla vita da “sepolta viva” Luisa non sente più 

nessuna attrazione verso ciò che è la vita di “fuori”. Non ha 

bisogno delle finestre: “Ora da anni né la sua persona né i suoi 

occhi erano attratti dalla gelosia; ella aveva dimenticato che da 

quel balcone, alto come una torre, sul giardino del convento e 

sul corso vittorio Emanuele, aveva dimenticato che da quel 

balcone si scorgeva il mondo. (Serao, 2015: 18). Neppure dopo, 
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quando si ferma per un po’ nella casa di sua sorella, sente il 

piacere di guardare fuori. Anzi  più spesso si mette davanti alla 

finestra che dà su una viuzza tranquilla, deserta, e su un palazzo 

con persiane sempre chiuse. 

Infatti nella – da lei accettata– condizione di monaca, il 

passaggio tra due mondi diversi, quello di fuori e quello di 

dentro, la cui frontiera è simbolicamente designata dal portone 

del muro claustrale, o dalla finestra, porta con sé il cambiamento 

d’identità. Il segno visibile di tale identità è il modo di vestire, la 

tonaca e l’acconciatura: il taglio dei capelli. Il cambiamento di 

identità è confermato dall’assunzione del nome. La monaca, una 

volta presi i voti, deve rinunciare al suo nome al secolo. La 

protagonista di Verga vive un momento di forte commozione 

quando sente il suo nome pronunciato da Nino, il ragazzo di cui 

si sta innamorando: “Io tremai tutta come se quel nome mi 

penetrasse da tutti i pori nella viva carne. Mi diceva Maria!... 

Capisci?... Perché mi faceva quell’effetto il sentirmi chiamare 

per nome? “ (Verga, 1998: 32). Non sappiamo quale fosse il 

nome religioso di Maria; la narratrice non lo menziona, come se 

non volesse accettare la sua nuova identità. Nel capitolo finale, 

nella lettera indirizzata a Marianna, amica di Maria, suor 

Filomena ricorda la defunta come “povera suor Maria”. Non è 

però chiaro se la ragazza avesse assunto lo stesso suo nome  per 



327 

 

quello religioso o venisse chiamata dalla consorella con il suo 

nome laico.  

La protagonista del romanzo della Serao si trova invece 

davanti a una situazione contraria. Avendo accettato la sua 

condizione di religiosa insieme al nuovo nome di Giovanna 

della Croce, è ora costretta dalle autorità a ritornare alla sua 

identità di prima e al suo nome precedente che sente 

assolutamente estraneo: “Come si chiamava nel mondo? Non lo 

ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in 

omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor 

Giovanna della Croce” (Serao, 2015: 20-21).   

Il dover ritornare al suo nome precedente è da lei sentito 

come una violenza, ma è costretta a farlo, cancella del tutto dalla 

memoria il nome religioso con un meccanismo che ricorda la 

repressione psicologica del ricordo di una violenza carnale, 

frequente presso le vittime di stupro. Interrogata dal funzionario 

sui dati personali risponde con fermezza: “Mi chiamo Luisa 

Bevilaqua. E non ho mai portato un altro nome” (Serao, 2015: 

135). Eppure la rinuncia all’identità scelta e accettata in un 

lungo processo di sofferenze, rinunce e rassegnazioni non è 

possibile e in realtà non si realizza mai. Suor Giovanna è troppo 

vecchia per distanziarsi da ciò che era stata la sua vita per più di 

trent’anni. Nella scena finale del libro, che presenta il pranzo 
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pasquale per i poveri, non resiste più e fa scorrere il suo nome 

insieme alle lacrime: “Mi chiamavo… mi chiamavo suor 

Giovanna della Croce” (Serao, 2015: 156). 

La scelta della protagonista da parte di Matilde Serao ha 

un senso molto profondo. La scrittrice ne parla nella lettera 

dedicatoria a Paul Bourget, inserita nella pubblicazione della 

traduzione francese che ebbe luogo nel 1901 e ristampata nelle 

edizioni italiane: 

 
E una vecchia monaca, suor Giovanna della Croce, sempre più 
vecchia e più caduca, dal principio alla fine della sua istoria (…) io 
voglio che voi riconosciate, nella monaca discacciata brutalmente dal 
suo convento, la sorella minore delle nobilissime e sventurate donne 
che palpitano e fremono nelle vostre istorie (…) Io volontariamente e 
austeramente rinunzio a piacere e a sedurre coloro che chieggono, 
nelle opere d’arte, la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della 
gioventù, il fascino della ricchezza…(Serao, 2015: 3-4) 
 

A questo punto la storia di Luisa Bevilaqua va trattata in 

una prospettiva più ampia. La sua sorte di donna anziana a cui è 

negato qualsiasi ruolo sociale, non è più monaca, non è vedova, 

e non può essere per ovvi motivi né moglie né madre, la mette al 

margine della società. Diventa un nessuno la cui esistenza non è 

neppure notata. Ma la sua condizione, non di  soggetto, ma di 

oggetto di meccanismi sociali che neanche in età matura ha il 

diritto di disporre della propria vita in modo dignitoso, riflette la 

condizione della donna in generale, che nella società 
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paternalistica, in una totale dipendenza dal maschio, viene 

cresciuta ed educata come una specie di merce al mercato 

matrimoniale, o sottoposta alle violenze se non corrisponde alle 

esigenze di tale mercato4. Questa amara constatazione emerge 

non solo dalla storia di Luisa, ma traspare anche dai personaggi 

delle abitanti del palazzo del Vico Rosario Portamedina e della 

locanda Villa di Parigi e addirittura anche dai personaggi della 

sorella Grazia e della nipote Clementina. 

I due romanzi qui analizzati hanno avuto in Italia storie 

editoriali assai diverse. La capinera ha avuto fino ad oggi quasi 

un centinaio di edizioni di fronte a poco più di una decina delle 

ristampe di Suor Giovanna5. Quali sono i motivi di questa 

situazione? Nella prospettiva storica probabilmente entra in 

gioco la figura dello scrittore “affermato”. Ma sembra lecito 

riflettere in che misura l’interesse verso la storia verghiana sia 

dovuto alla figura “canonica” della giovane malmonacata che si 

iscrive nella poetica del genere e fa parte della sua “componente 

funzionale” (Lefevere, 1992: 35), mentre per il grande pubblico  

l’anziana suor Giovanna non si presenta come un personaggio 

attraente e non corrisponde al suo “orizzonte d’attesa”. (Jauss, 

                                                             
4 La bibliografia riguardante la posizione della donna nella società italiana e 
in Europa è ricchissima, per citare soltanto (Duby, Perrot, 1995; Zancan, 
1998; Sberlati, 2007; Hufton, 1995). 
5 Dati approssimativi in base al catalogo OPAC SBN. 
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1999: 145-150). A questo punto possiamo farci anche la 

domanda in che misura i due romanzi siano entrati nel circuito 

internazionale, diventando – almeno per qualche anno – parte 

del “canone” europeo. Storia di una capinera ebbe non solo un 

grande successo in Italia, ma fu tradotto anche in Europa: in 

Inghilterra nel 1888, in Francia 1891, in Ungheria in 1891 e in 

Austria nel 1900. In questo contesto si deve tuttavia dare il 

primato alla traduzione polacca apparsa nel 1886 a puntate sulla 

rivista letteraria «Romans i Powieść» che usciva come 

appendice al settimanale socio-culturale «Świat» (1881-1898) e 

che accoglieva scritti di importanti autori polacchi dell’epoca. 

Purtroppo non abbiamo notizie riguardanti le circostanze della 

stesura della traduzione. Il suo autore o autrice rimane anonimo; 

il testo è inoltre privo di qualsiasi commento storico o critico. La 

capinera non ebbe in seguito nessuna pubblicazione in volume e 

il nome di Verga come autore “canonico” del verismo italiano – 

tradotto fino agli anni ’50 del XX secolo – entrò nella coscienza 

polacca grazie ad altre sue opere: I Malavoglia, Mastro Don 

Gesualdo e alcune novelle (Miszalska, et al. 2011: 332-335). 

Una storia un po’ analoga, ma in parte diversa è quella del 

Suor Giovanna della Croce. Pubblicata in Italia in volume nel 

1901 presso il Treves, non conquistò una fama internazionale 

pari a quella della Capinera. Fu tradotta in Francia nel 1901 e in 
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Spagna nel 1920 (Storini, 2015: XXIII). Ebbe il suo esordio 

polacco già nel 1902, stampata a puntate nel quotidiano di 

Cracovia «Czas». L’immediatezza con cui il romanzo fu tradotto 

in Polonia induce a certi sospetti. Infatti il testo polacco presenta 

tratti affini alla traduzione francese e differisce dalla versione 

del Treves. In Italia, prima della pubblicazione in volume, il 

romanzo è stato sottoposto a revisioni rispetto alle versioni 

stampate sui periodici. Sarebbe quindi da controllare su quale 

versione si sia basato il traduttore francese, Georges Hérelle. 

Comunque è assai probabile che la traduzione polacca avesse 

come fonte non l’originale italiano del 1899/1900, ma la 

traduzione francese apparsa nel 1901 su «La Revue des Deux 

Mondes«, rivista nota e letta a Cracovia. La traduzione apparsa 

su «Czas», anonima, sembra fedele e puntuale, al contrario della 

seconda versione polacca pubblicata nel 1924 in volume in una 

serie dedicata alle donne e ripubblicata un anno dopo. La 

traduttrice della seconda versione, una non identificata Maria 

Segena, che si servì della versione revisionata dell’originale, 

eliminò i frammenti di colorito naturalistico e di polemica 

sociale, puntando piuttosto su aspetti meramente 

“melodrammatici”.  

È interessante come la Serao avesse conquistato 

immediatamente il mercato polacco. A partire dal 1884 vedono 
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la luce una decina di romanzi, tra  lunghi e brevi, di cui solo una 

metà pubblicati in volume, gli altri stampati a puntate in diversi 

periodici, alcuni – come Suor Giovanna – con più versioni. 

Tuttavia la fortuna polacca della scrittrice napoletana non 

oltrepassa gli anni venti del XX secolo (Miszalska, et al. 2011: 

314-317). Dove si dovrebbero cercare i motivi di questo calo 

d’interesse? Forse sarebbero da ritrovare nei condizionamenti 

sociali definiti da André Lefevere con il termine di “patronato”? 

(Lefevere 1992: 11-25) Forse per una aprioristica classifica che 

fa sì che l’autore-donna venga pubblicato per lo più in riviste 

femminili e dalle case editrici rivolte soprattutto alla produzione 

popolare? Forse per il mancato prestigio dei traduttori: molti 

anonimi, prevalentemente donne, di cui solo alcune legate ad 

ambienti letterari polacchi. 

Il fatto è che il non canonico, e perciò suscitante interesse 

e curiosità, personaggio di suor Giovanna non ha contribuito, né 

in Italia né in Europa, a far diventare la Serao un autore del 

canone letterario, ma soltanto una scrittrice importante, tra altre 

scrittrici. 
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Resumen 
El objetivo es centrarnos en el tratamiento de los personajes femeninos 
tondellianos desde el prisma del llamado posmodernismo italiano. Un 
“discorso generazionale” que hace referencia a “un’orizzonte di 
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile italiana o 
europea…” (Panzeri y Picone, 1994).  
Las figuras femeninas desempeñan una función basilar en el corpus narrativo 
tondelliano, el sentimiento unificador, pero además constituyen el vehículo 
para la mezcla y la contaminación de géneros, de códigos y de lenguajes. 
Si los personajes masculinos tondellianos se caracterizan, en su mayoría, por 
la expresión de sus sentimientos, por la extroversión de los propios afectos, 
los femeninos, que constituyen la clave para diversas manifestaciones, 
encarnan las pasiones de Tondelli y con él las de toda una generación 
(Lattanza, 2008). 
Palabras clave: Tondelli, personajes femeninos, canon/anti-canon, discurso 
generacional 
 
Abstract  
The aim of this paper is to focus on the treatment of Tondellian female 
characters from the point of view of so-called Italian Postmodernism. A 
“discorso generazionale”  that makes reference to “un’orizzonte di 
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile italiana o 
europea…”  (Panzeri y Picone, 1994).  
Female figures have a fundamental function in the Tondellian narrative 
corpus. They not only constitute the unifying sentiment, but also the means to 
mix and contaminate genders, codes and languages. 
While male Tondellian characters are distinguished in most cases by the 
expression of their feelings, by the exposure of their own affections, female 
characters, who are key to various manifestations, exemplify Tondelli’s 
passions and through him the desires of a whole generation (Lattanza, 2008). 



336 

 

Keywords: Tondelli, female characters, canon/anti-canon, generational 
discourse 
 

 

1. Introducción 

 

El testimonio del escritor emiliano Pier Vittorio Tondelli 

aparece del prisma del llamado posmodernismo italiano, 

movimiento que el propio escritor iniciaría. ‘Posmodernidad’ 

que se despliega entre la voluntad del control absoluto y el 

narcisismo que propicia que el cuerpo se considere como un 

alter ego. El propio Tondelli definía el concepto de 

‘posmoderno’ como: “Una corrente che si potrebbe definire 

anche estetica, che ha fatto della citazione e della riproposizione 

degli stili del passato la sua forza. Ma è già tutto citato, e se 

manca l’ironico viene a perdersi la sua prerogativa. Sarebbe 

grottesco prendere il postmoderno con un atteggiamento di 

estrema serietà” (Panzeri y Picone, 1994: 60).  

Para el escritor quizá solo se pueda hablar de un “discorso 

generazionale” que hace referencia a “un’orizzote di 

comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile 

italiana o europea […] e i miei temi erano la droga, la libertà 

sessuale, l’emarginazione omossessuale, l’utopia…” (Panzeri y 
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Picone, 1994: 50). El comportamiento anticonvencional de los 

personajes tondellianos, tanto masculinos como femeninos, el 

anti-canon, emana de la experiencia del ‘77 bolognese’. El 

abandono progresivo de las grandes ideologías se siente como 

algo positivo que lleva a una época de superficialidad y 

provisionalidad ante la cual los personajes responden con 

confusión existencial que se despliega desde la euforia hasta el 

mayor de los dramatismos. Tondelli retrata con maestría esa 

sociedad posindustrial en Altri libertini, Pao, Pao, o Camere 

separate hasta el punto de colocarla como protagonista colectivo 

como en Un weekend posmoderno, pero sobre todo en Rimini, 

obra que constituye el reflejo de una masa conformista (como ya 

predijo, en cierta forma, Pasolini). A Tondelli no le interesa la 

literatura académica, prefiere contar las cosas tal y como las ve, 

a pesar de que ello signifique escandalizar o saltarse el canon 

literario.  Por otro lado, no olvidemos que en la obra de Tondelli 

se da una identificación entre sus personajes y los lugares 

geográficos por los que se mueven: “il disagio interiore si 

esteriorizza, asociando il disgusto per la propria condizione 

esistenziale a quello per un contesto geografico claustrofobico, 

al quale i libertini oppongono un’idealizzazione dell’intera 

provincia Emiliana e addirittura europea” (Baracchetti, 2010: 
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49). Es decir, aisitimos a una decostrucción del espacio urbano y 

su apropiación personal; el cronotopo literario como respuesta 

ante la fragmentación interior que sienten sus personajes.   

Tondelli siempre se mostró reacio a reconocer la presencia 

de una temática de crítica social en sus obras (Panzeri y Picone, 

1994: 52), pero lo cierto es que hay una correlación de esta con 

el universo psicológico y privado de los personajes, y más 

concretamente esas figuras femeninas que llegan a acomodarse 

como altavoces disimulados de la diégesis de la historia.  

 

2. El anti-canon dentro del canon tondelliano  

 

En los últimos años han aparecido algunos trabajos 

centrados en el análisis y tipología de los personajes, en 

concreto los femeninos (Lattanzi, 2008). Las figuras femeninas 

desempeñan una función basilar en el corpus narrativo 

tondelliano, un sentimiento unificador pero además constituyen 

el vehículo para la mezcla y la contaminación de géneros, de 

códigos y de lenguajes, configurando el legado de Tondelli y del 

posmodernismo para desmontar cuidadosamente los códigos y 

las normas de la literatura anterior (Lattanzi, 2008: 4).  
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En el análisis de los personajes femeninos hay que 

destacar su corporeidad/incorporeidad, perspectiva desde la cual 

se visualiza, se describe o se materializa el anti-canon femenino. 

En general podemos observar que el cuerpo posee un marcado 

componente sexual en la obra tondelliana, su rechazo o su 

exaltación avivan el discurso amoroso: “La poetica tondelliana 

dell’emotività, oltre a permettere una perenne oscillazione tra 

degrado e esaltazione, investe il corpo di una dirompente carica 

sensuale, questa ben lontana dall’essere vissuta in maniera 

tiepida e discreta, dilaga con esuberanza e vivacità, […]. Il 

rifiuto e la lode della corporeità finiscono per esacerbarsi nella 

complicanza del discorso amoroso” (Buia, 1999: 21). 

Una sexualidad que se desencadena en medio de una 

sociedad consumista y narcisista y que contribuye a que se 

establezcan a través del cuerpo: “rapporti di superiorità e di 

inferiorità: l’influenza dell’aspetto esteriore sulla realtà è così 

profonda che l’essere belli fisicamente può portare al successo e 

quindi all’acquisizione del potere; l’essere brutti all’insuccesso. 

Da qui il culto per la bellezza e per l’eterna giovinezza” (Gola, 

2006: 220). 

Es importante abordar el tratamiento narrativo de la 

presencia/ausencia de la corporeidad de la mujer en Tondelli. 
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Esta es una marca distintiva del canon tondelliano y a su vez una 

nueva marca del anti-canon dentro de la literatura de la segunda 

mitad del siglo XX. A pesar de la multiplicidad de personajes 

femeninos que salpican las páginas de la narrativa tondelliana, el 

autor no se recrea en los atributos del cuerpo femenino, en su 

fisonomía, solo en contadas ocasiones incorpora a la narración 

una breve reseña de las cualidades físicas femeninas, 

representaciones, a veces, inconfesablemente deseadas. Todo lo 

contrario ocurre con el cuerpo masculino.  

La escasa presencia del cuerpo femenino en obras como 

Altri libertini, Pao, pao, Rimini o Camere separate se dedica, a 

veces, para presentar prototipos sociales, cuerpos que muestran 

la maternidad, el frenesí sexual pero también el viaje vital, el 

deseo de volver a las raíces, el rechazo al rol impuesto, el amor e 

incluso la propia muerte. En este sentido, ya podemos anticipar 

que esa limitada presencia no le resta importancia.   

Los personajes tondellianos se dibujan, en su mayoría, por 

la expresión de sus sentimientos, por la extroversión de los 

propios afectos y por hacer alarde público de ello. Por su parte 

los femeninos, según Lattanza, encarnan las pasiones de 

Tondelli y con él las de toda una generación (2008: 2). Y ello en 

una sociedad que dicta algunos cánones para escapar al paso del 
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tiempo, que obliga a las mujeres a ocultarse detrás de 

maquillajes ridículos y vestimentas que aniquilan su dignidad, 

mientras que los personajes masculinos exhiben símbolos de 

poder frente a la juventud perdida. El escritor emiliano nos 

anuncia en Rimini que la mujer en su obra tiene un triple papel: 

“moglie o fidanzatina, amante o mamma” (Tondelli, 1997d: 33), 

si bien a veces solo se advierta su presencia por una “voce 

sensuale e calda” (Tondelli, 1997d: 25). Los pesonajes 

femeninos serán los que más crezcan en la narrativa tondelliana 

y, en particular, los que marquen de forma decisiva la propia 

obra, permaneciendo atados indisolublemente a los 

protagonistas masculinos sobre todo en Camere separate. 

La dialética clásica entre cuerpo vestido/cuerpo desnudo 

impera también en el escritor emiliano, no obstante sea de forma 

dispar. No podemos afirmar rotundamente que el desnudo sea 

una constante estilística en la obra de Tondelli, como sí ocurre 

en otros autores del Novecento, pero sí verificamos la existencia 

de un desequilibrio de género: el desnudo masculino tiene un 

lugar muy visible mientras que no ocurre así con el femenino.  

Para desentrañar los secretos que el cuerpo nos esconde 

vamos a seguir dos planos trasversales: uno cronológico que se 
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extiende en el eje temporal en el que vieron la luz sus obras y 

otro temático que viaja por la narrativa tondelliana.  

La cronología nos ofrece el primer testimonio en Altri 

libertini (1980), un contexto juvenil en el que sobresale la 

pérdida de legitimidad de los grandes sistemas ideológicos, 

sustituidos por nuevos códigos de comportamiento en clave 

anticonvencional. En el origen de esos comportamientos reside 

en la experiencia juvenil del ’77 bolognese’, según Barachetti, 

“di cui i libertini sembrano incarnare la frangia più creativa e 

meno impegnata, innalzandosi ad emblemi di una transizione 

socioculturale che porta da una stagione di appartenenze 

politiche dichiarate e militante ad identità e stili di vita fluidi” 

(2010: 46).  

Se proyecta una realidad sofocante que ahoga a esos 

jóvenes personajes –héroes o antihéroes– que deambulan por las 

ciudades de la llanura padana. Asistimos a una identificación 

entre los personajes y sus vidas y los lugares que frecuentan 

(Barachetti, 2010: 47), una relación entre la propia existencia y 

un contexto geográfico asfixiante del que se pretende huir. 

Como se dice en el relato Mimi e istrioni: “in questo merdaio 

che è Rèz, cioè Reggio Emilia, puttanaio in cui per malasorte 

noi si abita e che si vorrebbe veder distrutto e incendiato” 
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(Tondelli, 1997a: 35). No olvidemos que la búsqueda de una 

vida auténtica y plena la buscan constantemente en otras 

realidades, otras ciudades. De igual modo estas nuevas 

realidades no responden a las expectativas de felicidad, lanzando 

a los libertini a nuevas frustraciones hasta que no aprendan a 

buscar la paz en su interior (Barachetti, 2010: 46). El escritor se 

vale de ciertos mecanismos para poder ensanchar esa realidad 

opresora; uno de ellos ya está explícito en la propia alteridad 

patente en el título de la obra, así como en la imagen de la 

ciudad tranquila y un tanto desdibujada contemplada bajo el 

efecto de las drogas (Giancotti, 2008: 12).     

El caleidoscopio de la tipología femenina en las seis partes 

que conforman esta novela va desde la mujer destruida del 

Postoristoro a las ardientes protagonistas de Mimi e istrioni, de 

las casi-madres de Viaggio a las provincianas de Altri libertini o 

a las lolitas-arpías de Autobahn. Pero todas ellas, desde las que 

sobreviven a la historia como las almas fugaces, tienen en 

común un papel dinamizador para el relato y decisivo para que 

la madurez de los personajes masculinos (Latanzzi, 2008: 2).    

En Postoristoro la droga deforma la perspectiva del 

escuálido escenario de una estación. Decorado en el que se nos 

presentan a drogadictas que venden su cuerpo unas veces por 
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necesidad y otras simplemente por placer. Giusy es una de esas 

mujeres destruidas. Pocos rasgos tenemos de ella: “arriva ogni 

giorno, puntuale come una maledizione saltellando sui tacchi e 

spidocchiandosi la lunga coda di capelli che alle volte nasconde 

nel cuffietto peruviano” (1997a: 10). Otros retratos son casi 

esperpénticos como en el caso de Molly y Vanina: la primera 

tiene sesenta años y lleva todo su guardarropa encima, una 

camiseta sobre otra, y cuando está sentada parece “una botola di 

lardo ingolfiata nel pastrano di raso nero e nel fazzoletto 

sbiadito che le copre la fronte” –y añade– “non ha denti, 

solamente un mozzicone allungato che le sbuca dalle labbra 

piegate, anche a bocca stretta, e sembra stia sempre fumando 

una cicca. […] il mento è appoggiato al seno, quasi russa. Ogni 

tanto si smuove, fa per grattarsi i baffi” (1997a: 13); en el caso 

de Vanina, la icástica descripción es la siguiente: “una 

ragazzona di vent’anni, ma gliene daresti cinquanta forse più, la 

faresti lí lí per la sepoltura. È gonfia e grassa e ha la pelle 

brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano e altre eruzioni rosse 

su tutto il viso e il collo piegato da una feroce scottatura d’olio 

bollente” (1997a: 21) y con “le tette che aveva già grandi e 

grosse” (1997a: 23). Mujeres marginales, destruidas por las 

drogas, pero auténticas supervivientes que reaccionan con coraje 
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ante cualquier imprevisto. Así se comporta Giusy ante la crisis 

que le provoca el síndrome de abstinencia de Rino.    

De las seis historias cinco tienen protagonistas masculinos 

y en todas podríamos explorar detalles autobiográficos (la 

homosexualidad, la droga, la infelicidad interior, etc.). En 

cambio en Mimi e istrioni, Tondelli escoge a una protagonista 

femenina, Pia, una individualidad narrante de la historia y una 

de las componentes del cuarteto de las Splash, “le assatanate” 

como se autodenominan. Un personaje con ‘máscara’ que le 

permite al escritor italiano realizar una incursión hacia el 

moralismo más provinciano y beato. Pia se describe diciendo: 

“ho su dei blue-jeans stinti stinti con le bretellone pal-color e 

una camicetta aperta sul davanti che mi fa le tette penzoloni” 

(Tondelli, 1997a: 49). Con respecto a las demás miembros del 

cuarteto, Benny “è uno schianto” cuando embellece su cuerpo: 

“s’è depilata e rasata e fatta la mascherina e profumata e truccata 

e ci ha un vestito lungo alla gaucho che finisce in due stivaletti 

appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone è di 

raso fluttuante e lucido che quando cammina controluce gli si 

vedono le gambe e le cosce che ce le ha veramente belle, sul 

serio […] coi suoi capelli cortissimi” (Tondelli, 1997a: 49). 

Sylvia es “invece tutta freak o meglio, dà anche un po’ sil folk 
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perché tiene gli zoccolacci che cosí si capisce che non è venuta 

per ballare” (Tondelli, 1997a: 49-50). Y por último Nanni “la 

più ganza, è uno splendore che luccica tutto il Marabù” 

(Tondelli, 1997a: 50). Tanto en Pia como en Benny está 

presente el deseo de redescubrir o ampliar su sexualidad, la 

necesidad de escapar incluso de los cánones establecidos como 

apunta la propia Pia: “deve riscoprire la propia eterosessualità, 

che anzi qualsiasi definizione del comportamento gli sta stretta e 

che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli 

etero, perchè esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa 

e allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e 

liberarci finalmente dai condizionamenti, come sto facendo io 

con lei” (Tondelli, 1997a: 63-64).  

Existen otros personajes que hemos denominado fugaces 

de los que no se proporcionan rasgos físicos como Mme Lévy-

Glady, Christine y Nicole, la Tony, Anna (la compañera 

sentimental de Gigi y por quien dejará las drogas 

temporalmente) o Rosanna de Viaggio. Pero a pesar de esa 

transitoriedad con la que aparecen, son determiantes en su 

relación con los personajes masculinos, constituyen su refugio e 

incluso su salvación. Un caso especial es Karla con “la sua voce 

scricchiolante, […] con il suo corpo un giorno grasso, uno 
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secco, i capelli ora lunghi, ora corti” (Tondelli, 1997a: 127); el 

protagonista destaca de ella su “voglia di vivere”, su “risveglio” 

y añade que ha despertado su “voglia di andare con una donna e 

di starci a far l’amore e di viverci insieme. Io non so bene ma 

con Karla è sempre un interrotto comunicare e anche i silenzi fra 

noi sono belli perché non pesano, insomma è un’empatia molto 

forte e dura il tempo che dura” (Tondelli, 1997a: 127-128). 

En el relato Altri libertini el cuerpo es el envoltorio de la 

propia individualidad y como tal tiene la necesidad de 

expandirse hacia el otro, “L’uso e il consumo del proprio corpo 

è una forma di conoscenza: una risposta ai canoni della reclusa 

identità provinciale; si realizza spesso nel dolore, nella 

«disperazione inspiegabile » o attraverso una ribelle 

«umiliazione del corpo»”. En este sentido la ingestión masiva de 

alcohol o la práctica sexual son actos violentos contra el cuerpo, 

“in definitiva nei confronti di un io che di per sé, nella 

limitatezza dei propri confini fisici, non basta alla vita. Così è 

del sesso, la cui spinta primaria è positiva, ma la cui pratica 

compulsiva è a tratti tanto un desiderio di annientamento che un 

manifesto di disprezzo per il proprio corpo” (Giancotti, 2008: 

15). 
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Entre los personajes habituales del bar Emily Sporting 

Club se encuentran Ileana Bertelli (Ela), Annacarla Pellacani 

“con la sua voce nasale”, “coi capelli sciolti e le spalle nude” 

(Tondelli, 1997a: 153), “che però si dice Granfiga e i maschi li 

usa per sbattere e morta lì” (Tondelli, 1997a: 155”); y Raffaella 

Martellini (Raffy): “cicciona e sta sempre a mangiarsi cioccolata 

ed è un poco spaccaballe perché fuma a scrocco e mangia di 

continuo e ci ha dei capelli lunghissimi a riccioloni che noi 

diciamo si fa i bigodini con le cicche delle multifilter”  

(Tondelli, 1997a: 147). Además contamos con la categoría de 

las lolitas, Laura, Chiara y Maria Giulia de Autobahn de las que 

–paradógicamente– el autor no menciona ningún atributo físico. 

Como se ha comprobado uno de los atributos más 

recurrentes es la voz que singulariza al personaje, que lo 

‘corporaliza’ sin estar presente en la escena. Pero posiblemente 

el atributo más destacado del cuerpo femenino sea el cabello, 

tratado desde una perspectiva sociológica o antropológica del 

mundo juvenil en la década de los ochenta. El cabello es una 

señal que delimita el territorio, reafirma la propia identidad, la 

pertenencia a un grupo u otro y el atributo más cambiante. En 

los personajes masculinos predomina el pelo corto como 

negación “le teste rasate mi colpivano particularmente” decía 
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Tondelli. Y al igual que veíamos con el cuerpo, la dialéctica 

cabello corto/cabello largo se presenta para reflejar la 

alternancia entre esconder o mostrar la verdad. Quizá por ese 

motivo los personajes femeninos son descritos mayoritariamente 

con el cabello largo.   

Por otro lado la dialéctica entre el io y el mundo, plasmada 

también en el plano físico, nos puede parecer contradictoria, un 

tanto rara: “Il tentativo di con-fusione in altri corpi, in entità 

duali o corali, per sfuggire all’umiliante individuazione, è 

narrato in Senso contrario” (Giancotti, 2008: 16). 

La segunda novela Pao, pao (1982) es, según el propio 

Tondelli, “un libro pagano, sensuale, immerso in una luce 

romana in cui tutto può succedere” (Panzeri y Picone, 1994: 68). 

Una novela en la que se cuenta “come si muoveva e quali erano 

le dinamiche di un gruppo di ragazzi a Roma, in termini più 

scanzonati e sentimentali, certamente meno crudi, feroci o atroci 

di come avveniva in Altri libertini” (Panzeri y Picone, 1994: 

48). El escritor italiano confiesa al final de esta obra “Poichè le 

occasioni della vita son infinite e le loro armonie si schiudono 

ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per 

sentieri che non conosciamo” (Tondelli, 1997b: 185). Una idea 
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que esboza cierta esperanza y ensancha –de nuevo– la realidad 

circundante de ese grupo de jóvenes en la ciudad eterna. 

Se trata de un escenario castrense en el que, al igual que 

ocurría con la primera novela, se prioriza a los personajes 

masculinos, quizá sea la obra en la que la ausencia de la figura 

femenina sea más notoria; las mujeres no poseen corporeidad, se 

trata de categorías humanas y laborales, a menudo sin nombre: 

“atte a ricoprire un mero ruolo sociale, a rimanere un’idea 

impalpabile, a fornire una scusante ai personaggi maschili” 

(Lattanzi, 2008: 9). Por lo tanto su tratamiento es singular y 

positivo, se identifican por la profesión que desempeñan: 

enfermeras, secretarias, dependientas, periodistas, bailarinas o 

cocineras: “Ragazze artiste molto gradevoli e sbarazzine e non 

già strafatte e sciamannate e trascurate come quelle della mia 

adolescenza; no queste sono graziose, intelligenti, docili, 

sottomesse e non alzano la cresta, davvero brave” (Tondelli, 

1997b: 105). Es cierto que atendemos a una evolución 

degradante, no solo se desvanecen en el seno de categorías 

sociales arquetípicas, sino que además se presentan como 

“docili, sottomesse [que] non alzano la cresta”.   

La utilización narrativa de los personajes femeninos va en 

aumento y se convierten en exponentes indefinidos del género 
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humano, en personajes, en cierto modo, deformes bajo un velo 

de sarcasmo e ironía, inanimados, cosificados, transformados en 

instrumentos de crítica social (Lattanzi, 2008: 9). Es así como 

diambulan fantoches, muñecos huecos que representan las 

propias categorías arquitípicas a las que pertenecen (es el caso 

de las monjas o de la modista del militar). En otros casos, más 

que verdaderos personajes, aparecen como la personificación de 

una idea o un mensaje: “drogate”, “un collegio di suore 

deflorato”, “femministe”; como crítica social o definición de un 

tabú sexual o cultural: “fighe ardenti”, “educande sverginate”, 

“lesbicone” o “vecchie mondane e vecchie chire”.  

También hallamos mujeres con nombre propio, como 

habíamos visto en Altri libertini, Tondelli solo incluye a dos: 

Betty y Bloue, personajes sin aristas, planos si se comparan con 

otros presentes en otras obras. Además no presentan corporeidad 

alguna, en el primer caso solo aparece su nombre, en el segundo 

apenas dos rasgos: “ragazza perfetta, alta e slanciata e scattante” 

o “bellissima Bloue dal físico alto e slanciato e questa parlata 

spiritosissima sempre ghignante e un sound che era tutta 

musichetta, romano proprio per niente” (Tondelli, 1997b: 111).  

En medio de una historia de amor homosexual, las figuras 

femeninas poseen una menor presencia, son un complemento 
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para la historia (Lattanzi, 2008: 9), figuras subordinadas a las 

figuras masculinas que satisfacen todos los deseos: “le donzelle 

tutte belle tre sorelle cretinelle offrono anche sándwich e 

sigarette” (Tondelli, 1997b: 40), pero sobre todo para complacer 

los apetitos sexuales insaciables: “Sempre lì a chiavare e 

scoppare come conigli con la sarta e la badessa” (Tondelli, 

1997b: 36).  

Rimini (1985), una de las novelas más representativas de 

Tondelli, nos ofrece un escenario privilegiado, forjado sobre los 

cimientos que proporcionan binomios del tipo: realidad/ficción, 

verdadero/falso, interioridad/exterioridad, esencia/apariencia 

(Gola, 2006: 219) o como el propio escritor dice: “quella stessa 

scia di piacere segnava il confine fra la vita e il sogno di essa, la 

frontera tra l’illusione luccicante del divertimento e il peso 

opaco della realtà” (Tondelli, 1997d: 43). La fascinación que 

provoca este escenario está sujeta a la posibilidad de trasgredir e 

invertir las normas sociales compartidas habitualmente. Los 

personajes “sotto l’occhio dei riflettori” (Tondelli, 1997d: 52) se 

mueven como marionetas y muestran su interioridad solo a 

través de lo superficialidad que aflora en ellos: “In questo paese 

delle meraviglie dove tutto è costruito all’insegna del 

divertimento, della ricerca del piacere e del sogno ad occhi 
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aperti, l’esteriorità diviene specchio dell’anima” (Gola, 2006: 

220). 

 Rimini, junto con Camere separate, constituye un salto 

cualitativo y cuantitativo con respecto a la riqueza de personajes 

femeninos, si bien ese cambio no es proporcional a una 

presencia más prolija de los rasgos físicos. Para empezar 

Tondelli nos proporciona un retrato social de la población 

femenina de Riccione: 

 
Ragazze seminude che sembravano uscite da Cleopatra o La Regina 
delle Amazzoni. Altre invece addobbate secondo un look savanico e 
selvaggio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il 
corpo, fusciacche stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi lì 
per scoprire apposta un seno o una coscia. Vecchie signore ingioiellate 
che slumavano avide dai tavolini tutto quel panorama di baldanza e 
prestanza fisica e mostravano con orgoglio le rughe sul volto e la pelle  
frinzosa sulle braccia, simboli di tante altre e be migliori stagioni, 
simboli del trionfo del navigato e del vissuto sull’inesperto e 
sull’ingenuo. Lesbiche longilinee che passeggiavano altere con le 
mani ficcate nelle tasche della giacca Giorgio Armani e non 
degnavano alcunché di sguardi o gesti, immerse com’erano nella loro 
vita parallela e diferente (Tondelli, 1997d: 40). 
 

Personajes desinhibidos, extravagantes sin una profusa 

descripción física sobre todo en el caso del cuerpo femenino. Sí 

se detiene en describir con cierto preciosismo el físico de los 

personajes masculinos como es el caso de Romolo Zanetti: “I 

suoi modi erano vagamente untuosi, la voce, al contrario, 

simpatica. Portava un paio di occhiali con lenti a mezza luna che 
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si toglieva e metteva in continuazione. Aveva i capelli brizzolati, 

corti e curati in modo maniacale nel taglio sopra le orecchie e 

sulla nuca. Non c’era un pelo di troppo. Era grasso e la sua 

pancia generosa esplodeva dalle fettucce delle bretelle tirate” 

(Tondelli, 1997d: 25). 

Las descripciones se se complican y se completan en la 

última de sus novelas, Camere separate. Uno de sus 

protagonistas, Thomas, personificación del amor, es descrito así: 

 
Amore è ora un corpo longilineo e asciutto, dalle membra ancora 
adolescente, morbide, sinuose e nobili. È un viso allungato dalle forti 
mascelle squadrate. È una copia di occhi intensi e neri su cui, ogni 
tanto, ricade un ciuffo di capelli color del miele scuro. È un particolare 
modo di muovere le mani o di lasciarle penzolanti, parallele alle 
gambe. È finalmente una voce, l’intonazione di un bacio soffocato, 
l’emozione di una risata aperta e squillante. È la sobrietà dei modi, 
l’essenzialità, la grazia di una entità che nel presente stato di questo 
sogno corresponde al nome di Thomas, suona con le sue mani, bacia 
con le sue labbra color porpora, ama con i suoi lombi tesi (Tondelli, 
1997c: 30-31).  

Como ya se ha adelantado, en Rimini estamos ante un ejemplo 

clave de la cultura narcisista de los años ochenta, una sociedad 

que no es capaz de ver al otro, embelesada en si misma, en 

satisfacer sus propias necesidades, donde se prioriza la imagen 

exterior y por tanto el cuerpo adquiere el mayor protagonismo, 

es una obsesión, etc.   
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Es en la descripción de los lugares, de las calles de la 

ciudad de Rimini, donde Tondelli airea la presencia de cuerpos 

humanos como material basto para sus propietarios. El cuerpo se 

encuentra atosigado por la imagen que transmite, es decir, 

termina por identificarse con la imagen que ha costruido de él y 

en un ambiente como el que reina en la ciudad.   

El cuerpo se transforma para atender cualquier demanda, 

todo gira en torno a él como es usual en una cultura narcisista. 

Los juegos de poder, la inferioridad y la superioridad se 

establecen siguiendo el dogma del físico: “Si costituisce 

addirittura un rapporto illusorio di causa ed effetto in cui il 

corpo perfetto viene identificato con la fonte del successo, il che 

si riversa in un’ulteriore corsa al perfezionamento della forma 

física” (Krizova, 2000: 62). Por ejemplo en el caso de Adele, se 

dice: “Era sempre vestita molto bene e aveva dei bei capelli 

biondi e il suo culetto era davvero una mela, come diceva lei” 

(Tondelli, 1997d: 118). Pero también se detallan los aspectos 

más deformes y negativos; en el caso de Irene, la capocuoca, se 

dice: “Era un donnone di più di cinquant’anni, con un grosso 

paio di occhiali e grosse braccia bollite e un collo che sembrava 

quello de certe negre che hanno su tutti quei cerchi di ferro, ma 

l’Irene li aveva poi di carne” (Tondelli, 1997d: 118). 
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Los personajes femeninos más destacados de esta novela 

son: Milvia, una joven madre de familia que se encuentra de 

vacaciones en Rimini, “tutta la dolcezza recettiva e femminea di 

questo mondo” (1997d: 163). Se trata de una mujer no muy 

bella, poco aparente, que siempre va despeinada, todo lo opuesto 

al arquetipo de femme fatale. De la criada, Hanna, (una auténtica 

arpía que se convierte en toda una madrastra para Claudia) se 

dice que era una “donna grassa, vecchia, […] con i denti gialli, 

enormi, che le sbucavano dalle labbra tirate, i piccoli occhi grigi 

ancora più piccoli e feroci, le braccia grosse, dalla pelle vizza 

alzate sulla sua testa (Tondelli, 1997d: 59). 

La belleza femenina es admirada y entre los atributos más 

destacados nos encontramos con el pelo, los ojos, la boca y los 

labios, incluso en aquellos personajes con un menor peso como 

por ejemplo la secretaria de redacción del diario: “con il suo 

bell’accento di milanese rica e colta e squisitamente invecchiata, 

i grandi occhiali rossi, la bocca sottile e affilata serrata fra un 

paio di labbra appena strusciate da una passata di rossetto opaco 

e discreto” (Tondelli, 1997d: 10). 

Rimini es el lugar por excelencia de la seducción: Milvia 

seduce a Alberto en medio de una historia que se apoya en la 

oposición luz/sombra; con Mario y Beatrix el proceso de 
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seducción se basa en la búsqueda de la propia identidad y del 

amor; la seducción recíproca de Bruno May e Aelred; o bien la 

historia del narcisista y hábil seductor Bauer que terminará 

siendo seducido por Susy, un personaje que evolucionará y 

pasará de ser una aparente mujer seducida a una infalible 

seductora. Con Bauer y Susana Borgosanti, Tondelli construye 

dos personajes muy parecidos y a la vez distintos: Bauer se 

presenta como un tipo presuntuoso, frío y distante, sobre todo 

con las mujeres, incapaz de comprender a las personas y un 

observador empedernido del aspecto exterior de los personajes 

(del vestido y el cabello); Susy por su parte es una mujer 

elegante, seductora, arribista, segura de sí misma y capaz de 

conocer la personalidad del otro y actuar en consecuencia. Este 

personaje femenino está rodeado por un halo de misterio. El 

hecho de aparecer de forma inesperada –anunciándose solo con 

su cálida y persuasiva voz– es una particularidad que la hace aún 

más seductora y misteriosa. Bauer la presenta describiendo su 

aspecto fisico y su vestimenta: “Era la principessa e che razza di 

principessa. Aveva capelli neri, occhi neri, pelle abbronzata, un 

paio di gambe affusolate inguantate in calze trasparenti, […]. E 

una camicetta senza maniche di seta bianca che lasciava 
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indovinare un paio di tette da schianto, ritte e dai grandi 

capezzoli scuri” (Tondelli, 1997d: 27).   

Susy es un personaje que se encuentra en una continua 

metamorfosis que la hace representativa de la sociedad que la 

circunda, la misma que exige a sus miembros la capaciad de 

adaptarse con independencia de su propia moral. Sin duda se 

trata del arquetipo femenino de ángel seductor que es capaz de 

acomodarse a los modelos de comportamiento de la sociedad 

posmoderna. La ceremonia de seducción por parte de Susy –

según Bauer una auténtica hechicera, una devoradora– se recrea 

en la descripción física y en el comportamiento de su órgano 

sexual que llega, incluso, a compararse con una planta 

carnívora: “Il suo sesso era duro e ispido come una corazza. 

Chiuso e protetto da quei riccioli sottili che si univano al centro 

in un ciuffo spesso. Bastava che la baciassi, che […] le sue 

cosce si aprivano e i suoi riccioli si separavano allo stesso modo 

in cui i tentacoli fluidi e vischiosi di certe bellissime piante 

carnivore si aprono e fioriscono quando avvertono le vibrazioni 

di una preda in arrivo” (Tondelli, 1997d: 247). 

El escritor emiliano se entretiene también en la 

descripción de Beatrix, “allegoria dell’ansia di scoperta e 

viaggio” que más que un personaje femenino es el alter ego de 
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Tondelli pero con otra identidad de género (Lattanzi, 2008: 10-

11). Un personaje con matices, que será fundamental en la 

novela: “Era una donna né bella né brutta, alta, dai lunghi capelli 

neri e lisci che lasciava cadere sulle spalle strette e ossute. 

Aveva grandi occhi azzurri, labbra appena pronunciate e grandi 

denti che rendevano il suo sorriso simpatico, infantile, 

confidenziale” (Tondelli, 1997d: 48). Y Claudia “una ragazzina 

bionda, esile, dal viso arrossato dal sole, mi venne incontro e 

chiese un passaggio parlando un italiano stravolto” (Tondelli, 

1997d: 37). 

La mujer también representa el deseo, un anhelo, un ideal 

de perfección que aflora en el centro del escenario amoroso 

homosexual. Mientras que Bruno hace el amor con Aelred y 

siente su éxtasis, dice: “Ma, una volta raggiunta la perfezione 

del rapporto, perché restava ancora «qualcosa»? E cos’era? Un 

rito di passaggio verso la vita adulta o una ceremonia di 

preparazione all’incontro con l’altro, la donna?” (Tondelli, 

1997d: 200), un amor absoluto pero a la vez incompleto como el 

propio autor menciona. Para terminar deseando la sublime idea 

de la femenidad: “O quando, delicatamente, lo penetrava 

reggendogli in alto le gambe e in quei momenti, allora, 

«qualcosa» veniva a turbarlo, come una immagine cacciata 
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lontano che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. 

Ed era sempre l’immagine di una donna, il sospiro di una donna, 

la voce strozzata dell’orgasmo di una donna. Non di una 

particolare donna, ma dell’essenza stessa della femminilità” 

(Tondelli, 1997d: 201). 

Sin olvidar que también se puede convertir en casi un 

diablo. Ello se observa claramente en la amiga de Aelred, con la 

que mantiene relaciones, introducida con “una voce 

sconosciuta” que está descrita como “alta, magrissima e con una 

grande cresta di capelli rossi” y de la que Bruno habla con 

temor: «era la voce di una donna, il suo respiro, la sua lussuria” 

(Tondelli, 1997d: 205). En definitiva una mujer que puede 

convertir la convivencia de la pareja en un auténtico infierno. 

En este escenario, los personajes femeninos y ya lo hemos 

comprobado en otras novelas como Rimini, se mueven entre 

distintos polos opuestos: el prototipo de la femme fatale, las 

heroínas valientes que se buscan a sí mismas o las madres que 

dotan a toda la novela de sentimientos, es decir, figuras 

polifónicas y heterogéneas (por ejemplo el prototipo de mujer 

fatal personificado en Susy y la incomprendida Katy, o las dos 

hermanas Beatrix y Claudia que se reencuentran a si mismas, 

etc.). 
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Pero si la mujer tiene un rol central en la obra tondelliana 

ese es el relacionado con la maternidad, con la seguridad, con la 

protección/destrucción, pero no solo en un sentido fisiológico 

sino espiritual; lo comprobamos en Rimini, en la relación de 

Beatrix y la errante Claudia, dos hermanas entre las que existe 

una relación materno-filial: “Una vita senza uomini, senza 

emozioni: una calda placenta femminile che poteva sì difendere 

dall’ansia della vita, ma non preservarne gli effetti distruttivi” 

(Tondelli, 1997d: 58). La mujer-madre copará prácticamente de 

forma absoluta su última novela.  

Son muchas las figuras femeninas que pueblan esta 

novela, sin embargo los rasgos físicos –como ya nos tiene 

acostumbrados Tondelli– son parcos; por ejemplo: la sirvienta 

“grassa, exuberante, dai capelli rossi”, la propietaria de un locale 

“una donna orientale alta e secca” u otras mujeres de la familia 

de las que se omite cualquier característica física. Pero de entre 

las figuras femeninas sobresale –como veremos– la de la 

“donna-madre”, que es capaz de encarnar las claves del binomio 

vida-muerte.  

En esta novela en tres movimientos, el propio Leo–

Tondelli se convierte en mujer, y será precisamente en el 

encuentro con los personajes femeninos del presente y del 
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pasado (la profesora de catecismo; la maestra de primaria que le 

transmitía ternura y lo transportaba a su infancia al recordar “il 

profumo del rossetto”; la madre, etc.) cuando se le permitirá 

comprender su posición en el mundo, concediéndole la 

posibilidad de una paternidad-maternidad en primera persona: la 

de la escritura (Lattanzi, 2008: 18).  

En Camere separate los personajes femeninos juegan un 

papel primario en la vida mental, social y espiritual del 

protagonista: “Ha come la prova che la forza della gente della 

sua terra non è quella dei maschi, ma quella delle donne” 

(Tondelli, 1997c: 111), y en la relación entre este y el autor, si 

bien en la primera parte de la novela el propio protagonista se 

mantiene alejado física y mentalmente de los personajes 

femeninos: “Pensò a sua madre e pianse. Pensó alla madre di 

sua mare, e alla madre della madre di sua madre. E si sentí 

abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito 

sballottato da un utero all’altro attraverso milioni di anni” 

(Tondelli, 1997c: 49), sumido en el abandono no solo físico sino 

sobre todo emocional. Sin duda la figura principal es la madre y 

metonímicamente todas las madres del mundo capaces de 

restañar cualquier herida del alma (Tondelli, 1997c: 100).  
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Tondelli se encuentra a sí mismo gracias a las mujeres de 

su familia –la cual se configura como un ‘lugar’ literario y 

humano–, a su tierra, a su madre. Y sólo volviendo al origen de 

todo  –al momento en el que aprendió sus primeras palabras– 

conseguirá aceptar su presente, la muerte de Thomas. La Madre 

lo salvará de la muerte y de la locura. De los atributos físicos, 

volvemos a encontrarnos con la voz: “Voce acuta, di giovane 

contadina, che ha mantenuto intatta attraverso i decenni” 

(Tondelli, 1997c: 109), “Perché, nonostante gli anni, lui vede 

ancora sua madre come una giovane e esuberante contadina […] 

Quando la immagina, lontano migliaia e migliaia di chilometri, 

cercando di attingerne l’idea lui la descrive a se stesso, per 

ricordarla, sempre con queste parole: «come una eterna, povera, 

e bellissima ebrea»” (Tondelli, 1997c: 111-112). En definitiva 

una figura convertida en el motor universal de toda la novela. 

. 

3. Reflexiones finales 

 

Para finalizar, no podemos mas que constatar que los 

personajes femeninos son fundamentales en la obra tondelliana. 

A pesar de ello la presencia de la mujer es a menudo subliminal 

o aparece enmascarada. Con respecto a la corporeidad, ha 
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quedado más que comprobado que en el corpus narrativo 

tondelliano se observa un desequilibrio de género, es decir, la 

presencia de los personajes masculinos, así como su cuerpo es 

mucho mayor cualitativa y cuantitativamente. En cuanto al 

cuerpo femenino, la técnica más utilizada por Tondelli es la 

anticipación de su presencia mediante distintos estilemas que se 

repiten como, la voz, el olor o inluso los pensamientos. Una vez 

que la presencia física aparece en la diégesis narrativa, el 

escritor emiliano recurre a atributos-símbolo como el cabello –

en estrutura antitética de corto/largo–, los labios, etc.  

En general podemos aseverar que el cuerpo posee un 

marcado componente sexual, su rechazo o su exaltación avivan 

el discurso amoroso, las relaciones entre los personajes. Por 

tanto sorprende aun más que, teniendo esa gran carga de 

sexualidad, la obra tondelliana refleje solo en raras ocasiones los 

órganos sexuales y en particular el femenino, y cuando lo hace 

aparece con connotaciones un tanto negtivas (por ejemplo 

cuando se le compara con una planta carnívora preparada para 

devorar a su presa). Queda patente que esa sexualidad que se 

desencadena en medio de una sociedad consumista y narcisista 

contribuye a que se establezcan, a través del cuerpo, relaciones 
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de superioridad o inferioridad y a que el aspecto exterior –el 

físico– influya sobre la realidad de modo determinante. 
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Riassunto 
In questo lavoro esamino alcuni aspetti della tematica del femminile nel 
pensiero di José Ortega y Gasset attraverso l’analisi dell’Epílogo di Ortega al 
libro De Francesca a Beatrice di Victoria Ocampo. Analizzo la 
Correspondencia tra il filosofo e Helene Weyl per evidenziare la figura di 
una donna capace di affermarsi sulla scena culturale tedesca dei primi 
decenni del Novecento. Considero, inoltre, alcune riflessioni di María 
Zambrano riguardanti la donna che si inseriscono nel dibattito sul ruolo della 
donna nella società durante l’epoca in cui operano i suddetti intellettuali. 
Parole chiave: femenino, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo, Helene 
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Abstract 
In this paper, I examine some aspects of the feminine theme in the thought of 
José Ortega y Gasset through the analysis of Ortega’s Epílogo to the book De 
Francesca a Beatrice by Vicoria Ocampo. In addition, I analyze the 
Correspondencia between the philosopher and Helene Weyl to highlight the 
figure of a woman able to affirm herself in the German culture of the early 
decades of the twentieth century. Futhermore, I consider some María 
Zambrano’s articles about women taking part to the debate on the role of 
women in society during the era in which these intellectuals worked. 
Keywords: femenino, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo, Helene Weyl, 
María Zambrano 
 

 

Alcuni aspetti della tematica del femminile riscontrabili 

nel pensiero di José Ortega y Gasset possono essere analizzati a 



368 
 

partire dalla sua relazione con due donne: Victoria Ocampo, con 

la quale Ortega iniziò un rapporto di amicizia in Argentina nel 

1916, ed Helene Weyl, traduttrice tedesca del filosofo. 

Attraverso l’analisi dell’Epílogo di Ortega al libro De Francesca 

a Beatrice di Ocampo e della Correspondencia tra lo spagnolo e 

Weyl, vengono fuori due profili di donna: l’uno trova posto in 

un’analisi filosofica che si situa al di là della visione comune 

della donna in quell’epoca e l’altro si manifesta attraverso il 

genere epistolare. 

Entrambe le donne intrapresero un fitto rapporto epistolare 

col filosofo ma la Ocampo “tuvo una amistad con Ortega joven 

[…] mucho mayor de la que tuvo Weyl [pero] la 

correspondencia entre Ortega y Weyl […] es más docta que lo 

que conocemos de la Ocampo” (de Salas, 2008: 8). 

L’Epílogo di Ortega y Gasset a De Francesca a Beatrice 

di Ocampo fu occasionato dalla publicazione del libro 

dell’argentina nel 1924, libro stampato per la seconda volta nel 

1928 dalla «Revista de Occidente». Il principio dell’Epílogo 

sembra essere un appassionato elogio della figura femminile 

personificata, in questo caso, dalla scrittrice argentina, como si 

può leggere nelle seguenti parole: “es usted, señora, un ejemplar 

aparición de feminidad. Convergen en torno a su persona con 

gracia irradiante las perfecciones más insólitas” (Ortega y 
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Gasset, 2005: 726). Sembra quasi una captatio benevolentiae nei 

confronti della Ocampo per addolcire i dissapori che si crearono 

fra i due a partire dal primo viaggio di Ortega a Buenos Aires. 

Qui lo spagnolo iniziò a frequentare i circoli degli intellettuali 

dell’alta società argentina cui appartenevano donne quali Elena 

Sansinena, Julia del Carril e la stessa Victoria Ocampo. Pare che 

l’incontro in casa di Sansinena “propicia el rendido flechazo 

intelecual de Victoria Ocampo con Ortega y el inequívoco 

flechazo sentimental de Ortega por Victoria” (Gracia, 2014: 

244). Da quel momento i due iniziarono a frequentarsi ma 

quando Ortega ritornò in Spagna, nel 1917, la Ocampo proclamò 

un lungo silenzio nei confronti dello spagnolo: “una niñería [de 

Victoria que supo que] Ortega había tenido el poco tacto de 

desdeñar [a su amante], por escrito y verbalmente” (Gracia, 

2014: 253-254). Neanche dopo la pubblicazione dell’Epilogo i 

contrasti fra i due si placarono poiché la Ocampo sosteneva idee 

sulla donna ben diverse da quelle espresse dal filosofo. 

Nonostante ciò, ci furono altri incontri fra i due: Ortega si recò 

per la seconda volta in Argentina per alcuni mesi fra il 1928 e il 

1929 e nello stesso anno, ma questa volta in Francia, la Ocampo 

organizzò per il filosofo diversi incontri con la società letteraria 

francese “siempre remisa o muy reticente a Ortega” (Gracia: 

2014: 435). Dopo pochi anni dalla fondazione della rivista 
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«Sur», nel 1931, alla quale Ortega collaborò per vari anni, la 

Ocampo non nascose il suo risentimento nei confronti delle idee 

espresse dal filosofo sulla tematica del femminile e lo fece, 

addirittura, a Madrid nella Residencia de Señoritas. Ortega 

percepì tutto ciò come una forma di ostilità da parte della 

Ocampo nei suoi confronti, cosa che però non gli impedì, due 

anni dopo, di chiederle denaro dal Belgio, in cui si trovava in 

condizioni molto precarie, sostenendo che fosse lei l’unica 

donna a cui ricorreva quando ne aveva davvero bisogno (Cfr. 

Gracia: 2014: 519). Subito dopo i rapporti si inasprirono ancora 

di più, e questa volta non solo con la Ocampo ma anche con la 

Weyl. Era il 1937 e Ortega stava valutando la proposta di 

continuare il suo esilio negli Stati Uniti ma l’opinione degli 

accademici nordamericani differiva notevolmente dalla sua in 

merito alla questione della Repubblica. Il quotidiano «La 

Libertad» aveva già tacciato di traditori i fondatori della 

Agrupación al Servicio de la República quando Ortega chiese 

alla Ocampo di ritirare il suo nome dalla rivista «Sur». Cosicché 

il rapporto fra i due si incrinò totalmente quando Ortega ritornò 

per la terza volta a Buenos Aires nel 1939. Con la Weyl le cose 

non procedevano in modo migliore dal momento che Ortega “se 

permite señalar, precisamente a una exiliada de los nazis como 

Weyl, que en abril de 1937 ‘la tendencia que se marca es la de 
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una marca en descenso’. Ha detectado cambios que ‘lo irán 

haciendo menos insoportable, el nazismo’, y sobre el fascismo 

‘puede decirse que ha dejado de ser el problema en el mundo’” 

(Gracia, 2014: 528). 

Per quanto riguarda l’Epílogo al libro della Ocampo, 

Ortega inizia con una sorta di excursus della figura femminile 

attraverso la storia: ai tempi dell’Iliade, la donna rappresentava 

un vero e proprio premio per il vincitore dei giochi o delle 

guerre – “al más diestro, al más bravo la más bella” (Ortega y 

Gasset, 2005: 732) – e durante l’alto medioevo, la donna veniva 

considerata una preda da cacciare – “la mujer fue primero para 

el hombre una presa – un cuerpo que se puede arrebatar” 

(Ortega y Gasset, 2005: 727) –. In seguito, quando i grandi poeti 

come Dante furono in grado di esprimere, attraverso la scrittura, 

la “cortesia” come caratteristica propria della donna, 

quest’ultima iniziò ad essere presa in considerazione al di là 

della sua funzione di madre e dal suo essere semplicemente 

sposa, figlia e sorella. Allora Ortega si chiede chi è la donna 

quando non è una di queste, ossia qual è la sua caratteristica 

sostanziale al di là della sua funzione socio-biologica: “es 

forzoso decir que con ellas [la esposa, la madre, la hermana y la 

hija] no están completas las categorías de la feminidad y que 

ellas son inferiores y secundarias si se emparejan con lo que es 
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la mujer cuando es mujer y nada más” (Ortega y Gasset, 2005: 

729). A partire da questa constatazione, si presenta al filosofo 

l’occasione per criticare l’idealismo che prescindeva, a causa 

della concezione astratta degli ideali, dall’aspetto biologico 

degli stessi che, invece, sono proprio “cuanto atrae y excita 

nuestra vitalidad espiritual, son resortes biológicos, fulminantes 

para la explosión de energía. Sin ellos la vida no funciona” 

(Ortega y Gasset, 2005: 731) poiché il corpo non è altro che “la 

realidad del espíritu” (Ortega y Gasset, 2005: 740). Da qui “el 

oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto 

ideal («incanto», «ilusión») del varón […]. De suerte que la 

mujer es mujer en la medida en que es incanto o ideal” (Ortega y 

Gasset, 2005: 731). La donna, dunque, viene analizza dalla 

prospettiva filosofica nella sua essenza, nel suo essere, così 

como all’uomo ci si riferisce in relazione alla sua sua capacità di 

fare, di agire nel mondo, di esprimere la sua natura attraverso il 

progresso che “consiste principalmente en fabricar cosas cada 

vez mejores – ciencias, artes, leyes, técnicas –” (Ortega y 

Gasset, 2005: 735).  

Ricordiamo che, in quegli anni, si rifletteva sull’idea 

dell’inferiorità intellettiva della donna dovuta alla sua 

organicità. Pensiamo, per esempio, al Congreso Pedagógico 

Hispano-Portugués-Americano del 1892 durante il quale donne 
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come Emilia Pardo Bazán e Concepción Arenal intervennero 

nella sessione dedicata al tema dell’educazione della donna per 

sottolineare come la presunta inferiorità di quest’ultima fosse 

dovuta non a cause naturali, e quindi innate, ma a cause 

ambientali, come la scarsa partecipazione alle istituzioni 

educative e alla vita professionale (Cfr. E. Bosch Fiol; V. A. Ferrer 

Pérez; M. Gili Planas, 1999: 57). A tal proposito ci chiediamo 

come le stesse donne avrebbero reagito, più di trenta anni dopo, 

a queste parole del filosofo: “Es increíble que hayas mentes lo 

bastante ciegas para admitir que pueda la mujer influir en la 

historia mediante el voto electoral y el grado de doctor 

universitario tanto como influye por esta su mágica potencia de 

ilusión” (Ortega y Gasset, 2005: 732). Non ci è dato saperlo ma 

proviamo a comprenderle dal momento in cui Ortega ci riporta, 

dopo i comparativi “tanto como”, alla sua analisi, che è 

filosofica più che storica, anzi “el argumento de Ortega tiene 

fondo antropológico, casi biológico” poiché alla donna è data la 

capacità di incidere non solo nella storia ma addirittura nel 

perfezionamento della specie. Ci troviamo di fronte al “nuevo 

ideólogo de la feminidad” ma, allo stesso tempo, a un pensiero 

molto diverso da quello espresso dal filosofo in un testo letto, 

fra il 1909 e il 1910, nella Escuela Superior de Magisterio in cui 

“había sido enérgico y efusivo, incluso vibrante, contra la 
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infantilización de la mujer en su tiempo [y en que] ofrecía un 

contra-programa para educar a la mujer en forma equiparable a 

la de los hombres, como ha visto en Alemania” (Gracia, 2014: 

258).  

Una breve digressione sembra opportuna per capire quanto 

fosse però storicamente importante la riflessione sul ruolo della 

donna nella società contemporanea al filosofo. Negli stessi anni, 

infatti, la tematica del femminile veniva delineata anche da 

María Zambrano in una serie di articoli pubblicati su «El 

Liberal» nel 1928. “Le protagoniste femminili amate da 

Zambrano […] sono figure autenticamente sapienziali quali 

testimoni di un diverso sapere – l’autentico ‘sapere dell’anima’ 

– che trova il proprio fondamento nel sentire […]. La donna è 

totalmente anima e non quell’incrocio di spirito e istinto che 

fanno l’identità dell’uomo” (Zucal, 2006: 7, 11): un pensiero, 

dunque, quello della giovane filosofa, che sembra seguire la 

traiettoria del suo maestro laddove lo stesso sostiene che “si, 

entre los adultos, comparamos a la mujer con el hombre, fácil es 

convencerse de que en aquélla predomina el alma […] pero muy 

raramente interviene el espíritu” (Ortega y Gasset, 2004: 586). 

Negli articoli pubblicati nella sezione «Aire Libre» del giornale, 

Zambrano evidenzia certi aspetti della vita che interessano la 

donna quale essere in grado di agire non più solo concretamente 
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nella propria realtà domestica ma anche intellettivamente nella 

sfera del sapere collettivo e del pensiero intimo. E se Ortega 

evidenziava l’importanza di un’élite culturale che guidasse verso 

il necessario cambiamento della società spagnola, così la sua 

allieva vedeva nelle donne e nei giovani “due forze che devono 

mettere a disposizione le loro energie per favorire il 

cambiamento politico e sociale” (Ribaga, 2006: 20). In questi 

articoli, María Zambrano passa in rassegna diversi temi 

relazionandoli alla donna. Temi legati sia a problematiche poste 

in essere dalla sua contemporaneità (come quella del lavoro, 

dell’indipendenza economica e della partecipazione alla vita 

culturale e politica) che a problemi esistenziali riguardanti la 

sfera più intima della donna, la sua essenza, la sua missione, il 

suo ruolo non solo nell’ambiente domestico ma anche, e 

soprattutto, nella società. Di chiaro stampo orteghiano sono le 

riflessioni intorno al tema della vita intesa come gioco e come 

sport – “ci addentriamo nella vita […] con una spensierata 

volontà di esercizio, di sport, ed è questo slancio disciplinato del 

gioco che oggi vogliamo portare in ogni cosa, anche nelle più 

serie e gravi” (Zambrano, 2006: 29) –. Di influenza 

novantottista, invece, le suggestive descrizioni liriche della 

Spagna contadina i cui campi castigliani vengono lavorati 

incessantemente da uomini e donne “senza bellezza, quasi senza 
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femminilità” (Zambrano, 2006: 60). Non mancano riflessioni su 

certe femministe, come Emmeline Pankhurst e Josephine Butler, 

che contribuirono all’affermazione di alcuni diritti acquisiti dalla 

donna, e considerazioni su lavoratrici e universitarie che 

riuscirono a raggiungere l’indipendenza economica in un’epoca 

in cui il lavoro e la cultura sembravano prerogativa esclusiva 

dell’uomo. In tal modo, la filosofa raccoglie sufficienti 

considerazioni per esprimere il proprio pensiero intorno a 

tematiche legate alla nuova generazione, alla coscienza 

collettiva, all’educazione universitaria, alla lotta delle classi 

operaie, al lavoro femminile e all’organizzazione di una nuova 

società che potesse mantenersi sul lavoro tanto maschile quanto 

femminile. La scrittura della Zambrano assume, così, carattere 

estremamente contemporaneo e invita a riflettere su alcuni 

aspetti quanto mai attuali se consideriamo che “la donna avanza 

nella sua evoluzione, acquisisce una sua personalità giorno dopo 

giorno […]. Di fronte a questo cambiamento femminile, l’uomo 

si impaurisce ed avverte una nostalgia malinconica per quei 

tempi in cui le donne non avevano altra occupazione che quella 

di soddisfare le sue esigenze erotiche e domestiche […]. E 

questo spiega alcuni dei delitti chiamati passionali, ma non 

l’amore” (Zambrano, 2006: 73). 
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A questo punto, sembra opportuno ricordare anche che, fra 

il 1911 e il 1929, Ortega dedicò una serie di saggi e articoli a 

tematiche che facevano riferimento, in maniera diretta o 

indiretta, alla problematica femminile poiché la donna occupa 

nel suo pensiero “un posto eccezionalmente incisivo” (Parente, 

2006:14)1 e trova spazio nella sua filosofia della vita poiché la 

figura che interessa a Ortega è quella di una donna “nel suo 

percorso di identità personale, circostanziale e storica in un 

precario equilibrio tra parola e silenzio” (Parente, 2006: 13), di 

una donna immersa nella sua vita personale e intima e nella sua 

relatà storico-sociale allo stesso tempo. Nella sua intimità, la 

donna viene esaminata come portatrice di quella cultura 

dell’anima e dello spirito la cui diffusione il filosofo auspica per 

il rinnovamento della sua epoca. Ma siccome in Ortega la vita 

dell’anima non può essere scissa da quella del corpo – come 

                                                             
1 In questo libro Parente approfondisce, attraverso l’analisi e la traduzione di 
cinque saggi e tre articoli monografici, il pensiero di Ortega sulla tematica del 
femminile. Si tratta di scritti apparsi fra il 1911 e il 1929, periodo storico 
molto problematico per la Spagna a cui il filosofo cercò di dare una risposta 
attraverso il richiamo alla cultura tramite la diffusione delle idee filosofiche 
europee. La Parente esamina non solo le riflessioni orteghiane sul tema della 
donna ma anche le idee di altri filosofi che influirono sul pensiero dello 
spagnolo ricordando, in particolare, la relazione fra Georg Simmel e Ortega 
che “cura nel 1923 l’edizione spagnola di Filosofia della moda e Filosofia 
della civetteria del filosofo tedesco, ma egli non riesce forse ad approfondire 
con la stessa incisività teoretica di Simmel il problema della possibilità di una 
cultura femminile e di una politica al femminile di una cultura” (Parente, 
2006: 15). 
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ricorda anche nell’Epílogo: “yo creo que esta integración del 

sentimiento, este ensayo de fundir al alma con la carne, es la 

misión de nuestra edad” (Ortega y Gasset, 2005: 740) – poiché 

la sua concezione è “chiaramente opposta alla visione 

dell’anima platonica alla quale si attribuisce sostanza autonoma 

e indipendente dal corpo” (Parente, 2006: 54), ecco che la natura 

più autentica della donna può manifestarsi attraverso 

quell’energia vitale che costituisce la spinta motrice dell’azione 

umana e della costruzione del proprio destino. L’essenza della 

donna può palesarsi, dunque, nelle azioni quotidiane poiché, a 

differenza dell’uomo, “toda la vida psíquica de la mujer está 

más fundida con su cuerpo que en el hombre […]. En la mujer el 

cuerpo influye en la normalidad de la vida más que en el 

hombre” (Ortega y Gasset, 2006: 220). Per quanto rigurada, 

invece, il problema dell’espressione della propria intimità – che, 

tra l’altro, ci riporta anche alla questione della validità 

dell’affermazione dell’esistenza di differenza fra una scrittura 

tipicamente femminile e una tipicamente maschile –, Ortega 

sembra essere molto chiaro nel sostenere che tale capacità sia 

specifica dell’uomo più che della donna. Quando scrive intorno 

alla poesia di Anna de Noailles, che pur reputa “espléndida”, 

Ortega si chiede “¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la 

genialidad lírica? […] El lirimo es la cosa más delicada del 
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mundo. Supone una innata capacidad de lanzar al universo lo 

íntimo de nuestra persona […]. Ahora bien: estas condiciones 

sólo se dan en el varón. Sólo en el hombre es normal y 

espontáneo ese afán de dar al público lo más personal de su 

persona […]. La mujer, por el contrario, es nativamente 

ocultadora” (Ortega y Gasset, 2005: 152-153). Ma se ritorniamo 

alla considerazione orteghiana che poc’anzi abbiamo analizzato, 

cioè che la donna è capace di armonizzare anima, spirito e 

corpo, allora potrebbe dirsi che il lirismo femmimile si esprime 

come capacità di intervenire nella storia, capacità che però non 

consiste “en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena 

presencia de su personalidad” poiché “la exelencia varonil 

radica […] en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o 

con otras palabras: el hombre vale por lo que hace; la mujer, por 

lo que es” (Ortega y Gasset, 2005: 734). Attraverso il suo essere, 

la donna è altresì capace di una forma di conoscenza empatica 

poiché “è in grado di conservare quella straordinaria prospettiva 

emotiva che le consente di penetrare il mondo anche al di fuori 

delle categorie abituali” (Parente, 2006: 58). 

Esaminando ora la corrispondenza fra Ortega e Weyl, 

possiamo affermare che è molto particolare poiché non solo 

fornisce utili indicazioni rispetto all’introduzione, alla ricezione 

e all’andamento editoriale dell’opera orteghiana in Germania ma 



380 
 

è anche rappresentativa di un pensiero femminile che, 

assumendo quasi una forma sistematica, trova riscontro in molti 

punti dell’analisi del filosofo madrileno sul tema del femminile. 

Le lettere mettono in luce anche la relazione personale che si 

consolidò fra lo scrittore e la sua traduttrice nel corso degli anni 

(i due si scrissero dal 1927 al 1941), relazione che evidenzia 

soprattutto i diversi punti di vista, quello maschile e quello 

femminile. Le lettere che la Weyl inviò a Ortega sono 

numericamente superiori a quelle che quest’ultimo inviò alla 

tedesca e si distinguono per la particolarità di scrittura che, a 

tratti, raggiunge un lirismo che va ben oltre il genere epistolare e 

che svela il profilo di una donna molto interessante dal punto di 

vista non solo culturale ma anche emozionale. La scrittura di 

Ortega pur avendo, in questo caso, un fine utilitaristico, per cui è 

costituita da precise indicazioni riguardo a questioni editoriali e 

di traduzione, “es lo suficientemente expresiv[a] como para 

contener buenos retratos de la vida cotidiana del filósofo en 

Madrid, París y Buenos Aires” (De Salas, 2008: 16). Cosicché 

queste lettere rappresentano un utile strumento per conoscere 

alcuni aneddoti della vita del filosofo ridotti, altrove, molto 

spesso a semplici notizie biografiche. Inoltre, da esse viene fuori 

la figura di una donna emancipata e ben inserita nell’ambiente 

culturale tedesco della prima metà del Novecento. Helene Wyle, 
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matematica e filosofa, presenta un’immagine di se stessa come 

quella di una donna poco convenzionale per quell’epoca in 

quanto non evita di esternare i suoi sentimenti che, di pari passo 

con le sue mansioni professionali, diventano quasi pretesto per 

esprimere il proprio appassionato interesse nei confronti di un 

Ortega non solo scrittore e filofoso, ma anche uomo stimato e 

affezionato corrispondente. E così la Wyle mette al corrente il 

filosofo, e ora anche il lettore, della sua vita, del suo lavoro e dei 

suoi spostamenti quando accompagnava il marito, affermato 

matematico e professore universitario, in giro per l’Europa e per 

gli Stati Uniti dove poi si stabilì, a Princeton, a partire dal 1933 

a causa dell’esilio dalla Germania. La questione dell’esilio, e 

quella politica in generale, è tema di continui scambi di opinione 

fra i due e nelle lettere della Weyl si ravvisa una sempre 

crescente preoccupazione per l’attività politica di Ortega che, 

durante i primi anni della Seconda Repubblica, sembrava 

sottrargli le forze e il tempo necessari per dedicarsi alla 

meditazione filosofica e alla scrittura. Non mancano, infatti, 

riflessioni su questioni strettamente personali, come i problemi 

di salute del filosofo o intime rivelazioni di stati d’animo e 

sensazioni legate ad avvenimenti privati. La corrispondenza, 

insomma, stimola la curiosità non solo dello studioso ma anche 

del semplice lettore laddove lo pone di fronte a questioni che 
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vanno oltre le tematiche di ordine filosofico, esistenziale, 

scientifico e socio-politico sempre dibattute dai due. Se, dunque, 

le lettere sono utili a fornire un quadro puntuale della diffusione 

dell’opera orteghiana, prima in Germania e in Europa e poi in 

America, ricordiamo pure che “la correspondencia […] comenzó 

como alegre jugueteo entrelazado con el placer de la aventura de 

los protagonistas y animado por el exotismo de lo ajeno, el 

juego con el otro sexo y el disfrute de un mundo de pensamiento 

común” (Märtens, 2008: 25). 

Altresì, Helene Wyle si mostra una donna indipendente 

dal punto di vista decisionale nell’ambiente editoriale tedesco: 

“no solo traduce, sino que actúa como […] agente literaria” 

(Gracia, 2014: 407) di Ortega e, inoltre, “la arbitrariedad de 

Hella a la hora de publicar, sus decisiones, sin autorizar, de 

suprimir o extraer partes del texto provocaron la ira de Ortega 

más de una vez […]. En un período de unos veinte años Hella 

había creado un Ortega alemán” (Märtens, 2008: 36). In fin dei 

conti, la Weyl influì molto, con le sue scelte editoriali, rispetto a 

cosa far conoscere in Germania dell’opera orteghiana e ciò fa 

riflettere, ancora una volta, su quanto incidano le scelte del 

traduttore riguardo a cosa tradurre e dove pubblicare. E anche il 

Prólogo para alemanes, che Ortega scrisse nel 1934 proprio per 

correggere la visione di alcuni punti del suo pensiero presso i 
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tedeschi, non ebbe sorte diversa poiché “no deja de ser 

sintomático, en el marco de esta historia, el que también este 

texto se publicara años después y en una versión recortada” 

(Märtens, 2008: 36). 

La relazione del filosofo spagnolo con le tre donne citate 

si pone, allora, su tre piani diversi: quello dell’amicizia 

turbolenta con Victoria Ocampo, quello degli interessi reciproci 

con Helene Weyl e quello del rapporto maestro-allieva con 

María Zambrano la quale, anche quando si allontanò per 

questioni contingenti dal suo pensiero, gli fu, in qualche modo, 

intellettivamente sempre riconoscente. In tutti i casi, la 

traiettoria che si può tracciare è quella percorsa da tre donne che 

hanno saputo imporsi, ognuna secondo le proprie modalità ed 

esigenze esperienziali, sulla scena culturale del XX secolo come 

portatrici di istanze di superamento della visione imperante delle 

funzioni della donna nella società. Tre donne che, con il loro 

pensiero e il loro operare, hanno contribuito al sempre maggiore 

interesse per le problematiche relative al tema del femminile in 

tutte le sue sfaccettature, dalle urgenze di tipo socio-culturale a 

quelle di tipo esistenziale, per un’analisi della donna che si situa 

verso un’attenta considerazione del femminile come categoria 

costituente del genere umano. Negli ultimi anni, il dibattito sulla 

filosofia delle donne è diventato sempre più insistente in termini 
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di necessità, se si considera quello filosofico un dialogo che può 

sussistere dal momento in cui prende in esame diversi punti di 

vista. Si tratta, in relatà, di rivedere il pensiero filosofico 

tradizionale che può essere “arricchito e reso più interessante e 

significativo dalla sua commistione con prospettive femministe” 

(Garavaso; Vassallo, 2007: 11). Ci si interroga sulla donna in 

relazione ai concetti di individualità e di soggetto e oggetto 

conoscente in un’ottica capace di rivalutare la “dimensione 

collettiva, interpersonale e sociale sia per l’identità femminile, 

sia per la conoscenza femminile” (Garavaso; Vassallo, 2007: 

11). Sembra necessaria, allora, una prospettiva per una filosofia 

delle donne – e per le donne – che supporti metodologie 

speculative in grado di affrontare problemi metafisici ed 

epistemologici, relativi a questioni d’identità e di conoscenza 

femminile, a partire dalla considerazione della donna calata in 

una collettività in grado di riconoscele la propria dimensione. 

Dimensione al contempo individuale e sociale, al di là di 

riduzioni di natura sessista e di genere poiché “identità e 

conoscenze [sono anche] economiche, etiche, geografiche, 

religiose, sociali, storiche” (Garavaso; Vassallo, 2007: 114-115). 

E, allo stesso tempo, “le differenze etniche e culturali nonché le 

distanze geografiche” vengono annullate rispetto al problema 

del pregiudizio sulle donne che sembra essere “il più antico e 
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radicato” (Ercolani, 2016: 16) dopo secoli durante i quali il tema 

relativo alla natura della donna è stato affrontato da esponenti 

delle più diverse discipline in maniera sempre differente, ma con 

conclusioni quasi sempre simili. Si può pensare, per esempio, ai 

giudizi nati in seno alle religioni, alle scienze, alla filosofia e, 

ancor prima, alla mitologia per argomentare le ragioni per cui, in 

alcuni contesti particolari, la donna è stata asservita all’uomo 

non solo rispetto alla sua natura fisica e biologica ma anche a 

quella morale, spirituale e al suo ruolo sociale2. Questo 

atteggiamento ha dato vita, il più delle volte, a posizioni e 

soluzioni esasperate che hanno favorito la radicalizzazione del 

pregiudizio nei confronti della donna. Forse il modo più efficace 

di porsi di fronte a tale preconcetto potrebbe consistere nel 

misurarlo secondo criteri non già di soluzione – se mai di 

soluzione è opportuno parlare – ma di superamento attraverso 

un’attenta analisi delle espressioni più genuine dell’indole 

                                                             
2 Su tali argomenti, cfr. P. Ercolani (2016) che fa una rassegna della storia del 
pregiudizio sulla donna a partire dalla Bibbia e dai pensatori e storici della 
civiltà greca, passando per i filosofi e gli scienziati medievali e rinascimentali 
fino ad arrivare agli illuministi che, pur gettando le basi dei valori e degli 
ideali egualitari e democratici della modernità, non hanno evitato il 
proliferare di tale pregiudizio che ha riguardato anche il pensiero di 
intellettuali contemporanei. Tutto ciò viene analizzato in un’ottica di 
ricostruzione storica non fine a se stessa ma accompagnata dalla proposta di 
“una nuova teoria della soggettività umana che possa agevolare il 
superamento di contrapposizioni e pregiudizi sessuali con i quali era pur ora 
di fare i conti” (Ercolani, 2016: 22).      
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femminile, giammai equiparata a quella maschile ma valutata 

secondo principi di autenticità e individualità in relazione al sé e 

all’altro. 
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Riassunto 
Una delle tematiche principali del romanzo storico Le rose di Cordova di 
Adriana Assini è la nozione dell’assenza costituita dall’emarginazione e dalla 
falsa rappresentazione di personaggi femminili nel discorso storico ufficiale. 
L’articolo analizza la narrazione dei modi in cui sono emarginate le 
protagoniste del romanzo, Juana I di Castiglia e la sua schiava moresca Nura, 
e la loro resilienza nell’affermare la loro autonomia e dignità. 
Parole chiave: Adriana Assini, romanzo storico, personaggi femminili, 
emarginazione, resilienza 
 
Abstract 
One of the key notions in Adriana Assini’s historical novel The Roses of 
Cordova is the concept of absence consisting of marginalization and 
misrepresentation of female figures in official historical discourse. The paper 
analyses the narration of the modes of marginalization of the protagonists of 
the novel, Joana of Castile and her Moorish slave Nura, as well as their 
resilience in asserting their autonomy and dignity. 
Keywords: Adriana Assini, historical novel, female figures, marginalization, 
resistance 

 

 

Il presente contributo analizza i modi in cui viene narrata 

l’emarginazione del personaggio femminile nel romanzo Le rose 
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di Cordova (2007) di Adriana Assini e le reazioni delle 

protagoniste alle situazioni di assenza che vengono loro imposte. 

Nei suoi testi, la scrittrice si concentra sul passato con “l’intento 

di trarre insegnamento da ‘ciò che è già stato’ a vantaggio del 

‘qui e ora’” (Assini, 2008), per suscitare così “un rapporto più 

responsabile nei confronti del presente” (Rossetti, 2015: 13). 

Fondati su “un’osmosi equilibrata tra realtà e fantasia” (Assini, 

Matrone, 2008), i suoi romanzi storici appartengono al filone 

che “non utilizza la ricostruzione storica come un momento di 

evasione dalla realtà o come intrattenimento fantastico, ma come 

rimedio all’azione distruttiva del potere contro la memoria” 

(Rossetti, 2015: 12). Il metodo adottato da Assini è quello di una 

“rilettura critica rigorosa di taluni eventi [...] per rimettere in 

discussione conoscenze consolidate da secoli” (Assini, 2008). I 

protagonisti da lei scelti sono “figure emblematiche, 

controverse, che [le] danno la possibilità di indagare sulla loro 

storia oltre la verità ufficiale, tramandata nei secoli” (Assini, 

2008). Si tratta soprattutto di personaggi femminili, accomunati 

dalla nozione dell’assenza che l’autrice approfondisce in alcune 

osservazioni, fondamentali per affrontare lo studio della sua 

opera: 

 
Nella Storia – scritta dai vincitori, scritta dagli uomini – le donne sono 
le grandi assenti. Ancora oggi nei testi scolastici vengono ignorate 
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figure femminili rilevanti; di altre si dà un’immagine parziale o 
fuorviante. [...] Trovo, quindi, estremamente stimolante andare a 
indagare tra vecchie carte con occhi nuovi, percorrendo sentieri poco 
battuti, sulle tracce di protagoniste dimenticate che ci aiutino a 
ricostruire la storia dell’altra faccia del mondo, quello delle donne, che 
siano regine spodestate o venditrici di sapone poco importa. Ogni 
testimonianza – ritrovata o rivalutata – contribuirà a mettere insieme 
[...] almeno alcuni tasselli di un mosaico prezioso che si è voluto 
disperdere (Assini, 2015). 
 

Le protagoniste di numerosi romanzi di Adriana Assini 

sono “donne maltrattate dagli uomini e dalla Storia” (Assini, 

2012) che, in diverse epoche, “hanno dovuto misurarsi con 

uomini, istituzioni, pregiudizi” (Matrone, 2014: 50). Pertanto, 

come osserva M. M. González de Sande, la scrittrice “recupera 

como protagonistas a figuras femeninas olvidadas o 

malinterpretadas del pasado” (González de Sande, 2016: 9). 

Questo è vero anche de Le rose di Cordova, le cui protagoniste 

sono Giovanna I di Castiglia e la sua schiava moresca Nura, un 

personaggio fittizio. Una delle tematiche principali del romanzo 

è l’emarginazione del personaggio femminile. La figlia dei Re 

Cattolici vi è concepita come una figura “ancora mal conosciuta 

e quasi dimenticata” (Assini, Di Girolamo, 2013: 57) dal canone 

storiografico. L’autrice vi propone “una diversa versione dei 

fatti rispetto alla Storia ufficiale” (Assini, Romito, s.d.), fondata 

su “un’interpretazione sostanzialmente diversa della sua 

sbandierata follia” (Assini, 2008). Nel romanzo, la presunta 
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pazzia di Juana viene identificata come un pretesto per sottrarle 

la corona, legittimamente ereditata da sua madre Isabella la 

Cattolica, e renderla “vittima di un complotto da parte degli 

uomini della sua famiglia, in nome della ragion di stato” (Assini, 

Romito, s.d.). Secondo la versione esplorata dall’autrice, Juana è 

passata alla Storia come la Pazza perché era “uno spirito 

indipendente, non conforme alle regole” (Assini, 2007: 124). 

Questa interpretazione dei fatti viene approfondita dalla voce 

narrante omodiegetica di Nura: 

 
Io rimanevo del parere che Juana non fosse affatto malata nella testa, 
bensì nel cuore. Ribelle fino all’osso, non c’era verso di farle capire 
quanto fosse pericoloso tirare troppo la corda. Tra coraggio e 
avventatezza, pretendeva di vivere secondo i suoi principi, 
sottovalutando i rischi di mettersi contro il mondo intero. Andava allo 
sbaraglio, pagando prezzi alti, senza venire a capo di niente, perché 
non era mai lei la più forte. Irragionevole, sembrava trascurare il peso 
enorme e mai innocente che a volte assumevano le parole: il primo a 
chiamarla “pazza”, sebbene ancora sottovoce, era stato proprio suo 
marito [...]. Eppure, nei rari momenti di tregua, dava prova di rendersi 
conto che le chiacchiere sulla sua follia sarebbero state un’arma 
micidiale per favorire gli interessi di alcuni e occultare le lacune di 
altri (Assini, 2007: 96). 
 

Anche l’immagine di copertina del romanzo, tratta da un 

acquarello ad opera dell’autrice, è incentrata sull’idea 

dell’assenza, dal momento che rappresenta “una donna d’epoca, 

in omaggio alla protagonista femminile del romanzo, ma con il 

volto dimezzato, quale allusione di incompletezza, di una 
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mancanza, collegabile al fatto che Juana fu regina di Castiglia 

soltanto sulla carta, visto che le fu impedito in tutti i modi di 

governare” (Assini, 2013). 

Legate da un rapporto ambivalente di amore e odio, Juana 

e la sua ancella condivisero la vita per più di mezzo secolo. 

Vissero nella corte spagnola e in quella fiamminga alla fine del 

Quattrocento e nella prima metà del Cinquecento. Erano 

ambienti che promuovevano un’immagine della donna 

“sottomessa all’uomo, priva di diritti ma carica di imposizioni e 

doveri” (Assini, 2013) che, qualora rivendicasse la propria 

indipendenza, “non poteva che essere fuori di testa” (Assini, 

2013). Le due protagoniste appartengono alla categoria dei 

personaggi per i quali la scrittrice nutre un interesse particolare, 

quella delle “donne forti, disposte a pagare anche prezzi 

altissimi pur di non piegare la testa, donne che combattono 

malgrado le sconfitte” (Guarnieri, 2011: 64). Sebbene Juana e 

Nura fossero relegate in quelli che M. Reyes Ferrer definisce 

“espacios de exclusión femenina” (Reyes Ferrer, 2016: 45), 

cercarono di resistere alle condizioni imposte loro ognuna a suo 

modo, rimanendo “forti nelle loro fragilità” (Cutrì, s.d.). 

Entrambe furono private della loro libertà: mentre Juana fu 

allontanata dal potere ed esclusa dal suo milieu sociale, Nura 

assistette alla distruzione della cultura moresca alla presa di 
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Granada nel 1492 e, decaduta da una posizione privilegiata, 

venne ridotta in schiavitù. 

L’emarginazione di Juana diventò estrema quando essa, 

accusata di essere pazza, venne rinchiusa nella fortezza isolata di 

Tordesillas. Prima ancora del suo imprigionamento definitivo, 

però, essa era stata privata della sua libertà a più riprese ed 

esclusa dagli ambienti nei quali sarebbe stata, invece, legittima 

la sua presenza. Suo marito, Philippe il Bello, l’aveva fatta 

isolare varie volte (Assini, 2007: 128, 137, 139), relegandola 

nelle “parti più nascoste dei palazzi” (Assini, 2007: 141) in 

condizioni prive di ogni comodità, e rendendola così una 

“prigioniera in casa sua” (Assini, 2007: 142). A Tordesillas 

Juana fu sottomessa ad un “regime carcerario” (Assini, 2007: 

176) e sottoposta a violenze del suo carceriere che cercò di 

domarla “a forza di calci, schiaffi e spintoni. Mentre lei si 

dimenava come una furia, lui la batteva come una schiava e 

tutt’intorno la servitù rideva a crepapelle” (Assini, 2007: 179). 

Vittima di violenza, l’infanta venne così abbassata a livello di 

una schiava, non molto diversamente da quanto succedeva per 

Nura. 

Juana stessa commentò la propria situazione 

annoverandosi fra le tante “[d]onne innocenti, estranee a 

qualsiasi delitto, ma di ostacolo agli uomini che avrebbero 
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dovuto difenderle” (Assini, 2007: 177). Dimostrò una 

comprensione lucida della propria situazione quando osservò: 

“Philippe mi vuole morta. A mio padre basta ch’io sia matta” 

(Assini, 2007: 127). Finì, infatti, relegata a Tordesillas per mano 

di suo padre, mentre suo figlio, Carlo V, “inasprì ulteriormente 

le regole della sua prigionia” (Assini, Romito, s.d.). 

Le reazioni di Juana ai maltrattamenti e alle minacce subiti 

da parte degli uomini della sua famiglia furono irruenti: 

rispondeva “mandando calci a destra e a manca” (Assini, 2007: 

129), “dava morsi a chiunque le si avvicinasse” (Assini, 2007: 

93), andava “scarmigliata e discinta, senza scarpe e con i vestiti 

in brandelli” (Assini, 2007: 94), si aggirava “mezza nuda nel 

cortile, urlando oscenità e bestemmie” (Assini, 2007: 95), finché 

non “smise di protestare per chiudersi in un silenzio 

impenetrabile [...], rifiutava cibo e non voleva saperne di 

lavarsi” (Assini, 2007: 129). Nura capiva che comportandosi in 

questo modo, l’infanta avrebbe offerto ai suoi detrattori il 

pretesto di proclamare la sua demenza. Ciononostante, interpretò 

le sue azioni come una manifestazione della sua forza e provava 

l’ammirazione ogniqualvolta essa “osava ribellarsi a uomini e 

santi con la forza di un leone. Quando prendeva di petto la sorte 

andando a testa bassa contro vento, dichiarando guerra al sole e 

alla sua ombra [...] proprio in quelle circostanze turbolente 



 

395 

 

 

sentivo l’orgoglio di esserle compagna” (Assini, 2007: 144). 

Nonostante la situazione estremamente sfavorevole nella quale 

si trovava, Juana non si arrese bensì fece prova di vitalità e 

resistette alla propria emarginazione usando strategie che, 

sebbene non migliorassero la sua posizione, le servirono a 

ribadire la propria autonomia interiore. 

A differenza di Juana, Nura fa parte dei personaggi che M. 

Reyes Ferrer definisce “mujeres anónimas, imaginadas pero 

posibles, [...] reevaluadas dentro de un contexto histórico 

preciso” (Reyes Ferrer, 2016: 91). Pur essendo un personaggio 

fittizio, Nura rappresenta un gruppo storicamente esistito, quello 

delle schiave moresche al seguito della sovrana, descritte 

dall’autrice come “portatrici di una cultura tanto diversa dalla 

sua” (Assini, 2013). Dalla predilezione dell’infanta per le 

ancelle moresche è desumibile una certa curiosità nei confronti 

della loro cultura. Da questo punto di vista, il rapporto fra Juana 

e Nura è interpretabile come uno “scambio/scontro che invita il 

lettore a soffermarsi sul valore di ogni identità culturale” 

(Assini, Di Girolamo, 2013: 57). Benché appartenessero a 

culture profondamente diverse, le due donne erano “entrambe 

giovani, colte e di nobili casati” (Assini, 2013). Pur provenienti 

da condizioni privilegiate, conobbero un destino infausto, come 

osserva la narratrice: “Nonostante fossimo nate entrambe tra 
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indubbi privilegi, entrambe eravamo state poi tradite da una 

sorte avversa ai nostri sogni” (Assini, 2007: 113). 

Il romanzo si apre con una presentazione di Nura pregna 

di significato: “Mi chiamavano Francisca, un nome scelto a caso 

dal calendario cristiano, ma il mio vero nome era Nura, fiore tra 

i fiori” (Assini, 2007: 7). Sin dalla prima frase del romanzo, è 

evidente che l’ancella non accettava l’identità imposta il cui 

segno esteriore era il nome cristiano che, per lei, non aveva 

nessun significato particolare. Preferiva la sua autentica identità 

che essa rivendicava sulla base del suo vero nome, annullato 

nella sua condizione di schiava ma conservato nel suo intimo. 

Quando l’infanta la chiamò con il nome cristiano, l’ancella le si 

oppose riallacciandosi alle qualità della cultura moresca: 

 
“Il mio nome è Nura, Maestà!” ribadii severa, tornando, per un attimo, 
a essere quella che ero stata. Né schiava, né vassalla. 
Sebbene fosse già trascorso più di mezzo secolo dai fatti di Granata, 
non resistetti alla voglia di rinfacciarle come scorrevano i miei giorni 
prima di incontrarla, quando godevo delle cose belle, tra i rossi 
melograni, le sete e l’oro dei soffitti. Accesa dai ricordi, mi spinsi a 
tessere le lodi dei miei avi, che per primi avevano costruito gli 
ospedali, i globi celesti e gli astrolabi (Assini, 2007: 196). 
 

Vittima di pregiudizi, Nura veniva “dileggiata, insultata e 

perfino minacciata” (Assini, 2007: 40) a causa del colore della 

sua pelle. Non aveva il diritto di esprimere liberamente le 

proprie opinioni per le quali rischiava di essere punita, come 
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disse chiaramente all’infanta: “Adesso siete malleabile come la 

cera, ma in un batter d’ali potreste punirmi duramente per le mie 

parole. [...] Non porto le catene, però non sono libera, e qualora 

lo voleste potreste sempre vendermi al mercato in cambio di un 

rotolo di stoffa o di una libbra di acciughe!” (Assini, 2007: 17). 

Sebbene Nura si rendesse conto di essere proprietà della 

sua padrona, difendeva tenacemente la sua libertà interiore: “Vi 

obbedisco in tutto e non vi rifiuto niente perché vi appartengo, 

come gli abiti che indossate e i libri che leggete. Ma questo non 

vuol dire che sono disposta a svelarvi i miei segreti: quelli non 

fanno parte del bottino di guerra” (Assini, 2007: 30). In un’altra 

occasione, ribadì: “non tutto di me le apparteneva” (Assini, 

2007: 41). 

In quanto schiava, Nura fu privata di qualsiasi diritto ad 

una vita autonoma che avrebbe potuto includere anche un 

rapporto di coppia: “pensai con infinito rammarico alla festa di 

nozze che non avrei mai avuto. Ancora una volta mi sentii 

tradita e derubata” (Assini, 2007: 45). Le fu negata la sua 

religione d’origine e le venne imposta, invece, la fede cristiana; 

ciononostante, essa rivendicò un’autonomia nelle sue scelte 

religiose e mantenne una sostanziale indifferenza verso il 

cristianesimo. Lontana dall’accettare il Dio cristiano, un 

elemento a lei estraneo, si rifugiava nella finzione: 
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“Pregherò il vostro Dio affinché vi salvi!” le sussurrai una sera, 
convinta che non mi sentisse. 
Lei, però, uscita chissà come da quel torpore molto simile alla morte, 
aprì gli occhi e mi corresse: “Il mio Dio è anche il tuo, Francisca.” 
Sussultai, paventando severe ritorsioni per essermi tradita. Stanca di 
opporre i miei minareti ai suoi campanili, rinunciai alla replica e per 
farmi perdonare presi la Bibbia e me la strinsi al petto (Assini, 2007: 
121). 
 

Nura fingeva di pregare: “[p]er farla contenta, feci [...] 

finta di pregare sulla Bibbia” (Assini, 2007: 31), di farsi il segno 

della croce: “quando tutti si fecero il segno della croce, io ne 

seguii l’esempio” (Assini, 2007: 37); giurò sul rosario solo per 

ubbidire a Juana: 

 
“In ogni caso, prometti che non farai mai parola con alcuno dei nostri 
discorsi” aggiunse porgendomi un piccolo rosario [...]. 
Per me, quei grani legnosi non significavano niente, eppure me li 
strinsi al petto e giurai, proprio come voleva lei, nell’intima speranza 
di veder premiato il mio zelo (Assini, 2007: 25). 
 

Le due protagoniste rimarranno inseparabili fino alla fine. 

Dopo aver subito una lunga serie di disagi e miserie, verranno 

private di ogni possibilità di decisione autonoma perfino per 

quanto riguarda i riti funerari: 

 

Juana I di Castiglia, León, Granata, Toledo, Cordova, Siviglia, delle 
isole Canarie, delle Indie, Arciduchessa d’Austria, Duchessa di 
Borgogna e del Brabante, Contessa delle Fiandre e del Tirolo, era 
morta senza aver regnato una sola ora. 
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[...] Immaginai senza sforzo la pompa e l’ipocrisia con la quale si 
sarebbe poi applicato il protocollo, riservandole tutti gli onori richiesti 
dal suo rango: funerali solenni, fumi [sic] di finte lacrime e, per finire, 
un’imponente sepoltura tra i gelidi marmi di una cattedrale. 
Sapevo, invece, che Juana avrebbe desiderato dormire il suo ultimo 
sonno in un campo di grano, con la faccia rivolta verso il mare. 
[...] pensai che a mia volta, morendo, avrei subito l’ennesimo torto, 
visto che per nessuna ragione mi avrebbero seppellita con la testa 
orientata verso mezzogiorno (Assini, 2007: 199-200). 
 

Per evadere dalla realtà opprimente, Nura si lasciava 

“risucchiare dai ricordi, come una zattera dai mulinelli” (Assini, 

2007: 23), una strategia che, abbinata ad un “salutare distacco 

dal mondo” (Assini, 2013), le permetteva di ritornare 

mentalmente ad un modo di vivere irrevocabilmente perduto. 

Allo stesso tempo, i ricordi di Nura servivano a conservare i 

“tasselli di un mosaico prezioso” (Assini, 2015), metafora 

menzionata sopra in rapporto alla storia delle donne che può 

essere applicata alla cultura dei Mori e delle “città andaluse, 

arricchite da otto secoli di dominazione della mezzaluna” 

(Assini, 2007: 8). Per Nura, si trattava di un prezioso segmento 

della Storia che andava custodito: “Quasi senza accorgermene, 

mi ritrovai a viaggiare indietro nel tempo, tornando a ciò che ero 

quando ancora mi chiamavo Nura, nella consapevolezza di 

quanta importanza avessero i ricordi, in un’ingrata lotta tra 

l’oblio e la memoria” (Assini, 2007: 18). 
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Nella fortezza di Tordesillas, senza speranze per un futuro 

migliore, sia l’infanta che la sua ancella si rifugiarono nei ricordi 

della vita precedente alla perdita della libertà, anche se 

“[l]’incanto e la leggerezza di quei momenti rubati all’oblio fu 

assai breve” (Assini, 2007: 176). È una strategia presente anche 

in altri personaggi creati dall’autrice, che hanno tendenza ad 

abbandonarsi ai ricordi per “evadirse del presente trágico en que 

viven, sumiéndose en recuerdos pasados que los trasladan a 

tiempos mejores” (González de Sande, 2014: 183). 

Un’altra strategia con la quale Nura cercò di salvaguardare 

la sua identità genuina che doveva rimanere nascosta, era quella 

di narrare, mentire, inventare storie, sottraendosi in tal modo ad 

essere conosciuta nel suo intimo perfino dalla sua padrona: “con 

gli anni, ne avevo fatto un’arte delle mie menzogne e le dicevo 

soltanto quello che mi faceva più comodo, mischiando a mio 

capriccio la realtà all’invenzione, le cose mai state a quelle 

davvero accadute” (Assini, 2007: 17). Nonostante la sua 

convinzione che gli infedeli fossero “maestri di illusioni” 

(Assini, 2007: 22), Juana si legò alla sua ancella perché 

incantata dalla sua “capacità di inventare storie” (Assini, 2007: 

25). Nura le rispondeva “mentendo” (Assini, 2007: 25), le dava 

“falsi complimenti” (Assini, 2007: 29) e, soprattutto, si sottraeva 

alle insistenti domande sui suoi pensieri intimi. Quando Juana le 
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chiedeva: “Cos’è che ti impedisce di confidarmi di che male 

soffri?” (Assini, 2007: 17), oppure: “Perché non mi racconti 

cosa ti manca di più della tua vita di un tempo?” (Assini, 2007: 

29), Nura reagiva con riserbo e prudenza: “Diffidai del suo tono 

complice e mi guardai bene dal vuotare il sacco, temendo di 

cadere in qualche trappola” (Assini, 2007: 29). 

Il romanzo Le rose di Cordova narra la condizione 

femminile incentrandosi sulla figura storica di Giovanna I di 

Castiglia. La complessità del frangente storico che fa da sfondo 

alla travagliata vita dell’infanta viene trasmessa da una voce 

narrante che appartiene ad una cultura diversa e soppressa. 

Pertanto, la nozione dell’emarginazione viene trattata da due 

punti di vista diversi: quello della “regina senza scettro” (Assini, 

2013) e quello della moresca resa schiava. Entrambe sono 

relegate in spazi marginali e isolati nei quali vengono loro 

imposte diverse modalità di assenza. Mentre per Juana si tratta 

di un allontanamento forzato dai meccanismi di decisione 

politica, per Nura l’assenza riguarda gli aspetti più intimi della 

sua vita: la religione, la vita privata e, perfino, il diritto di 

portare il proprio nome. Nonostante le severe limitazioni 

imposte alle protagoniste, il filo rosso del romanzo è la loro 

resilienza che si traduce in assidui tentativi di rivendicare, 

ognuna a suo modo, la propria autonomia e dignità. 
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Resumen 
En El invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina supera los límites del 
género policiaco dotando a sus personajes de esencia propia, haciéndolos 
únicos y a la vez universales. La protagonista femenina, Lucrecia, aunque 
encaja a priori en el estereotipo de femme fatale, resulta ser un personaje 
muy humano, con sus defectos y sus virtudes, deseos y temores, que desnuda 
su alma tanto a través de sus palabras como de sus silencios, muestra de la 
gran maestría del escritor, que tan solo con unas leves pinceladas ha 
proyectado una visión caleidoscópica del personaje que requiere de un lector 
activo para reconstruirlo. 
Palabras clave: Muñoz Molina, Lucrecia, femme fatale 

 
Abstract 
In El invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina overcomes the police genre 
limits endowing his characters with their own essence, making them unique 
and universal at the same time. The feminine protagonist, Lucrecia, despite 
fitting a priori in the femme´s fatal stereotype, turns out to be a very human 
carácter, with her own defects and her own virtues, desires and fears, who 
undresses her soul through words and silences, proof of the great artistry of 
the writer, that only with a few touches has proyected a kaleidoscopic view of 
the character that requires an active reader to reconstruct it. 
Keywords: Muñoz Molina, Lucrecia, femme fatale 
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1. El invierno en Lisboa y el género policiaco 

 

Antes de comenzar el análisis, es necesario hacer una 

matización con respecto al género policiaco que resulta de vital 

importancia. Hasta hace algo más de un par de décadas, 

imperaba en nuestro país la creencia impuesta por algunos 

críticos y estudiosos de la literatura de que cuando una obra de 

temática policiaca lograba una calidad literaria irrefutable, 

dejaba de pertenecer al género policiaco para pasar a ser 

simplemente novela. Sin embargo, dicha afirmación resulta 

absurda si tenemos en cuenta que “si la novela policial no fuera 

ante todo una novela, ni siquiera podría ser “policial”, más aún, 

ni siquiera existiría”. (Boileau y Narcejac, 1968: 15) 

Este prejuicio significativo se debía en gran medida a que 

muchos investigadores cometían el error común de tratar de 

definir el género a priori en vez de analizar las obras concretas 

que a él pertenecen y sacar las conclusiones pertinentes, y así lo 

explica Alberto del Monte: 

 
La mayor parte de quienes se han ocupado de él, han determinado 
apriorísticamente el género, han pretendido individualizar su esencia y 
han realizado después estudios a base de estos presupuestos arbitrarios 
y falaces […] Así, ¡muchos han sentenciado que no debe contener 
motivos amorosos y que el autor no debe tener preocupaciones 
estilísticas!  
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En realidad, las peculiaridades del género deben ser el resultado de la 
investigación de su desenvolvimiento: esas peculiaridades se han ido 
formando históricamente y han experimentado un cambio gradual. 
(Del Monte, 1962: 14-15)   
 

De esta manera, vemos cómo se establecían unos límites a 

los que había que adaptarse sin tener en cuenta que pueden ser 

superados y redefinidos en cada actualización, porque 

recordemos que el concepto de género, resulta ser una categoría 

variable, no estanca, que puede ir enriqueciéndose con 

aportaciones de otros géneros. En palabras de Valles Calatrava: 

“El género […] es, pues, por un lado, una entidad que permite 

englobar y caracterizar por afinidades de diferente clase un 

conjunto homólogo de producciones literarias; por otro y al 

mismo tiempo, un código que rige ideológica y culturalmente 

las prácticas escriturales pero que, a la vez, se actualiza 

dinámica y diversamente en cada una de ellas.” (Valles 

Calatrava, 1991: 23) 

Resulta obvio, entonces, que no debemos entender el 

concepto de género como un conjunto de patrones rígidos que 

los escritores deban seguir de forma estricta e inamovible, sino 

que representan unos modelos tradicionales, que pueden y deben 

redefinirse en cada obra: “¿Es que una novela de tema 

indiscutiblemente policiaco, por el mero hecho de ser una obra 
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de arte no puede ser considerada legalmente afecta a dicho 

género narrativo?” (Rodríguez Joulia, 1970: 73-74)  

Por supuesto que sí, y este es el caso de El invierno en 

Lisboa, una novela de tema indiscutiblemente policiaco, es 

decir, con una intriga criminal que da lugar a toda la trama de la 

novela, pero que a su vez se ve mezclada con la historia de amor 

de los protagonistas, que intensifica sin duda el interés de los 

lectores al querer por un lado resolver el misterio del cuadro 

robado y al mismo tiempo averiguar el destino de unos 

personajes que resultan tan intrigantes como el crimen mismo.  

En este sentido, son reseñables las palabras de Cawelti, 

para quien es posible la creación de literatura de gran valor 

estético a través del cumplimiento de las “fórmulas” de un 

género: “Una obra literaria puede utilizar incluso las 

convenciones más manidas de un género y dotarlas de nueva 

vida, siempre y cuando se tengan las habilidades para dar nueva 

vitalidad a los estereotipos y la capacidad de crear nuevos 

toques de trama o marco que estén todavía dentro de los límites 

formulaicos.” (Colmeiro, 1994: 47) 

De este modo, con el paso del tiempo, este género, que 

como se ha dicho, ha contado con el favor del público desde sus 

comienzos, ha logrado ganarse por fin el prestigio que merece 

entre los estudiosos de la literatura, gracias a las 
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reivindicaciones de algunos investigadores que han sabido 

apreciar el verdadero valor de la literatura policiaca, en palabras 

de Antonio Sánchez Trigueros:  

 
Considero que ningún producto literario como la novela criminal 
[denominación que comparte con Valles Calatrava] representa mejor 
lo que es la verdadera pasión propia del acto de leer: la avidez por 
alcanzar el final pero deteniéndose debidamente en los distintos pasos 
de la acción o investigación; el poderoso deseo de avanzar con rapidez 
hacia la solución del enigma o conflicto, frenado por la necesaria 
atención al capítulo, fragmento, página, párrafo o línea; la atracción 
hacia la relectura o vuelta atrás para verificar datos y situaciones; en 
fin, el gozo iluso de creer acabar participando en lo que no es sino un 
falso dominio de la realidad. (Sánchez Trigueros, 1990: 11)  

 

En resumen, El invierno en Lisboa es una novela policiaca 

que va más allá de los límites tradicionales del género. Antonio 

Muñoz Molina ha utilizado las fórmulas o estrategias de intriga 

propias de lo policiaco, pero ha sabido dotarlo a su vez de 

recursos nuevos que enriquecen y redefinen dicho género, tal y 

como ya hiciera Simenon en su momento, o el propio Cervantes 

con la novela de caballerías. Uno de estos procedimientos que 

sin duda ha logrado hacer de El invierno en Lisboa una obra tan 

positivamente estimada por el público y por la crítica al mismo 

tiempo ha sido que el autor andaluz no se limita a presentar una 

serie de estereotipos característicos del género, sino que dota a 

sus protagonistas de rasgos propios y originales que los hacen 
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verdaderamente humanos y logra que sus palabras y acciones 

resulten totalmente verosímiles y consecuentes con sus 

particulares maneras de ver el mundo. Se trata de personajes con 

una esencia propia, con rasgos y hábitos que los definen, los 

hacen únicos e individuales y a la vez universales, de manera 

que los lectores ya no buscan sólo la resolución del enigma, sino 

también conocer el destino de esta galería de personajes que 

desfila por las páginas de la novela y que han despertado su 

curiosidad. 

Así pues, El invierno en Lisboa es una obra policiaca de 

gran calidad artística, que han sabido conjugar los gustos de un 

público mayoritario y de una minoría culta al mismo tiempo; y 

así se entiende que en 1988, un año después de su publicación, 

ganase el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de 

Literatura. 

 

2. Lucrecia, ¿femme fatale? 

 

Este artículo se va a centrar en la protagonista femenina, 

Lucrecia, y cómo a pesar de encajar a primera vista en el cliché 

de femme fatale, prototípico del género policiaco, si se analiza 

en profundidad se hace evidente que se trata de un personaje con 

una psicología mucho más desarrollada de lo que es habitual en 
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una novela policiaca, un personaje muy humano, con sus 

defectos y sus virtudes, con sus deseos y sus temores, que 

desnuda su alma tanto a través de sus palabras y gestos, como de 

sus silencios. Silencios que hay que interpretar a la luz de todos 

los acontecimientos vividos por Lucrecia y que, por tanto, es 

imposible comprender hasta el final de la obra, cuando por fin se 

conocen todos los detalles y se puede recomponer la historia. Es 

entonces cuando la novela en sí misma y cada uno de sus 

personajes cobra sentido pleno, pues tal y como comentaba 

Begines Hormigo en un artículo: 

 
Cuando se analiza el papel de los personajes en la obra del escritor y 
académico ubetense Antonio Muñoz Molina, generalmente, se presta 
atención al protagonismo de los personajes masculinos. Sin 
embargo, el argumento de muchas de sus novelas y de muchos de 
sus cuentos tiene su origen en un conflicto en el que el papel de la 
mujer es determinante […] la presencia de la mujer supone un giro 
en el desarrollo y en el desenlace de la obra, ya sea como 
consecuencia de su actuación, ya sea como motor de las 
imaginaciones de los personajes masculinos. (Begines Hormigo, 
2007: 57) 
 

Y del mismo modo que sus silencios resultan tan 

significativos o más que sus palabras cuando se interpretan a la 

luz de todas las aventuras y desventuras por las que ha pasado 

Lucrecia, sus ausencias también resultan imprescindibles para 

comprender a este personaje, heroína de una historia que pasa 

por cuatro momentos relacionados con  su presencia o ausencia 
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en una ciudad: San Sebastián (donde los dos protagonistas se 

conocen), ausencia de Lucrecia en San Sebastián, Lisboa (donde 

los dos protagonistas vuelven a encontrarse) y ausencia de 

Lucrecia en Madrid.  

Así pues, en El invierno en Lisboa la acción comienza in 

medias res, con el inicio de la cuarta etapa, ausencia de Lucrecia 

en Madrid, con el reencuentro inesperado entre el protagonista 

masculino, Santiago Biralbo, que extrañamente ha cambiado su 

nombre por el de Giacomo Dolphin, y su antiguo compañero de 

barra en el Lady Bird de San Sebastián, el narrador anónimo. De 

este modo, ya desde el comienzo aparece el primer enigma de la 

novela, ¿por qué ha cambiado el protagonista de identidad?  

 
Habían pasado casi dos años desde la última vez que vi a Santiago 
Biralbo, pero cuando volví a encontrarme con él a medianoche, en la 
barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta 
de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior, 
no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, donde 
él había estado tocando durante una larga temporada. […] entonces yo 
ignoraba que Biralbo se había cambiado de nombre, y que Giacomo 
Dolphin no era un pseudónimo sonoro para su oficio de pianista, sino 
el nombre que ahora había en su pasaporte. (Muñoz Molina, 2011: 9) 
 

Partiendo de esta incógnita inicial, el protagonista irá 

contando a su confidente, el narrador, su historia, una historia en 

la que se enredan la intriga criminal y la pasión amorosa, y en la 

que se irán abriendo cada vez más interrogantes a la vez que se 
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van desvelando los detalles de la relación que une a Biralbo y a 

la enigmática Lucrecia. De hecho, el propio Muñoz Molina, ha 

confesado que: 

A través de Borges y de Bioy yo había adquirido muy pronto la 
afición por las novelas policiales […] Pero en las historias de Bioy, 
además, estaba el amor por las mujeres, la vindicación implícita de 
una masculinidad asombrada y respetuosa hacia lo femenino, seducida 
sin remedio por la conjunción de la inteligencia y la belleza, de lo 
delicado y lo carnal, lo entrevisto, lo fugitivo, lo atenuado. (Muñoz 
Molina, 2014: 900-901) 
 
En este sentido, conviene recordar que la imagen que el 

autor nos transmite de Lucrecia está velada por la perspectiva 

del narrador testigo, que a su vez se ve influida por lo que 

Biralbo le ha contado de ella, por tanto esta visión que se nos 

presenta de la protagonista en un primer momento está 

doblemente contaminada, y debemos mantenernos alerta para 

sacar nuestras propias conclusiones ya que “la información se ve 

condicionada por el “campo visual” del personaje narrador […] 

y la imagen final del personaje depende en este caso no tanto de 

la disponibilidad de información sino, en especial, de la 

“actitud” del narrador hacia él. (Garrido Domínguez, 2008: 88-

91) 

Es un discurso en tercera persona que sintácticamente 

depende del narrador, pero es una primera persona emocional, 

en este caso la del protagonista masculino, Santiago Biralbo. Y 
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es precisamente debido a esta focalización, que Lucrecia se 

presenta en un primer momento ante nuestros ojos como femme 

fatale típica del género policiaco. El propio Muñoz Molina ha 

explicado que: 

 
Hasta entonces, en todos mis borradores, la historia se había contado 
en tercera persona. Ahora quien contaba era alguien que veía al 
protagonista desde fuera, un testigo que observa, que unas veces sabe 
y otras especula o imagina, que mira la historia pero no participa de 
ella, o sólo tiene un papel marginal, y de quien no se sabe casi nada, 
porque no es casi nadie. Yo había estado leyendo El gran Gatsby y me 
había impresionado la voz narradora, la mirada y la voz de Nick 
Carraway. Gatsby no era un héroe del que Nick diera testimonio: era 
un héroe porque Nick lo miraba. Su cualidad legendaria no estaba en 
él mismo ni en sus actos sino en la perspectiva de otro; su ambigüedad 
última, el espacio en blanco en el centro de su carácter y en la mayor 
parte de su biografía, era el resultado de una falta de información. 
Siendo en gran medida una invención de sí mismo, Jay Gatsby sólo 
existe plenamente en la mirada de los otros. Lo que no se sabía y no se 
decía sobre él resaltaba su figura y ahondaba su misterio igual que el 
espacio vacío en el papel o en el lienzo da su fuerza verdadera a los 
trazos. (Muñoz Molina, 2014: 161-163) 
 
Es decir, que lo que hace que Lucrecia se presente ante 

nuestros ojos como una femme fatale al uso es que está 

contemplada desde la mirada de un extraño, su cualidad 

legendaria no está en ella misma ni en sus actos sino en la 

perspectiva de otro y de esta manera todo lo que no se dice o no 

se muestra de ella no hace sino resaltar su figura y ahondar en 

su misterio.  
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Por todo ello, Lucrecia resulta un personaje 

verdaderamente cautivador e interesante de analizar, porque es 

la innegable protagonista de una historia en la que está más 

ausente que presente, muestra de la gran maestría de Antonio 

Muñoz Molina como escritor, que tan solo con unas leves 

pinceladas ha proyectado una visión caleidoscópica que requiere 

de un lector activo para reconstruir al personaje.  

Entonces, ¿en qué medida se asemeja Lucrecia al 

prototipo de femme fatale y en qué medida supera sus límites 

para convertirse en una mujer real, todo lo real que un personaje 

de ficción puede ser? 

En primer lugar, hay que prestar atención al nombre, 

Lucrecia, que sin duda recuerda a Lucrecia Borgia, hija del 

poderoso renacentista valenciano que más tarde se convirtió en 

el papa Alejandro VI y a la que se le atribuyen los crímenes de 

su padre y de su hermano Cesar entre otros, creando en torno a 

su figura una oscura leyenda de mujer fatal. De hecho, es 

destacable que de los siete personajes principales que aparecen 

en la novela, todos los personajes masculinos más importantes 

tienen apellido: Santiago Biralbo, luego Giacomo Dolphin, Billy 

Swann, Floro Bloom, Bruce Malcolm y Toussaints Morton; y 

sin embargo, sólo conocemos el nombre, sin apellido, de los dos 
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personajes femeninos principales: Lucrecia y Daphne, que las 

dota de un aura de misterio ya desde el primer momento. 

En segundo lugar, el narrador testigo nos presenta una 

imagen de Lucrecia envuelta en un halo de oscuridad y 

seducción: “Con su aire de calculado extravío, con su atenta 

sonrisa que lo ignoraba a uno al tiempo que lo envolvía sin 

motivo en una certidumbre cálida de predilección, como si uno 

no le importara nada o fuera exactamente la persona que ella 

deseaba ver en aquel justo instante.” (Muñoz Molina, 2011: 25-

26) Esta característica acerca de nuevo a Lucrecia al estereotipo 

de femme fatale.  Se trata de una mujer oscura e intrigante, 

hospitalaria y extranjera, capaz de hacer sentir a los hombres 

especiales o insignificantes con una simple sonrisa. Así se 

entiende la irresistible atracción que causa en el joven pianista 

de jazz:  

 
Desde la lejanía del humo me encontraron los ojos de Biralbo, pero no 
era a mí a quien buscaban. Estaban fijos en Lucrecia, como si en el 
Lady Bird no hubiera nadie más que ella, como si estuvieran solos 
entre una multitud unánime que espiara sus gestos. Mirándola dijo 
Biralbo en inglés y luego en español el título de la canción que iban a 
tocar […] Todas las cosas que tú eres, dijo Biralbo, y entre esas 
palabras y las primeras notas de la canción hubo un corto silencio y 
nadie se atrevió a aplaudir. (Muñoz Molina, 2011: 29) 
 
Esta imagen de mujer que juega con los hombres, que los 

seduce con falsas sonrisas, se intensifica cuando el narrador 
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recuerda la sonrisa que ella le dedicó al conocerlo, e imagina 

que quizá ella sonrió así a Malcolm, su marido, cuando fue a 

despedirlo a la estación y luego, minutos más tarde, con esa 

misma sonrisa recibió clandestinamente a su amante en su hogar 

conyugal: “igual que la sonrisa que me dedicó Lucrecia cuando 

nos presentó Malcolm. Tal vez le sonrió así cuando fue con él a 

la estación y le dijo adiós desde el andén. Luego se dio la vuelta, 

subió a un taxi y llegó a su casa justo a tiempo de recibir a 

Biralbo. Con la misma sonrisa, pensé, y me arrepentí en seguida: 

era a Biralbo y no a mí a quien debía ocurrírsele ese 

pensamiento.” (Muñoz Molina, 2011: 40) 

Incluso Billy Swann, el admirado y respetado maestro de 

Biralbo, llega advertirle: “–Esa mujer no es buena para ti, 

muchacho […] Tal vez no por culpa tuya. Tal vez por algo que 

hay en ti y que no tiene nada que ver con ella y que te lleva a la 

destrucción. Algo parecido al whisky o a la heroína. Sé de qué te 

hablo y tú sabes que lo sé. Me basta con mirar ahora mismo tus 

ojos. Se parecen a los míos cuando llevo una semana encerrado 

con una caja de botellas.” (Muñoz Molina, 2011: 174)  

Según el viejo músico de jazz, el efecto que Lucrecia 

provoca en Biralbo es el mismo que el que causan el alcohol y 

las drogas, una sensación de felicidad exaltada que pronto se 

desvanece y lleva a la destrucción, y sin embargo, resulta muy 
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difícil vencer la tentación. Así pues, se hace evidente el poder 

que Lucrecia ejerce sobre Biralbo cuando, tras una ausencia de 

tres años, vuelve a San Sebastián y lo seduce para que la lleve a 

Lisboa sin darle la más mínima explicación: 

 
Sin abrir los ojos Lucrecia lo atrajo hacia sí, abrazándolo, asiéndose a 
su cintura y a sus muslos, hincándole en la nuca las uñas, muerta de 
espanto y frío, como aquella noche en que su aliento empañó el cristal 
de la ventana tras la que lentamente era estrangulado un hombre. “Me 
hiciste una promesa”, dijo, con la cara hundida en el pecho de Biralbo, 
incorporándose sobre los codos para apresarle el vientre bajo las duras 
aristas de sus caderas y alcanzar su boca, como si temiera perderlo: 
“Llévame a Lisboa”. (Muñoz Molina, 2011: 110-111) 
 
De este modo, desde el principio hasta bien avanzada la 

novela, se insiste en la condición de enamorado de Biralbo a la 

vez que indirectamente se nos presenta a una Lucrecia que no 

muestra sus sentimientos, una Lucrecia que todavía no ha tenido 

oportunidad de expresarse, y por tanto, no debemos 

precipitarnos a juzgar.  Recordemos que: “el personaje alcanza 

su ser definitivo al final de la novela: la explicación de las 

conductas y de los modos de actuar y de relacionarse de los 

personajes no tiene su sentido completo hasta que el desenlace 

los hace desaparecer del discurso.” (Bobes Naves, 1998: 153)  

En tercer lugar, se hace evidente que Lucrecia es una 

mujer inteligente y decidida que no se deja doblegar, de nuevo 

uno de los rasgos que cabría esperar de una femme fatal, y así 
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vemos que cuando Malcolm, su marido, intenta imponerle su 

voluntad, ella, casi impasible, sin levantar la voz, logra 

amedrentarlo y salirse con la suya: 

 
Malcolm dijo que él y Lucrecia debían marcharse, y me tendió la 
mano. Muy seria, sin levantarse aún, ella le contestó algo en inglés, 
unas palabras rápidas, muy educadas y frías. […] Ella no estaba 
irritada: no parecía que pudiera estarlo nunca. Miraba a Malcolm 
como si el sentido común bastará para desarmarlo, y el cuidado que 
ponía en pronunciar cada una de sus palabras acentuaba la suavidad de 
su voz casi ocultando la ironía. Cuando Malcolm volvió a hablar lo 
hizo en un español detestable […] Dijo sin mirarme, sin mirar a nadie 
más que a Lucrecia: “Tú sabes por qué has querido que viniéramos 
aquí.” (Muñoz Molina, 2011: 29-30) 
 
Además, tenemos noticia de que Lucrecia lleva un 

revolver en el bolso, con todo lo que eso implica. Una mujer con 

un arma de fuego es sin duda una mujer fuerte, peligrosa, una 

mujer que se mueve en un ambiente turbio, oscuro, criminal, 

capaz de defenderse a sí misma. 

 
Sacó del bolso el tabaco, el lápiz de labios, un pañuelo, todas esas 
cosas absurdas que llevan las mujeres. Lo dejó todo en la mesa del 
camerino y no encontraba la carta. Hasta un revolver tenía. Se 
arrepintió antes de sacarlo pero yo lo vi. 
-¿Tenía un revolver?  
-Un treinta y ocho reluciente. No hay nada que una mujer no pueda 
llevar en el bolso. (Muñoz Molina, 2011: 55) 
 
Ni siquiera necesita pronunciar una palabra para 

imponerse, con una simple mirada es capaz de expresar su 

rotunda negativa: “Sin eludir su mirada Lucrecia guardó 
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silencio: podía negar algo sin decir que no ni mover la cabeza, 

sólo mirando fijamente a los ojos.” (Muñoz Molina, 2011: 79) 

Y en cuarto lugar, Lucrecia se acerca todavía más al 

estereotipo de femme fatal en su frialdad y su admirable 

capacidad para mentir sin el más mínimo esfuerzo ni 

remordimiento y así nos lo transmite el narrador: “Mentía con 

serenidad y vehemencia, casi con ternura.” (Muñoz Molina, 

2011: 31) 

Ella misma llega a confesarle a Biralbo que le había 

mentido y le explica sus razones para ello: 

 
-Te mentí –dijo Lucrecia-. Tenías derecho a saber la verdad pero no te 
la dije. O no del todo. Porque si te la hubiera dicho te hubiera 
vinculado a mí y yo quería estar sola y llegar sola a Lisboa, llevaba 
años atada a Malcolm y también a ti, a tus recuerdos y a tus cartas, y 
se me había extraviado la vida y estaba segura de que únicamente iba 
a recobrarla si me quedaba sola, por eso te mentí y te dije que te 
marcharas cuando estábamos en aquel hotel, por eso tuve valor para 
quitarle a Malcolm el plano y el revólver y escaparme de él […] 
Quería que tuviéramos un hijo. Desde que apareció el Portugués no 
hacía más que hablarme de eso, iba a ganar mucho dinero, podríamos 
retirarnos y tener un hijo y no trabajar el resto de nuestras vidas, me 
daba náuseas pensarlo, una casa con un jardín y un niño de Malcolm y 
Toussaints y Daphne viniendo a comer con nosotros todos los 
domingos. (Muñoz Molina, 2011: 190) 

 

Además, en este fragmento se muestra también que 

Lucrecia es una mujer independiente: quería estar sola, después 

de tanto tiempo atada a Malcolm y a Biralbo quería sentirse 
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libre, sin ligaduras de ningún tipo. Rechaza el matrimonio, no 

busca el calor del hogar familiar y no tiene instinto maternal. 

Ella misma llega confesarle a Biralbo que abortó de forma 

voluntaria cuando se quedó embarazada de Malcolm. 

Y si ya hemos visto como Lucrecia rechaza el 

compromiso y los lazos familiares, tampoco le gusta: “visitar los 

lugares donde había vivido ni ver a los antiguos amigos.” 

(Muñoz Molina, 2011: 47) Parece sin duda una mujer fría y 

calculadora, que no se compromete con nada ni con nadie salvo 

con ella misma.  

 

3. Presencia / ausencia en El invierno en Lisboa 

 

 Hasta aquí hemos venido comprobando como Lucrecia 

cumple a simple vista todos los requisitos de una femme fatale 

arquetípica. Sin embargo, como ya advertimos, esta imagen de 

la protagonista esta adulterada por la mirada de quien la ve, 

porque Lucrecia apenas aparece, está más ausente que presente, 

y sólo al acercarse el final de la novela podemos juzgarla por sus 

propios actos y no por lo que otros dicen de ella. En palabras del 

propio autor: “Pintar es hasta cierto punto no pintar y escribir es 

dejar cosas no dichas, mostrar indicios que se completarán en la 

imaginación del lector”. (Muñoz Molina, 2014:163) 
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Así pues, Floro Bloom, el dueño del Lady Bird y cómplice 

secreto del amor de los protagonistas la llama la mujer fantasma:  

 
-Fantasmas –dijo Floro Bloom […] –Fantasmas –repitió, señalándome 
con un grave dedo índice las tres colillas manchadas de rojo […] Una 
mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende muchos cigarrillos y los 
abandona a la mitad. Phantom Lady. […] Me pregunto si el joven 
Birabo vendrá a tocar esta noche. -¿A quién traería ayer? 
-A una mujer fantasma y casta. –Floro Bloom levantó una cortina y 
me señaló el camastro que él o yo usábamos algunas veces-. No se 
acostó con ella. Por lo menos aquí. De modo que hay una sola 
posibilidad: la bella Lucrecia. (Muñoz Molina, 2011: 95) 

 

Y más tarde, Billy Swann vuelve a compararla con un 

fantasma, cuando Biralbo le dice que la vio la noche anterior 

durante un solo instante desde el tren y trata de obligarlo a que 

él le confiese el paradero de ella. Entonces el viejo, con ironía 

mordaz, le responde: “¿Estás seguro de que no viste a un 

fantasma? Siempre pensé que lo era.” (Muñoz Molina, 2011: 

142)  

Muestra de ello es también la escena final que nos 

describe el narrador anónimo, en la que Lucrecia vuelve a 

aparecer de la pura ausencia y desaparece de nuevo bajo la 

lluvia en busca de Biralbo: “Reconocí su manera de andar 

mientras cruzaba la calle, ya convertida en una lejana mancha 

blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible, súbitamente 
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borrada tras los paraguas abiertos y los automóviles, como si 

nunca hubiera existido.” (Muñoz Molina, 2011: 221) 

En este sentido, son destacables las palabras de propio 

Muñoz Molina que asegura que en ningún momento llegó a 

mencionar el color de pelo de su protagonista femenina, la 

etérea Lucrecia, que tan pronto desaparece como vuelve a 

aparecer de la nada, precisamente por su condición de mujer 

soñada y espectral: 

 
No se sabría de qué color era el pelo de la protagonista, que tardaba 
mucho en aparecer y en seguida desaparecía, que llegaba sin aviso y 
cuando parecía más tangible se desvanecía como un fantasma, porque 
no era una mujer real sino la proyección de un deseo, alimentado por 
las películas y las novelas pero sobre todo por la dificultad masculina 
de ver a las mujeres tal como son, de fijarse en ellas, no sólo 
contemplándolas a través de la cobardía o el arrobo, de la fascinación 
y la tosca parálisis de la adolescencia. (Muñoz Molina, 2014: 632-
633) 
 
Sin embargo, es necesario matizar aquí que por muy 

fascinante e inalcanzable que resulte el personaje de Lucrecia, es 

un personaje muy humano y mucho mejor descrito de lo que el 

propio Muñoz Molina recuerda, porque, a pesar de que en este 

fragmento de su última novela, Como la sombra que se va, 

menciona que en ningún momento se sabría de qué color era el 

pelo de su protagonista, desde aquí queremos recordarle que era 

morena y así lo dice él mismo en la novela: 
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Al abrazar a Lucrecia notó en su pelo un olor que le era extraño. Se 
apartó para mirarla bien y lo que vio no fue el rostro que sus recuerdos 
le negaron durante tres años ni los ojos cuyo color ahora tampoco 
podía precisar, sino la pura certidumbre del tiempo: estaba mucho más 
delgada que entonces y la melena oscura y la fatigada palidez de los 
pómulos le afilaban los rasgos. (Muñoz Molina, 2011: 78) 
 
 Recordemos también que el color de sus ojos, que más 

de una vez no llega a precisarse, se menciona una sola vez en 

toda la obra y como de pasada: “Olió otra vez a sudor antiguo y 

a paredes húmedas y no supo vincular esa sensación a la 

invulnerable delicia de estar mirando al cabo de tantos días los 

ojos pardos de Lucrecia.” (Muñoz Molina, 2011: 103) De esta 

manera, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Lucrecia 

es una mujer morena de ojos pardos, una mujer que representa 

un ideal, pero que no por ello es menos real.  Está sutil pero 

perfectamente descrita, tanto física como psicológicamente. 

En definitiva, una vez terminada la novela, y teniendo 

presentes hasta los detalles aparentemente más insignificantes, 

podemos concluir que Lucrecia no encaja en el estereotipo de 

femme fatale, pero no porque no sea una femme fatale, sino 

porque no es un estereotipo. Es una mujer como cualquier otra, 

con sus aciertos y sus errores, sus triunfos y fracasos, y no 

podemos quedarnos con la imagen que Biralbo tiene de ella, 

porque él no sabe, no imagina, ni siquiera le importa, todo lo 
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que ella ha tenido que pasar. La desea tanto que no alcanza a ver 

la realidad, y así nos lo transmite el narrador: “Por eso le 

importaba tan poco la historia que ella estaba contándole: le 

importaba su voz, no sus palabras, su presencia y no el motivo 

de haberla encontrado allí.” (Muñoz Molina, 2011: 189) 

 Él es quien sin proponérselo siquiera crea esa visión de 

mujer fatal de Lucrecia y sólo hacia el final de la novela y sólo 

si hemos estado muy atentos a cada palabra y cada gesto, vemos 

la otra cara de la moneda, la Lucrecia enamorada y tan llena de 

deseo por Santiago Biralbo que hasta su propio marido se había 

dado cuenta; y así se lo confiesa al protagonista entre un trago y 

otro cuando se encuentran en el Burma, en Lisboa: “Tú no te 

dabas cuenta, pero no he olvidado como te miraba. Subías a la 

tarima, tocabas unas notas y ya no existía para ella nada más que 

tu música. Recuerdo que pensé una vez: “Exactamente así es 

como desea un hombre que lo mire la mujer que ama.”” (Muñoz 

Molina, 2011: 154) El mismo narrador llega a confesarnos que: 

 
Lo que los unía, lo que tal vez ahora sigue uniéndolos, era un vínculo 
que en sí mismo contenía la cualidad del secreto. Nunca hubo testigos, 
ni siquiera cuando ya no los acuciaba la obligación de esconderse: si 
alguien a quien yo no conozco estuvo con ellos o los sorprendió 
alguna vez en cualquiera de aquellos bares y hoteles clandestinos 
donde se citaban en San Sebastián, estoy seguro de que no pudo 
advertir nada de lo que verdaderamente poseían: una trama de 
palabras y gestos, de pudor y codicia, porque nunca creyeron 
merecerse y nunca desearon ni tuvieron nada que no estuviera 
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únicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que casi nunca 
habitaron, pero del que tampoco podían renegar, porque sus fronteras 
los circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la 
forma de un cuerpo. Al mirarse se pertenecían, igual que uno sabe 
quién es cuando se mira en un espejo. (Muñoz Molina, 2011: 182) 
 
Pero esto no es todo, porque cuando el inminente final se 

acerca, Biralbo descubre toda la verdad: que Lucrecia había 

estado buscándolo durante mucho tiempo y que Billy Swann le 

había impedido que se viesen. Ella quería estar presente en la 

vida de Biralbo pero sus ausencias le habían sido impuestas: 

 
-Piensas que eres tú quien la ha estado buscando, que el otro día la 
viste por casualidad en aquel tren. Pero ella te ha buscado otras veces 
y yo nunca quise que supieras nada. Le prohibí que te viera. Me 
obedeció porque me tiene miedo, igual que Oscar. ¿Te acuerdas de 
aquel teatro de Estocolmo donde estuvimos tocando antes de ir a 
América? Ella estaba allí, entre el público, había viajado desde Lisboa 
para vernos. Para verte a ti, quiero decir. Y un poco después, en 
Hamburgo, ella salió de mi camerino cinco minutos antes de que 
llegaras tú. Fue ella quien me trajo aquí y pagó por adelantado a los 
médicos. Ahora tiene mucho dinero. Vive sola. Supongo que ahora 
mismo está esperándote. (Muñoz Molina, 2011: 174-175) 

 

4. Conclusiones 

 

Es verdad que Lucrecia es una mujer misteriosa y 

seductora, pero al final descubrimos que verdaderamente ama a 

Santiago Biralbo. No estaba jugando con él sino que realmente 

estaba enamorada. Sí que es astuta e indomable, pero no por ello 

es una mujer malvada sino simplemente es una mujer con unas 
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circunstancias vitales que la han hecho agudizar su ingenio y no 

doblegarse ante nada ni ante nadie. Y sí que hemos visto que 

hace gala de una frialdad para mentir y un desprecio a la vida 

conyugal y familiar absoluto, pero hay que matizar que quizá 

ella despreciase esa vida porque despreciaba a su abominable 

marido que llegó a drogarla y a violarla. 

Así pues, Lucrecia es una mujer complicada, una mujer 

que tiene que hacer frente a muchas situaciones difíciles y tomar 

decisiones cuestionables, pero que en absoluto se trata de un 

simple estereotipo esquemático. Si bien es cierto que encaja en 

la definición de femme fatal, no es menos cierto que supera los 

límites tradicionales del arquetipo del mismo modo que El 

invierno en Lisboa sobrepasa las fronteras del género policiaco y 

no por ello dejar de ser una novela policiaca. 

Por todo ello, podemos afirmar que Lucrecia es la 

protagonista indiscutible de una obra en la que está más ausente 

que presente. Es el origen y final de una historia en la que sólo 

aparece descrita desde la perspectiva de otros, en concreto de un 

amante dolido y su anónimo confidente, y de ahí su cualidad 

mítica de femme fatale. Sin embargo, al juntar todas las piezas 

del puzle, comprobamos que Muñoz Molina ha matizado el 

estereotipo hasta dotarlo de una entidad casi real. Lucrecia no es 
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un cliché, es una femme fatale muy auténtica, que siente y 

padece. 
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Resumen 
Giovanni Boccaccio consagra el capítulo XIII del De mulieribus claris a 
Tisbe. Su deuda con las Metamorfosis es evidente, aunque el certaldés 
manipula, reelabora y enriquece el texto de Ovidio. En este estudio se analiza 
la biografía boccaccesca de la joven babilonia prestando especial atención a 
estas innovaciones para tratar de determinar en qué medida estos cambios de 
perspectiva contribuyen a la modificación del personaje en el canon de los 
catálogos de biografías ejemplares femeninas. 
Palabras clave: De mulieribus claris, Tisbe, literatura ejemplar, Boccaccio, 
la mujer en la literatura medieval 
 
Abstract  
Giovanni Boccaccio narrates the story of Thisbe in the 13th chapter of his De 
mulieribus claris. His debt with the Metamorphoses is evident, even if the 
Italian author manipulates, elaborates and enriches Ovid’s text. In this study I 
aim to analyse Boccaccio’s biography of the young Babylonian woman in 
order to try to determine to what extent these changes contribute to the 
modification of this character in the framework of Medieval exemplary 
collections of female biographies. 
Keywords: De mulieribus claris, Thisbe, Exemplary Literature, Boccaccio, 
Women as Medieval Literary Characters 
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Tisbe y su amado Píramo protagonizan una de las historias 

de amor de la mitología clásica más ampliamente cultivadas de 

todos los tiempos y más conocidas entre el público. De sus 

desdichados amores las fuentes mitográficas dan dos versiones 

distintas. La primera de ellas que, por su estructura y sus 

características, parece la más ancestral relata cómo ambos 

jóvenes mantuvieron relaciones antes de casarse, consecuencia 

de las cuales Tisbe quedó embarazada y, desesperada ante la 

situación, optó por el suicidio. Píramo, al enterarse de la noticia, 

siguió los pasos de su amada y se quitó la vida. Tal tragedia 

provocó la consternación de los dioses, que se solidarizaron con 

los amantes uniéndolos por toda la eternidad al transformar a 

Píramo en el río homólogo que corre por Cilicia y a Tisbe en 

una fuente que va a aumentar su caudal.  

La segunda versión del episodio, más conocida, proviene 

de las Metamorfosis ovidianas (IV, 55-166). Según esta 

narración, Píramo y Tisbe eran dos jóvenes babilonios que 

crecieron juntos al vivir uno junto al otro y que, con el tiempo, 

se enamoraron perdidamente. Sin embargo, debido a la 

oposición de sus familias a la relación, se vieron obligados a 

ocultarse, de manera que solo hablaban el uno con el otro a 

través de una brecha en la pared que dividía sus casas. Estas 

conversaciones furtivas aumentaron la llama de su amor, lo que 
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les llevó a planear una fuga nocturna para poder encontrarse y 

hablar sin la barrera del muro. Tisbe fue la primera en llegar al 

lugar acordado, una fuente a las afueras de la ciudad donde justo 

en ese momento estaba saciando su sed una leona que acababa 

de devorar a una fiera. Ante esta situación, la joven huyó 

despavorida para ponerse a salvo, momento en el cual perdió su 

velo. La leona, tras haberse retirado de la fuente y con las fauces 

aún ensangrentadas por la presa que había devorado, se puso a 

juguetear con el velo hasta que lo desgarró y lo manchó de la 

sangre que aún tenía en la boca. Pocos instantes más tarde, 

Píramo llegó al borde de la fuente y, aunque no encontró a 

Tisbe, vio su velo destrozado y manchado de sangre, por lo que 

imaginando que su amada había sido devorada por una bestia 

salvaje como consecuencia de su tardanza, desenfundó el puñal 

que portaba y se quitó la vida. Cuando se encontraba ya 

moribundo, pero aún no había expirado, Tisbe salió de su 

escondite y encontró a Píramo dando sus últimos respiros bajo 

un moral. Culpable e impotente por haber originado esa 

situación y desesperada por la pérdida de su amado se quitó la 

vida con el mismo puñal que Píramo se había clavado en el 

pecho. Los dioses, conmovidos por la fuerza del amor de ambos, 

decidieron teñir de negro los frutos del moral (hasta entonces 

blancos) como símbolo del destino que Píramo y Tisbe habían 
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debido afrontar. Asimismo, cuando la pira se consumió, las 

cenizas de ambos amantes reposaron en la misma urna para toda 

la eternidad. 

Giovanni Boccaccio retoma la historia de Tisbe en su 

compendio de biografías de mujeres ejemplares, De mulieribus 

claris, concretamente en el capítulo XIII, titulado “De Tisbe, 

Babilonia virgine”. Simplemente los términos que el certaldés 

escoge para encabezar su narración son suficientes para observar 

que esta se basará en el episodio de matriz ovidiana, y no en el 

más arcaico, en el que Tisbe se quitaba la vida tras haber 

mantenido relaciones sexuales con Píramo. En este sentido, si 

bien diversos autores de la Antigüedad Clásica se han hecho eco 

del episodio de Píramo y Tisbe, como Servio en su Comentario 

a Virgilio (Églogas, VI, 22) o Higino en sus Fábulas (CCXLII, 

5; CCXLIII, 8), Ovidio es la principal fuente para Boccaccio, tal 

y como han señalado diversos autores a lo largo de los años 

(Zaccaria, 1967: 493; Brown, 2003: 241; Filosa, 2006: 2; Filosa, 

2012: 95-96). Tanto es así que entre la versión boccaccesca y la 

del poeta latino incluso pueden observarse pasajes que revelan 

claras coincidencias léxicas2.  

                                                
2 Esto no debe llevar a pensar que el latín usado por el certaldés en este 
episodio tenga una especial pátina ovidiana, pues como ya desveló Zaccaria 
(1965), la lengua de Boccaccio responde a otras características. 
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Sin embargo, el DMC no es la única obra donde 

Boccaccio recogió el episodio de los trágicos amores de los 

jóvenes babilonios. Así pues, en palabras de Filosa, “La tragica 

storia di Tisbe e Piramo, staccata dalla fonte ovidiana, vive 

ormai di vita propria nella mente dell’autore certaldese, 

arricchendosi di altro materiale letterario, in tal caso dantesco, 

pur rimanendo sempre sé stessa nella sua unicità tematica” 

(2012: 110). En efecto, otras alusiones a esta historia, siempre 

según el testimonio de las Metamorfosis, pueden encontrarse en 

Amorosa visione (XX 43-88 y, de un modo indirecto, en XXI 1-

12), Teseida (VII 62) y en la Commedia delle ninfe fiorentine 

(XXVI 36). Al margen de esto, la historia de los jóvenes 

amantes babilonios está ampliamente presente en la Elegia di 

madonna Fiammetta y a ella se alude de manera velada en 

distintos pasajes del Filocolo (II 6-9; 9-4)3. 

Por lo que concierne al DMC, no obstante, cabe indicar 

que la biografía de Tisbe no siempre ocupó el mismo lugar 

dentro de la arquitectura global de la obra, sino que –como 

Zaccaria probó (1963: 332)– llegó a colocarse a distintas alturas 

de la colección según el grado de revisión del texto por parte de 

                                                
3 A pesar de esta nutrida presencia en las obras boccaccescas, uno de los 
principales estudios acerca de las heroínas femeninas en las obras del 
certaldés (Franklin 2006) ignora a Tisbe, mientras que el espacio que ocupa 
en el pionero de los estudios acerca del DMC (Müller 1992) se puede 
calificar de marginal.  
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Boccaccio. Si tenemos en cuenta los manuscritos denominados 

Vu, L y L1 (=vulgata)4, la posición de la biografía de la joven 

babilonia sufre importantes modificaciones, pues pasa de ser la 

última en Vu a ser la penúltima en L5 y a su posición definitiva 

en decimotercer lugar en L1. El mismo Zaccaria no fue ajeno a 

la importancia de estos cambios, llegando a poner como ejemplo 

la posición del episodio dedicado a Tisbe en su exposición de las 

diferencias fundamentales en la tradición codicológica del DMC 

(1963: 256). 

A pesar de que, como se ha indicado, Ovidio es la 

principal fuente para la biografía de Tisbe en el DMC, entre la 

historia del libro IV de las Metamorfosis y la narrada por 

Boccaccio hay divergencias significativas. La que salta a la vista 

de un modo más evidente tiene que ver con el segmento de la 

historia de los amantes que cada uno de los dos testimonios 

narra, así, la versión ovidiana podría ser esquematizada del 

siguiente modo: 

 

 
                                                
4 Como de costumbre en los estudios que debaten de la tradición manuscrita 
del DMC, utilizamos la denominación codicológica establecida por Branca 
(1958: 92-97). 
5 Cabe destacar que tanto en Vu como en L el episodio de Tisbe ocupa el 
mismo lugar, el 104, si bien en L Boccaccio añade un capítulo más, titulado 
“De feminis nostri temporis”, para cerrar la obra. Este último capítulo se 
transformará en L1 en la conclusión al compendio.  
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1. Introducción: presentación de los dos amantes 

2. En la ciudad 

a. Amor prohibido 

b. Conversaciones a través del muro y plan de 

fuga 

3. Junto a la fuente 

a. Tisbe descubre la leona y se oculta 

b. Malentendido de Píramo y suicidio 

c. Tisbe encuentra a Píramo moribundo 

i. Monólogo final 

ii. Suicidio 

4. Consecuencias de las muertes 

a. Cambio de color de las moras 

b. Descanso eterno de las cenizas en la misma 

urna 

 

Por su parte, la estructura de DMC, XIII podría resumirse 

como sigue: 

1. Introducción: presentación de Tisbe 

2. En la ciudad 

a. Amor prohibido 

b. Conversaciones a través del muro y plan de 

fuga 
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3. Junto a la fuente 

a. Tisbe descubre la leona y se oculta 

b. Malentendido de Píramo y suicidio 

c. Tisbe encuentra a Píramo moribundo y se 

suicida 

4. Conclusión del autor 

a. Reflexión acerca de la historia 

b. Reflexión general 

 

Como puede comprobarse comparando ambos esquemas, 

la conclusión del episodio ovidiano coincide con el clímax 

dramático que la historia adquiere en las Metamorfosis; esto es, 

con las desesperadas palabras de Tisbe al hallar a Píramo 

moribundo y con el efecto que los suicidios de los amantes 

tuvieron en la naturaleza:  

 
[…] “Tua te manus” inquit “amorque 
perdidit, infelix! Est et mihi fortis in unum 
hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires. 
Persequar extinctum, letique miserrima dicar 
causa comesque tui; quique a me morte revelli 
heu sola poteras, poteris nec morte revelli. 
Hoc tamen amborum verbis estote rogati, 
o multum miseri meus illiusque parentes, 
ut, quos certus amor, quos hora novissima iunxit, 
componi tumulo non invideatis eodem. 
At tu, quae ramis arbor miserabile corpus 
nunc tegis unius, mox es tectura duorum, 
signa tene caedis pullosque et luctibus aptos 



438 
 

semper habe fetus, gemini monimenta cruoris!” 
Dixit, et aptato pectus mucrone sub imum 
incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat. 
Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes: 
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater, 
quodque rogis superest, una requiescit in urna. (Met. IV, 148-166)6 

 

Por su parte, dejando al margen las reflexiones con las que 

concluye la biografía boccaccesca de Tisbe, el DMC también 

recoge las palabras que la joven dirige a su amado moribundo, si 

bien en estilo indirecto y de un modo extremadamente sintético 

para concluir 

 
Mirum dictu! Sensit morientis deficiens intellectus amate virginis 
nomen, nec extremum negare postulatum passus, oculos in morte 
gravatos aperuit et invocantem aspexit. Que confestim pectori 
adolescentis cultroque superincubuit et effuso sanguine secuta est 

                                                
6 Las citas de las Metamorfosis provienen de la edición de Piero Bernardini 
Marzolla (vid. Ovidio, 1994). Las traducciones al español, en cambio, 
proceden de la edición al cuidado de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 
Navarro: “[…] ‘¡Tu propia mano y el amor te han perdido, / desgraciado. 
Tengo yo también una mano fuerte para esto solo, / también tengo amor: éste 
me dará fuerzas para herirme. / Te perseguiré muerto y se dirá que soy causa 
y compañera / de tu muerte; y tú, que sólo con la muerte, ¡ay!, te pudieron / 
arrancar de mí, ni con la muerte podrán arrancarte de mí. / Con todo las 
palabras de los dos os pedirán esto, / padres míos y de aquel 
desgraciadísimos, / que a quienes unió un fiel amor, a quienes la última hora, 
/ no veáis mal que sean sepultados en la misma tumba. / Y tú, árbol, que con 
tus ramas cubres ahora el cuerpo desgraciado / de uno solo y pronto cubrirás 
el de dos, conserva / las señales de la muerte y ten siempre frutos negros y / 
apropiados para el luto en memoria de nuestra doble sangre’. / Dijo [Tisbe], y 
con la punta de la espada debajo de su pecho, / cayó sobre el hierro todavía 
tibio por la muerte anterior. / Y las súplicas llegaron a los dioses y llegaron a 
los padres: pues el color del fruto, cuando está maduro, es negro / y lo que 
queda de sus piras descansa en una sola urna” (Ovidio, 2005: 967-969). 
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animam iam defuncti. Et sic, quos amplexui placido invida fortuna 
iungi minime passa est, infelicem amborum sanguinem misceri 
prohibuisse non potuit. (Boccaccio, 1967: 70)7 

 
Confrontando ambos fragmentos resalta la ausencia en 

Boccaccio de las consecuencias que la precoz muerte de ambos 

amantes tuvo en su entorno y que Ovidio relata; esto es, el pesar 

y la consternación de los padres y el hecho de que esta muerte se 

halla en la base de la explicación mitológica del color oscuro de 

las moras gracias a la solidaridad de los dioses con el 

sufrimiento de Píramo y Tisbe.  

Por lo que respecta al primero de los aspectos divergentes, 

la falta de alusión al sufrimiento de los padres puede llamar la 

atención si se tiene en cuenta, como ya indicó Díaz-Corralejo en 

su traducción al español de la obra, que el primer dato que 

Boccaccio suele facilitar de cada una de sus protagonistas es su 

filiación (Boccaccio, 2010: 12). Sin embargo, la ausencia de esta 

mención podría encontrar su justificación en el hecho de que el 

mismo certaldés, al comienzo de su narración sobre la vida de 

                                                
7 Las citas del De mulieribus claris proceden de la edición al cuidado de 
Vittorio Zaccaria. Para las traducciones al español del DMC, y siempre que 
no se indique lo contrario, nos serviremos de la versión de Violeta Díaz-
Corralejo: “¡Asombrosas palabras! Oyó el moribundo, al que ya le faltaba 
discernimiento, el nombre de la doncella amada y para no negar el paso 
extremo solicitado abrió los ojos pesados ya por la muerte y miró a la que lo 
llamaba. Cayó Tisbe al instante sobre el pecho del joven con el cuchillo y, 
vertida la sangre, su alma siguió a la del difunto. Y así la contraria fortuna, 
que no consintió que se unieran en tranquilo abrazo, no pudo impedir que se 
mezclara la sangre desgraciada de los dos” (vid. Boccaccio, 2010: 98).  
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Tisbe, asegura que “huius etsi non a maioribus nostris qui 

parentes fuerint habuerimus”8 (Boccaccio, 1967: 66). Así pues, 

tal vez el autor decidió sacrificar en este aspecto su fidelidad a 

Ovidio en aras de dotar a su obra de una mayor coherencia 

interna y de no desviar el centro alrededor del cual la biografía 

orbita y se construye: la desdicha de ambos amantes y en 

especial de Tisbe y no las consecuencias de su muerte. 

Esta última idea, a nuestro juicio, justifica en igual medida 

la ausencia de la mención a los dioses o al episodio fantástico de 

las moras teñidas de luto, pero a diferencia de lo que ocurría con 

la omisión del sufrimiento de los padres, esta elisión va de la 

mano de un elemento fundamental para entender el DMC: el 

evemerismo. Como Boccaccio afirma en su Genealogia deorum 

gentilium (II, II, 11), “Sciendum est antiquis consuetum fuisse ad 

augendam originis nobilitatem conditores civitatum suarum 

certis suis infaustis cerimoniis numero deorum inserere, et sacris 

templisque colere” (Boccaccio, 2011: 188)9. Para el autor, los 

dioses paganos no fueron más que personas que destacaron 
                                                
8 “Los escritores antiguos no nos dicen quiénes fueron sus padres” 
(Boccaccio, 2010: 96-97). 
9 Las citas latinas de la Genealogia proceden de la edición bilingüe latín-
inglés al cuidado de Jon Solomon. Para la traducción utilizamos la versión 
española a cargo de María Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias: “fue 
costumbre de los antiguos, para aumentar la nobleza de su origen, incluir a 
los fundadores de sus ciudades en el número de los dioses en medio de sus 
conocidas ceremonias religiosas y rendirles culto con sacrificios y templos” 
(Boccaccio, 1983: 125). 
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sobremanera entre sus congéneres, y estas proezas unidas a la 

ignorancia de sus símiles propiciaron que fuesen venerados 

como seres sobrenaturales. Esta postura sería difícilmente 

conciliable con un relato en el que determinados elementos 

fantásticos tuviesen cabida, máxime si estos se producen –como 

ocurre en el testimonio ovidiano– por interferencia divina. 

Asimismo, un excesivo apego a Ovidio en este aspecto habría 

chocado de frente con los principios que regían la sociedad 

italiana del Trecento, en la que el DMC vio la luz. 

En efecto, en una sociedad que estaba comenzando a 

despertar del letargo teocéntrico de la Edad Media, pero en la 

que ciertos excesos contra el dogma no tenían aún cabida, el 

evemerismo y la humanización ejemplar que conlleva por lo que 

a la interpretación de la mitología pagana se refiere encontró un 

óptimo caldo de cultivo. En este sentido, no debe sorprender que 

en la biografía de Tisbe el único elemento que proviene de la 

tradición de la Antigüedad Clásica sea el tema mismo de los 

amantes babilonios desdichados, pero se trata de un material –

como ya se ha indicado– totalmente desprovisto de elementos 

fantásticos o de intervenciones divinas o sobrenaturales. Dicho 

de otro modo, de acuerdo con los principios evemeristas, 

Boccaccio convierte a Tisbe en una especie de Julieta 
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babilónica10 en cuya historia se acentúan los detalles realistas 

con el fin de incidir en la verosimilitud del episodio y, sobre 

todo, en la enseñanza moral que se puede extraer del mismo. 

El carácter histórico-realista de las biografías incluidas en 

el DMC es una constante a la par que una consecuencia directa 

que resulta de la ya citada óptica evemerista desde la que se 

relatan las vidas procedentes de fuentes mitográficas en 

combinación con la nutrida presencia en las páginas de la obra 

de personajes históricos, por lo general vinculados al mundo de 

la política.  

Centrándonos en la biografía de Tisbe, se podría decir que 

Boccaccio, como es su costumbre, comienza el capítulo 

dedicado a ella haciendo hincapié en una serie de datos que 

apuntan hacia un cierto historicismo o, al menos, hacia una 

perspectiva realista. Si bien, como se ha dicho, carece del grado 

de concreción genealógica al que el DMC acostumbra, el 

certaldés identifica inmediatamente a su protagonista haciendo 

mención a su procedencia (“Tisbes, babilonia virgo”, Boccaccio, 

1967: 66) y, escasas palabras más adelante, a su relación con 
                                                
10 En su esencia, la historia de Píramo y Tisbe se sitúa en el origen de la 
narración de los amores prohibidos entre jóvenes que terminan en desgracia. 
Sin dudas el principal ejemplo, casi paradigma, de este tema en la cultura 
occidental es el Romeo y Julieta shakespeariano, pero se trata de un motivo 
que ha sido cultivado con prolijidad en todas las artes. Para un inventario 
completo de este motivo en el cine remitimos a Balló y Pérez (1997: 156-
166). 
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Píramo (“Babiloniam habuisse cum Pyramo, etatis sue puero, 

contiguas domos satis creditum est”11, Ibídem). El íncipit de la 

biografía se presenta, precisamente, como uno de los pasajes 

más fieles a Ovidio, quien también inicia su episodio afirmando 

“Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter, / altera, quas 

Oriens habuit, praelata puellis, / contiguas tenuere domos, ubi 

dicitur altam / coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem”12 

(Met. IV, 55-58). 

Estas coincidencias por lo que respecta al realismo en 

ambos testimonios difieren inmediatamente después de la 

presentación de los amantes. Sirva como ejemplo de esta 

afirmación las palabras que ambos autores dedican al elemento 

que se podría considerar como el motor de toda la acción: el 

enamoramiento de los jóvenes babilonios. Ovidio se limita a 

afirmar “Notitiam primosque gradus vicinia fecit: / tempore 

crevit amor”13 (Met. IV, 59-60), dedicando solamente un verso y 

medio a esta cuestión, que ya se presenta prácticamente como un 

axioma de partida para el relato. Mucho más detallada, en 

                                                
11 “Se cree que ella vivió en una casa junto a la de su coetáneo, Píramo, en 
Babilonia”. La traducción es nuestra. 
12 “Píramo y Tisbe, el uno el joven más bello de todos, / la otra sobresaliente 
entre las jóvenes de Oriente, / vivían en casas contiguas, donde Semíramis, se 
cuenta, / había rodeado de murallas de adobe su alta ciudad” (Ovidio, 2005: 
963). 
13 “La vecindad les hizo conocerse y dar los primeros pasos; / con el tiempo 
creció el amor” (Ovidio, 2005: 963). 
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cambio, se presenta la obra boccaccesca “Quorum cum esset 

iure convicinii quasi convictus assiduus et inde eis adhuc pueris 

puerilis affectio, egit iniqua sors ut, crescentibus annis, cum 

ambo formosissimi essent, puerilis amor in maximum augeretur 

incendium illudque inter se, nutibus saltem, aperirent aliquando, 

iam in puberem propinquantes etatem”14 (1967: 66). Como 

puede observarse, esta descripción tiene en cuenta los 

sentimientos humanos y presenta y desarrolla una situación en 

un contexto posible y, sobre todo, verosímil: el enamoramiento 

es una consecuencia lógica, e incluso obvia, del proceso 

descrito. 

La descripción de Ovidio es tan parca en palabras –sobre 

todo si se contrapone a la del DMC– que, de entrada, la 

concepción que de ambas historias pueda tener el lector es 

drásticamente distinta: mientras Píramo y Tisbe se presentan 

como enamorados prácticamente desde el comienzo de la 

narración de las Metamorfosis (solo transcurren cuatro versos 

desde el comienzo del episodio hasta que el autor pone el foco 

de la historia en su amor), en el DMC se asiste a los distintos 

                                                
14 “Como es normal entre vecinos, crecían en una convivencia casi continua 
y, por ello, siendo todavía niños, creció también entre ellos un afecto infantil. 
La inicua fortuna actuó de tal modo que, pasados los años, como los dos eran 
muy hermosos, el amor infantil aumentó hasta convertirse en un fuego mayor 
y ya acercándose a la juventud dejaron ver alguna vez lo que había entre 
ellos, al menos por señas” (Boccaccio, 2010: 97).  
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estadios de este enamoramiento, de modo que Boccaccio insufla 

a su biografía dos elementos esenciales: por un lado, una mayor 

humanización de los personajes y, por otro y como consecuencia 

directa de ello, una mayor facilidad para que el lector se pueda 

llegar a identificar con los amantes babilonios, desarrollando 

una empatía ajena a la que suscita la fuente ovidiana.  

El realismo de la historia que se ha subrayado hasta ahora 

se materializa tanto en el plano del contenido como en el de la 

forma. En la primera de estas dos esferas, el elemento esencial 

del que se sirve el autor deriva de la ya citada utilización de la 

óptica evemerista, mientras que en el plano de la forma el 

realismo suele confluir con la práctica historicista que 

Boccaccio confiere a su narración. El carácter detallado de la 

misma, con una minuciosa información de todos los 

acontecimientos que rodean a los amantes coincide con los 

rasgos que, desde el punto de vista interno, han de reunir los 

textos informativos15. 

No se puede decir que este rasgo sea exclusivo del DMC, 

puesto que en buena medida –y sobre todo en el íncipit y en la 

parte central de la narración– el carácter informativo es 

fácilmente constatable también en la fuente ovidiana. Sin 

                                                
15 En este sentido, téngase en cuenta que la biografía boccaccesca de Tisbe da 
detallada respuesta a las conocidas como “seis W” propias de los textos 
periodísticos. 
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embargo, ambas versiones confluyen hacia fines distintos y, en 

efecto, desembocan en muy distintas vertientes, motivo por el 

cual la interpretación global de las dos narraciones difiere 

significativamente. 

En Ovidio hallamos una mera narración del mito en la que 

–según la costumbre mitográfica– la línea que divide lo real, 

creíble o verosímil de lo divino o sobrenatural es inexistente. 

Dicho de otro modo, en las Metamorfosis se crea un escenario 

literario por el que transitan con la misma naturalidad mortales y 

dioses, sin que esta heterogeneidad de orígenes implique 

conflicto alguno. No podría ser de otro modo en un texto cuya 

finalidad va encaminada hacia el entretenimiento y la belleza 

estética. 

Boccaccio, por su parte, tras una exposición exenta de 

cualquier atisbo antirrealista o fantástico, nos brinda una 

conclusión a modo de exégesis de lo narrado y con claros tintes 

moralizantes y didácticos. En este sentido, en el epílogo a la 

biografía de Tisbe, la historia de la joven babilonia sirve al autor 

para criticar el comportamiento excesivamente controlador de 

algunos padres. En un primer momento, el certaldés muestra su 

pesar y su opinión acerca del episodio que acaba de narrar, en el 

que los protagonistas directos son Tisbe y Píramo y los 

responsables los padres de la primera, ya que fueron los que la 
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retuvieron en casa tras pensar en concertarle un matrimonio de 

forma ajena a su voluntad16:  

 
Quis non compatietur iuvenibus? Quis tam infelici exitui lacrimulam 
saltem unam non concedet? Saxeus erit. Amarunt pueri: non enim ob 
hoc infortunium meruere cruentum. Florentis etatis amor crimen est, 
nec horrendum solutis crimen; in coniugium ire poterat. Peccavit fors 
pessima et forsan miseri peccavere parentes17. (Boccaccio, 1967: 70) 

 

Sin embargo, inmediatamente después de esta exposición, 

Boccaccio adopta una perspectiva mucho más universalista y 

pone fin a la biografía de Tisbe con un acre discurso sobre el 

comportamiento posesivo en demasía de algunos padres y lo 

contraproducente de ello cuando de frenar un amor juvenil se 

trata: 

 
Sensim quippe frenandi sunt iuvenum impetus, ne, dum repentino 
obice illis obsistere volumus, desperantes in precipitium inpellamus. 
Immoderati vigoris est cupidinis passio et adolescentium fere pestis et 
comune flagitium, in quibus edepol patienti animo tolleranda est, 
quoniam sic rerum volente natura fit, ut scilicet dum etate valemus, 

                                                
16 “Sane, cum iam grandiuscula fieret Tisbes, a parentibus in futuros 
hymeneos domi detineri cepta est” (Boccaccio, 1967: 66). Traducción: 
“Cuando Tisbe creció, se pensó en ella para un futuro matrimonio y fue 
retenida en casa” (Boccaccio, 2010: 97). 
17 “¿Quién no se compadecería de los dos jóvenes? ¿Quién no derramaría una 
pequeña lágrima ante tan desgraciado final? De roca sería. Los jóvenes se 
amaron, pero no merecieron por ello este cruel infortunio. El amor es un 
delito de la edad florida, pero no es un delito horroroso para los que están 
libres de unirse. Pecó la mala suerte y quizá pecaron los desgraciados padres” 
(Boccaccio, 2010: 98-99). 
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ultro inclinemur in prolem, ne humanum genus in defectum corruat, si 
coitus differantur in senium18. (Boccaccio, 1967: 70) 
 
Llegados a este punto cabe traer a colación la voluntad que 

Boccaccio expresó al comienzo de la obra, según la cual el 

objetivo del DMC es fomentar la imitación de las mujeres 

virtuosas y recriminar el comportamiento de aquellas 

execrables. Es más, el autor añade las siguientes palabras:  

 
Verum, quoniam extulisse laudibus memoratu digna et depressisse 
increpationibus infanda non nunquam, non solum erit hinc egisse 
generosos in gloriam et inde ignavos habenis ab infaustis paululum 
retraxisse, sed id restaurasse quod quarundam turpitudinibus 
venustatis opusculo demptum videtur, ratus sum quandoque historiis 
inserere non nulla lepida blandimenta virtutis et in fugam atque 
detestationem scelerum, aculeos addere; et sic fiet ut, inmixta 
hystoriarum delectationi, sacra mentes subintrabit utilitas19. 
(Boccaccio, 1967: 26) 
 

                                                
18 “Sin darse cuenta, los padres frenan como corresponde, en principio, el 
ímpetu joven pero mientras les oponen obstáculos imprevistos, los empujan 
quizá desesperados al precipicio. La pasión del deseo tiene una fuerza 
inmoderada y es casi siempre una peste y un flagelo común de los jóvenes, a 
los que hay que soportar con ánimo paciente, porque es la naturaleza la que 
provoca el deseo para que mientras tienen la fuerza de la edad, tiendan 
además a la procreación, y el género humano no corra a su desaparición si el 
matrimonio se aplaza hasta la senectud” (Boccaccio, 2010: 99). 
19 “Puesto que ensalzar con alabanzas a las [mujeres] dignas de memoria y 
abatir con recriminaciones a alguna abominable no solo será impulsar a los 
generosos hacia la gloria y contener un poco a los indolentes de las malas 
acciones, sino también restaurar lo que se ve que la infamia de algunas resta a 
la belleza, he juzgado oportuno insertar de vez en cuando en las historias 
algún blando elogio de la virtud y añadir algún aguijón para estimular la 
huida y el odio al crimen, de tal modo que, junto al placer de las historias, 
una santa utilidad se insinúe en las mentes” (Boccaccio, 2010: 60). 
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Según este juicio, cabría interrogarse acerca de la 

valoración, en un plano cualitativo, del episodio de Tisbe. A raíz 

de esto surgen dos preguntas fundamentales: en primer lugar, ¿el 

comportamiento de Tisbe es admirable o reprobable? Y, en 

segundo lugar, si su actitud fuese digna de imitación o de 

execración, ¿en qué sentido lo sería? Según Filosa (2012: 184), 

la biografía de la joven babilonia es neutra, de modo que en ella 

Boccaccio no se decanta por una actitud marcadamente positiva 

o negativa de la protagonista. A nuestro juicio, aunque es cierto 

que el certaldés en su conclusión pone el foco de la culpabilidad 

de la tragedia en los padres, su testimonio de la actitud de Tisbe 

no está exento de claros componentes encomiables, sobre todo 

en lo que concierne a la fuerza, valentía y constancia en el amor 

de la joven babilonia. Estos factores acercan este personaje a 

otros del universo del DMC de cuya valía y ejemplaridad no 

cabe duda alguna. Por ejemplo, por lo que respecta a la 

determinación y al valor de Tisbe cabría recordar el ejemplo de 

las mujeres de los cimbrios (LXXX)20 o a la misma Dido 

(XLII)21 puesto que no olvidemos que, como ellas, también el 

                                                
20 Para más información acerca del papel de las mujeres germánicas como 
figuras ejemplares en el Trecento italiano remitimos a Rodríguez Mesa 
(2012; 2017).  
21 Recuérdese que Boccaccio en el DMC se mantiene fiel a la versión 
primitiva de la historia de Dido. Según esta variante, la fundadora de Cartago 
se suicidó para evitar tener que contraer matrimonio con Yarbas, rey de los 
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suicidio de Tisbe provoca que, en última instancia, se mantenga 

fiel a su amado, Píramo, y evite ser entregada a un hombre que 

no desea. 

Este último aspecto es fundamental, puesto que con esta 

narración el certaldés hace hincapié en características que en su 

contexto histórico y cultural eran totalmente ajenas al mundo 

femenino. Además, hay que tener en cuenta que el principal 

objetivo de las obras en el seno de los studia humanitatis era, 

como Petrarca afirmó, su aplicación “ad vitam”22. Estas palabras 

del aretino se sitúan en la misma línea que las opiniones vertidas 

por Boccaccio en la dedicatoria y el proemio del DMC, según 

las cuales el certaldés parece reivindicar que las cualidades 

encomiadas en sus biografías trasciendan el mundo de lo 

literario para que sean imitadas por las mujeres de su época. 

Esta actitud indica inequívocamente, una vez más, la 

modernidad y la conciencia social que Boccaccio poseía en un 

tiempo en que la figura de la mujer en la literatura muy a 

                                                                                                     
territorios vecinos, acción con la que habría traicionado la memoria de su 
difunto esposo, Sicarbas. De acuerdo con esta concepción, Dido es retratada 
como ejemplo de fidelidad conyugal en diversos pasajes de las obras de 
Petrarca: Africa III, 418-427; Secretum III, 24; Familiares II 15, 2; Triunfo 
de la Castidad 10-12, 154-159. 
22 Según Petrarca, el estudio debe orientarse “magis […] ad vitam […] quam 
eloquentiam” (Familiares, I, III, 4). Para más datos acerca de esta óptica 
práctica de la actividad humanista en la obra del aretino remitimos a Rico 
(2002: 59-61), para el rastro en el Secretum, donde es esencial, remitimos a 
Rico (1974: 233, 360). 
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menudo no era más que el blanco de burlas misóginas o una 

mera excusa para desarrollar temas líricos que le eran totalmente 

ajenos23.  
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Abstract 
This paper deals with the concept of cross-dressing developed by Judith 
Butler, together with sexuality and performativity in a contemporary 
Anglophone film: Barbra Streisand’s Yentl (1983).  
After an introduction to the word ‘drag’, I examine carefully the concepts 
abjection or cross-dressing as represented in the corpus. Moreover, not only 
the main character is analysed but also, the repercussions that this change of 
clothes have in the sufferer’s environment.  
The epistemological foundations include Feminist theories with an emphasis 
in the theorization of Judith Butler or Julia Kristeva. Furthermore, this paper 
uses for its practical analysis the postulations of Foucault’s biopower. 
Keywords: cross-dressing, Yentl, queer, Butler 
 
Resumen 
Este artículo trata el concepto de travestismo desarrollado por Judith Butler, 
junto a los conceptos de sexualidad y performatividad en la película 
Anglófona contemporánea: Yentl (1983) de Bárbara Streisand. 
Tras hacer una introducción sobre la palabra ‘drag’, se examinan conceptos 
como ‘abyección’ y travestismo en base a cómo se representa en el corpus 
elegido. Además, también se analizan las repercusiones de este cambio de 
ropa en el entorno del personaje. 
La fundamentación epistemológica incluye las teorías feministas como la 
teorización de Judith Butler o Julia Kristeva. Además, se utiliza para su 
análisis práctico las postulaciones de biopoder de Foucault. 
Palabras clave: travestismo, Yentl, queer, Butler 
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Yentl is a musical film directed by the filmmaker, actress 

and singer Barbra Streisand which is based on a 1975 play, also 

titled Yentl, written by playwright Leah Napolin and Polish-

Jewish author Isaac Bashevis Singer. The play was based on 

Singer's short story 'Yentl, the Yeshiva Boy', published first in 

Yiddish in 1960 and then in English in a compilation of his short 

stories titled Short Friday and Other Stories (1983). 

In Yentl, the film will treat the cross-dressing of the main 

character—Yentl—in the context of Jewish culture of 1910 in 

Poland where the study of Talmud—the Jewish Law—is 

forbidden for women the same way as any other knowledge 

apart from being a good housewife and mother. However, Yentl, 

the daughter of Rebbe Mender, who is a widower and teaches 

Talmud to local boys, is taught secretly by his father noticing 

that the purpose in her life is not being a perfect housewife but 

learning and questioning every knowledge around her. For that 

reason, when her father dies, as she is alone now, she decides to 

transform herself into a boy, wearing boy clothes, with the 

purpose of studying in a Yeshiva—a study centre in which 

Talmud and Torah are taught--. 

In this film, the process of cross-dressing is discussed for 

one reason: educational purposes. Moreover, it will show a 

feminist vision of the representation of a woman in a specific 
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society and what the people around expect from them in the 

future. However, before analyzing the example, how can cross-

dressing/drag be defined? According to the philosopher Judith 

Butler in Bodies that Matter, drag is “the destabilization of 

gender itself, a destabilization that is denaturalizing and that 

calls into question the claims of normativity and originality by 

which gender and sexual oppression sometimes operate.” 

(Butler, 1993: 386). This definition is really closed to the effect 

that this film wants to create to the spectator, a call of attention 

to a patriarchal society which shows how men seem to be 

superior to women and which establishes some specific roles to 

women which cannot be questioned. Yentl will be character 

arranged to destabilize that patriarchal society in a socio-cultural 

environment, with a specific purposes, and with different 

consequences. However, we cannot forget that the fact of using 

drag or cross-dressing as an act of rebelliousness against society 

means that there is an implicit—or explicit, depending on the 

argument of the film—destabilization of the heteronormative 

rules of sexuality, above all, inside of the temporal period in 

which this film is portrayed—at the beginning of the 20th 

century in the case of Yentl. As Judith Butler stated:  

 
drag may well be used in the service of both the denaturalization and 
the reidealization of hyperbolic heterosexual gender norms. At best, it 
seems, drag is a site of a certain ambivalence, one that reflects the 



457 
 

more general situation of being implicated in the regimes of power by 
which one is constituted and, hence, of being implicated in the very 
regimes of power that one opposes. (Butler, 1993: 384) 
 
From the first minute in the film, the spectator can guess 

what is going to be the role of Yentl during the film although not 

the way in which she is going to fight against the established 

patterns of society. That is because the film is presented with the 

text: “In a time…when the world of study belonged only to men, 

there lived a girl called Yentl.” (Streisand, 1983: minute 1) 

This short sentence together with an image of a book’s 

carriage in a market, bring us forward the fact that only men 

could be literate and study, and also, introduce Yentl as a non-

conformist woman inside of a men world. With this, the 

spectator can overhear different conversations in the market of a 

Jewish culture: between men—talking about books and studies--

between women—talking about the price of cabbage, and even 

the products that the bookseller can offer—“Storybooks for 

women, sacred books for men!” (Streisand, 1983: minute 2). In 

this context, Yentl appears paying attention to the books of the 

bookseller but at the same time, trying to buy something to eat 

in the middle of a conversation in which some ladies reproach 

her not to be married yet. In this point, she tries to buy a sacred 

book and due to the bookseller does not approve it, Yentl 

invents that it is for her father, Rebbe Mender. During this 
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scene, there is an introductory reason why Yentl in the future, 

will consider the fact of cross-dressing: as an act of rebellion 

against the education she wants to obtain and which is forbidden 

for women. As a prove of this, when she is cooking in her house 

for her father, Rebbe Mender is teaching a boy Talmud but 

when the boy does not reply an answer and Yentl does, the 

reaction of the boy is imminent: “David: My father says that a 

woman who studies Talmud is a demon. Rebbe Mender: She is 

not a demon. She just has big ears. So you don’t need to tell 

your father.” (Streisand, 1983: minute 5) With this reaction of 

the boy, for the audience the representation the society has in 

respect to the women who pretend to be literate is clear: they are 

demonized and considered sinful. On the other hand, her father 

seems to have a different opinion about Yentl’s learning. He 

notices the potential of her daughter, helps her to achieve her 

knowledge although always being careful of not being 

discovered by the neighbours, and understands that the qualities 

of Yentl to be a housewife are limited. In this point, as the film 

is also a musical, the first song is introduced (minute 9). The 

songs in this film are used to reflect about the topics Yentl is 

worried about during the film, in this case, about the fact of 

forbidding her learning. As a consequence, addressing to God, 

who is the highest authority, she questions herself why women 
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has no right to learn if they have the capability to learn and 

question about the knowledge of the universe the same as men. 

Moreover, she specifies that there is no a sacred rule prohibiting 

women to learn; it is only an imposition of a patriarchal society 

and religion. At the end of the song, Yentl is in the balcony of 

the synagogue--where her father is praying-- together with the 

rest of women that must stay in that part of the building; and 

there is an important metaphore in which the spectator can 

clearly notice a similarity between the image of the women 

gossiping through the bars of the balcony and the immediate 

next image, which contains the bars of a cage where there are 

hens clucking. This can be considered as a critic of the vision 

that society has about women and that Yentl is trying to face. 

As Butler points out in Bodies that Matters:  

 
[…] the transferability of a gender ideal or gender norm calls into 
question the abjecting power that it sustains. For an occupation or 
reterritorialization of a term that has been used to abject a population 
can become the site of resistance, the possibility of an enabling social 
and political resignification. And this has happened to a certain extent 
with the notion of “queer”. (Butler, 1993: 231) 
 
In minute 15, Yentl’s father dies, and again, she revolts in 

front of the people in the funeral when a male relative has to 

pray Kaddish, and she takes the book and prays herself. After 

this death, and without having any other relative alive, the role 

of Yentl is reduced to “help in the store, look after the children, 



460 
 

cook…” So, in this precise moment, she realizes that if she 

wants to continue learning, the only way to achieve knowledge 

would be through cross-dressing as a man.  

According to Butler: “drag is not unproblematically 

subversive. It serves a subversive function to the extent that it 

reflects the mundane impersonations by which heterosexually 

ideal genders are performed and naturalized and undermines 

their power by virtue of effecting that exposure.” (Butler, 1993: 

231), so here, from a heterosexual point of view, Yentl is going 

to try using drag as a way to fight against the naturalized 

feminine gender. Furthermore, to fulfill that subversion, as in 

the rest of the films, there will be a mirror (minute 17) in which 

she is going to transform herself into a man recognizing as a 

subject, but at the same time as the other, “the abject”. However, 

in this film, not as in other examples of trans identities in films –

which I have analysed previously--such as Orlando1 or The 

Danish Girl2, that transformation does not convey a change into 

the identity of the character, only in the physical appearance for 

a specific purpose: the necessity for Yentl to learn and know the 

world. Moreover, during the second song, she will try to justify 

her change of physical appearance to her death father and to 

                                                           

1
 Potter, Sally, director. Orlando [DVD]. United Kingdom: Sony Pictures 

Classics, 1992. 
2
 Hooper, Tom, director. The Danish Girl. Universal Pictures. 2015. 
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God, apologizing for her act and never renouncing of her 

sexuality as if that could never happen.   

From this point, the transformation of the physical 

appearance goes together with a gender’s performance: the tone 

of the voice which is deeper, the body-language that now is 

more masculine, and the manners in relation to other men. Here, 

Yentl tries to copy the behavior of the men although there is a 

scene which tries the spectator does not forget Yentl is a 

woman: in minute 26, she is in a inn and a man coaxes her into 

measuring their strength, if she loses, she will have to pay the 

man a kopeck, and she always loses until a man, the other main 

character who is introduced here, Avigdor, “saves” her from that 

situation. Moreover, Yentl here has the necessity of introducing 

herself with a name, and to complete that new state of drag 

identity, so she decides to use the name of her death and only 

brother: Anshel. As Butler stated in relation to the name: 

“Consider that the use of language is itself enabled by first 

having been called a name; the occupation of the name is that 

by which one is, quite without choice, situated within 

discourse.” (Butler, 1993: 382). The fact that she uses her 

brother’s name could be originated due to the loss of a 

masculine role when she was a child, and the necessity to cover 

and usurp that role now, as it was Anshel who had to study with 
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his father and going to a Yeshiva, and not Yentl; in fact, at the 

beginning of this new performance, she feels comfortable 

performing that masculine role and fulfilling her goal: to learn. 

However, when she has to sleep with Avigdor in the same bed 

until a room is empty next day–in minute 34—,Yentl faces this 

situation very cautiously in order to not to be discovered and 

also with a reticent vision about homosexuality: “Avigdor: You 

will fall of the edge [of the bed]; Yentl/Anshel: I always sleep 

like this.; Avigdor: Why?; Yentl/Anshel: Why? I think it’s 

written. Two bachelors in the same bed must lie back to back.” 

(Streisand, 1983: minute 34) 

In Butler’s words: “Such films are functional in providing 

a ritualistic release for a heterosexual economy that must 

constantly police its own boundaries against the invasion of 

queerness and that this displaced production and resolution of 

homosexual panic actually fortifies the heterosexual regime in 

its self-perpetuating task.” (Butler, 1993: 385) 

Furthermore, to illustrate that citation, after this 

homosexual refusal, there is an imminent back to 

heteronormativity in a few seconds, when Avigdor tells Yentl 

about his fiancée, Hadass, even asking Yentl if s/he sometimes 

has sinful thoughts. So, the homosexual situation vanishes very 

quickly in this context with the fear of being sinful. 
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In minute 37, the first step Yentl has been fighting for is 

completed due to she is accepted into a Yeshiva, so she can start 

learning as a student and there is a third song in which all 

Yentl’s feelings about this new phase in her life are exposed. As 

a contraposition, new scene introduces Hadass, Avigdor’s 

fiancée, and with her, a clear exposure of the role of a woman in 

a house as the role Yentl could have had if she had not decided 

to performance as a man. The role of Hadass is limited to bring 

the food to the table, serve the meal of men, and be waiting for 

them to ask for something. Here, Yentl, using the forth song, 

starts noticing the privileges that men have having a woman in 

the service of them during the entire day, and moreover, she 

seems to be very comfortable with the role of the other women 

due to “if I were a man, I would want someone who fusses and 

flatters, who makes you feel that you are all that matters, whose 

only main aim in life is to serve you and make you think she 

does not deserve you” (Streisand, 1983: minute 45). Yentl starts 

forgetting about she is also a woman so, therefore, if she had not 

fulfilled a subversive act of uprising, which would be her role as 

a woman, to please a man. For that reason, she asks Avigdor 

about his thoughts about Hadass’role: 

  
Yentl: Is she always that nervous? 
Avigdor: She is a girl…in love. What do you expect? 
Yentl: She doesn’t say very much. 
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Avigdor: What does she have to say? 
Yentl: Don’t you ever wonder what she is thinking? 
Avigdor: No. What could she be thinking? I don’t need her to think. I 
can do that with you. (Streisand, 1983: minute 45) 
 
Avigdor, according to this conversation, represents men’s 

misogynist vision about the role of women in the beginning of 

the 20th century in a Jewish Poland. Women have no right to 

obtain education and the only aim for them should be taking 

care of his man. 

In a fight to obtain some recognition for women, although 

Yentl herself is suffering certain duality about the commodity of 

having a wife at your service, she supports her ideas in the Bible 

to explain that women do not come from Adam’s rib but there is 

a translation mistake from the Hebrew in which the word means 

”side”, not “rib”. For this reason, “Adam was created male and 

female so we are all the same, they share masculine and 

feminine qualities” (Streisand, 1983: minute 47).  Avigdor 

counterarguments the difference between them due to men 

cannot create life so, therefore, they are not the same.  

In this dispute, there is a clash between different 

perspectives: on the one hand, the film offers a heterosexual 

vision from Yentl’s point of view due to at the end of the 

argument, it can be understood that Yentl falls in love with 

Avigdor identifying herself in this context as a woman. On the 
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other hand, there is the Avigdor’s point of view: his conduct 

towards Yentl--who is performed as Anshel--in which there are 

gazes, affection, or trickles could be branded as homosexual. Of 

course, in an ingenious manner, the film camouflages that 

homosexual conduct with a reminder of the true sexuality of 

Yentl and the falling in love to avoid that the spectator does not 

feel uncomfortable and violent in front of possible approach 

between two men. Unlike Orlando and The Danish Girl, which 

deal with the topic of sexuality in an open-minded view--even 

for the century in which Orlando developed his/her 

representation of identity—Yentl’s exposure of sexuality is 

considered as sinful and depraved maybe due to the film’s 

connection with Jewish religion, which considers a sexual 

relationship outside of the marriage, an act of depravation. 

However, after this dualism of sexual orientation, Yentl realizes 

that something has changed inside of her, the interest that she 

thought she did not have for men has awaken, and she 

recognizes some type of feeling although during the fifth song—

in which she expresses these new changes—she does not 

clarifies which type of feelings: affectionate or sexual. For this 

reason, there is a scene in which Yentl undresses herself, taking 

of her man clothes and recovering her feminine side, gender and 

sexuality in front, again, of a mirror. As Butler stated:  
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Drag thus allegorizes heterosexual melancholy, the melancholy by 
which a masculine gender is formed from the refusal to grieve the 
masculine as a possibility of love; a feminine gender is formed (taken 
on, assumed) through the incorporative fantasy by which the feminine 
is excluded as a possible object of love, an exclusion never grieved, 
but “preserved” through the heightening of feminine identification 
itself. (Butler, 1993: 235) 
 
In minute 55, once Yentl has recovered her performance 

as a man, Avigdor receives bad news from Hadass’s family due 

to they find out that Avigdor’s brother died committing suicide, 

and for a Jewish family, that act is a very serious sin so the 

wedding is cancelled. Yentl tries to convince Avigdor that 

Hadass still wants to marry him even disobeying her family but 

the answer of Avigdor to this is very illustrative: “Yentl –as 

Anshel-: If she thinks her parents are wrong…; Avigdor: She is 

a woman! She can’t think for herself; Yentl –as Anshel-: That’s 

nonsense!” (Streisand, 1983: minute 55) 

From this point, what the spectator can feel is that every 

time she spends with Avigdor, now that she is in love with him, 

she feels the necessity of telling him that she is a woman but at 

the end, she always reflects on it and thinks about what she can 

lose: the right to keep studying. Moreover, she knows that the 

love of Avigdor for Hadass does not let her to have a 

relationship with him. For this reason, Yentl tries to convince 

Hadass’s family about the wrong decision they have made but 
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they, on the other hand, are thinking about other possible men to 

marry to Hadass, and the perfect man with has nothing to hide—

at least, they think so—is Anshel. As a consequence of this, 

now, the film formulates a love triangle in which the audience 

can find: firstly, Yentl, who is performing as a man and is in 

love with Avigdor; Avigdor, who is in love with Hadass; and 

Hadass, who is in love with Avigdor but she has to marry to 

another man due to Avigdor’s brother suicide.  

The only possibility for Avigdor to be in contact with 

Hadass is asking Yentl –as Anshel- to marry Hadass but of 

course, a problem is presented: the possibility of having a 

wedding between two people of the same sex; however, Yentl –

as Anshel-, following her feeling for Avigdor, agrees to marry 

Hadass and will be in contact with the privileges of knowing the 

possibility of having a wife in her life as if she were a man. In 

the sixth song, she reflects about this situation with Hadass: 

“Yentl: No wonder she suits him, she never disputes him. The 

conversation is not too exciting but, oh, what a change it must 

be to spend an evening where there is no conversation. Must be 

a relief after me and though there is nothing much to challenge 

your mind here, who cares when the food is so delicious? Not to 

mention these beautiful dishes…” (Streisand, 1983: minute 68) 
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From this sixth song, and for the first time in the film, 

there is a change in Yentl’s identity. She starts identifying 

herself as a man with commentaries such as: 

 
Anshel: No wonder he [Avigdor] loves her, no wonder to me, with 
ribbons and laces in all the right places, I must admit it is all very 
pleasant and this is a comfortable room and if he likes the smell of 
lilacs and roses, then maybe he likes her perfume, and though her 
silky hair and milky complexion are nice still they are not that 
distracting, so what accounts for the way he has been acting? Her 
softness, her sweetness, how could he resist her? And why would he 
try? No wonder he loves her, he needs her, no wonder. So would I. 
(Streisand, 1983: minute 68) 
 
That conclusive sentence manifests that Anshel is having 

feelings for Hadass as his possible wife although if they are 

love, sexual, or other type of feeling is not specified. Even 

though, there is a relationship between a drag gender and 

sexuality. According to Butler, the relation between gender and 

sexuality is defined: “In psychoanalytic terms, the relation 

between gender and sexuality is in part negotiated through the 

question of the relationship between identification and desire.” 

(Butler, 1993: 239). And in here, the spectator can find a kind of 

desire between two women, and for that, a destabilization of the 

heteronormative sexuality that the film has been projecting 

during the entire exposure of Yentl’s personality and religion. 

As  Butler stated: “If to desire a woman does not necessarily 

signal the constituting presence of a masculine identification, 
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whatever that is, then the heterosexual matrix proves to be an 

imaginary logic that insistently issues forth its own 

unmanageability.” (Butler, 1993: 239). In Yentl, there is a 

masculine performativity for different purposes but it cannot be 

said that there is a masculine sexual identification at any point 

until she is forced to be in contact with a woman. Hadass will 

cast doubt on the sexuality of Yentl; however, the film again 

tries to push aside these homosexual feelings focusing on the 

idea that that encounter and new sensations from Yentl are only 

the consequence of her heterosexual love to Avigdor. Moreover, 

she expresses those doubts in the seventh song, when Anshel 

(Yentl) is preparing her groom’s suit: “Yentl: Look at me. I 

must be absolutely crazy. How did I ever let it get this far? I’m 

getting deeper into trouble. Am I a woman or a man? Am I a 

devil or a demon?” (Streisand, 1983: minute 73) 

In both cases, even being identified as a man or a woman, 

she uses the metaphore of the devil or demon. As a woman, she 

would be a devil because of the fact that she has been performed 

as another sex; as a man, he would be a demon due to he is 

marrying to his best’s friend fiancée. Furthermore, they will 

have a wedding night after the wedding, and Yentl will have to 

face this situation without being discovered.  
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In this wedding night, there is a very illustrative 

conversation: 

 
Anshel (Yentl): You don’t have to anything you don’t want to. 
Anything. 
Hadass: But I do. You’re my husband, I have to do whatever you 
demand. 
Anshel (Yentl): No, that’s not so. 
Hadass: It’s not? 
Anshel (Yentl): No, according to the Talmud, a woman has the right 
to refuse her husband. Did you know that? 
Hadass: No, my mother said… 
Anshel (Yentl): Oh, too many women know the law! If you want to 
refuse then naturally I respect your wishes. (Streisand, 1983: minute 
82) 
 
The fact that Yentl is camouflaging her true sexual 

identity and gender, makes her talk about the inequality of 

married woman who theoretically, has to do whatever the 

husband demands without knowing that the Talmud respects the 

desires of women and even allow them to refuse their husbands. 

The problem that Yentl brings up is that women are not allowed 

to access and study Talmud in order to know their rights as 

wives. Of course, the consequence of that is the supremacy of 

men using the ignorance of women in their benefits, one of 

them, sexual. In this way, Yentl starts recovering her initial 

purpose of trying to fight against inequality between men and 

women, above all, in respect to knowing the Jewish law: 

Talmud. The vision that the film shows about this topic is 
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reflected in the character of Hadass. She in the previous 

conversation learnt that Talmud could be very comprehensive 

with women but once that Anshel (Yentl) –in order to avoid a 

sexual intercourse—tries to teach her the law, her reaction is to 

be completely bored. She as a woman, does not have the same 

interest as Yentl in learning, only in being a perfect wife. As a 

consequence of this, when Avigdor comes to Anshel and 

Hadass’s house, he realizes that the relationship between Anshel 

and Hadass now is stronger, it is not a convenience relationship 

as it was at the beginning because Hadass is in love with Anshel 

(Yentl); however, Avigdor is more in love with Hadass than 

ever, and Anshel (Yentl) notices that because she is still in love 

with Avigdor. Again, the love triangle appears and with another 

problem, the desire of Hadass to make love with Anshel (Yentl) 

with these words: “Hadass: When you told me I had the right to 

refuse you, you didn’t tell me I also could demand you; Anshel 

(Yentl): Who told you that?; Hadass: The Talmud. I forget what 

page.” (Streisand, 1983: minute 85). 

Using the knowledge Yentl taught her in order to refuse 

her in bed, she is now using it to demand her as her husband and 

tries to kiss Yentl but she refuses the idea of lying Hadass hiding 

her real gender and sexual identity. Moreover, although the film 

does not contemplate that, it would be a sinful act to perform a 
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homosexual relationship even if Hadass would have known and 

accepted the real identity of Anshel. According to Butler: “The 

heterosexual logic that requires that identification and desire be 

mutually exclusive is one of the most reductive of 

heterosexism’s psychological instruments: if one identifies as a 

given gender, one must desire a different gender.” (Butler, 1993: 

239). So as a consequence of this, Yentl decides in the eighth 

song to end that situation and reveals her real state of identity 

liberating herself of that state of confinement even knowing the 

consequences and coming back to heterosexuality. “Yentl: I 

need him to touch him. To know the love that’s in my heart. The 

same heart that tells me to see myself, to free myself, to be 

myself at last” (Streisand, 1983: minute 99). 

Yentl decides to take Avigdor to the big city, and there, 

tell him her secret with the great convincement that she needs to 

be a woman again. 

So, finally, in minute 105, she shows Avigdor her real 

identity: 

 
Yentl: Avigdor, my name isn’t Anshel, It’s Yentl and I am a woman. 
Avigdor: Oh my God, it can’t be. What have you done? Don’t come 
near me. Don’t touch me. You are a monster. “A woman shall not 
wear that which pertaineth to a man”. You are a devil. Enough, 
please! Every commandment broken, every day! What are you? A 
demon? You spit on the Torah, you spit on it, on everything and 
everyone! In God’s face, in my face, in Hadass’s face! An innocent 
married to a devil! You married a woman! How could you do that? 
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Why didn’t you tell me you are a woman? What kind of creature are 
you? Why? Tell me the answer! 
Yentl: I wanted to be near you! I didn’t want to lose you. I loved you! 
(Streisand, 1983: minute 105) 
 
In this reaction, there are several comparisons between a 

woman and an evil creature and as a monster; on the one hand, 

as an evil because of the fact of performing a man to obtain her 

purpose which is a sin; on the other hand, as a monster to allow 

herself to marry a person of the same sex only because of the 

love Yentl feels for Avigdor. However, Avigdor realized that at 

any point in their relationship as friends, he loved Anshel and 

now he understands why: because she was in fact a woman. 

Again, the idea of a homosexual love is subversively latent 

although it is always casted aside due to an imposition of a 

heterosexual love which is the real and valid. As Butler stated: 

“The homophobic terror over perfoming homosexual acts, 

where it exists, is often also a terror over losing proper gender 

(“no longer being a real or proper man” or “no longer being a 

real and proper woman”), it seems crucial to retain a theoretical 

apparatus that will account for how sexuality is regulate through 

the policing and the shaming of gender.” (Butler, 1993: 238)  

For this reason, the next reaction of Avigdor to the new 

identity of Yentl as a woman will be give her back the tasks that 

Yentl has been avoiding during her entire life: 
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Avigdor: We will go to another town, we will get married, have 
children, we will find another yeshiva. 
Yentl: For both of us? 
Avigdor: You still want to study? 
Yentl: We’ve argued the Bible back to Genesis, chapter one, verse 
one. How could you still ask me that question? 
Avigdor: You don’t need to any more. I’ll do the thinking, I’ll handle 
everything. 
Yentl: No! I want to study with you, not darn your socks! 
Avigdor: Impossible! 
Yentl: Nothing’s impossible! 
Avigdor: You can study at home. No one has to know. 
Yentl: And draw the curtains, close the shutters? 
Avigdor: I want you to be a real woman. 
Yentl: I am a real woman. 
Avigdor: Then act like one! There is no gift from God more beautiful 
and miraculous. You know everything without opening books. What 
more do you want? 
Yentl: More. (Streisand, 1983: minute 115) 
 
The feminist discourse of Yentl about the freedom she 

demands makes Avigdor understand that Yentl will be a non-

conformist person and that she will need new people and new 

places in which she can develop her real passion without being 

subjugated to the established norms of gender in a country like 

Poland in 1910. So, Avigdor comes back to Hadass as it was at 

the beginning and Yentl refuses to her love to Avigdor to fulfill 

her purpose of being a literate woman. Finally, there is a final 

song very similar to the first one she sang in which she explains 

to her father her experiences she lived and the new experiences 

she wants to life, and the liberation she feels for being able to do 
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what she wants without being imprisoned by a heteronormative 

and patriarchal society.  
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Riassunto 
Cristian Mannu in una polifonia di voci, in uno stile denso e compiuto, dal 
sorprendente respiro metrico, ci regala la storia di una donna, Maria di 
Ìsili che, pagandone il prezzo, segue la legge del desiderio, sfidando gli 
interdetti sociali, sullo sfondo di una Sardegna arcaica popolata da 
vagabondi, levatrici-accabadore, figli difficili, fatti di sangue e indicibili 
segreti. 
Parole chiave: Maria di Ìsili, Sardegna, donna, ribellione 
 
Abstract 
Cristian Mannu in a polifony of voices, in a dense and strong style, from the 
surprising metric breath, he gives us a lady's story, Maria di Isili that, paying 
the price, following the desire's law Challenging the social interdicts, in a 
background of an archaic sardegna populated by beggars, Midwives 
accabadore, difficult children, made of blood and untold secrets. 
Keywords: Maria di Ìsili, Sardegna, woman, rebellion 
 

 

L’anima antica e profonda della Sardegna si reincarna in 

un nuovo, ispirato narratore. Vincitore del Premio Calvino 2015, 

il cagliaritano Cristian Mannu che trasferisce l’epica della sua 

terra in un romanzo corale.  
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Ai bordi della figura, le voci delle persone che l’hanno 

conosciuta (amata, ammirata, sognata, invidiata, maledetta, 

umiliata, odiata, abbandonata, dimenticata); al centro lei,: Maria 

di Ísili, la donna che tesseva danzando ma finì a lavare le scale 

nelle case dei ricchi cagliaritani, che guardava le cose sognando 

ma si ritrovò nuda nell’anima come una quercia privata della 

corteccia. 

Il libro ha come sua radice un matrimonio. Rosaria 

Granata, bellissima siciliana sposa Michele Piga, ma solo per 

avvicinare a sé l’amico del marito, Pietro Uggias, già unito a una 

moglie non amata: il tradizionale triangolo amoroso produrrà 

sofferenze laceranti che, come semi marci, genereranno destini 

maledetti fatti di dolore e tradimenti.  

Le prime vittime, fulcro del romanzo, saranno le figlie 

della coppia, Maria ed Evelina, ma il fato infelice, colpirà anche 

la loro progenie. I rami della sfortuna e il divenire degli eventi e 

delle generazioni vengono narrati da dieci protagonisti, ognuno 

con un’inflessione e un nucleo di motivazioni diverse: si passa 

dalla popolana amorevole al frustrato intellettuale di provincia, 

dall’autodidatta al semianalfabeta. 

Abbiamo detto, sullo sfondo del quadro, ancora una volta 

la Sardegna pietrificata nel vento. Da Ísili, borgo nuragico di 

artigiani, orti e pastori, alla Cagliari dei disoccupati e dei 
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condomini popolari, passando attraverso Sarcidano e Marmilla, 

Trexenta e Barbagia e perfino una breve parentesi siciliana, 

Cristian Mannu affina lo sguardo e raccoglie porta a porta indizi, 

confessioni smozzicate, travolgenti fiumi di coscienza, lunghe 

lettere e riminiscenze confuse dall’alcol e dall’età, invettive e 

pentimenti. Fino a comporre un mosaico nel quale la tradizione 

orale si deposita con il seducente mimetismo linguistico 

dell’arbaresca1. 

Cristian Mannu è abile nel descrivere la storia e in ogni 

suo capitolo la voce narrante è differente poichè fa parlare 

ognuno dei suoi personaggi: dai familiari, alla stessa 

protagonista, ma anche persone esterne alla storia che 

analizzano le vicende secondo il proprio punto di vista.  

Infatti spesso i punti di forza vengono offuscati da una 

lingua che si fa artefatta nel momento stesso in cui si propone 

come spontanea. Non parliamo solo del solito collage italiano-

lingua minoritaria che, pur giustificato, è ormai liso; ma anche 

di un dettato che si rifà a stilemi cantautorali e lirici espressi con 

una insistenza di figure retoriche ridondanti, tra tutte l’anafora, e 

di un tono oracolare eccessivo; oppure, all’opposto, di una voce 

                                                
1  il leggendario idioma che usavano i ramai quando non volevano farsi capire 
dagli altri. 
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che per caratterizzarsi è costretta a colorarsi fino a diventare 

quasi eccessiva.  

A questo si aggiungono poi le strizzatine d’occhio verso 

una cultura che ha come costellazioni di riferimento De André, 

sua la citazione in esergo, con tutto il mondo della canzone 

leggera italiana, Grazia Deledda, evocata con frequenza e quella 

narrativa isolana che perpetua una certa idea di sardità. 

Il tema dell’amore colpevole, della fuga, ma anche e 

soprattutto la presenza forte di un paesaggio imponente e del 

vento riportano alla mente più di una volta il Premio Nobel del 

1926. Ma non solo lei o meglio, non proprio la Grazia nuorese è 

il riferimento principale del romanzo, ma piuttosto quella 

costruzione identitaria, alcuni direbbero storytelling, che vede 

l’isola tragica e fantasmatica, crudele e nobile, struttura che 

nasce con la scrittrice ma che dopo di lei viene estetizzata fino a 

permeare il pensiero dei sardi facendola diventare, col tempo, 

uno dei più adamantini stereotipi letterari. Ed è a questo che 

Mannu sembra riferirsi, tanto da citare chiaramente il suo ultimo 

ed “illustre” erede, Salvatore Niffoi.  

Inoltre, il romanzo corale ha una struttura stimolante 

anche se non nuovissima e un tema piuttosto battuto, che 

destano interesse per la presenza di una velata critica alla 

comunità tradizionale e per lo spaccato di una parte di società 
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che la narrativa sarda non frequenta spesso, come quella 

popolare delle città del dopoguerra.  

Stratagemmi, tecniche e prestiti in arte sono la norma, si 

sa, eppure c’è una certa etichetta nel loro utilizzo: non li si deve 

mostrare troppo e si deve evitare l’abuso. Anche perché, se 

capita, ciò che si produce è un vago fastidio, una interferenza 

che scaccia l’attenzione. Ebbene, una simile sensazione si ha 

con Maria: l’ammiccamento pervasivo ed esplicito ad una certa 

cultura media e pop e l’uso insistito di figure retoriche sfiancano 

il lettore, che pure non avrebbe difficoltà a farsi affascinare dalla 

trama e dalla struttura. “Maria era bella, più bella di Pietro, più 

bella di me. E sapeva filare col rame e la lana, ancora bambina. 

E sapeva scrivere parole infuocate e d’amore”. (Mannu, 2016: 

45).  

Così parla Rosaria Granata di sua figlia Maria, la 

protagonista del libro, nata da una relazione segreta con il 

migliore amico di suo marito Michele, Pietro. Quest`ultimo si 

uccise prima di sapere che Maria fosse sua figlia e nemmeno 

Maria lo sapeva. “Gìa me lo ricordo il giorno ched’è nata2. 

Ancora un pò se la voleva tirare fuori da sola, la testa della 

figlia”. (Mannu, 2016: 12)  

                                                
2 Traduzione dal Sardo “che è nata”. 
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Racconta Salvatorica Carboni3, la donna che allevò Maria 

quando sua madre era sempre chiusa in camera sua perchè stava 

male, e sempre lei le regalò e le insegnò a usare il telaio.  

 
Io l’avevo detto che occhi così azzurri non si capiva da dove erano 
usciti, che il babbo ce li aveva neri più del camino sporco di fuliggine 
e la mamma non lo sapevi proprio di che colore ce li aveva: un giorno 
erano lucidi come le foglie dei lecci e un altro sembravano castagne 
che bruciano al fuoco e un altro ancora invece erano gialli come le 
pietre di Pranu Ollas. Io l’avevo detto che doveva averci messo lo 
zampino un angelo o su dimoniu4”. (pp. 12-13) 
 

Nessuno si spiegava come Maria fosse nata con questi 

occhi cosi azzurri, in realtà solo sua madre sapeva la verità e si 

giustificava dicendo che i suoi nonni erano biondi e con gli 

occhi azzurri, che nel suo paese c`erano stati i normanni e gli 

arabi e i greci, i romani, i francesi e gli spagnoli, tutto pur di non 

ammettere che Maria era nata dal peccato, frutto di un 

tradimento. 

Sin da bambina Maria si distingue da tutte le altre donne, 

dalla madre sempre vestita di scuro con lo sguardo fisso nel 

vuoto e dalla sorella Maggiore Evelina che ha sempre un rosario 

in mano.  

                                                
3 Salvatorica Carboni cioè zia Borica, la levatrice del paese, ha qualche 
similitudine con l’Accabadora e ci ricorda lo sciamanesimo di Michela 
Murgia coi suoi pensieri che “non sopportano la luce piena”.    
4 Il Diavolo in Sardo.  



483 
 

Maria è ardente e sognatrice e ha una dote speciale, sotto 

le sue mani il telaio è come un pianoforte, con cui da vita ad 

arazzi meravigliosi intrecciando sapientemente lana e rame5. Un 

dono grazie al quale sembra destinata a un futuro felice nel 

piccolo villaggio di Ìsili, dove il vento che sferza le pietre delle 

case profuma di erba selvatica e rosmarino. “Quando zia Borica 

è venuta a vivere da noi, ha voluto che il telaio lo tenessi io 

perchè diceva che lo sapevo usare meglio di tutte le donne che 

aveva mai visto nella Sardegna intera, anche di quelle di Ìsili 

che lo usavano al contrario e nessuno ha mai saputo il perchè”. 

(Mannu, 2016: 23) 

Ma un giorno in paese arriva Antonio Lorrài, il ramaio 

considerato bello come un principe delle fiabe col suo cavallo 

nero e per la prima volta Maria, che a sedici anni non aveva mai 

baciato nessuno, si sente accendere dentro come un fiore nel 

fuoco.  

Antonio pero, sta per sposare sua sorella Evelina, quella 

sorella che Maria ama profondamente e che sta aspettando un 

                                                
5 La filatura, la tessitura e il ricamo occupavano molta parte del tempo delle 
donne nell’antica Sardegna. Il telaio tradizionale era costituito da due pesanti 
tronchi sostenuti da supporti. Da ogni tronco si originavano due travi verticali 
dove a metà altezza da un foro si infilavano i subbi, assi cilindrici. Due assi 
dentellate messe sopra le travi reggevano le canne su cui poggiavano gli 
elementi del telaio, i licci (che alzavano e abbassavano i fili dell’ordito) e le 
asticelle verticali. Pedali e tiranti spostavano i fili che si infilavano nel pettine 
che serviva a sua volta a modulare l’altezza dei fili.  
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figlio da quell’uomo oscuro. “Evelina di fianco e al dito un 

anello che non vuole entrare. Sull’altare. Chiesa di San 

Saturnino, come in una prigione: una falsa passione, la colpa, e 

un istinto animale. Un matrimonio che non ho voluto e un 

bambino mai nato la pena”. (Mannu, 2016: 70) 

Antonio in realtà amava Maria, e nel romanzo racconta il 

dolore che prova nel vederla al suo matrimonio, così distante ma 

così bella e la sofferenza di quel ventre di Evelina che cresce 

sempre di più e quella stessa donna, ormai sconosciuta, al suo 

fianco.  “Ma ho amato davvero Maria: il sesto giorno di 

settembre sotto i filari viola di un vigneto maturo, senza vino e 

senza nuvole in cielo. L’ho amata di amore vero e acceso, di 

fiamma amara ma sincera e ho tramandato il mio seme anche se 

senza il mio cognome”. (Mannu, 2016: 65-66). 

E Maria amava lui, quell’uomo che, per non fare un torto a 

sua sorella e alla sua famiglia, non avrebbe mai dovuto amare. 

Lei, che a soli sedici anni nonostante tutto scrive rime e parole e 

gliele lasciava nelle scarpe come sassi pesanti.  

Evelina in realtà, aveva subito una violenza sessuale da 

parte di Antonio. Lui, in una notte di festa l’aveva portata nei 

campi e tra le lacrime e i vani tentativi di ribellione di lei, 

l’aveva costretta. Dopo un mese avrebbe scoperto che sarebbe 

diventata madre e il problema più grande era dirlo a suo padre 
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che non le risparmiò le urla e i rimproveri per aver macchiato la 

reputazione di un’intera famiglia. 

Non dimentichiamo che la Sardegna raccontata è quella 

che porta gli strascichi della bigamia, del concubinato, della 

chiesa e dell’occhio attento dell’Inquisizione. Di li a poco il 

sesso, parte integrante della vita di ciascuno, sarà investito da 

una pioggia di tabù, innaturali pudori, restrizioni e condanne6.  

                                                
6 Tanto era visto con sospetto l’atto carnale, che dopo il parto, 

condizione ultima del rapporto, le sarde venivano escluse per 40 giorni dalla 
vita societaria e solamente dopo l’affascinante rito de s’incresiadura, 
venivano reintegrate nella società. Attraverso il rito da svolgersi in chiesa, il 
sacerdote avrebbe purificato la donna, in quanto macchiata dallo stesso parto 
o meglio dall’atto sessuale. Le cose stavano più o meno così: il matrimonio 
almeno fra i ceti bassi era ancora gestito a sa sardisca. Secondo questo rituale 
si prevedeva che la donna contribuisse all’istituzione di un nuovo nucleo 
familiare non con una dote, bensì con il mobilio e il corredo. Contratto e 
cerimonia si svolgevano secondo complicati rituali all’interno della famiglia 
stessa, conclusi i quali la coppia si intendeva ufficialmente unita e in 
possibilità di condividere dimora. In ogni caso per lungo tempo l’abitudine al 
matrimonio familiare, e alla convivenza precedente al matrimonio 
ecclesiastico sopravvisse. Le si risolveva con il pagamento di una multa.  
Rimasero in auge inoltre concubinato, bigamia e l’usanza delle spose 
bambine. A lungo una donna sarda venne ritenuta pronta al matrimonio 
compiuti i 12 anni. Seppure l’atto sessuale era previsto all’interno del 
matrimonio, vigevano una serie di regole che pretendevano di 
regolamentarlo. Sembra superfluo ricordare che qualsiasi atto sessuale non 
finalizzato alla procreazione fra marito e moglie, fosse da ritenersi un 
gravísimo peccato. Elemento fondamentale era l’andare in pubblico 
mostrando il capo scoperto, abitudine che denotava leggerezza e 
spregiudicatezza sessuale. Era infatti pressoché impossibile intravedere una 
sarda priva di fazzoletto se non nella propria dimora. E anche quando le 
donne il sesso non lo praticavano, o istigavano, comunque potevano 
influenzarlo attraverso quella sfera del magico e del proibito che ben si lega 
al mondo della libido, almeno a detta degli inquisitori. Attraverso l’uso di 
pozioni, parole, rituali erano capaci di stimolare l’amore o inibirlo.  



486 
 

Antonio fu la causa della rottura di quell’amore tra le due 

sorelle, che prima di conoscerlo erano davvero unite. Il figlio di 

Evelina morì subito dopo il parto, e il padre nemmeno era 

presente in quel momento.  

Lasciò sola anche Maria, prima la portò via da Ìsili a 

Cagliari, ebbero dei figli e poi l’abbandonò. Era ancora una 

bambina, piena di speranze e di sogni. Maria aveva un`anima 

gentile, e delle mani da principessa, uno spirito gitano. Una 

tessitrice sublime, ma anche una studiosa ribelle che scriveva 

con la sinistra anche se gliela legavano.  

Erano queste caratteristiche che l’appartenevano a renderla 

differente da tutte le altre. Nessuna donna si sarebbe ribellata per 

amore senza l’approvazione della sua famiglia, una donna 

enigmatica ed ambivalente quella sarda, signora si di segreti e 

custode di poteri, ma vittima della storia scritta dagli uomini. 

Maria però, era differente. Quest`amore che aveva le 

sembianze di un patto sacro e blasfemo con un gagiu7, un 

“imbroglio abbagliante di cui non fidarsi” l’aveva rapita e 
                                                                                                     
Influenzavano la sfera del femminile, ma soprattutto quella maschile 
attraverso le inquietanti legature che impedivano all’uomo sposato di portare 
a termine un rapporto sessuale. Per riuscire nel rito della legatura si dovevano 
conoscere is brebus de accapiai , le parole per legare, che dovevano essere 
pronunciate in chiesa, il giorno delle nozze dei due, nel momento della 
benedizione. Nelle varie fasi si sarebbero dovuti effettuare diversi nodi su un 
pezzo di stoffa. Nessun rapporto sessuale sarebbe stato possibile fintanto che 
l’uomo fosse stato legato. 
7 Dal Sardo stupido 
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l’aveva convinta ad andare contro corrente. “Mezzanotte di quel 

giorno di inizio dicembre. Mi assale un gusto cattivo alla bocca 

e mi accorgo di avere la testa che gira e il ventre che inizia a 

gonfiarsi e capisco di avere una vita che dentro mi cresce”. 

(Mannu, 2016: 26-27). 

Ancora una volta sarebbe nato un figlio dal peccato. Sua 

madre aveva scelto di rinunciare alla sua libertà, al suo vero 

amore proprio per non macchiare il suo nome e quello della sua 

famiglia. Aveva cresciuto Maria tra le bugie e la depressione e 

pur di non ribellarsi si accontentò di una vita che mai avrebbe 

voluto.  

Ma Maria era diversa, dopo aver camminnato per ore 

desiderando la morte per l’errore commesso, scelse di vivere e 

di dare alla luce quella figlia anche se con dolore.  

“Perdona il mio destino cattivo, Evelina. Perdona i miei 

occhi”, scrive a sua sorella. “Perdonami, madre, se lascio il 

paese a quest’ora del giorno, se scappo non vista e abbandono il 

mio letto e cammino lontano da te”. (Mannu, 2016: 27). 

Lei e Antonio scapparono lontano da quella realtà, lontano 

da tutti e in segreto: “Su santu chi dd’at fatta a Maria. Se n’è 

scappata di notte. Senza dirmi niente si nd’est fuìa”. (Mannu, 

2016, p.15) 
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Viaggiarono fino a Cagliari e Maria per la prima volta 

vedeva il mare e i raggi del sole sbatterci sopra, la prima volta 

che vedeva pescare tra le onde a mani nude. Questa nuova realtà 

l’avrebbe cambiata profondamente. Ascoltava in silenzio le voci 

di altre donne più mature e forti di lei raccontare storie di figlie 

morte dentro lo stagno per cercare collane di perle, o di giorni 

passati senza mangiare durante la guerra, e di mariti ubriachi che 

le picchiavano lasciando i segni di cinghie ancora caldi sulla 

schiena.  

Da Cagliari poi arrivarono fino a Terrubia8. Maria lì 

dovette diventare una donna e una madre senza esserne pronta. 

Pensava al futuro, ma anche a sua madre, a suo padre, a sua 

sorella, ai suoi figli e ai loro figli. Aveva paura, però poi le mani 

leggere e il pianto lieve di sua figlia placarono ogni sofferenza e 

temore. 

Quella nascita però e quelle che seguirono, fecero 

allontare sempre di più Antonio: “Antonio l’ho perso a Cagliari. 

L’ho perso dentro quella città grande e bella, e Bianca, vista da 

fuori. L’ho perso in quei vicoli stretti e angusti, e bui anche di 

giorno, se percorsi a piedi e da sola. Lavorava sempre di più e 

spendeva e giocava alle carte. E beveva”. (Mannu, 2016: 30). 

                                                
8  Un paesino della Sardegna in provincia di Carbonia-Inglesias.  
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Rimase di nuovo sola con tre figli da sfamare e in una 

notte di gennaio Antonio non tornò più a casa, forse divorato da 

quella città che per Maria ormai era straniera. Ninnino, suo 

figlio più piccolo di soli otto mesi è appena morto e  nel lago 

Mulargia è stato trovato il corpo di un uomo.  

Dicevano fosse stato ucciso da due balordi per questioni di 

gioco e debiti, o che fosse stato ucciso dal fratello di 

un’adolescente di Nurri di nome Maria in attesa di un figlio o 

forse da suo padre con un colpo di fucile. Però nessuno diceva 

che a piangerlo fosse Maria di Ìsili che da tre mesi non ha più i 

soldi per pagare l’affitto e che dovrà cercarsi un altro lavoro e 

una nuova casa e mandare i suoi figli al collegio.  

La donna dovrà affrontare ancora una volta un ostacolo e 

si sente come una quercia privata della sua corteccia quando a 

tagliarla sono mani inesperte, lei come una corteccia malata e 

traballante. Conobbe Sergio, rimasto orfano di madre da poco e 

come lei era stato abbandonato e aveva dovuto interrompere gli 

studi per sopravvivere. Non era sposato ma poco dopo i due si 

scambiarono le promesse d’amore.  

Sergio aveva idee rivoluzionarie mentre Maria si era ormai 

rassegnata alla miseria, aveva dimenticato la vita ad Ìsili, i suoi 

vestitini a fiori della domenica, la sua stabilità, le mani sulla lana 

e i fili di rame. Poi, ancora una volta, Maria si ritrovò sola. Dalla 



490 
 

notte alla mattina Sergio non tornò più a casa, era stato arrestato 

per droga. Maria però non si disperò e per lo meno conobbe 

Teresina, una donna che viveva al piano inferiore e che subito 

divenne per lei come una sorella.  

Maria non voleva mai parlare del suo passato e quando un 

giorno Teresina incontrò un suo disegno di quando era piccola, 

iniziò a capire che forse l’infanzia di Maria non esra stata tanto 

facile. Il disegno rappresentava un cavallo nero e un grande 

carro con un telo che lo ricopriva e dentro e fuori tappeti e 

pentole di rame.  

Vicino al carro un uomo bellissimo con una frusta in 

mano, ma Maria disse solo che era un amico di famiglia di 

quando viveva a Ìsili. Sapeva disegnare splendidamente, però 

continuò a ripetere che disegnare le ricordava il passato, quando 

era dovuta andar via da Ìsili e che ora non le piaceva più. 

Teresina non aveva potuto studiare e nel romanzo parla di 

Maria con un pò d`invidia. Di lei dice che parlava davvero bene 

e che quando andava a fare le pulizie a casa delle famiglie 

ricche, la si poteva scambiare con una di quelle donne, anche per 

il modo di vestire e per le sue mani tanto morbidi e delicate.  

Oltretutto non capiva come fosse potuta andar via da Ìsili, 

un paesino tanto tranquillo, con aria fresca, verde, un nuraghe 

vero e gli uccelli che cantano. Nessuna donna l’avrebbe fatto e 
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non soprattutto per andarsene a Cagliari, un’altra realtà, città 

troppo grande e troppo rumorosa per una donna che a quei tempi 

era troppo indifesa e sicuramente non indipendente. 

Ma Maria soffriva tanto, piangeva spesso soprattutto per 

colpa di Sergio che la trattava male e non voleva i suoi figli. 

Nonostante tutto sempre aveva una parola di conforto o un 

abbraccio per Teresina.  

In questa parte del romanzo Mannu mette in evidenza la 

posizione della donna succube e quindi schiava della società e 

dei pregiudizi di quel tempo:  

 
E avrei voluto dirgli che le carceri le conoscevo anch’io, anche se non 
ci avevo mai dormito dentro, e che è vero che sono dei posti 
bruttissimi, ma la prigione peggiore è quando non ci sono le sbarre e 
resti fermo e non ti muovi anche se hai le mani e le gambe libere. E 
avrei voluto dirgli che le idee buone non devono restare senza respiro 
nemmeno se gli tolgono l’aria. (p.36) 

 
Lei si che sapeva che cosa voleva dire sentirsi in prigione. 

Sua sorella Evelina non rispose mai alle sue lettere, nonostante 

in tutte le chiese perdono. Quando morirono i suoi genitori non 

era potuta andare neanche al loro funerale perchè il padre non 

l`ha mai perdonata e non l’ha voluta vedere nemmeno in punto 

di morte.  

 Per Michele Piga era stata una vergogna troppo grande 

soprattutto agli occhi del paese. Una vergogna che, un uomo 

come lui, non meritava. Una figlia adolescente che scappa con il 
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marito di sua sorella più grande non può che essere una 

“puttana”. Una moglie matta e frigida come la chiama lui, che si 

rinchiude a casa muta e vestita di nero come un becchino e che 

poi si lancia nel vuoto per farla finita. Infine l’altra figlia, quella 

grande e stupida, che si fa rubare il marito dalla sorella più 

piccola. Questo non si poteva accettare.  

 Mannu quando fa parlare il padre utilizza un linguaggio 

molto forte e spesso offensivo, come se quell’offesa di Maria 

avesse macchiato il suo orgoglio tanto da non avere nemmeno 

più rispetto nei confronti di quelle tre donne che prima pensava 

e diceva d’amare. Anzi, aveva perso il rispetto per qualsiasi 

donna. “Ma la puttana più grande di tutte è mia figlia Maria. La 

principessa delle puttane e delle troie e delle bagasse di tutta la 

Sardegna, insieme a mia moglie che è la regina”. (Mannu, 2016: 

56-57).  

Maria aveva rovinato la reputazione di suo padre, questo 

era ciò che contava. Come poteva una donna commettere un 

errore così grave? Come poteva una donna disubbidire alle 

regole etiche imposte dall’uomo? Chiaro, Maria voleva molto di 

più e non si accontentava, non come avevano fatto sua madre e 

sua sorella. 

 Maria che scriveva con la sinistra anche se il padre gliela 

legava e la costringeva a scrivere con l’altra. Maria di Ísili che 
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ricostruisce i codici affettivi di una famiglia disgraziata. Le 

corde private dell’animo umano, sia maschile sia femminile, 

risuonano nell’ispido concerto dei codici culturali isolani come 

all’interno di una tragedia senza tempo. Dove la vergogna e la 

colpa, la violenza e il rimorso, le vendette e il perdono formano 

una mescola indissolubile. 

Pensò in ribellarsi, gridò in mezzo a quel silenzio, ma tutto 

questo la portò alla disgrazia, alla solitudine e alla morte. 

Quando Mannu fa parlare Sergio che dopo il carcere ormai era 

cambiato, fa parlare un uomo ormai in punto di morte per via del 

cancro, mentre Maria già era morta.  

La descrive come una donna bellisima e molto 

intelligente. Non come tutte le altre, spesso volgari e sguaiate, 

lei parlava bene e scriveva meravigliosamente. La paragona 

all’eleganza delle descrizioni dei romanzi di Grazia Deledda che 

tanto amava leggere. Maria che portava i soldi a casa 

dignitosamente, spaccandosi la schiena lavando le scale o gli 

appartamenti di medici e avvocati della Cagliari bene e di notte 

lavorando per una merceria.  

Sergio la trattava così male, anche se diceva e dice di 

amarla ancora. Lei amava Antonio che ormai non c’era più, però 

mai mancò di rispetto a nessuno dei due, nonostante loro non le 

riservarono un trattamento degno della donna che era. 
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Maria si ammalò di tumore e così anche una delle sue 

figlie. Morirono a distanza di pochi giorni l’una dall’altra.  

Massimo Onofri9 scrive nel suo entusiasmante Passaggio 

in Sardegna a proposito degli antieroi di Salvatore Mannuzzu, 

che anche i personaggi di Cristian Mannu (curiosa coincidenza 

di uno scrittore “contenuto” nel nome di un altro) sono “Uomini 

che implorano Dio affinché accetti la loro vita di peccatori, tolto 

il peccato. Epperò, tolto il peccato, cosa ne resterebbe?” (Onofri, 

2015). 

Rimbalzano tra queste pagine l’eco dei drammi patriarcali 

di Gavino Ledda e l’epopea familiare della stirpe di Marcello 

Fois.  

Si sentono la malinconia antropologica e decadente del 

fuggitivo, cara a Sergio Atzeni, e perfino la fallimentare utopia 

di un comunismo sardo tentato dall’anarchia, dietro la denuncia 

delle periferie morenti soffocate dal malaffare e dal cemento 

mentre i ricchi cagliaritani si spartiscono il Poetto. 

Senza peccato è nessuno, si doleva dunque Maria, nessuno 

è mai completamente innocente e neppure i bambini. Quanto 

può durare poi l’innocenza da queste parti? O non è forse solo 

un’altra categoria del pensiero, come per Vittorini lo fu la stessa 

                                                
9 Saggista, critico letterario e scrittore italiano, autore del libro Passaggio in 
Sardegna.  
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isola, la Sardegna come un’infanzia? Ma nella storia di Maria di 

Ísili s’infila la preveggenza di un’altra Maria, la poetessa 

algherese Maria Chessa Lai che come la protagonista di questo 

romanzo aveva un modo aggraziato di vedere le persone, anche 

quelle brutte.  

Sì, Maria era diversa. Sognatrice e disobbediente. Ma le 

generazioni vengono al mondo con l’illusione di una libertà che 

ben presto sfuma nella solitudine. L’unica vera discontinuità è il 

viaggio nel continente. Una traversata esistenziale, mitologica, 

da una terra di conquista a una di promesse quasi mai 

mantenute. Così la Sardegna resta un miraggio che si allontana e 

si riavvicina in un continuo cambio di prospettiva, dai padri ai 

figli e ai figli dei figli. Come le parole di Maria, nipote della 

protagonista: 

 
Se non mi fosse arrivata quella lettera, in Sardegna non ci sarei 
tornata. E forse non sarei neanche andata in giro a riesumare i morti e 
a parlare con persone che non conoscevo, a imparare lingue e dialetti 
che non saoevo nemmeno esistessero. Forse me ne sarei rimaste a 
Milano e avrei continuato a lavorare in quella sartoria industriale. 
Forse non mi sarei neanche sposata. Invece l’ho aperta quella lettera e 
l’ho letta, e mentre la leggevo mi sembrava di essere Alice e di 
attraversare lo specchio, e scoprivo un mondo che era sempre esistito 
ma che io non avevo mai visto, sentivo pronunciare nomi nuovi, 
vedevo persone e paesi, ascoltavo suoni e storie che parlavano anche 
di me. (pp.143-144) 
 



496 
 

 In questo libro il filo di rame si intreccia ancora 

magicamente alla lana nella lettera dell’ottuagenaria zia Evelina, 

sorella di Maria, parte finale del romanzo. È bellissimo quello 

che lascia in dono alla nipote sconosciuta: un albero con le 

radici, anche se storte. Questa si era sposata e aveva avuto due 

figlie, la più piccola l’aveva chiamata Evelina come la zia 

appunto, sorella della nonna. L’altra Rosaria, come sua madre e 

come sua bisnonna. “Volevo che i nomi parlassero, ricordassero, 

volevo che le mie figlie avessero un albero con le radici, anche 

se storte, ma volevo che lo avessero, loro, questo benedetto 

albero, queste benedette radici, e che lo sapessero disegnare, 

senza doverselo inventare come avevo fatto io, e che potessero 

mostrarlo alle loro di figlie e alle figlie delle loro figlie”. 

(Mannu, 2016: 148) 

 Per lei le sue radici sono importanti e che queste 

camminano pur non avendo i piedi, e che più riescono a 

scendere in profondità più fanno diventare forti i loro rami e 

diventano splendite le loro gemme. Quando ristrutturò la casa di 

sua bisnonna Rosaria, Maria incontrò tutte le sue lettere e la sera 

con suo marito, si divertivano a riempire le pagine di quei 

quaderni vecchi con le storie che le aveva raccontato la zia e con 

le loro foto a colori, quelle color seppia di sua madre e quelle in 
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bianco e nero di sua nonna e sua bisnonna, così da poter 

ricostruire le radici della sua famiglia.   
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Resumen 
La escritora M.K. Hume dirige el argumento en torno al personaje principal 
Artores (pseudónimo de Arturo), que luchará por decidir libremente sobre un 
destino ya marcado. Casi todos los personajes son guiados por el odio y por 
la lealtad hacia un propósito, la seguridad y la protección de su pueblo. 
Asimismo, Hume mantiene el desprecio a Morgana, cuya finalidad vuelve a 
ser, una vez más, la venganza sobre Uter y, después, sobre Artorex. No existe 
en la autora un atisbo de cambio con respecto a Morgana, más bien se trata de 
una continuidad de la tradición literaria del siglo XIII. 
Palabras clave: Morgana, Artorex, odio, mitología 
 
Abstract 
The writter M.K. Hume directs the plot around the main character, Artorex 
(an Arthur’s pseudonym), who will fight to change his already sealed destiny. 
Most of the characters are driven by the hatred and loyalty to a common 
purpose, the safety and the defense of their own town. In the same way, 
Hume maintains contemptuous feelings towards Morgana, whose purpose 
will be, once more, firstly to take revenge against her step-father Uter, and 
secondly against Arthur. There is no change from the writer in her 
characterisation of Morgana, more like a continuation of the literary tradition 
from the 13th century. 
Key words: Morgana, Artorex, Hatred, Mitology 
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1. Morgana y El rey del Dragón 

 

M. K. Hume es una escritora australiana conocida 

principalmente por los libros relacionados con la materia 

artúrica: la trilogía del Rey Arturo (El hijo del Dragón, El 

guerrero de Occidente, El Cáliz maldito); la Profecía de Merlín 

(Batalla de Reyes, Muerte de un Imperio, Red de traiciones). 

Comenzó su pasión por la literatura medieval al realizar su tesis 

sobre Charles Williams, cuyos temas principales eran el 

esoterismo y el mito artúrico. Envuelta en su misterio, Hume 

decide basar el cuerpo de su bibliografía en torno a este tema. 

Además, el hecho de ser profesora le llevó a plantearse la 

leyenda y prefirió mostrar a un hombre real que busca la paz y el 

equilibrio de su pueblo. “One of the major things that these 

many hundreds of young minds taught me is how passionately 

they cry out for real heroes”, M.K. Hume.  

En El rey del Dragón, Artorex es el hijo adoptivo de una 

familia romana que rige Villa Pompiniddi. En el momento en el 

que aparecen tres caballeros misteriosos (Myrddion, Luka y 

Llanwith Pen Bryn), la vida de Artorex cambia completamente. 

Desconoce por qué pero actúa según unas obligaciones que ni 

siquiera saber explicar. Más tarde, al descubrir quién es (el hijo 

de Uter y de Igerne) tiene una lucha interior entre ser libre de 
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tomar sus propias decisiones y seguir los designios de los dioses 

que ya están marcados. Finalmente, sabe que no puede luchar 

contra el destino y ser convierte en el esperado Gran Rey de los 

britanos.  

 

2. Morgana y la visión negativa en la obra 

 

En algunas novelas actuales, incluyendo la presente, el 

papel de Morgana continúa siendo descrita desde un punto de 

vista negativo dentro de la trama de la historia, de igual modo 

demuestra ser el personaje antagónico a Arturo (una de sus 

atribuciones en la materia artúrica). Ambos provienen de una 

familia real (Uter Pendragón / Igerne-Gorlois), con los 

privilegios propios de dicha clase social y con una libertad de 

actuación distinta a la mayoría. Sin embargo, Arturo suele 

beneficiarse de una mayor independencia, del respeto por parte 

de todos, de poseer una gran sabiduría en la toma de decisiones 

y de convertirse en el modelo de la sociedad imperante. De ahí 

que la autora nos indique el personaje de Morgana no muy 

diferente a lo que nos tienen acostumbrados los escritores a 

partir de las obras de la Vulgata (siglo XIII), la Post-Vulgata, la 

Mort d’Artur, entre otras. A pesar de que intenta no incluir en la 

obra trazos de la magia, del misterio y de los tópicos de la 
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materia artúrica, permanecen los estereotipos ligados a 

Morgana. A continuación se comentará los aspectos tanto 

negativos como positivos que se encuentran en el texto.  

En cuanto a los puntos positivos, Morgana se describe 

como una mezcla de hada –fée- y de la diosa celta 

(concretamente Morrigan). En primer lugar, el hada es un ser 

mitológico y misterioso conocido por su gran belleza, 

virtuosidad y sabiduría. En las primeras obras en las que aparece 

(Vita Merlín, Roman de Troie, Erec et Enide, Chevalier au Lion, 

entre otras), es un hada benefactora y sanadora, bella y sabia, 

cuyo deber es llevar al malherido Arturo a la Isla de Ávalon para 

que el rey sea curado por las doncellas o hermanas –según el 

autor- y por la propia Morgana. Dicho viaje es el motivo1 celta 

que introduce Geoffroy de Monmouth en su Vita Merlini para 

explicar la curación del espíritu que necesita el líder de los 

britanos que buscaban un estandarte, un modelo que les 

                                                
1 En la literatura medieval (ss. XI-XII), la épica trata el tema del heroísmo, 
centrado en la exaltación de un personaje que muestra las tradiciones del 
pasado y lo relativo a hechos de colectividades. Tal héroe debe enfrentarse a 
diversos conflictos (entre paganos y cristianos; entre relaciones conflictivas 
de vasallaje en el caso de Uter y Arturo), debe luchar por unos valores  y por 
un pueblo que representa, el cual lo seguirá durante su destino. Además, la 
sociedad medieval en la que se desarrolla la épica era un fiel reflejo de una 
ideología feudal por lo que la estructura estaba basada en una línea patriarcal. 
Así mismo, nos da una visión de cómo las mujeres eran percibidas y 
valoradas: un objeto por el cual conseguir una mayor riqueza o un mayor 
poder; una vida basada en la sumisión total al hombre.  



505 
 

infundiera la esperanza de volver a ser un pueblo unido y fuerte. 

Hume indica que es una mujer con una belleza y una edad 

atemporal (representación distintiva de las divinidades). “Tenía 

una edad indeterminada bajo la sombra de la capucha de su 

capa” (Hume, 2009: 71); “Morgana no era vieja, ni siquiera 

mayor, era hermosa y en realidad, sin edad a la luz de los 

candelabros de la pared” (Hume, 2009: 72); “Su pelo era negro 

[…] sus extraños ojos, de un azul profundo […] su boca tenía 

labios carnosos…” (Hume, 2009: 73). En segundo lugar, 

Morrigan2 es la diosa celta de la guerra, de la vida y de la 

destrucción. En ella compendia las características de la Diosa 

del Paleolítico que después se extenderán en las demás diosas 

femeninas al igual que Astarté, Isis, Hera, Démeter: la Gran 

Madre, el Hada y la Bruja o Sacerdotisa. Se debe considerar en 

el caso del leitmotiv del viaje de curación de Arturo la mezcla 

de las dos representaciones de Morgana: la Gran Madre y el 

Hada. Es por esto que se ha mostrado siempre protectora y 

cuidadora de Arturo con el propósito de que vuelva a Britania a 

convertirse en su líder. Durante los dos primeros siglos de su 

                                                
2 “Mi nombre es Morrigan”-contestó- “soy la diosa de la guerra. A veces 
como mujer, otras como cuervo, otras como corneja, recorro los ríos de esta 
tierra limpiando el mal que los hombres dejan a su paso…”, Morrigan, la 
diosa celta de la guerra.  
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aparición en el ámbito literario, no existe ningún punto negativo 

ni en su personalidad ni en sus acciones.  

Tras su cambio evolutivo hacia el mal a partir del siglo 

XIII, Morgana ha pasado de ser una mujer bella, fuerte, 

respetada, sabia a transformarse en una discípula del demonio 

cuyo fin es destruir todo lo que le rodea, principalmente a 

Arturo. Su representación constata que ha sido el modelo para 

censurar, infravalorar y acabar con la tradición pagana. Por tanto 

resulta complejo localizar alguna obra literaria que rompa con 

estos prejuicios. La intención de la autora no es, supuestamente, 

perpetuar su “mala imagen” sino oponerla a su hermanastro 

Arturo. Sin embargo, el hecho de que perpetúe aquello que la ha 

condenado a un mundo oscuro, frío y maligno, no ayuda a que 

cualquier lector cambie la visión que nos muestra, por ejemplo, 

la obra anteriormente citada, la Vulgata o las películas 

conocidas, Excalibur o la serie televisa, Merlín.  

En la aparición del personaje, Morgana predice una serie 

de hechos de la familia adoptiva de Artorex. “Señor, adivino la 

suerte y traigo noticias del mundo” (Hume, 2009: 72). Algunos 

son inventados para advertir a su hermanastro que finalmente 

“cae” en su juego puesto que se encuentra abatido y cansado por 

el hecho de que nadie le dice la verdad.  A pesar de sus 

tentativas, ella se muestra enigmática al no querer desvelar 
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totalmente la información. Solo les muestra pequeñas trazas de 

lo que aún no le han contado los hombres misteriosos. “La 

sangre llama a la sangre”; “Estoy inextricablemente unida a vos 

por antiguos errores” (Hume, 2009:75); “Creo que nadie os ha 

dicho nada sobre vuestros derechos de cuna […] Ahora que os 

miro, puedo ver algo de vuestra madre en vos –agregó-. Está en 

vuestros ojos, Artorex”. (Hume, 2009: 76).  

No vuelve a aparecer hasta que Artorex entra en Tintagel 

en el que momento en el cual ya conoce su destino. “…Morgana 

se había ido durante la noche. Sería todo un hombre cuando otra 

vez volviera a oír hablar de ella”. (Hume, 2009: 77). 

Como iremos viendo, todos los personajes, salvo en 

escasas ocasiones Merlín, repudian a Morgana, deseándole 

incluso la muerte. En cuanto a Arturo, la relación de ambos es 

delicada porque a lo largo de sus dos apariciones, Morgana 

lucha por sus derechos como descendiente de Igerne y Gorlois, 

los verdaderos reyes de Britania.  

 

3. Morgana y Uter 

 

Si ya se vislumbra el odio de Morgana a su hermano, no es 

comparable al que siente por su padrastro Uter. Conviene 

destacar que este personaje tampoco conlleva ninguna variación 
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ni en su carácter ni en su tiranía. Particularmente, es un rey cruel 

y despiadado que al verse abocado a su fin, su actuación es aún 

más deplorable.  

Morgana debe cuidar a Uter durante su enfermedad y su 

vejez. En este momento que se transforma en la curadora de sus 

enfermedades (característica de Gran Madre y de Hada), goza 

del derecho de hablar libremente. La venganza vendrá de las 

visiones que tiene acerca de su hijo Artorex, del fin de su 

reinado ya que será quien le arrebate el trono y qué le espera en 

el Más Allá. Por tanto, usa su don para provocar el mayor daño 

posible y para acrecentar el temor que se iba implantando 

lentamente en su mente hasta el día de su muerte. “¿Cómo 

podríais sobrevivir un solo instante más si yo muero? –le 

canturreó Morgana-. […] Y cuando al fin se cierren vuestros 

ojos, habrá una larga cola formada por aquellos a quienes disteis 

muerte, que estarán esperando para ir a vuestro encuentro” 

(Hume, 2009: 320). Lo dicho hasta aquí supone que ninguno de 

sus dones (adivinación y curación) está vinculado al Bien, sino a 

desagraviar todo aquel dolor y sufrimiento que ha causado a su 

familia: se había encaprichado de su madre Ygerne y con la 

ayuda de su asesor Merlín, asesina a su esposo Gorlois, padre de 

Morgana, consiguiendo así su “premio”. El ambiente en el cual 

crecen y viven las tres mujeres (Igerne, Morgana y Morcadés, la 
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hermana pequeña) es totalmente desolador. La maldad con la 

que actúa Uter provoca en las tres un rechazo hacia los hombres 

y un rencor que sus hijas, desgraciadamente, llevarán toda la 

vida.  

El agravio que sufre Igerne por parte de Uter con la ayuda 

del mago Merlín se trata de otro motivo de la materia artúrica. 

La ambición del rey Pandragón no tiene límite por lo que decide 

poseer a Igerne bajo un hechizo. Las consecuencias varían 

dependiendo del autor según si se encuentra más influenciado o 

no por la religión cristiana, el cual expone el fin de un período 

oscuro, caracterizado por la tiranía de un rey corrompido por la 

maldad. Arturo encarnará una nueva era, el derrocamiento no 

solo de una época sino también de una perspectiva mundana: 

una sociedad patriarcal donde se arraigan unas normas cívicas 

en las que la mujer ya no tiene cabida.  

Por lo que se refiere a la autora, no entra en la dicotomía 

religiosa (paganismo / cristianismo), ya que Uter profesa el 

cristianismo, pero lo muestra efectivamente   despreciable, 

guiado por la soberbia y, sin olvidar, por el miedo a sentirse 

débil y a que sus enemigos lo perciban. “Uter no tuvo el menor 

reparo en ordenar semejanza acto de cobardía y mezquindad; 

[…] Los reyes están por encima de las leyes de los hombres…y 

de los dioses”. (Hume, 2009: 258). El propósito es “sermonear” 
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a Arturo para que no se convierta en el ser que tanto detesta: su 

propio padre. Durante el relato de su vida, Hume compara el 

carácter, las acciones y las respuestas de cada uno de sus hechos. 

Mientras Uter se consume por la maldad y por la destrucción 

que provoca a su alrededor, su hijo es más racional ya que no 

busca el beneficio personal ni la fama. Al contrario, se mueve 

por el bien de su pueblo y por la búsqueda de la paz y de la 

unión de su gente. “Es un hombre para amar…y por él morir”, 

pensó Gruffydd para sí, ya que él también se sentía atrapado por 

el hechizo de la abierta y blanca sonrisa del joven líder” (Hume, 

2009: 363). 

Una vez muerto Uter, se descubren los hechizos, las 

maldiciones que Morgana había realizado para que su padrastro 

padeciera más allá de la vida: “El cadáver de una mujer había 

sido clavado al marco de la ventana […] ante tal prueba de la 

perversidad de Morgana” (Hume, 2009: 400). Lo que es lo 

mismo su destino sigue marcado por un halo de demencia 

desatada que solo vive del odio que padece hacia Uter, aunque 

ya estuviera muerto. “Esa mujer está loca” (Hume, 2009: 401).  

Este resentimiento gobernará su vida que estará basada en 

el resentimiento y en la infelicidad. No podrá olvidar el maltrato 

que ha causado a su madre, a su hermana y a ella misma. Ha 

convivido en un ambiente de maldad donde los sentimientos 
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negativos fueron los únicos que han aflorado en su ser, además, 

de una educación fundamentada en el rencor.  

 

4. Morgana y Igrene 

 

Igrene es la madre de Morgana, de Arturo y de la otra hija 

que se muestra en la obra, Morcadés. Sufre un hecho traumático 

que condiciona toda su vida y, a su vez, la vida de sus hijas. Su 

marido es asesinado por mandato de Uter y este mismo usurpa 

todo lo que le pertenece a Gorlois, incluyendo específicamente a 

su mujer. Hasta el momento que decide abandonar a su marido, 

demuestra su sumisión, su debilidad y su pasividad para cuidar 

de sí misma y de sus hijas. Morgana es quien tutela a su familia, 

quien se encarga de proteger a su madre. “Morgana levantó a 

Igerne bañada en lágrimas hasta ponerla de pie y la abrazó de 

forma protectora. Dulcificó su cara, disimulando su 

preocupación tanto como fue capaz y meció a su madre en sus 

brazos como si fuera una niña”. (Hume, 2009: 238).  

En este punto se puede apreciar de nuevo las cualidades de 

la Diosa Madre: protege a su familia de las continúas vejaciones 

que les profería Uter –no se debe olvidar que también se 

encargaba de la atención de su padre moribundo. Cuando las 

hijas eran pequeñas, Uter pegaba y violaba a Igerne para 
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demostrar su poder. La brutalidad era tal que temió tanto por la 

vida de sus hijas que no dudo en soportar tal dolor con el fin de 

salvarlas. Una vez que Morgana reúne las fuerzas suficientes 

para enfrentarse a su padrastro, lo controla a base de usar su don 

de adivinación, de jugar con su patético miedo (perder su poder 

y morir) para vengarse de todo lo que había causado a la familia. 

“Morgana, su hijastra, es vidente y una sacerdotisa druida y 

subió tan alto dentro de esa congregación como pueda hacerlo 

una mujer. Desde niña, siempre odió a su padrastro y le anunció 

que un muchacho de alta estirpe y cabellos rojizos lo eclipsaría” 

(Hume, 2009: 240). 

A continuación, planteo como hipótesis un hecho de la 

obra que quiero destacar: el perdón de Artorex a su madre.  

Por lo que se refiere a cuando Artorex descubre a qué 

familia pertenece –hijo de Uter e Igerne-, no perdona que su 

madre lo haya abandonado y haya permitido que su padrastro 

actuara con todos ellos tan cruelmente. Siente animadversión 

hacia sus padres considerando que cada uno con su actuación 

provocaron la infelicidad familiar. No quiere saber nada sobre 

ella,  a pesar de la insistencia de Merlín que siempre había visto 

en ella una víctima. Durante la coronación como el nuevo Rey 

de los britanos, su madre aparece con el propósito de defender a 

su hijo contando el sufrimiento que han padecido sus hijas y ella 
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misma viviendo con el antiguo rey y reconociendo a Artorex 

como hijo ilegítimo de Uter. “Soy Igerne, viuda del duque de 

Gorlois, el Jabalí de los Dumnonii. Uter Pandragón asesinó a mi 

esposo y me violó mientras me obligaba a ver la cabeza 

ensangrentada de mi amado Gorlois […] Me quedé embarazada 

del niño y Uter se casó conmigo con la intención de asegurarse 

Cornualles sin más esfuerzos de tiempo y vidas. Y yo acepté, 

para asegurar el futuro de mis hijas vivas” (Hume, 2009: 462).  

Como resultado, Artorex comprende la situación por la 

que ha pasado su madre y se desvanece todo pensamiento 

negativo hacia ella. Toma conciencia de lo que su madre ha 

padecido junto a su padre: ha dado a luz a pesar de haber sido a 

través de la violación. Durante su convivencia tuvo que soportar 

humillaciones para que no hiciera daño a sus hermanastras 

Morcadés y Morgana. “Al pasar junto a Artorex en su doloroso 

recorrido hacia el portal de la iglesia, éste se levantó, se arrodilló 

ante ella y besó sus pequeños pies vendados” (Hume, 2009: 

463). 

En contraste con lo anterior, Morgana es juzgada por los 

demás de forma negativa. No se evidencia ni una reseña de 

comprensión semejante a Igerne. No hay presente ninguna 

persona que haya apoyado y comprendido todo el infierno que 

les había causado el antiguo rey. Además, se debió encargar de 
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la casa, de la familia y del cuidado de su madre. 

Simultáneamente le correspondía ser la consejera y cuidadora de 

su padrastro. Por lo tanto, resulta descorazonador que recaiga 

todo el peso sobre el personaje de Morgana habiendo sido otros 

(Uter, Merlín, Igerne) los responsables de su dolor.  

Cuando Igerne abandona la villa para dirigirse a Tintagel, 

le asaltan las dudas y se “reprocha” el dolor, el odio y el rencor 

que ha enseñado a sus hijas. Se lamenta de algo que ella misma 

había provocado y había transmitido su odio a sus hijas. Las 

había convertido en seres crueles y guiadas por la venganza. 

Existe un momentáneo arrepentimiento, pero las ha vuelto a 

dejar solas y delegado en otra persona las responsabilidades que 

le corresponden: primero en Morgana cuya misión era el 

cuidado de la familia; segundo en Merlín, una vez que decide 

ingresar en un convento para aplacar la tristeza que soporta “Sus 

hijas habían heredado todos los resentimientos y las malas 

costumbres de su madre […] Myrddion sabría lo que habría de 

hacer” (Hume, 2009: 330). 

 

5. Diferencias entre madre e hija a razón de la religión 

 

Dado que Morgana casi siempre ha sido la representante 

de la tradición pagana, con poderes tanto de magia blanca como 
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negra, sacerdotisa de la Gran Madre, druida y hada, en un 

mundo cristianizado que busca acabar con cualquier huella de 

las antiguas tradiciones no tiene cabida. De ahí que en la mayor 

parte del corpus de la materia artúrica, Morgana resulte un ser 

“repugnante”, con “risa repugnante”, “ojos maliciosos”, “rostro 

frío” (Hume, 2009: 319).  

En oposición a esta visión negativa del personaje y, por 

tanto, de la religión celta, los personajes Lucius, que salva a 

Artorex de ser asesinado por su padre, y Gruffyd, que 

transmitirá la historia del nuevo rey, defienden la religión 

cristiana de forma llamativa. El obispo Lucius encuentra su paz 

interior, la humildad, el amor hacia los demás a través del 

cristianismo. Antes de convertirse a la nueva religión era un 

guerrero despiadado y desalmado. Solo se guiaba por la 

ambición y el poder. “Dios se apiadó de mí y los monjes me 

alimentaron, hicieron caso omiso a mis desvaríos y me amaron 

(Hume, 2009: 412). La bondad de su personaje no solo se refleja 

en su manera de hablar, en cómo transmite paz en sus palabras, 

sino también en sus ropas. “…un monje vestido sencillamente, 

con el mismo hábito de lana cruda, toscamente tejida, al igual 

que sus compañeros…” (Hume, 2009: 411). Todo ello para 

equiparlo a la figura de Jesús que al igual que el cristianismo 

ayudará a todas las almas y dará la felicidad a todo aquel que la 
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profese. “El mundo es verdaderamente un lugar de vanidad y 

vergüenza y yo he elegido vestirme y actuar como lo hizo mi 

Señor […] soy mucho más feliz de lo que nunca habrá sido 

Uter” (Hume, 2009: 411). 

Gruffyd, un seguidor de otros dioses, escucha atentamente 

las palabras “sabias” de Lucius, su transformación en un hombre 

de paz y su actitud con respecto a la vida: paz, humildad y 

justicia. Percibe que gracias al cristianismo los desasosiegos del 

antiguo guerrero se han esfumado. A causa del deseo de esa paz 

interior, le ruega que le bendiga con la finalidad de acabar con 

ese peso de las muertes causadas.  

Por tanto, el personaje de Morgana es tan denostado y 

agrio a los ojos de los otros y de los lectores que no conocen su 

origen. La autora persiste en una tradición que se inicia en el 

siglo XIII, cuya visión de las mujeres era infravalorada. Eran 

descritas como hijas de Satán de manera que sus conocimientos, 

su poder y sus decisiones se transmitían mediante el diablo con 

el propósito de ocasionar males a los hombres. El hada Morgana 

sigue encarnando este ser odiado y repudiado, puesto que Hume 

no rompe con ese ciclo que comenzó con el Lancelot en prose; 

se guía mediante la venganza y el odio hacia su padrastro y, más 

tarde, hacia Arturo.  
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Al comienzo de su leyenda, vivía junto a sus hermanas en 

armonía y en paz en la Isla de Ávalon donde llevará al rey 

Arturo a que se restablezca de sus heridas y retorne a Britania 

para salvar y liderar a los suyos. Después, una vez que se 

incluye el grado de parentesco entre Arturo y Morgana en la 

literatura medieval, su relación se basaba todavía en un respeto 

mutuo –más concretamente en las obras de Chrétien de Troyes 

(Lancelot, el Caballero de la carreta, etc.). Su hermana seguía 

siendo su consejera, la que le transporta a la Isla Mágica para 

recrear el leitmotiv celta. De ahí que no exista aún ese intento de 

acabar con su hermano y con todo aquello que representa la 

familia del dragón (Uter Pendragón).  

A partir de Lancelot en prose, la protagonista da un giro de 

180º resultando ser una bruja malvada dispuesta a acabar con su 

hermano y su soñado Camelot. Se infiere que este cambio va en 

consonancia con la evolución política-social del momento: la 

influencia de una Iglesia católica jerarquizada, las guerras entre 

los diferentes reinos y un sistema feudal con el reforzamiento de 

unas monarquías absolutas que no dejaban espacio para un 

equilibrio entre clases ni entre sexos. El pensamiento de la fe y 

de la teología condicionó, en gran medida, la conducta de la 

mujer con respecto a su lugar en la sociedad. Por ejemplo, el 

teólogo medieval Santo Tomás de Aquino apuntaba: “En lo que 
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se refiere a la naturaleza del individuo, la mujer es defectuosa y 

mal nacida, porque el poder activo de la semilla masculina 

tiende a la producción de un perfecto parecido en el sexo 

masculino, mientras que la producción de una mujer proviene de 

una falta de poder activo”, (Aquino, 1265-74: 822-826).  

Más aún la mujer poseía una condición inferior al hombre 

en consonancia a que la Iglesia encarnaba paulatinamente la 

moral de una Europa fragmentada, repleta de guerras y 

conflictos internos. También sus opiniones no eran consideradas 

ya que el cristianismo sostenía que cualquier idea de la mujer 

era interpretada como una señal del mal y del diablo. Al mismo 

tiempo, la filosofía medieval nos presentaba dos tipos de 

mujeres: Eva, la culpable de la expulsión del paraíso y del 

pecado original frente a la Virgen María, la madre de Jesús que 

representa la bondad y el papel de una madre y fiel esposa.  

En efecto, Morgana estaba relacionada con la pecadora 

Eva ya que no admitía este nuevo canon impuesto por otra 

religión que promulgaba la inferioridad de la mujer, el 

matrimonio como el destino final que incluía el cuidado de su 

marido y de sus hijos, por lo que su ámbito se reducía al hogar. 

Precisamente, procede de una época en la que las mujeres eran 

respetadas, donde podrían desempeñar los mismos cargos y 

trabajos que un hombre. Eran libres de decidir qué hacer con 
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respecto a su vida. No necesitaban depender de ningún hombre 

ni eran menoscabadas por el hecho de ser mujer. Incluso, en 

algunos pueblos celtas, la herencia y el reinado pasaban de 

madre a hija por lo que explica también el rechazo de nuestra 

protagonista a acatar unas leyes que no le eran propias y por 

juzgarlas totalmente injustas.  

A continuación, conviene mencionar algunos elementos 

cristianos que han sido destacados con la intención de realizar 

una comparativa con los paganos a través de madre e hija. En 

primer lugar, Igerne aparece con un vestido blanco en la 

coronación de su hijo “…cuando una delgada monja vestida de 

blanco salió detrás de él” (Hume, 2009: 461). Conocemos que la 

Iglesia ha adoptado el color blanco como signo de pureza, 

inocencia, virginidad, por lo que cualquier persona que vista 

dicho atuendo estaría simbolizando un ser puro. Hasta que 

Igerne no se convirtió al cristianismo, su vida se basaba en el 

sufrimiento y en el rencor. Más, al convertirse, dejó todo esto 

atrás y se convirtió una mujer sabia y coherente. Mientras que 

Morgana siempre aparece vestida de negro (simbolizando a la 

diosa Morrigan) para resaltar que pertenece a las sombras, a la 

angustia, cuyo guía es el odio más profundo y cuya finalidad es 

la destrucción de la estirpe Pandragón.  
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Ambos colores han sufrido también una transformación en 

el contenido de su esencia. En el Paleolítico, dentro de una 

sociedad matriarcal, la mujer era venerada como la dadora de la 

vida por lo que se le asoció el color negro que señalaba la vida, 

la muerte y la resurrección. Junto a la figura de la mujer y a su 

don de creación están las cuevas húmedad (color negro) que se 

asemejaban al útero donde acontece la vida. Por el contrario, el 

blanco significaba la muerte, el fin y su mayor signo era el 

hueso humano.  

En segundo lugar, la descripción del obispo Lucius. Su 

personalidad y su moral despuntan sobre el resto. Será quién 

maneje la vida y el destino de Artorex con la ayuda inestimable 

de Myrddon, Luka y Llanwith. Sus decisiones no son 

contrariadas, más bien son seguidas firmemente para conseguir 

un bien común: proclamar a Artorex, el rey de Britania. Gracias 

a la influencia del cristianismo, su actitud frente a la vida 

cambia positivamente: su vanidad, ambición y sed de sangre se 

convierten en sentimientos de humildad, gratitud y lealtad.  

Lucius inicia la búsqueda de los objetos venerados (la 

espada y la lanza) por los pueblos celtas que Uter había 

escondido para que nadie pudiera arrebatarle el poder. 

Análogamente a esta búsqueda se puede relacionar con el 

camino de iniciación de los caballeros de la Tabla Redonda para 
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ser dignos de presenciar la imagen del Santo Grial, la copa que 

salvaría el reino de Camelot –sobre todo, en versiones ya 

cristianizadas, La búsqueda del Santo Grial.  

El hecho de que existan escasas alusiones mágicas (los 

dones de Morgana y de Myrddion) como en el caso de los textos 

medievales, la autora intenta aportar mayor veracidad a una 

leyenda medieval.  La magia implica irrealidad, la existencia de 

otros dioses que manejan el mundo de una época que ya nunca 

volverá. Ahora se trata del cristianismo la conversión en la 

religión imperante, la portadora de la verdad y el mando de un 

ser superior. “Dios decidirá quién será el guía en estos días de 

oscuridad” (Hume, 2009: 414).  

Aunque se describe a grandes rasgos la religión a la que 

pertenece Morgana, su descripción y los elementos que le 

acompañan no dejan lugar a duda de que se trata de una 

sacerdotisa druida de la tradición pagana. Teniendo en cuenta 

que su religión estaba en vía de desaparición, el halo que la 

rodea y la describe es oscuro y sus acciones están básicamente 

encaminadas al mal.  

Así pues, estos tres personajes muestran el antagonismo a 

nivel de creencias donde las circunstancias nunca serán 

favorables para Morgana.  
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6. Morgana y Merlín 

 

Merlín es el único personaje que en algunos fragmentos 

defiende a Morgana ya que conoce muy bien todo lo que ha 

pasado ella, su madre y su hermana Morcadés. “Morgana fue 

perdiendo la razón con el transcurso de los años. Enterró cada 

uno de sus deseos naturales con el único objeto de vengarse de 

Uter”; “No, ella merece ser compadecida. Porque aunque Uter 

haya muerto, no puede dejar de odiarlo” (Hume, 2009: 401). 

Además, expresa su afinidad, sobre todo, en los momentos de 

arrepentimiento y de culpa3 por lo que ha ocasionado al querer 

alcanzar su fin: convertir a Artorex en el nuevo rey, la última 

esperanza de salvar al pueblo.  

Sin embargo, los remordimientos son efímeros porque 

solo le importa realmente el Bien de su país. Asimismo, a falta 

de este pesar no le importa a quién usar –Artorex,  “No 

descansará tan fácilmente en el futuro, a lo mejor nunca más, si 

ya está listo para acometer el destino que le hemos diseñado –

suspiró Myrddion” (Hume, 2009: 145) o qué religión –el  

cristianismo- con tal de alcanzar su objetivo. “Como vos, a 

veces siento que sus sombras me rodean y entonces me 

                                                
3 En diversas obras ya comentadas en anteriores artículos (El rey del invierno, 
Morgana en Esmelle, etc.) el arrepentimiento, la culpa y el resentimiento son 
sentimientos muy arraigados a los componentes de la novela.  
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arrepiento de haber enviado a hombres tan valientes a tierras 

enemigas. Pero ellos…y nosotros, cumplimos con nuestro deber, 

porque es el país lo que importa” (Hume, 2009: 340). 

Ahora bien, la mayoría de las observaciones de Merlín son 

inaceptables. Así, por ejemplo, cuando se ofende por las 

palabras de Morgana4 en durante la coronación, su crítica es tal 

que consigue que las personas presentes la menosprecien y que 

huya avergonzada. “Morgana parecía encogerse dentro de sus 

negras vestiduras ante la repugnancia que le habían causado las 

palabras de Myrddion” (Hume, 2009: 465). 

Otros insultos puestos en boca de Merlín son “la perra de 

Morgana” (Hume, 2009:352); “las maquinaciones de Morgana” 

(Hume, 2009: 337); “la sobrina de Morgana y de Morcadés, dos 

criaturas realmente inquietantes” (Hume, 2009: 333). 

Habría que decir también que conocía perfectamente el 

plan de Merlín con respecto a su hermanastro. Le resultaba 

gratificante ya que al ayudarlo provocaba una furia irrefrenable 

en Uter. En cierta manera, Merlín se venga igualmente de Uter 

dado que se había convertido en un ser cruel y sin escrúpulos. 

Había llegado a un punto que el rey no se fiaba de nadie y 

vilipendiaba a cualquiera, incluso, a Merlín. “Esta vez es 

                                                
4 Le recuerda su apoyo en la consecución de los caprichos de su padrastro y 
de todo lo que ha ocurrido tras la muerte de Gorlois.  
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Myrddion Merlín quien mueve los hilos y bien sabéis que él no 

os guarda ningún rencor. Es hacia mí tan amado padrastro, el 

Gran Rey, hacia quien apuntan directamente sus barbas” (Hume, 

2009: 237-38). 

 

7. Morgana y Arturo 

 

Como se ha dicho anteriormente Morgana se acerca a la 

Villa, residencia de Artorex y de su familia adoptiva, para 

conocerlo y así entablar un primer contacto mediante sus 

premoniciones. Aún no se presenta como su hermana al tener 

noción de los planes de Merlín y no querer desvelar su origen.  

En un principio, Artorex la describe como una mujer 

hermosa cuya belleza parece atemporal y atrayente. Pero, 

simultáneamente, le produce malos presentimientos a causa de 

su actuación misteriosa. “Pero era una belleza que atraía y 

repelía a la vez. Artorex recordó de inmediato la historia de 

Targo sobre la mujer escita y prudentemente decidió vigilar sus 

movimientos…” (Hume, 2009: 73). 

En cuanto a la segunda aparición de Morgana, las piezas 

se van colocando en su lugar: su papel en la familia, los planes 

de Merlín se van cumpliendo, Artorex consigue paulatinamente 

el ser reconocido como un gran guerrero y una persona que 



525 
 

formaliza sus promesas. En esta ocasión, no interviene en la 

vida de ningún individuo y prefiere mantenerse al margen. “Uter 

pudo ver a Morgana, como un cuervo agitado, detrás del 

clérigo” (Hume, 2009: 260). Solo observa el rumbo tanto de su 

padrastro como de su hermanastro. Cada uno provocará en el 

otro el daño5 que había anhelado Morgana por lo que no es 

necesaria su ingerencia. Odia a su hermano por el hecho de ser 

el hijo de Uter, pero el amor que siente hacia él consigue que 

dude de sus actos. De igual modo sabe que el destino fatal ya 

está decidido a causa de una mujer rubia (otra premonición).  

Será preciso apuntar que tal hecho resulta ser una novedad 

puesto que suele inmiscuirse en el destino de los hombres. Cada 

vez que sobrepasa sus límites, Merlín y Viviana le recuerdan 

que son los propios hombres quienes deben aprender de sus 

errores. Todos son conocedores del futuro y de los designios, sin 

embargo, permanecen impávidos ante lo que acontece.  

Finalmente, Artorex reconoce un gran gesto por parte de 

Morgana cuando decide no quedarse a la celebración. Había 

sufrido tal humillación y menosprecio por los asistentes que 

consideró apropiado no participar en una farsa. El nuevo rey se 

pregunta quiénes de los presentes en la ceremonia están 

                                                
5 Cada victoria de Artorex provoca una gran herida e ira en Uter por lo que el 
sentimiento de felicidad de Morgana se hace patente como signo de una 
venganza que la vida misma ejecuta.  
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fingiendo…Aquí comienza la desconfianza de Artorex que 

paulatinamente le asemejará a su padre Uter. “¡Por lo menos 

Morgana es honesta!, pensó Artor mientras se esforzaba por 

mantener la sonrisa en sus labios. Ella se negó a comer en mi 

mesa porque me considera su enemigo. ¿Cuántos de mis 

invitados están fingiendo?” (Hume, 2009: 471). 

 

Conclusión  

 

Desde hace algunos años, la mentalidad de la sociedad se 

ha ido transformando positivamente gracias a la influencia del 

feminismo y a los movimientos por la igualdad de sexos que 

empezaron, en particular, con la escritora feminista, Simone de 

Beauvoir –El segundo sexo-, y, las activistas Hélène Cixous, 

Catherine Clément, entre otras. Por tanto, es necesario no perder 

ninguna oportunidad para cambiar los estereotipos que han 

soportado las mujeres durante la historia de la humanidad. Las 

mujeres en la literatura, más aún en la literatura medieval, 

señalando al personaje que nos compete, fueron tratadas bajo 

dos vertientes de santa o de bruja. En ninguno de los dos casos, 

la mujer no tenía potestad sobre sí misa, más bien, era el hombre 

el que manejaba su vida y su destino.  
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A todo esto, me encuentro totalmente en desacuerdo con el 

tratamiento de Morgana por parte de la autora. No rompe con las 

características negativas de su personaje, al contrario, acentúa su 

parte resentida. Las palabras que le dedican los demás las 

considero verdaderamente inapropiadas. No existe ninguna 

justificación para tratarla de esta manera. Acerca del maltrato 

que sufren durante su vida por parte de Uter, la autora no le 

“perdona” sino que oscurece aún más sus acciones al “obligarle” 

a vivir con odio y venganza en vez de encontrar apoyos y 

sustento de Merlín o de Artorex, respectivamente, como así 

acontece a Igerne.  

Finalmente, las escritoras deberían aprovechar su posición 

para hablar más desde una perspectiva positiva de los personajes 

femeninos ya que, desgraciadamente, los escritores se encargar 

de perpetuar estos roles ya anacrónicos. 
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Resumen 
El presente artículo aborda la obra de Nathalie Gassel, una escritora belga 
que se ha construido un cuerpo andrógino y atlético que le ha permitido 
acceder a la creación literaria. En sus textos de carácter autobiográfico, 
Nathalie Gassel pone en escena a un personaje femenino dotado de un físico 
hercúleo que transgrede los límites impuestos por el género sexual. La 
escritora defiende la idea de la deconstrucción de la ficción de lo femenino y 
reinventa el cuerpo de la mujer subvirtiendo los géneros sexuales y 
perturbando los géneros literarios. 
Palabras clave: Nathalie Gassel, escrituras íntimas, cuerpo insólito 

 
Abstract 
This article addresses Nathalie Gassel’s work, a Belgian writer whose 
androgynous, athletic body has allowed her to take up creative writing. In her 
autobiographical texts, Nathalie Gassel portrays a female character with a 
herculean physical appearance that transgresses the limits imposed by gender. 
Nathalie Gassel champions the idea of female fictional deconstruction and 
reinvents the female body by way of subverting sexual genders and 
perturbing literary genres. 
Keywords: Nathalie Gassel, intimate writings, inlikely body 
 

 

Nathalie Gassel es una escritora y fotógrafa bruselense que 

fue una atleta, adepta al body-building y campeona de boxeo 

tailandés. Se dio a conocer con Éros androgyne, una obra 
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compuesta en prosa poética en la que inventa una escritura de la 

pregnancia del cuerpo. En Musculatures, su primera novela, 

prosigue su reflexión sobre el poder y el dominio que le inspira 

su propio cuerpo. Stratégie d’une passion es un insólito diario 

íntimo en el que Nathalie Gassel concibe textos que confirman 

su universo tan singular. Construction d’un corps 

pornographique se presenta como un ensayo en el que la autora 

medita sobre la creación de un cuerpo atlético, pornográfico y 

literario. Se adentra en el territorio de su infancia con Des 

années d’insignifiance, una obra que refleja la personalidad 

fuera de la norma de esta escritora. Récit plastique ofrece una 

interesante composición entre textos y fotografías hechas por la 

propia autora y Abattement y Ardeur et vacuité son dos obras en 

las que Nathalie Gassel prolonga su exploración íntima. 

 

1. Un yo femenino hipertrofiado 

 

Toda la obra de Nathalie Gassel se caracteriza por la 

afirmación creciente del yo de la narradora cuya voz, texto tras 

texto, y con mayor nitidez, se identifica con el yo de la propia 

autora. En efecto, si en las dos primeras obras de Nathalie 

Gassel emerge la voz homodiegética de la narradora, la escritora 

no entabla un pacto autobiográfico con su lector hasta su tercer 
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libro. En el íncipit de Stratégie d’une passion, la escritora crea 

así por primera vez un pacto autobiográfico, siendo éste la 

condición que el teórico de la literatura Philippe Lejeune 

determina como fundamental para identificar textos de carácter 

autobiográfico1. En el comienzo de la obra, el lector descubre 

que la narradora-protagonista responde al nombre de Nathalie 

Gassel. El hecho de que el yo del enunciado remita a una 

realidad exterior al texto, al yo de la propia autora, hace que un 

pacto referencial2 domine toda la obra y oriente la lectura3. 

A partir de Des années d’insignifiance, Nathalie Gassel 

firma pactos autobiográficos cada vez más explícitos con su 

lector. A menudo el paratexto contribuye a reforzar la identidad 

de la autora-narradora-protagonista: un autorretrato fotográfico 

de la escritora sirve así para ilustrar la portada de Stratégie 

                                                   
1 “Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il 
faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage” (Lejeune: 
1975, 15). Éste es el primer pacto que el autor de un texto autobiográfico ha 
de establecer con su lector según Philippe Lejeune, un teórico de la literatura 
que se ha impuesto como el máximo exponente del género autobiográfico 
desde 1975, fecha en la que publicó por primera vez Le pacte 
autobiographique. Este libro está considerado como la referencia suprema en 
el ámbito de las investigaciones sobre la autobiografía y sigue conservando 
en la actualidad su vigencia. 
2 La noción de realidad interviene en este pacto que Philippe Lejeune 
denomina “pacte référentiel” (Lejeune, 1975: 44). Se entiende como un pacto 
que refleja el grado de adhesión a lo real de un texto que se declara 
autobiográfico. 
3 El autor de un texto de carácter autobiográfico también teje con su lector un 
pacto de lectura, en este sentido Philippe Lejeune sostiene: “l’autobiographie 
: c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture” (Lejeune, 1975: 45). 
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d’une passion, la de Des années d’insignifiance y también la 

contraportada de Construction d’un corps pornographique. Para 

Récit plastique, Nathalie Gassel elige insertar en las páginas de 

su obra varios autorretratos fotográficos, utilizando de esta 

forma el peritexto para insistir en el registro autobiográfico en el 

cual pretende anclar su discurso. 

Además de estos recursos, Nathalie Gassel despliega en 

sus obras toda la retórica propia de las escrituras del yo para 

conceder un valor autobiográfico a sus textos. En las primeras 

líneas de Stratégie d’une passion, la autora promete decirlo todo 

y enuncia el anhelo de autenticidad que motiva su proyecto 

literario4. El yo anafórico que desde el inicio expone los motivos 

íntimos que le han impulsado al ejercicio de la escritura se 

propala en la obra entera adoptando el tono de la confesión tan 

habitual en la literatura del yo. El pacto de veracidad5 que 

sustenta su obra es otro rasgo definitorio de la literatura del yo. 

                                                   
4 “J’ai le projet d’écrire un livre en t’adressant des lettres. C’est un excellent 
prétexte permettant de dire tout, érotisme, philosophie, amour, corps, 
humeurs. Je serai directe, pas d’obligation de narration. Peuvent se rejoindre 
textes et authenticité…” (Gassel, 2004: 15). 
5 Además de este “tout dire” que figura en el íncipit de Stratégie d’une 
passion, la obra encierra varias fórmulas que anuncian el tono de la confesión 
tan habitual en la literatura íntima, por ejemplo “Je m’avoue que” (Gassel, 
2004: 116), y también consta de frases que dan cuenta de la verdad en la que 
Nathalie Gassel pretende anclar su discurso, así se propone “atteindre un 
certain type de vérité” (Ibid., p 47) o describe su trabajo como “une démarche 
personnelle : la recherche du vrai, creuser plus loin” (Ibid., p. 121). 
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Por último, Stratégie d’une passion y los demás textos de 

Nathalie Gassel tratan la cuestión de la transparencia6 del yo a la 

que aspiran las escrituras íntimas. 

 

Al contrario de los autores que conciben su autobiografía 

en una obra única, Nathalie Gassel elige desvelar una parte de sí 

en cada una de ellas, así en Des années d’insignifiance nos 

sumerge esencialmente en el territorio de su niñez. Se puede leer 

cada uno de los libros de Nathalie Gassel como una 

autobiografía incompleta, fragmentada o abierta, como una 

pieza que revela el espacio más amplio en el que se inscriben 

todos los textos para que se interpreten dentro de un conjunto. El 

efecto de relieve logrado a través de este proceso es la creación, 

para el lector, de un espacio autobiográfico, un espacio 

autobiográfico atomizado e imperfecto, propio de la mujer o del 

hombre postmodernos. 

Adoptando un enfoque filosófico, en Les Écritures du Moi 

el teórico Georges Gusdorf define la literatura del yo como la 

                                                   
6 En las últimas páginas de Stratégie d’une passion, la escritora hace un 
balance en el que revela: “tout est déballé, je suis un personnage public, 
transparent. Je suis en contact, me semble-t-il, transparent avec le monde” 
(Gassel, 2004: 157-158). 
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escritura de un sujeto que se toma a sí mismo como objeto7. Las 

obras de Nathalie Gassel responden a este criterio fundamental 

de las escrituras del yo, la autora se pone a sí misma en escena y 

discurre esencialmente sobre sí, convirtiendo su propio ser en el 

principal objeto que motiva el acto de escribir. Asimismo, el 

dominio de la escritura de Nathalie Gassel refleja, obra tras 

obra, la ascensión en potencia de la consciencia8 de la autora, 

este otro rasgo distintivo que el autor de Auto-bio-graphie 

destaca en sus investigaciones en el campo de las escrituras del 

yo. 

Toda la obra de Nathalie Gassel se distingue por la 

expresión de un yo desmesurado que domina e invade los textos. 

Es sabido que la divulgación de escritos íntimos refleja en los 

autores un amor extremadamente narcisista, una vanidosa 

intención de ser alabado por sus contemporáneos y por la 

posteridad; por estas razones las escrituras íntimas, en primer 

lugar el diario íntimo, quedan a menudo desaprobadas por la 

crítica. Nathalie Gassel hace caso omiso de estas 

consideraciones, no pretende disimular su orgullo sino que 

                                                   
7 En Les Écritures du Moi, Georges Gusdorf define la literatura íntima con 
estas palabras: “La littérature du moi est l’écriture d’un sujet qui se prend lui-
même pour objet” (Gusdorf, 1990: 8). 
8 En Auto-bio-graphie, Georges Gusdorf emite la idea de que escribir su vida 
corresponde a “une ascension en puissance de la conscience” (Gusdorf, 1990: 
9). 
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confiesa sin reticencias que el deseo de lucirse está en el origen 

de su proyecto literario. Existen en la obra de Nathalie Gassel 

numerosos fragmentos que dan cuenta de la propensión enfática 

de su autora a elogiarse a sí misma, a encomiarse, a subirse a un 

pedestal, de hecho ella misma no duda en calificar su trabajo 

como una “exhibition de soi dans une expression libre” (Gassel, 

2004: 116). 

 

2. Los orígenes de un cuerpo sublevado y fuera de las 

normas 

 

En Des années d’insignifiance, la autora sumerge al lector 

en el territorio de su niñez y trata de discernir qué traumas o 

episodios del pasado la han llevado a convertirse en Nathalie 

Gassel. Desde la primera línea de la obra, confiesa que la 

infancia evoca para ella el infierno ya que de niña no encontraba 

su lugar, vivía persuadida de que suscitaba la indiferencia de los 

demás y se sentía profundamente irrisoria, incluso culpable de 

estar viva: “À l’origine, je me suis sentie coupable d’exister, 

d’exercer ma liberté” (Gassel, 2006: 17). Creció con el 

pensamiento de que no tenía legítimamente el derecho a existir, 

a formar parte de ese mundo en el que nadie la acogía ni la 
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escuchaba, y se resignó a aceptar el lugar insignificante que le 

habrían asignado con toda lógica y racionabilidad. 

Más allá de las conmociones, los tormentos y los 

desencantos experimentados durante la infancia, en Des années 

d’insignifiance Nathalie Gassel desvela que de niña se percató 

de que su identidad encerraba una parte ininteligible que le 

procuraba un indescriptible sentimiento de vergüenza y de 

“étrangeté non attendue” (Gassel, 2006: 12). Desde una edad 

muy temprana, Nathalie empezó a darse cuenta de su propia 

diferencia y la vivía con pavor: “La terreur et une forme 

d’ébullition des entrailles pénétraient mon être : enfant, nous 

avons peur des interdits ; j’avais peur de moi-même, de ma 

singularité” (Gassel, 2006: 20). La consciencia de la 

singularidad intrínseca de su ser contribuyó a intensificar el 

sentimiento de extrañeza que experimentaba para con la 

sociedad humana y también a fortalecer el mutismo casi total en 

el que se había refugiado. 

En relación con este aspecto, conviene añadir que, además 

de carecer de voz propia, la niña Nathalie era, de alguna manera, 

hermética al lenguaje verbal. No lograba apropiarse de las 

palabras, no tenía elocución y percibía su propia impotencia ante 

la complejidad del verbo. No era capaz de formular un mero 

discurso que le hubiera permitido acercarse a los demás y 
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hacerse aceptar, ni siquiera en el círculo cerrado y privado de su 

entorno familiar. Frente a la inteligencia de las letras y del 

pensamiento que su padre encarnaba por su estatuto de escritor, 

la niña fue desarrollando un complejo de inferioridad. Su 

dislexia reforzaba la confusión traumática debida a la ausencia 

de dominio verbal que padecía. Con el fin de remediar la 

inaccesibilidad de las palabras y su incapacidad para comunicar, 

decidió centrarse en su cuerpo, que convirtió en su único 

lenguaje, y se volcó en él con una suerte de rabia corrosiva. En 

este contexto nació el cuerpo sublevado de Nathalie Gassel. 

Para entender la importancia capital de éste, también hay 

que subrayar que, siendo adolescente, la futura escritora soñaba 

con tener un cuerpo musculoso para compensar el hecho de 

haber nacido mujer y de pertenecer al sexo débil. Así, la imagen 

de su propio cuerpo dotado de fibras musculares 

sobredimensionadas empezó a ocupar toda su imaginación, a 

poblar todas sus fantasías. Tras varios años sometiéndose a una 

disciplina muy exigente, Nathalie Gassel alcanzó su proyecto: la 

construcción de este cuerpo atlético y musculoso excepcional 

que encarnaba su ideal físico, un ideal que le permitiera 

establecer una nueva relación consigo misma, aprehender el 

mundo desde otra perspectiva y abrirse a los demás. Espesar sus 

músculos representaba para ella una forma de entablar una 
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comunicación visual directa con el otro, y de crear, mediante la 

única presencia de su cuerpo fuera de lo común, un mensaje 

inmediato y eficaz. 

Lejos de la parodia de la oralidad que había marcado su 

infancia, de aquellas palabras que fingían, simulaban o reducían 

a la nada, de toda aquella comunidad verbal de la que se había 

sentido excluida, Nathalie Gassel introduce, gracias a la 

construcción de su cuerpo, su propio lenguaje. Por otra parte, 

para paliar el poco afecto que recibió de niña, la escritora 

concibe el cuerpo que ha imaginado y trabajado como un cuerpo 

que ha de seducir y desconcertar. Le agrada que la gente gravite 

alrededor del eje de su cuerpo y lo contemple, desee verlo y 

tocar su densidad atlética. Fantasea con convertirlo en un objeto 

de curiosidad y de atracción, en un espectáculo que llame la 

atención, en una escultura cuyo relieve capte la luz. Gracias a su 

cuerpo impactante, aspira a adquirir mucha visibilidad para 

superar la invisibilidad de la que sufrió en la niñez. 

Sin lugar a dudas, la coraza corporal que decidió crear 

para sí misma Nathalie Gassel nace de la necesidad de romper 

radicalmente con su pasado, con las inhibiciones y los temores 

experimentados durante la infancia y que, superados, la llevan 

luego a exhibir con una osadía extrema la verdadera esencia de 

su yo: “Ce que, longtemps, je m’obligeais à cacher de peur de 
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déplaire, plus tard, je me suis plu à l’exhiber. Je gagnais tout à 

être, je ne perdais que ma triste mort de silence, l’effacement de 

ma vérité. Le moi « véritable » voulait resurgir triomphant” 

(Gassel, 2006: 15). La insignificancia a la que se había visto 

reducida en su niñez alimentó su voluntad de rebelarse: “À 

partir de l’insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance 

; renverser” (Gassel, 2006: 11). La palabra “invertir” es 

fundamental para entender el proceso de transformación que 

emprende Nathalie Gassel quien consigue precisamente invertir 

el pasado y otorgarse significado para sobrevivir encarnándose 

en otro ser, un ser fiel a la realidad profunda que la habita y de 

la que reivindica la legitimidad. 

Por todo ello, el deseo imperioso de existir que latía en el 

fondo de ella cuando era niña la impulsa en la edad adulta a dar 

a conocer su yo íntimo, clamando la autenticidad que lo define, 

un hecho que aparece como un acto de transfiguración de la 

insignificancia en la que vivía sumergida durante su infancia: 

“Plus tard, dévoiler ma vie intime sera une façon de transparaître 

par opposition aux années d’inauthenticité” (Gassel, 2006: 27). 

Todas las lacras, taras o patologías que se le prestaban fueron 

inspirando el nuevo rumbo que decidió imprimir a su existencia 

y se convirtieron en el motor de sus hazañas corporales y 

deportivas, en el punto de partida de una vida atlética y literaria 
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que inventó para sí misma. Transgrediendo la insignificancia 

original, Nathalie Gassel fue cultivando su sublevación y pudo 

llevar a cabo su proyecto corporal, existencial, literario y 

artístico. 

 

3. De la construcción del cuerpo andrógino y atlético a la 

creación literaria 

 

Nathalie Gassel, al igual que el personaje que pone en 

escena, se siente ella misma profundamente andrógina: “J’étais 

ce monstre, l’identité hors normes, l’androgyne” (Gassel, 2005: 

40). Los personajes femeninos de sus relatos poseen la 

asombrosa aptitud de poder desear, y a menudo dominar, los 

cuerpos tanto de manera viril como femenina, dos maneras 

habitualmente consideradas como irremediablemente opuestas. 

Lo masculino y lo femenino se confunden cuando la escritora se 

acerca, sea física o literariamente, a un cuerpo de hombre o de 

mujer. La singularidad de la personalidad erótica de Nathalie 

Gassel se origina en el propio cuerpo que se ha forjado y que le 

ha permitido acceder a la creación literaria practicando una 

escritura andrógina9. 

                                                   
9 En lo que concierne a esta cuestión, remitimos al artículo de Juan Jiménez 
Salcedo: Nathalie Gassel y la escritura andrógina, Asparkía, Núm. 19, 2008, 
89-103. 
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La autora defiende la tesis de que la construcción y la 

invención del propio cuerpo representan los fundamentos de su 

identidad. Concibe su cuerpo como la experiencia vital que le 

permite, en un primer tiempo, alcanzar el conocimiento de sí y, 

en un segundo tiempo, la escritura. En su proceso creativo, 

Nathalie Gassel hace hincapié en este hecho fundamental, en 

esta preeminencia del cuerpo sobre la escritura, así lo sentencia: 

“D’abord fut le corps” (Gassel, 2005: 13). Para ella, el cuerpo es 

la razón de ser de la escritura, primero existe el cuerpo y, 

solamente después, aparecen las palabras que lo evocan y lo 

recrean, los textos que lo enfocan, lo interrogan y lo convierten 

en una problemática literaria. 

En esta perspectiva, no nos ha de sorprender que Nathalie 

Gassel rinda un culto a la performance física en sus obras, sobre 

todo en las dos primeras que trazan esencialmente el arduo 

recorrido que tuvo que realizar para transformar su cuerpo, 

moldearlo, tallarlo. Estas líneas de Musculatures dan fe de ello: 

“Je pliais mon corps aux plus dures épreuves musculaires, sans 

égard. Je jouissais du contact des barres olympiques. J’aimais 

voir mes muscles contractés en une grimace de veines et de 

boyaux, de chairs lacérées et comme propulsées par-dessus 

l’élasticité de la peau. Je le construisais quotidiennement à 
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l’image de mon phantasme, et dans une action qui me semblait 

surnaturelle” (Gassel, 2001: 9). 

En esta construcción cotidiana de una morfología potente, 

resulta llamativa la capacidad que posee la protagonista para 

hacer abstracción de todo y situarse dentro de su cuerpo, en 

connivencia absoluta con él. Mientras levanta pesas y halteras, 

la protagonista entra en la única consciencia del cuerpo, de los 

nervios, los ligamentos, el sudor, el calambre, la resistencia. 

Logra inmergirse profundamente en la tensión entera de los 

músculos y hacer cuerpo con su propio cuerpo. En este devenir 

enteramente cuerpo y en la amplitud decuplada de la carne 

discernimos el aspecto sobrenatural de su empresa, un aspecto 

que ella misma no duda en caracterizar como bestial o 

monstruoso. 

Toda la obra de Nathalie Gassel encierra múltiples 

descripciones físicas del cuerpo, de los intensos entrenamientos 

al que aparece sometido. La narradora resalta la belleza que 

emana de los movimientos de su cuerpo cuando se entrega al 

ejercicio físico, la plasticidad perfecta que desprende el volumen 

áspero de sus músculos, el impacto de sus brazos de acero, de 

sus hombros anchos y salientes, de sus pectorales secos, de sus 

bíceps firmes. A través de un lenguaje exaltado, escudriña la 

transformación que experimenta su piel cuando se hincha, la de 
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sus miembros que se crispan, la de sus músculos que se 

endurecen, la de sus venas que rebosan de sangre. No solamente 

la protagonista da cuenta de la presencia imponente de su cuerpo 

insólito sino también de la felicitad infinita que le proporciona el 

espectáculo del hinchamiento y de la germinación de sus 

músculos que sugieren la vida. 

La autora añade a las descripciones físicas retratos de los 

estados interiores que atraviesa la narradora ya que su cuerpo 

tiembla interiormente por la emoción y el éxtasis sentidos 

durante los entrenamientos a los que lo doblega. La construcción 

de un cuerpo impactante, que llame la atención por la fibra 

perfectamente desdibujada y rugosa de sus músculos abruptos, 

le hace experimentar, más allá del sentimiento de júbilo, unas 

sensaciones orgiásticas. No cabe duda de que la morfología 

poderosa que ha creado para sí misma y que encarna su ideal 

despierta su deseo sexual. En Musculatures, la narradora 

fantasea con metamorfosear su cuerpo descomunal en una obra 

artística que revistiera la forma de un sexo en erección: 

“J’aspirais pour moi-même, à une surhumanité physique, à une 

surpuissance qui fût visible esthétiquement comme une œuvre 

inhabituelle et colossale. Je désirais que mon corps soit tout 

entier comme un sexe qui bande” (Gassel, 2001: 55). La 
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escritora convierte así el cuerpo en un órgano propicio al placer 

sexual, en una materia sensible al goce erótico. 

 

4. Un cuerpo literario y pornográfico inédito 

 

Nathalie Gassel practica una escritura de la fantasía, 

impregnada de ensoñaciones eróticas, de imágenes de seres sin 

género sexual claramente identificable y que designa a menudo 

como “hombre-mujer”10. El ideal del hombre y el de la mujer 

que la narradora prosigue están en las antípodas de los cánones 

de belleza, de hecho declara en Musculatures: “Je suis 

insensible à la beauté classique des corps et des visages”  

(Gassel, 2001:15). Necesita invertir los valores asociados a los 

estereotipos de belleza clásica para que se exprese su deseo 

sexual. 

Más precisamente, la narradora que Nathalie Gassel pone 

en escena se siente sobre todo atraída por los hombres dotados 

de cuerpos endebles cuyas carnes son fláccidas, así en 

Musculatures revela: “J’aime les chairs masculines un peu 

flasques, fines et adipeuses” (Gassel, 2001: 15-16). Prefiere a 

aquellos cuya sensibilidad es aparente, aquellos que son muy 

                                                   
10 “Homme-femme” inaugura significativamente la obra de Nathalie Gassel, 
aparece pues en el íncipit de su primer texto, Éros androgyne (Gassel: 2001, 
p. 13). 



546 
 

vulnerables y un tanto coquetos, y sucumbe a los encantos de los 

que manifiestan el deseo de ser mujer. Además, la narradora 

siente predilección por los hombres que muestran hacia ella una 

entrega absoluta y que siempre están dispuestos a rendirse ante 

sus caprichos más extravagantes. Cuanto más débil y sumiso es 

el hombre, tanto más crece el deseo sexual de la narradora y sus 

ansias de poseerlo, de dominarlo o de vencerlo. El ideal 

masculino que Nathalie Gassel plasma en sus obras está alejado 

de los esquemas tradicionales y del hombre deseado por la 

mujer tal y como generalmente aparece representado. La 

escritora prosigue así en sus textos el ideal sexual de un cuerpo 

masculino frágil, esclavo de las órdenes que dicta la 

voluptuosidad de una mujer dominadora y sensible al dolor que 

ésta le inflige. En esta situación de sumisión extrema a la que lo 

obliga, la mujer también se otorga el derecho a disponer de un 

uso público del cuerpo del hombre. 

La escritura del deseo que desarrolla Nathalie Gassel se 

caracteriza por el dominio total y abusivo que la mujer pretende 

imponer al otro. En el momento paroxístico de su delirio sexual, 

el personaje femenino de Éros androgyne exclama: “Je veux 

l’inadmissible, l’invraissemblable, l’absolue possession”  

(Gassel, 2001: 40). Las narradoras de las obras de Nathalie 

Gassel sueñan con protagonizar relaciones físicas brutales que 
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hagan resaltar la fuerza de su anatomía y que pongan de realce el 

contraste entre la potencia implacable de su musculatura y la 

indefensión del cuerpo de un hombre desarmado; de hecho su 

voluptuosidad se embala conforme aumenta el contraste entre 

ambos cuerpos. En la escritura del deseo y del abuso del deseo 

que despliega la autora, los actos sexuales aparecen descritos 

con una violencia extrema y tienden hacia la muerte, un aspecto 

que recuerda la concepción que Georges Bataille defiende del 

erotismo cuando define esta noción como “l’approbation de la 

vie jusque dans la mort” (Bataille, 1957: 17). 

En las múltiples escenas sexuales que encierra la obra de 

Nathalie Gassel, los personajes femeninos suelen abandonarse a 

un cuerpo a cuerpo propio de un combate intenso en el que 

aspiran a destruir al otro, a aniquilarlo. Su deseo se incrementa 

ante la presencia de hombres que remiten al espectro de la 

muerte, ante hombres febriles, con una mirada agónica y un 

cuerpo delicado y ensangrentado, en este sentido la narradora de 

Musculatures precisa: “Mon amour me porte vers ces êtres dont 

la chair saigne, dont les genoux sont égratignés et la tête 

harmonieusement pensante mais tordue par une volupté qui leur 

donne le vertige et si possible les menace des pires excès. Je 

veux qu’un sentiment de servitude, de générosité sacrificielle les 

fasse délirer jusqu’à les perdre” (Gassel, 2001: 26). La mujer 
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aparece como el verdugo que exige para alcanzar la plenitud 

sexual la posesión radical de un hombre cuya vida hace peligrar. 

Muy pocas veces el cuerpo del personaje femenino aparece 

sosegado, aplacado, en paz consigo mismo, siempre está en 

tensión, alerta, al acecho de nuevos cuerpos para dar rienda 

suelta a sus apetencias canibalescas. 

Si los hombres a los que las protagonistas desean 

representan precisamente la antítesis de lo que ellas mismas son, 

conviene notar que éstas se sienten atraídas, en cambio, por las 

mujeres que poseen un físico similar al suyo, es decir las 

mujeres que poseen rasgos masculinos y cuerpos con texturas 

viriles: “Physiquement, au sens étymologique du terme, je 

désirais la virilisation de la femme: dureté, congestion du 

muscle, vasodilatation” (Gassel, 2004: 33). Los cuerpos que 

dejan entrever el carácter mixto de los géneros llaman su 

atención, de hecho la narradora de Musculatures cuenta que 

aprecia los aspectos viriles de su propio cuerpo y cómo siente 

placer cuando acaricia sus curvas hermafroditas: “J’aime penser 

que mes jambes appartiennent à un sexe indéfinissable. Je ne 

touche pas une femme, ma conscience n’a pas ce sexe féminin, 

seul mon corps peut l’avoir, mais bien des aspects le rendent en 

même temps viril. Cette masculinité est ma volupté” (Gassel, 

2001: 17). La ambigüedad de su cuerpo andrógino, que 
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escudriña minuciosamente hasta en sus órganos sexuales, 

despierta su excitación sexual. Por haber logrado encarnar su 

ideal de belleza, la protagonista sueña con consumir el acto 

sexual consigo misma: “Je désirerais un dédoublement 

instantané de moi-même: que nous puissions nous baiser” 

(Gassel, 2001: 16). Los personajes femeninos de Nathalie 

Gassel se expresan a menudo a través de un lenguaje crudo y 

comunican sus fantasías de forma directa, sin recurrir a velos 

que matizaran la violencia de su deseo sexual. La escritora 

pretende así provocar en el lector reacciones físicas, estimularlo 

sexualmente, lo cual es lo propio de la pornografía. 

A través de un cuerpo femenino literario y pornográfico, 

Nathalie Gassel da vida a un nuevo modelo de mujer, a una 

suerte de Hércules femenino, puesto que ha convertido la 

potencia en el fundamento de su identidad. Lejos de la imagen 

de la mujer vulnerable y frágil, así como del eterno femenino, la 

escritora alaba a la mujer fuerte, física y mentalmente, y poseída 

por brillantes aspiraciones intelectuales: “Rapidement, je 

compris que je cherchais chez une femme la démesure de la 

grandeur, la robustesse d’un devenir, l’inflexibité d’une volition 

téméraire” (Gassel, 2004: 33). En sus obras, Nathalie Gassel 

cuestiona los valores vinculados a las antiguas concepciones del 
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cuerpo femenino e invita a reflexionar en torno a lo que ella 

misma llama “una destrucción de la ficción de lo femenino”11. 

 

5. La destrucción de la ficción de lo femenino 

 

Nathalie Gassel creció en un ambiente familiar limitador, 

presa de órdenes que contradecían sus resoluciones interiores y 

de prohibiciones a las que no adhería. Confiesa que desde 

pequeña manifestaba inclinaciones que se oponían a las reglas 

que pretendían inculcarle y a los principios arbitrarios que rigen 

lo femenino y lo masculino. Relata que cuando tenía seis años 

su madre opinaba que era demasiado viril y por eso la llevó al 

médico para que tratara de feminizarla. Los adultos ignoraban la 

personalidad más profunda de esta niña que escapaba a las 

normas que dicta el género sexual y negaban su alteridad 

ejerciendo sobre ella la autoridad irrefutable de una legislación. 

Nathalie fue creciendo dividida entre conceptos de lo masculino 

y lo femenino con los que no se identificaba y cultivando el 

sentimiento de que su ser interior estaba fuera de la ley: 

 
Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux 
simulacres, aux camouflages, à la non-identité, aux ambigüités de 

                                                   
11 “Cette vision passe par la destruction de fictions (la fiction du féminin)”, 
escribe Nathalie Gassel en Construction d’un corps pornographique (Gassel, 
2005: 41). 
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l’entre-deux ; où on ne peut assumer pleinement sa place, on tergiverse 
sans cesse. Je sentais la pression de ma nature virile et, en contrepartie, 
le destin d’un corps féminin qui devait, pour vivre sans trop de 
frustration, séduire en tant que tel. J’étouffais dans la féminité. Le 
corps de la femme était un manteau étriqué pour mon âme (Gassel: 
2005, 17-18). 
 

Para renunciar al cuerpo de mujer del que el destino la 

había provisto, Nathalie Gassel emprendió la construcción del 

cuerpo andrógino que expone en sus obras. Su proyecto de 

construir un cuerpo colosal y masculino está motivado por la 

firme voluntad que la ha animado a transgredir los límites que 

impone el género sexual y a invertir los códigos sexuales 

existentes. En Construction d’un corps pornographique, insiste 

en que destruyó instintivamente las normas sexuales con el 

objetivo de vencer los vestigios caducos. Se sitúa del lado de 

aquellas personas que se atreven a abandonar las sujeciones y 

que dan rienda suelta a sus pulsiones más sinceras. La escritora, 

que confiesa haberse sentido ajena a los parámetros que fijan la 

normalidad12, expresa su afinidad con las minorías, con los 

individuos que como ella llevan un modo de vida sexual no-

normativo. 

Nathalie Gassel comparte la libertad de los que descartan 

las convenciones por necesidad vital y desarrolla su propia 

                                                   
12 “Jamais je n’ai assumé aucune fonction « normale » de l’être” (Gassel, 
2001: 50). 
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identidad huyendo siempre de la idea de la mujer que la 

sociedad transmite, negando los estereotipos y situándose al 

margen. La trayectoria entera de esta autora se entiende como la 

elección de forjarse una identidad femenina fuera de lo común y 

que rompe con el rol social que desempeña la mujer. Ella 

rechazó la ley social que quería obligarla a ingerir una parte de 

la cultura y que le asignaba un lugar que no le correspondía o un 

papel que no podía cumplir y, por ello, decidió emprender, 

desde la soledad, un trabajo de fondo para emanciparse de los 

códigos sociales y culturales. Rompió los límites y las barreras 

existentes para no verse asimilada a una identidad femenina en 

la que no se hubiera reconocido y decidió inscribir su existencia 

en una escisión de lo femenino como si se tratase para ella de un 

acto de supervivencia. Considera su propio recorrido como un 

progreso, como un camino muy personal del que ella misma es 

dueña, y su discurso no carece de ejemplaridad. 

La superación de sí que sugiere la historia personal de 

Nathalie Gassel culmina cuando la escritora trata de definirse a 

sí misma respecto a lo femenino y se autoproclama “autre”13, es 

decir distinta de lo que la concepción clásica entiende como 

femenino. La autora ya no se siente en ruptura con lo femenino 

                                                   
13 En Construction d’un corps pornographique, Nathalie Gassel se define 
“autre” (Gassel, 2005: 41). 



553 
 

sino que ha aceptado el sentimiento de extrañeza que lo 

femenino despertaba en ella. Tras un arduo proceso para 

descubrirse a sí misma, rehabilitarse y asumir plenamente su 

diferencia, Nathalie Gassel reivindica su otredad, se erige en un 

modelo de mujer que se sitúa más allá de lo femenino y del 

concepto de género y que aboga en pro de: 

 
Une esthétique qui prend le pouvoir sexuel, dérange les rôles 

anciens, glisse vers un autre registre. Des pourtours ouverts pour les 
rôles hommes /femmes, la fin d’une décennie. Mon amour passe à 
travers l’écriture qui aime abruptement – avec des rythmes sauvages – 
une scansion, pour déplacer les discours, refonder. Mettre en 
perspective. Les genres s’entrechoquent, il n’y a plus de féminin, de 
masculin, de chair, d’esprit, les scissions sont dépassées, libérées du 
fardeau des vieilles inégalités. Sortir des schismes, se laver des 
anciennes hiérarchies dans le corps. Pour une poétique des chairs en 
mouvement sexuel ; mouvance qui fait dériver de la norme et se crée à 
travers un chant plastique (Gassel, 2008: 15). 
 

Es crucial insistir en que esta superación de lo femenino y 

del concepto de género que propone Nathalie Gassel en sus 

obras halla su origen y su significado en el cuerpo que se ha 

creado, en esta armadura de seducción dotada de una belleza 

dura y severa que ofrece una imagen inédita de la mujer 

andrógina. El recorrido de esta autora se puede interpretar como 

la metamorfosis de un cuerpo que se opone categóricamente a 

las funciones asignadas a la feminidad. Partiendo de su cuerpo y 

desplegando una escritura que lo transciende, Nathalie Gassel 
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logra transgredir los esquemas corporales para reinventar lo 

femenino lejos de todo lo ya preestablecido, y hace estallar una 

serie de convenciones, sin omitir las literarias. 

 

6. De la confusión de los géneros sexuales a la perversión de 

los géneros literarios 

 

Además de invertir o confundir los géneros sexuales, 

Nathalie Gassel se complace en enturbiar las fronteras que 

imponen los géneros literarios. Es sabido que la noción de 

género es crucial para entender la historia de la literatura, los 

estudios literarios se dedican a edificar géneros para interpretar 

las obras a partir de rasgos comunes de forma y de contenido. 

Nathalie Gassel no sólo cuestiona las fronteras tan intocables 

entre los géneros literarios sino que llega en sus obras a pervertir 

dichos géneros literarios, a hacerlos desbordar de sus moldes 

rígidos, a anularlos, un hecho que sin duda desconcertaría a la 

crítica literaria y a quienes pretenderían profundizar en los 

trabajos de esta escritora basándose exclusivamente en los 

criterios de identificación que dicta el análisis de los géneros 

literarios. 

Para ilustrar esta deconstrucción de los géneros literarios 

que lleva a cabo Nathalie Gassel, tomemos como ejemplo 
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Stratégie d’une passion. Llama la atención que esta obra que, 

como se ha dicho, encierra desde la primera línea un pacto 

autobiográfico y que reúne todas las características de la 

literatura del yo, conlleve el desestabilizador subtítulo fiction 

épistolaire – mails. Con este subtítulo, la autora pretende 

enturbiar los códigos y sembrar la confusión en la mente del 

lector. Además, el término ‘ficción’ aparece casi como irónico 

para presentar un texto en el que la autora exterioriza de manera 

muy patente su propio yo, un yo que remite al de Nathalie 

Gassel, el nombre con el que firma los mensajes que redacta. 

Esta ‘ficción epistolar’ introduce la duda en el lector, insinuando 

la vertiente ficcional de la que Stratégie d’une passion no estaría 

exenta, e invita a reflexionar sobre la ficción que impregnaría, 

fatalmente, toda la literatura del yo. 

Al final de la redacción de Stratégie d’une passion, 

Nathalie Gassel esboza unas reflexiones muy pertinentes sobre 

el estatuto que desempeña el yo en el seno de las literaturas 

íntimas. En este sentido, en las últimas páginas de la obra la 

autora medita en torno a la cuestión del yo íntimo que su texto 

exhibe y confiesa: “Se mettre à nu. S’exposer. Ce n’est pas une 

vraie mise à nu, non, tout reste stratégique, bien qu’impulsif. 

Tout est calculé pour faire sensation. Je ne dirais pas que tout est 

faux, c’est à peu près aussi vrai que faux. Je dirais plutôt que 
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tout est tourné, tordu afin de servir” (Gassel, 2004: 153). Estas 

palabras de Nathalie Gassel sugieren la problemática inherente a 

las escrituras íntimas. En Stratégie d’une passion, como en 

cualquier texto de carácter autobiográfico destinado a ser 

publicado, la autora construye una imagen de sí con la finalidad 

de seducir a su lector. No se ciñe a su verdad personal, no 

plasma con palabras un fiel reflejo de su yo, sino que ofrece una 

imagen deformada de sí misma. El yo que Nathalie Gassel pone 

en escena, este yo “aussi vrai que faux”, remite al yo auténtico 

que las escrituras íntimas permiten hacer emerger. A través de la 

transformación intencional que realiza en torno a su yo, en sus 

obras la autora alcanza la autenticidad propia de la literatura 

íntima, la verdad más esencial sobre sí misma a la que podría 

aspirar. 

Si consideramos Stratégie d’une passion, es preciso añadir 

que la autora turba aún más a su lector ya que no se trata en 

realidad de un texto epistolar como lo califica ella en el subtítulo 

de la obra sino de un diario íntimo. Así, Stratégie d’une passion, 

que se presenta bajo la forma de un enunciado fragmentado y 

que adopta el dispositivo del calendario, se caracteriza ante todo 

por la escritura diarista que en ella despliega la autora, es decir 

por una escritura inmediata, momentánea e intermitente y que, a 

diferencia de lo epistolar, parece excluir cualquier elaboración 
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previa. Además, el enigmático hombre al que la Nathalie Gassel 

dirige sus mails resulta ser un destinatario imaginario, un tú 

fantaseado que legitima la escritura del yo, el pretexto del que se 

vale para contarse, en el fondo, a sí misma. Por ello, no deja de 

ser sorprendente que Stratégie d’une passion, que la autora 

presenta a su lector como una ficción epistolar, se acerque más 

bien a un diario íntimo, un tipo textual problemático que varios 

teóricos dudan en evocar con términos de género literario14. Por 

su carácter equívoco y proteiforme y por situarse en la 

imperceptible frontera entre la literalidad y la infra-literalidad, el 

diario íntimo subvierte las clasificaciones y está visto como 

importuno en la literatura del yo y en la literatura en general. 

Llama la atención que Nathalie Gassel, que ha elegido 

anclar sus obras en el territorio marginal de la escritura íntima, 

también se haya decantado por el diario íntimo, tal vez la forma 

de expresión más marginal de las que constan los modelos de 

literatura del yo. Es cierto que la desaprobación de la que sufren 

las escrituras íntimas es aún mayor si consideramos que el diario 

íntimo, y más aún el diario íntimo femenino, era víctima antaño 

de una imagen negativa, tachada de pasividad, de 

                                                   
14 Citemos a modo de ejemplo a Jean Rousset quien caracteriza el diario 
como “un nouveau venu dans la gamme littéraire […] en marge de 
l’autobiographie […] espèce mixte qui ne sait trop où prendre sa place dans 
les classifications littéraires” (Rousset, 1986: 13-14). 
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amaneramiento, de sentimentalismo y, en el peor de los casos, 

de beatería. Varios teóricos han tratado de legitimar el diario 

íntimo y han descrito su evolución, entre ellos Alain Girard y 

Jacques y Éliane Lecarme, y otros críticos de la literatura, como 

Béatrice Didier y Philippe Lejeune, han mostrado la connivencia 

de las mujeres con la escritura diarista. 

Si las mujeres siempre se han sentido atraídas por la 

escritura diarista, es de deplorar que muchas de ellas 

contribuyeran a la sofocación de sus voces destruyendo sus 

diarios, un fenómeno que Michelle Perrot califica como un acto 

de autodestrucción y que achaca al silencio que la sociedad 

imponía a las mujeres que debían ocultar su verdad y consentir a 

la negación de sí15. Por ello la mujer se encontraba dividida 

entre su vivo anhelo de escribir y la poca aceptación social que 

acogería su empresa, así lo recalca Béatrice Didier: “L’écriture 

féminine semble presque toujours le lieu d’un conflit entre un 

désir d’écrire, souvent si violent chez la femme, et une société 

qui manifeste à l’égard de ce désir, soit une hostilité 

systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-être plus 

perfide encore, qu’est l’ironie ou la dépréciation” (Didier, 1981: 

                                                   
15 En este acto de autodestrucción que cometen las mujeres cuando hacen 
desaparecer sus diarios íntimos, Michelle Perrot ve “un consentement à la 
négation de soi qui est au cœur des éducations féminine, religieuse ou laïque, 
et que l’écriture – comme aussi la lecture – contredisaient” (Perrot, 1998: 14). 
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11). Lejos de los silencios impuestos por la sociedad, de las 

miradas ajenas o de los prejuicios de los que han sido víctimas 

las escritoras, y más aún las que escriben sobre sí mismas, 

Nathalie Gassel exhibe sin tapujos su yo íntimo, un yo que se 

afirma en potencia y que no teme ni la suspicacia ni el 

descrédito de los que todavía pueda sufrir una mujer que elige 

poner en escena la singularidad extrema de su esencia íntima y 

pornográfica. 

De la misma forma que Stratégie d’une passion no se 

corresponde verdaderamente a la ficción epistolar que Nathalie 

Gassel presenta en el subtítulo de la obra, Éros androgyne no es 

el diario que promete su autora cuando acompaña este título del 

subtítulo Journal d’une femme athlétique. Musculatures, que la 

escritora asemeja a un autorretrato16, tampoco reúne los rasgos 

que distinguen los autorretratos literarios tal y como los ha 

destacado Michel Beaujour, el principal investigador quien 

postula la existencia del autorretrato literario como un género 

literario de pleno derecho en su obra teórica Miroirs d’encre. 

Nathalie Gassel crea así efectos de interferencias 

particularmente eficaces, desorienta a su lector quien no puede 

sino cuestionar el valor autobiográfico que la escritora prometía 

                                                   
16 “moi, l’écriture et le corps qui m’est offert : véritable autoportrait” (Gassel, 
2001: 107). 
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prestar a su discurso y el sistema enunciativo en el cual descansa 

toda su obra. A través de todos los recursos que despliega, la 

autora convierte la escritura íntima en una escritura subversiva, 

en el instrumento de una vida por inventar. 

Algunas obras de Nathalie Gassel se acercan al ensayo, 

como Construction d’un corps pornographique cuyo alcance 

reflexivo se ilustra en los fragmentos en los que la expresión del 

yo íntimo se enriquece con el discurso ensayista, aportando así a 

esta obra su carácter metaliterario. La autora aparece pues como 

una novadora de la vena intimista, renueva las formas del relato 

íntimo hallando siempre un lenguaje nuevo en cada proyecto 

literario en el que se entrega en cuerpo y alma. Las fotografías 

que inserta en sus últimas obras o los blogs que escribe y 

comparte con su lector son tentativas estéticas que prolongan la 

polisemia de sus textos íntimos. 

Nathalie Gassel practica una escritura íntima impregnada 

de una gran originalidad. Pocas mujeres han gritado su deseo 

sexual como lo hace ella, quien describe los movimientos 

interiores propios del erotismo, los extravíos de la pasión, los 

malestares físicos que le produce la ausencia de un cuerpo y las 

peregrinaciones que realiza en su búsqueda, a menudo 

infructuosa, para aplacar su apetito sexual. La autora da voz a 

las frustraciones de un yo femenino sujeto a las fantasías y a las 
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errancias de los sentidos. Como lo hace Catherine Millet en La 

vie sexuelle de Catherine M., Nathalie Gassel asume plenamente 

su propensión a la exhibición y sueña con dar a conocer la 

singularidad de su personalidad sexual al mundo entero. Anhela 

a toda costa que su intimidad sexual quede descubierta, incluso 

en sus aspectos más secretos y tenebrosos, o en las facetas que 

podrían escandalizar o ser sujetas a desaprobación. Entre las 

autoras que pertenecen al ámbito de las letras francófonas 

contemporáneas y que eligen orientar sus obras hacia el 

territorio de la literatura íntima que adopta un carácter 

pornográfico, destaca sin duda la figura de Nathalie Gassel, una 

escritora que seduce por la forma con la que afirma en la escena 

literaria su yo, un yo íntimamente femenino, esencialmente 

humano e infinitamente recreado. 
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