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Un’occasione mancata: La pellegrina,
commedia cinquecentesca dell’accademico

Intronato Girolamo Bargagli

Mauro Canova

Universita di Genova

Riassunto

Girolamo Bargagli, avvocato e drammaturgo, visse nella Siena del
Cinquecento, conosciuto col nome di ‘Materiale’ nella accademia degli
Intronati, fu amico di Alessandro Piccolomini (drammaturgo e filosofo) e
dell’eretico Fausto Sozzini. Essi collaborarono alla commedia La pellegrina,
dove troviamo un interessante personaggio femminile, Drusilla, donna
guaritrice, che si oppone al mondo maschile, specie religioso. Nella seconda
parte del mio contributo punto a dimostrare come la Pellegrina non influenzo
la cultura teatrale italiana, ma questo modello venne recepito nell’Inghilterra
elisabettiana, in particolare, il personaggio di Portia del Merchant of Venice
di Shakespeare ¢ in parte esemplato su Drusilla.

Parole chiave: Teatro italiano, Cinquecento, donna guaritrice, eresia,
Shakespeare

Abstract

Girolamo Bargagli was a lawyer and playwright who lived in Siena during
the Renaissance. Bargagli was a friend of Alessandro Piccolomini and the
heretic Fausto Sozzini: they wrote the comedy La pellegrina. In this play
there is a female character, Drusilla, La pellegrina: she is a healing woman,
and she’s opposed to the male world. In the second part of my essay I am
going to demonstrate how Bargagli’s Pellegrina was not accepted by the
Italian theatre, and I am going to point out the influence of Pellegrina on
Portia character in The Merchant of Venice of Shakespeare.

Keywords: Italian theatre, Renaissance, healing woman, heresy, Shakespeare



Tra il 1567 e il ’68 Girolamo Bargagli! scrive, in
collaborazione con Fausto Sozzini e Alessandro Piccolomini,
una commedia particolarmente interessante, La pellegrina®.
Prima di osservare il testo vediamo chi sono gli autori. Nel corso
del carteggio tra il Piccolomini e il principe Francesco de’
Medici, questi domanda al letterato senese di scrivere una
commedia, il Piccolomini si trae d’impaccio adducendo
motivazioni poco convincenti, ma soprattutto assegnando

’incarico al Bargagli, ecco di seguito uno stralcio della risposta:

Quanto a I’intelletto, poi son gia passati pit di 25 anni ch’io mi truovo
alienato da simili studi comici... oltraché il trovarsi gia tant’anni
I’animo aplicato a studii piu gravi, et spetialmente da qualche tempo
in qua ne le cose del la scrittura sacra ha del tutto scacciato ogni altra
sorti di concetti... Questi medesimi impedimenti furono causa che
I’anno passato, ricercandomi [I’Illustrissimo e reverendissimo
cardinale de’ Medici d’'una commedia, fui forzato a pregar sua

! Girolamo Bargagli nasce a Siena nel 1537 da Giulio e Ortensia Ugurgieri,
ed ¢ fratello maggiore del pit noto Scipione e di Celso. Entra fin da giovane
nella senese accademia degli Intronati con il nome di Materiale, ed & autore
di un Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare (Siena,
Luca Bonetti, 1572). La commedia La pellegrina gli viene commissionata dal
cardinale Ferdinando de Medici. Insegnante di diritto allo Studio di Siena,
esercitd I’avvocatura e occupo cariche importanti quale magistrato a Firenze
e a Genova. Muore tra il marzo e ’ottobre 1586. Secondo Florindo Cerreta,
che ha curato I’edizione critica della Pellegrina, questa sarebbe stata scritta
tra il 1567 e il 1568.

2 Ma vedi le notazioni di Bruno Ferraro (Ferraro, 1987). Per la commedia si
fa riferimento all’edizione critica curata da Florindo Cerreta (Bargagli, 1971);
le citazioni sono seguite da indicazione di atto e scena.
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signoria illustrissima he, perdonando, a I’impossibilita mia, si
contentasse ch’io ponesse questo carico sopra di messer Girolamo
Bargagli; et cosi si contentd ella, et cosi fu fatto, perché egli trovo il
caso, egli distese le scene, le quali, messer Fausto Sozzini rivedeva
d’intorno a le parole, in che egli vale, et altro a me non tocco di fare
senno di essere loro alle volte appresso et accomodar qualche cosetta.
La qual cosa essendo il Bargagli in Firenze non si potrebbe di nuovo
fare; né altra persona conosco i0 oggi in Siena ch’a gran pezza fusse
abile a fare il medesimo ch’egli faceva: perché il Sozzino non ¢ atto
senno a quanto ho detto. (Casanova, 1906: 218-19)

Ed accadra proprio come aveva indicato il Piccolomini,
infatti nel 1569 il cardinale Ferdinando de’ Medici ringrazia 1 tre
succitati autori per I’eccellenza del testo comico®. Alessandro
Piccolomini, maggiore per fama, eta ed esperienza dei tre, si
pone come guida occulta, regista dell’operazione, ma sara il
Bargagli Ad assumersi il carico maggiore dell’operazione:
trovare il soggetto della commedia ed abbozzare le scene (di qui
I’attribuzione della paternita dell’opera), mentre al Sozzini
parrebbe riservata una funzione di lima, di adeguamento

lessicale. Tutti e tre senesi e di famiglia cospicua, entreranno

¥ La commedia tuttavia verrd stampata e rappresentata solo nel 1589, in
occasione delle nozze tra Ferdinando de’ Medici con Cristina di Lorena
nipote di Caterina de’ Medici. L’opera verra messa in scena grazie
all’insistenza di Scipione Bargagli, fratello di Girolamo. Lo stesso Scipione
operera alcuni tagli e censure sul testo originario. Il giorno della
rappresentazione fu il 2 maggio, e la commedia venne inframmezzata da
intermedi, ai quali gli accademici Intronati erano da sempre fieramente
avversi.
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tutti nell’accademia degli Intronati*, ma la sorte riservera loro un
destino assai differente: avviato alla carriera giuridica, il
Bargagli si spense relativamente giovane, mentre il Piccolomini
(Siena, 1508 - ivi, 1578), dopo un avvio di carriera trascorsa tra
gli ozi letterari (¢ autore di due fortunatissime commedie
L’amor costante 1536 e I’Alessandro 1544), si dedichera a studi
di astronomia, ma suoi sono anche un Dialogo de la bella
creanza delle donne (piu noto come Raffaella 1539) e un
volgarizzamento commentato della Poetica di Aristotele,
terminando la propria carriera con rilevanti incarichi in ambito
ecclesiastico (nominato arcivescovo di Patrasso nel 1574), dopo
essere stato, specie negli anni padovani (1539-43), in vago odore
di eresia.

Fausto Sozzini, dopo una vita movimentata € numerosi
viaggi all’estero, complice la presenza in famiglia di esponenti
dell’eresia protestante (in particolare lo zio Lelio), abbraccio
convintamente la nuova fede e dal 1579 visse la seconda parte
della propria vita in Polonia. Allontanatosi definitivamente dal
nostro paese, soggiorno brevemente a Basilea, quindi in
Transilvania per approdare alla fine nei pressi di Cracovia.

All’interno del periodo fiorentino (1563-1575), durante il quale

* Stordito sara il nome assunto dal Piccolomini, Frastagliato quello scelto da
Fausto Sozzini.
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si porra al servizio di Isabella de’ Medici, mascherando le sue
vere idee in materia di religione, collabora alla stesura della
Pellegrina.

Il sentore di eresia ¢ un elemento che pervade anche la
Pellegrina, et pour cause, dati i personaggi che hanno
partecipato alla stesura del testo e non mancano, come avremo
occasione di vedere tra breve, riferimenti ironici ed espliciti
all’immoralita dei frati e al dramma delle donne recluse nei
conventi contro la loro volonta (Cantimori, 1939: 347,
Marchetti, 1969: 67-91; Marchetti, 1975; Marchetti, 1981).

E tuttavia, non ¢ tanto [l’aspetto religioso, per quanto
importante, che desidero sottoporre ad analisi, bensi avanzare
una proposta di lettura della commedia condotta da un punto di
osservazione diverso, centrato sul ruolo del personaggio
femminile che, nella fattispecie, presenta caratteristiche affatto
singolari.

Diamo inizialmente una breve sintesi degli avvenimenti
drammatizzati nella commedia in questione. Lucrezio, ha
conosciuto a Valencia una donna, Drusilla, di cui si &
innamorato contraccambiato da lei. Richiamato a Pisa da affari
urgenti, dovra lasciare la giovane, promettendole che sarebbe
tornato entro I’anno per sposarla. Mesi dopo, mentre ¢ a Pisa, gli

giungera notizia della morte di Drusilla ed egli rinuncera a
11



tornare a Valencia. dove la donna D’attendeva, e decide di
rimanere a Pisa. La commedia si apre nel momento in cui
Lucrezio sta per risposarsi, seppur malvolentieri, con Lepida, la
quale, a sua volta, si finge spiritata per rinviare nozze neppure a
lei troppo gradite, ma soprattutto perché Lepida ¢ incinta di
Federigo, il suo vero innamorato. In realta Drusilla non ¢ morta
e, accompagnata dal fido Riccardo, giunge in Italia
presentandosi come pellegrina in viaggio verso Loreto. Il
pellegrinaggio ¢ solo un pretesto: la donna intende raggiungere
Pisa per verificare i reali sentimenti di Lucrezio. Nel frattempo,
la famiglia di Lepida, credendo che la giovane sia spiritata e
folle, la conduce da un frate esorcista, tale don Marcello. Questi,
dopo averla osservata, afferma che la fanciulla non ¢ posseduta
dal demonio’. Per evitare gli esorcismi del frate, la ragazza
segue 1 consigli della scaltra balia Giglietta: “[...] nel parlar col
monaco non mutar mai il tuon della voce e non ti venga
scappata parola che ti paia detta da qualche spirito accid che non
avesse a tornar piu volte alle mani di simil gente. Basta che tu te

ne stia alla balorda e che le parole non si confacciano I’una con

5> Esemplare la battuta della balia di Lepida, Giglietta, che teme gli esorcisti e
raccomanda a Cassandro di procedere con cautela: “[...] ordinate con
cotest'uomo che si porti con discrezione: perché questi scongiuratori
sogliono conciar male le povere persone; le pestano, le infrangono che ¢ una
compassione.” (I, 1).
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I’altra.” (11, 2).

Durante il soggiorno pisano, Drusilla acquista a tal punto
fama di medichessa-negromante da essere contattata dal padre di
Lepida, Cassandro, intenzionato a conoscere la malattia della
figlia e a guarirla. Spinta anche dalla curiosita di conoscere la
potenziale futura moglie di Lucrezio, la pellegrina accetta di
buon grado di visitarla. Il vero interesse della donna appare
evidente nella risposta che ella da a Riccardo quando questi le
chiede se sia necessario che prenda «le ampolle dei suoi olii»:
«Non importa per ora mi bastera ’l vederla» (III, 9). Il dialogo
tra le due donne rimane celato agli spettatori, tuttavia, dopo aver
visitato Lepida, Drusilla confessa al padre che la fanciulla ¢
grave. Per questi motivi propone di «farle un bagno con
cert’erbe che sogliono essere maravigliose per confortare il
celabro e far tornar altri in sé» (III, 10). Poco dopo si reca presso
una spezieria per acquistare gli ingredienti necessari:

Voi [dice Drusilla rivolta a Cassandro], provederete un tinello assai

capace, dove ella si possa bagnar tutta, e io intanto anderd a queste

spezierie per vedere chi abbia di certi aromati preziosi che bisogna

porre a bollire insieme con 1’erbe. Ed oltre a cio daro ordine che un di

loro vada a cercare una cert’erba conosciuta da pochi, ché so che non

la deono avere in bottega, e n’ho veduta io in buona copia in riva
d’Arno quando venivamo in Pisa. (IIL, 10).

Una volta scoperto che Lepida si finge pazza (in realta,

come s’¢ detto, ¢ incinta), le cure di Drusilla non serviranno
13



piu®. L’agnizione finale risolve felicemente la situazione: Lepida
potra sposare il suo Federigo e Drusilla, accertatasi dell’amore
sincero di Lucrezio, si riunira con lui.

Sono trascorsi solo cinquanta anni dai Moti di Fortuna’,
altra commedia senese con una donna negromante, ma il
panorama della commedia italiana ¢ mutato profondamente:
nella commedia del Bargagli, la complessita dei soggetti

drammatizzati prelude ad orizzonti ancora di la da venire.

Tuttavia La Pellegrina, commedia originale e ricca di

® La scena della finta pazzia deriva dalla Spiritata del Lasca, ma, a differenza
della commedia del Grazzini, nonostante le numerose occasioni € 1
riferimenti agli spiriti, non compaiono scene di esorcismo, né incantesimi ad
opera di Drusilla. E condotta con mano felice la narrazione del servo
Targhetta che, parlando con messer Federigo, descrive il momento in cui
Lepida viene condotta al cospetto del frate esorcista: TARGHETTA: “Ed avete
da sapere che, come la padrona fu giunta in camera di don Marcello, che cosi
ha nome il monaco degli spiriti, che se ne stava la pontificale in una sedia
appoggiato che non poteva muovere se non le mani che pareva volesse dar la
benedizione, ecco che cominciarono a venire 1’uno doppo 1’altro parecchi di
quei monaci pit giovani con tal che la camera era piena, e sapete, con
un’allegria ed una smania grande si missero a far cerchio intorno a quella
poverella; e vi erano certi fratoni giovanetti con certe gote rosse da intonar
bene un mattino, che non pareva che potessero stare alle mosse.” M.
FEDERIGO: “Veh, e Lepida che faceva?” TARGHETTA: ‘“Stavasene cosi
stordita e come un’agnella smarrita. Quando fu stata cosi un poco, parve che
le venisse un poco di svenimento. In fatto, come vespe, chi di loro corse per
dell’acqua rosa per volerlela spruzzar nel viso, chi aveva preso ’aceto e
voleva fregarle i polsi, ed un giovanastro piu riscaldato di carita che gli altri
se n’ando alla volta delle biccarelle, mostrando di volerla sfibbiare. La balia
s’affannava girando intorno e tenendoli lontani con 1’adoperar 1’acqua rosa e
I’aceto, lei. Io, per me dubbito che se non ci fusse stato il padrone presente
che non la rimenavano a casa intera.” (II, 5).

7 Commedia del 1517 di Mariano Trinci, detto il Marescalco.
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suggestioni, fa emergere la divisione tra il mondo maschile e
quello femminile: a capo di quest’ultimo sta la figura di
Drusilla, che si muove come una sorta di donna-medico-
sacerdote, stimata ed ammirata da tutti. Tuttavia, neppure
Drusilla si pud considerare un tipico personaggio da commedia.
Anch’essa sfugge ad una classificazione che la collocherebbe tra
gli stereotipi dei personaggi della commedia italiana
cinquecentesca (mentre sembra anticipare certe donne volitive,
colte e sensibili del teatro shakespeariano)®. Ma non & tutto: al di
la dei dati drammaturgici e letterari, c’¢ nel testo, un importante
risvolto realistico, per cui Drusilla costituisce una delle
pochissime aperture offerte dal teatro del XVI secolo su un
personaggio di donna-guaritrice. La forza di Drusilla sta si nella
moralita, nella pudicizia e volonta di amare in maniera
ortodossa, ma ¢ soprattutto una ‘sacerdotessa’, che combatte una
silenziosa battaglia contro le gerarchie maschili (ecclesiastiche e
civili). L’episodio cruciale nella vita della giovane donna sta nel

momento in cui non vedendo tornare Lucrezio, dopo un lungo

8 E opportuno riportare una lucida notazione sulla commedia (e sul
personaggio della pellegrina), di Nino Borsellino: “Questa ¢ ormai commedia
di sentimenti pit che di situazione. Gli equivoci servono ad esprimere una
nuova moralitd, ad affermare insieme alla “legge” dell’amore, quelle
dell’onore, della fedelta e della lealta. Ed ¢ soprattutto un personaggio
femminile, Drusilla, ad esprimere queste leggi: una specie di Erminia
tassesca, sospirosa e ostinata nell’amore, pronta alle piu ardite avventure, ma
insieme attenta a difendere il suo pudore”, cito da Borsellino, 1962: XXXI.
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periodo dedicato ad astinenze, digiuni ed orazioni, cade in uno
stato di morte apparente per alcune ore per poi improvvisamente
tornare alla vita. L’evento prodigioso & in linea con la
personalita ascetica e taumaturgica della donna che (caso raro
nel nostro teatro), intraprende un viaggio, accompagnata da un
uomo, Ricciardo. In breve, attorno a lei si costruisce un’aura di
rispettabilita come dimostrano le parole dell’albergatrice
Violante. Questa dialogando con Carletto, rivela 1’iniziale

speranza di Violante di avviare dei traffici lucrosi con la nuova

cliente:

[...] subito che mi venne in casa, credendo che fusse una di queste
cosi fatte, mi pensai d’aver drizzata una buona botteguccia; ma poi
m’¢ riuscita una donna maschia e terribile che m’ha fatto cader
I’animo. [...]

CARLETTO: Tu ti sei arresa molto presto. Ella ¢ pur donna che va
attorno ed € spagnola; non vo’ dir altro.

VIOLANTE: [...] Questa ¢ una di quelle che la sua natura non si
confarebbe con quelle degli uomini. (II, 3).

Se la donna (per di piu forestiera) non si dimostra di facili
costumi, allora, giocoforza, per un ribaltamento morale che
oppone meretricio e santita, puo accedere alla sfera del
soprannaturale, del taumaturgico: “CARLETTO: Ha inteso [scil.
Lucrezio], ed io per tuo detto glieI’ho confermo, che cotesta
pellegrina sa tante cose ed ¢ donna tanto mirabile. E perché la

sua sposa si ¢ scoperta da due o tre di in qua mezzo insensata,
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vorrebbe che la venisse a vedere e desiderarebbe di parlare e di
consigliarsi seco.” (II, 3)

Cassandro, padre di Lepida, deciso a far curare la figlia
dalla pellegrina e momentaneamente impegnato a difenderla
dagli attacchi del pedante messer Terenzio, ne ha un’alta

opinione:

M. TERENZIO: Non fate. Sara qualche muliercula venefica.
CASSANDRO: Me ne sono state raccontate pruove grandissime. E
spezialmente il borgognone qui nostro vicino, narrandogli io stamane
il nome di mia figlia, mi disse esser nell’albergo della Violante una
pellegrina spagnuola ch’in quattro giorni ch’¢ stata in Pisa ha fatto
maraviglie; ed in particolare m’ha detto come, essendo una commare
della Violante stata tre giorni sopra parto di maniera che I’avevano
messa spidita’, costei il primo giorno ch’arrivo, intendendolo, ando a
lei e, vedutale, disse subito che non dubitasse che la farebbe partorire
tosto e che farebbe due figli e, dettele solamente certe parole
nell’orecchie, avvenne subito quello appunto ch’ella aveva prima
detto.

[...]

Udite quest’altra. Una tessitrice qui vicina s’era condotta tant’oltre pel
male della madre, che 1’era durato otto giorni continui, che 1’avevano
infin segnata. Questa pellegrina con cert’olio la libero in poco piu
d’un’ora.

M. TERENzIO: Cave, cave! Questa sara qualche lamia, [...] Io truovo
scritto che in femina vagabunda non si dee aver fede alcuna. (11, 4).

Anche la balia Giglietta, quando ha occasione di parlarle,
rimane colpita dalla personalita di Drusilla. Confrontandosi con
Violante (che ha ancora qualche speranza di imbastire una tresca

con Drusilla), la dissuade con decisione: “Credi a me che costei

® L’avevano data per spacciata [nota del curatore].
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non ¢ di quelle, anzi o ella ¢ tutta data allo spirito overo ella ha
nella fantasia qualche amore ostinato.” (111, 7).

Finalmente si arriva all’incontro tra Drusilla e Lepida.
Dopo che Cassandro ha accompagnato la pellegrina nella stanza
della figlia le due rimangono sole. Il Bargagli non ci mostra la
scena, in quanto ¢ la stessa Drusilla a narrare I’accaduto con
rapidi tocchi: la pellegrina rivela al padre che la ragazza ¢ grave,
ma, appena Cassandro si allontana, Drusilla confida a Ricciardo
che la fanciulla finge di essere spiritata perché non vuole
sposarsi con Lucrezio. C’¢ un particolare che fa capire il
comportamento della fanciulla: “Drusilla: [...] Se voi foste stato
presente quando la ritirai in camera sola e I’aveste veduta
gittarmisi a’ piedi, v’avrebbe fatto piangere.” (III, 10).
L’episodio va messo a confronto con la scena del (mancato)
esorcismo svoltasi alla presenza di don Marcello (narrato da
Targhetta, per cui cfr. supra, n. 6). La, il frate, assiso in trono,
ieratico ma gravemente malato, impossibilitato ad esprimersi e
in grado solo di muovere le mani, figura come una sorta di
pupazzo, dinanzi al quale la reazione di Lepida palesa ansia,
timore, sfiducia destinati a sfociare in uno svenimento (cui vi si
deve aggiungere la folla di fratacchioni che tentano di toccarla,
di slacciarle gli abiti...). Qui il rapporto ¢ vis a vis, tra due

donne, in solitudine, nella camera della fanciulla, in un ambiente
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protetto e Drusilla, solo parlandole, ne conquista la fiducia, al
punto che Lepida le si getta ai piedi come se fosse lei, Drusilla,
la vera santa, I’intermediaria con il cielo. Il ribaltamento €
totale: 1’afasia ansiogena del frate, le grandi mani benedicenti e
inquietanti che tagliano l’aria della camera del convento e
I’impossibilita per il religioso di stabilire un canale di
comunicazione riservato (chiaro segnale di un’incomunicabilita
tra mondo maschile e femminile), viene agilmente superato
dall’intelligenza femminile, intuitiva, tranquillizzante, al punto
che immediatamente Lepida fa quell’atto di sottomissione che ci
saremmo aspettati rivolgere al venerando frate, e confessa a lei,
un’estranea, il rifiuto di contrarre matrimonio con Lucrezio.
Drusilla ¢ I’esatto opposto della Philotropa dei Moti di Fortuna,
¢ la donna che sa guarire le donne (infatti tutti gli interventi
taumaturgici della pellegrina vengono compiuti nei riguardi di
donne malate), una santa laica che era, per certi aspetti,
nell’immaginario di molti, I’analogo del negromante. Tuttavia,
al contrario della strega Philotropa, la pellegrina non ricorre agli
spiriti degli inferi né a quelli celesti; ella ha con sé degli olii,
delle erbe e, soprattutto, detiene il potere della parola magica
perché sa toccare le corde giuste dell’animo femminile,
infondendo sicurezza e pace nelle donne accudite.

Nella commedia del Bargagli si scopre un rapporto con le
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malattie dell’anima e del corpo che ha bisogno di una figura
taumaturgica che non ¢ propriamente medicale (secondo
categorie ancora di la da venire), la medicina di Drusilla ¢ quella
che 'vomo ha praticato per millenni, mescolando il religioso
alla pratica erboristica e, soprattutto, tentando di giungere al
male attraverso strade che non passano unicamente per il soma,
ma anche per la psiche, modificando cioe il modo di guardare ed
interrogare I’altro (in proposito si veda Lévi-Strauss, 1958: 189-
230; De Martino, 1959: 13-85). Lo scacco subito dal frate
esorcista, don Marcello e, di contro, 1 successi di Drusilla,
pongono questioni importanti che toccano aspetti religiosi,
problematiche legate alla sessualita, alle differenze tra istanze
femminili e maschili, tra le quali perdura difficolta di
accettazione reciproca ¢ solo una ‘“donna-maschia” (giusta la
definizione dell’albergatrice Violante, in II, 3), puo arrivare ad
imporsi in entrambi i contesti, maschile e femminile, in maniera
risolutiva. Con la Pellegrina, incontriamo pertanto un
personaggio eccezionale, ma anch’esso irripetibile, cio¢ non
riproducibile in un contesto da commedia. Drusilla non ha nulla
di comico, non ¢ macabra come Philotropa, ma ha comunque

una sua drammaticita che la sottrae al novero dei negromanti
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truffatori (nonostante gli sforzi di Terenzio per potervela
inserire!?). Inoltre & di nobile rango, quindi non collocabile tra i
personaggi comici. Le intuizioni del Bargagli erano forse in
anticipo sui tempi, il personaggio si pone immediatamente alla
nostra attenzione per 1’originalita e per il dato etnologico che la
caratterizza ed illumina, meglio di molti trattati del Cinque-
Seicento, una rete di relazioni sotterranee che ha accompagnato
la cultura popolare fin quasi alla meta del secolo scorso.
Tuttavia, dal punto di vista drammaturgico, della resa scenica,
questo personaggio impone all’incedere della piece un passo
appesantito, tutto nel movimento della protagonista, e di cio che
le ruota attorno, ha il sapore della ritualita, del cerimoniale, tutto
si sposta al suo ritmo, che ¢ il ritmo solenne dell’officiante e che
non ha nulla della vivacita e della brillantezza dei negromanti
truffatori o di certe briose e simpatiche ruffiane, ma, come avro
modo di sottolineare, non era questo lo scopo precipuo degli
Intronati.

Ci troviamo pertanto dinanzi ad un personaggio di difficile
collocazione e che, come si accennava poco sopra, avrebbe

potuto aprire ad una linea nuova nella drammaturgia italiana

10 Dice CASSANDRO: “Costei € nobile, per quello che dicono. Ha seco buona
compagnia e va per voto a Loreto.” M. TERENZIO: “Tanto magis fanno queste
apparenze, ut luceam coram homnibus, per poter piu facilmente ingannare i
semplici. Arguzie spagnuole!” (II, 4).
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della seconda meta del Cinquecento. Drusilla fa pensare in
effetti a certe altre donne maschie del teatro shakespeariano,
come ad esempio la Portia di The Merchant of Venice, donne
che vanno alla ricerca del proprio uomo esponendosi a gravi
rischi e che, uscite dalla propria casa rivelano una abilita e un
talento eccezionali e superiori a quelli degli uomini. Non ¢ forse
un caso che, come ci ricorda Marvin Herrick (Herrick, 1960:
179) che La pellegrina piacque a John Florio che la incluse nella
lista delle opere italiane nel suo dizionario A Worlde of Wordes
(1598)!'!. Curiosamente Portia, per aggirarsi liberamente per
Venezia, si traveste da uomo, diventando anch’essa una donna-
maschia, mentre Drusilla si aggira come donna a tutti gli effetti
tenendo testa ai vari personaggi maschili, ma poi, in realta,
esplicando la propria arte medica solo con le donne. Nel gioco
dei riferimenti colpisce la prossimita tra i nomi dei personaggi:
Livia Drusa era la moglie di Marco Porcio Catone Saloniano:
parrebbe  abbastanza  scoperto il  gioco  onomastico
Drusa/Drusilla e Porcio/Portia dove appunto la donna
(Drusa/Drusilla) si fa uwomo (Porcio/Portia). Ma questo
“sottotesto shakespeariano”, in verita, ci dice anche qualche

altra cosa: ad esempio che la commedia del Bargagli avrebbe

1 Cfr. Florio, 2013, appena di due anni precedenti & la rappresentazione del
Merchant of Venice.
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potuto aprire un filone nuovo nella produzione italiana
drammaturgica, la quale non seppe sfruttare tale interessante
suggestione. Ovvero non seppe accorgersi delle potenzialita
insite in un personaggio femminile capace di contrapporsi in
modo autorevole e con le armi dell’arte e della logica al mondo
maschile, uscendo dallo stereotipo della donna scaltra e
ingannatrice o ammaliatrice, che ricorre al fascino muliebre per
irretire 1’'uomo. Drusilla esce da tale schema, e sono ripetute le
allusioni dei servi e dell’ostessa, che cercano invano di
ricondurla allo stereotipo femminile. Drusilla ¢ oltre lo schema,
¢ personaggio modernissimo, in anticipo sui tempi per certi
versi, e in ritardo per altri aspetti. In anticipo perché la societa
italiana travolta dall’ondata controriformistica non poteva
accettare una figura femminile emancipata e contrapposta alle
gerarchie religiose; in ritardo se andiamo ad osservare la strada
che aveva intrapreso il teatro italiano del secondo Cinquecento:
la commedie letterarie stavano diventando sempre meno oggetto
di interesse e di rappresentazione, a favore di un nuovo genere
che si faceva strada anche negli strati alti della societa: 1 comici
dell’arte, che, con la recitazione all’improvviso, soppianteranno
1 testi teatrali, letterari e talvolta verbosi, dei drammaturghi
italiani proponendo un nuovo modo di spettacolo e di

recitazione che si diffondera in tutta Europa. Si assiste insomma
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alla scomparsa di un canone che era iniziato con Ariosto e che si
concludera con il Candelaio di Giordano Bruno e la produzione
drammaturgica di Giovan Battista Della Porta, gli ultimi
capolavori di un teatro che si era ormai ripiegato su se stesso e,
contemporaneamente, al sorgere di un modello che imporra un
canone nuovo, partendo dalla tecnica della recitazione
all’improvviso. Un canone che tuttavia mostrava ancora segnali
di evoluzione, come nel caso della Pellegrina, opera scritta da
autori tutt’altro che sprovveduti e che anzi dovevano avere ben
chiari gli apporti innovativi introdotti a livello di trama e di
personaggi.

Ma dalla Pellegrina ¢ possibile allargare lo sguardo alla
produzione teatrale dell’accademia degli Intronati per osservare,
come ha ben intuito Daniele Seragnoli (Seragnoli, 1980), una
progettualita che si dipana nell’arco di alcuni decenni e che fa
capo al magistero del suo esponente piu autorevole, Alessandro
Piccolomini, il quale, a diverso titolo e in modo vieppiu attento a
non farsi imbrigliare nella diretta paternita dell’opera, dissemina
dei suoi precetti drammaturgici tutta la produzione senese dei
decenni compresi tra gli anni 1530-’70 (per cui si veda Ricco,
2002: 91-116).

Per il discorso che si ¢ fin qui sviluppato, due, in

particolare, sono 1 punti che mi interessano: [’attenzione
24



all’'universo femminile, che viene enunciato nei prologhi delle
commedie in cui non si manca mai di sottolineare che
I’accademia ¢ impegnata a divertire le donne intervenute alla
rappresentazione'>. E, in seconda battuta, su un piano pil
specificamente drammaturgico, il ricorso quasi costante alla
figura della donna in abiti maschili o come nella Pellegrina,
della donna che assume un atteggiamento maschile. Provero,
prima di concludere, ad approfondire i due punti partendo dal
rapporto con il pubblico femminile che per gli Intronati fu
sempre centrale, fin dalle commedie degli anni Trenta con testi
quali gli Ingannati, 1’Alessandro e poi, nel 1560 con I’Ortensio,
in cui all’ammicco erotico segue I’omaggio e la promessa di
porsi al sevizio delle gentildonne attraverso il teatro e la poesia

(Ricco, 2002: 104), Ma si veda anche quanto annota Seragnoli
(Seragnoli, 1980: 86):

Nelle costruzioni utopiche degli Intronati si distingue la particolare
considerazione della figura femminile. Costante nelle commedie il
rivolgersi alle donne e al loro benevolo favore. Colta ed “erudita”,
partecipe delle discussioni accademiche in una privilegiata posizione
di dialettico antagonismo nei confronti dell’intellettuale/accademico,
la donna ¢ per gli Intronati condizione essenziale per la realizzazione

12" Tale dichiarazione d’intenti la ritroviamo in numerosi altri prologhi
cinquecenteschi, la nella congrega senese esso si mostra con una precocita ed
una persistenza da renderlo programmatico e pertanto maggiormente degno
di interesse.
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degli ideali di perfezione “etica” ed estetica dell’accademia'>.

Tale attenzione al mondo femminile lo ritroveremo anche
nel 1560, alla ripresa delle attivita dell’accademia, che ripartira
da tematiche analoghe declinate nel dialogo a distanza tra
prologo e spettatrici ma soprattutto tra il mondo dei personaggi
rappresentati e il mondo delle donne presenti in sala, ed ¢ questo
il versante che pili mi interessa, ovvero la presenza in scena di
personaggi femminili in abito maschile come troviamo
nell’Ortensio'* e nella Fortuna'.

Su questo secondo punto, che non mi pare discostarsi né
contraddire il precedente, anzi, ne costituisce il pendant scenico
e per cosi dire dimostrativo, occorre riflettere forse piu
distesamente. Quale puo essere il senso di un’operazione del
genere? In primo luogo non va trascurato il coté erotico

consistente nel mostrare una donna in abiti maschili, quindi con

13 Lo stesso Seragnoli rinvia a due testi dei fratelli Bargagli, rispettivamente
Girolamo e Scipione, in particolare G. Bargagli, Dialogo de’ giuochi...,
1572: 20-21 (ora Bargagli, 1982), e S. Bargagli, I trattenimenti dove da
vaghe donne..., Venezia, 1587 (ora Bargagli, 1989).

14 L’Ortensio, commedia degli accademici Intronati, venne rappresentata a
Siena, alla presenza del granduca di Toscana il 26 gennaio 1560; qui il
personaggio di Virginia & abbigliato con abiti da uomo e si fa chiamare
Ortensio.

15 La Fortuna & stata pubblicata con ampio commento a cura di Daniele
Seragnoli (Seragnoli, 1980: 201-446), non ne conosciamo con certezza né
I’autore né la datazione, ma ¢ sicuramente attribuibile al milieu culturale
senese del Cinque-Seicento; anche nella Forfuna abbiamo un personaggio
femminile, Laura, che si veste da uomo.
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le calze che mettevano in risalto le gambe. Secondariamente va
posto 1’accento sul significato simbolico della trasformazione
che come si ¢ intuito avviene secondo due modalita differenti: 1)
il travestimento sic et simpliciter che prevede poi, nel momento
dell’agnizione, il ritorno all’abito femminile; 2) la piu raffinata
soluzione adottata nella Pellegrina, in cui il personaggio ¢ una
donna con un carattere maschile. Se il travestimento dell’'uomo
che si maschera da donna ¢ un topos della comicita di ogni
tempo, spesso scollacciata e grottesca, I’inverso non ¢ cosi
smaccatamente generatore di riso, ma anzi, getta un’ombra di
inquietudine su un ordine sociale difficile da immaginare
differente, ovvero, un ordine che prevedeva per le donne una
serie di severissime norme comportamentali e di divieti. Il
travestimento in abiti maschili svelava la possibilita di
emancipazione attraverso un semplice trucco legato
all’abbigliamento, facendo emergere [I’inconsistenza della
barriera tra i sessi che veniva sancita da un semplice abito e
faceva accarezzare I’idea che la liberta di azione e di movimento
per le donne non fossero né lontani né impossibili da
raggiungere. Rendeva attraversabile, nel doppio senso, la
barriera, e mostrava la doppia possibilita per la donna di essere
femminile e maschile allo stesso tempo, senza perdere dignita e

rappresentanza (al contrario dell’'uomo che agghindato in abiti
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femminili appariva spesso in veste degradata e ridicola). Se ¢
sufficiente “‘un cambio di abito’ per assurgere al mondo maschile
con tutti i suoi privilegi e la posizione dominante e se le donne
sono perfettamente in grado di incarnare la parte maschile,
allora la donna pud assumere ruoli che appartengono
tradizionalmente all’'uomo, rivelandosi, come nel caso di
Drusilla, anche migliore degli uomini.

Esiste, da parte dell’accademia, una progettualita volta a
ridefinire il ruolo della donna nella societa, ponendo in evidenza
la possibilita di uscire dallo spazio domestico e di conquistarsi
un ruolo preminente nell’ambito sociale. Ma, come ¢ dimostrato
nella Pellegrina, non a tutte le donne ¢ concessa tale possibilita:
Lepida, che verra accompagnata dalla serva Giglietta nel
convento dei frati, circondata dalle attenzioni poco discrete dei
giovani e smaniosi frati, finira con il perdere i sensi, incapace di
dominare una situazione che si ¢ fatta per lei difficile da
sostenere. Dall’altro lato, abbiamo il personaggio dell’ostessa
Violante, donna avvezza a trattare con gli uomini e non estranea
a commerci sessuali; Violante ¢ dotata di una astuzia pratica, di
una conoscenza delle faccende del mondo e sapra ingannare il
pur scaltro servo Targhetta, ed ¢ un altro modo di destreggiarsi
nello spazio esterno. Ma se queste sono le categorie cui il teatro

ci aveva abituati, la fanciulla poco esperta e sottomessa al
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mondo maschile e la donna rotta a tutte le esperienze e in grado
di dominare sul mondo maschile, il personaggio di Drusilla
spariglia 1 giochi ed inserisce una tipologia nuova, un “modello”
per le donne ad uso futuro. Violante tentera di portarla dalla sua
parte, di cavarne un tornaconto, coinvolgendola nelle sue
tresche'®, ma alla fine la dirittura morale di Drusilla non solo
avra la meglio, ma la innalzera verso una dimensione di quasi
santita. E la partita, alla fine, sembrerebbe giocarsi, in modo
assai pericoloso, tra la santita dell’inutile don Marcello!” e la
quasi santita di Drusilla'®, con netta prevalenza della donna.

Mi pare altresi significativo segnalare che la posizione
prevalente di Drusilla si costruisce attraverso due modalita: la
dirittura morale e la competenza medica. La finezza della
scrittura drammaturgica del Bargagli sta nel addossare alla
protagonista non tanto un travestimento maschile, ma una

professionalita, una specializzazione, che le permette di inserirsi

16 VIOLANTE: “[...] subito che mi venne in casa, credendo che fusse una di
queste cosi fatte, mi pensai d’aver drizzata una buona botteguccia; [...]
Questa ¢ una di quelle che la sua natura non si confarebbe mai con quella
degli uomini.” (11, 3)

17 CASSANDRO, rivolto a Giglietta: “Tu ti pensi forse che tutti i frati sieno
come qualcuno che hai conosciuto tu. La cosa non sta cosi. Questo monaco &
un uomo santo.” (I, 6).

¥ VIOLANTE, rivolta a Giglietta parlandole di Drusilla: “Considera un poco
bene che donna che ti riesce. Mi par pur una vergogna che se ne vada ch’io
non la faccia conoscere a qualche amico. o non mi sono ancora arrischiata,
ché m’¢ paruta mezza santa.”(IIl, 3).
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nel circuito maschile affrontandolo senza alcun timore
reverenziale.

L’opera del Bargagli e degli Intronati va completata con
un’ulteriore particolare che contribuisce a concretizzare il
portato innovativo del progetto teatrale dell’accademia senese. E
ancora Laura Riccod, che si ¢ occupata a fondo della vita
culturale senese del Cinquecento, a mettere in evidenza una
serie di dediche ad una attrice comica (cio¢ appartenente ai
comici dell’Arte, comici professionisti), tale Vincenza Armani,
che verra omaggiata, in occasione della morte avvenuta nel
1570, in un opuscolo curato da Adriano Valerini'®, il quale
raccoglie versi di alcuni esponenti dell’accademia intronatica,
ma anche di Leone de’ Sommi (Marotti-Romei, 1991: 35). Ecco
quanto annota la Ricco sul rapporto tra I’attrice Vincenza
Armani e D’accademia (e segnatamente, ancora una volta,
Girolamo Bargagli):

[...] ma cio che concretamente ci resta di tale rapporto che gli studiosi hanno
quasi eretto a piccolo mito, sono i due sonetti pubblicati nella parte finale

dell’opuscolo del Valerini, e alcune testimonianze, a mio notizia ancora
inedite, provenienti dalla miniera degli scritti di Girolamo Bargagli (il quale

% Oratione d’Adriano Valerini Veronese, in morte della diuina Signora
Vincenza Armani, Comica Eccellentissima. Et alcune Rime dell Istesso, e
d’altri Auttori, In lode della medesima. Con alquante leggiadre ¢ belle
compositioni di detta Signora Vincenza. In Verona, Per Bastian dalle Donne,
& Giouanni Fratelli.
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peraltro, avrebbe potuto venire in contatto con I’ Armani non solo a Siena ma
anche a Firenze, dove I’attrice recitd e dove il Materiale [scil. Girolamo
Bargagli] fu presente in vari tempi e per vario tempo): il citato sonetto In lode
della Signora Vincenza Comica e due Prologhi, il ricordato Prologo per la
Signora Vincentia Comica recitato da lei in habito da maschio, e uno,
cosiddetto Della bugia, al primo contiguo. Nel secondo caso non ¢ indicato a
beneficio di chi siano state scritte le pagine, che sono pero del tutto
compatibili con le precedenti. Siamo di fronte ad un precoce esempio di
quelle composizioni d’omaggio che gli scrittori offriranno alla illimitata
capienza dei ‘generici’ degli attori (una consuetudine che durera almeno fino
a tutto il Settecento, secondo le testimonianze di Perrucci, Goldoni, Gozzi), e
che nel caso specifico tramanda il ricordo di una reale performance
dell’interprete, in quanto il titolo che precisa “recitato da lei in habito di
maschio” conserva I’immagine di una vera e propria esecuzione, pertinente
ad un’articolata casistica illustrata anche dal primo dei sonetti intronatici
riportati dal Valerini: “se si mostra tall’hora in viril manto”. (Ricco, 2002:
146-48)%.

Il fascino della donna vestita da uomo ritorna come una
costante sia nella progettualita sia, direi quasi nell’immaginario
degli Intronati, e massime del Bargagli. Ma il progetto, che
avrebbe potuto dare frutti interessanti se fatto interagire anche su
piani drammaturgici differenti, non avra fortuna sul suolo italico
e credo che in cio sia grossa responsabilita proprio dei comici
come la succitata signora Vincenza Armani. La commedia
dell’Arte, con la sua marcia trionfante, si sostituira rapidamente
nei gusti del pubblico alla commedia letteraria (di cui dli

Intronati erano solo un esempio ancorché raffinatissimo). Il

20 Sonetti € prologhi sono riportati dalla Riccd in appendice al suo La
“miniera” accademica, per cui cfr. Ricco, 2002: 186-195. Il sonetto del
Bargagli verra riportato in appendice del presente contributo. Nella versione
del Bargagli ¢ “talhora”.
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professionismo puntera sulla spettacolarizzazione del testo, sulla
abilita dell’attore, a discapito dello sperimentalismo e
dell’elaborazione progettuale che poteva invece offrire lo spazio
(anche cronologico) dell’accademia®!. La comica Vincenza
Armani non avra forse utilizzato il “viril manto” per
un’intenzione di critica e promozione sociale, ma piu
concretamente per dare sfoggio delle sue qualita attoriali e, non
ultimo, attirare I’attenzione sulla propria avvenenza (Taviani,
1986: 68)*% & un paradigma completamente differente che si
pieghera ad esigenze di mercato, e il mercato vuole si il
mutamento, ma non la rivoluzione. Il progetto degli Intronati era
invece rivoluzionario, avrebbe potuto diventare o affiancarsi ad
un nuovo canone drammaturgico, ma non ne ebbe la forza né il
sostegno esterno. L’idea fu costretta a migrare verso altri lidi,
verso un paese che agli albori del proprio teatro, mescolava

dilettantismo e professionismo, drammaturgia letteraria e

2 Si pensi, ad esempio, al fatto che, alla prima rappresentazione della
Pellegrina, affidata a dei giovani non professionisti dell’accademia degli
Intronati, fece seguito il 6 maggio la rappresentazione della Zingara, ad opera
della compagnia dei Gelosi i quali, sette giorni dopo rappresentarono La
pazzia: si rifletta, a mo’ d’esempio, sull’impatto che dovette avere la scena
della pazzia di Lepida nella Pellegrina (tiepida e mite), a confronto con la
medesima scena di pazzia recitata da una professionista come Isabella
Andreini, primadonna della compagnia dei Gelosi.

22 Ferdinando Taviani riprende i versi del Bargagli all’interno di una
discussione sul “valore erotico del travestimento maschile della donna, in
uso, fra I’altro, nel mondo delle prostitute”.
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scrittura volta al mercato. Ritorniamo al teatro di Shakespeare, a
chiudere parzialmente un cerchio, seguendo le tracce tenui di
un’idea. Come si accennava poco sopra, attraverso la
mediazione di John Florio William Shakespeare venne a
conoscenza della struttura della Pellegrina e modello Portia sul
personaggio di Drusilla, ed ¢ interessante confrontare 1’atto
conclusivo della Pellegrina con il quinto atto del Merchant of
Venice, in particolare, il modo in cui, attraverso una logica
ferrea, Drusilla e Portia mettono alle strette i loro innamorati,
rispettivamente Lucrezio e Bassanio (Canova, 2002: 63-79 e
Canova, 2004: 333-58). Ma, come sempre in Shakespeare, non
si intravvede una progettualita volta alla costruzione di un
canone, quanto piuttosto un tentativo di sfruttare, in modo
ancorché geniale, un’idea; 1’innovativa proposta di Bargagli e
dei suoi sodali accademici si spegne nella penna del genio di
Stratford, che comprese il portato originale del testo, ma non ne
volle raccogliere le potenzialita di critica sociale, obbligando
quella suggestione potente e foriera di grandi sviluppi all’interno

di una lotta economico-giuridica tra amanti.
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Appendice

Sonetto di Girolamo Bargagli*

In lode della Sig.a Vincenza Comica

Costei, che Citerea simiglia tanto,
e nel saver siede a Minerva allato,
et quando ride delle gratie dato

I’¢ il pregio, et vince dele Muse il canto,

se si mostra talhora in viril manto,
cinta la spada sembra Marte armato,
se s’adira talhor par Giove irato,

et parlando a Mercurio toglie il vanto;
che meraviglia hor ¢ s’ella ha ’l valore
dele Dive celesti, et deli Dei,

s’altri vinto riman, s’altri I’adora?

Che meraviglia hor ¢ se con stupore

2 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale: Landau-Finley 192, Rime del
Materiale Intronato. Carta 69r. Corsivo mio. Ora pubblicato modernamente in
Ricco, 2002: 188.
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corre ciascuno a contemplar costei,

se scuopre in scena un paradiso ogn’ora?
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Per una tradizione difesa e allargata. La Pisana
delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo: la
conturbante eroina del Risorgimento italiano

Maurizio Capone
Universita di Macerata

Riassunto

Il saggio delinea la moderna originalita della protagonista femminile del
romanzo Le Confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nievo, la Pisana,
che, donna trasgressiva e coraggiosa combattente politica, sarebbe 1’unica
eroina della letteratura italiana dell’Ottocento paragonabile ai grandi
personaggi femminili del coevo romanzo europeo. Si chiariscono poi le
ragioni in base alle quali Pisana non ¢ potuta assurgere al ruolo di eroina
politica nazionale. Infine, con un discorso di teoria letteraria, si enunciano i
criteri ermeneutici che potrebbero stabilire inclusione o 1’esclusione di un
romanzo dal canone e si espongono gli argomenti secondo cui la tradizione
letteraria deve essere difesa, rinegoziata e allargata.

Parole chiave: eroina moderna e politica, personaggio e identita nazionale,
canone e tradizione letterari

Abstract

This essay outlines the still-relevant originality of Pisana, the female
protagonist of Ippolito Nievo’s novel Le Confessioni d’un italiano (1867). A
rule-breaking woman and a brave political fighter, Pisana is probably the
only heroine from the nineteenth-century Italian Literature who can be
compared to other great female characters from European novelistic tradition
of the same period. However, 1 explain the reasons why Pisana couldn’t
become a national and political Italian heroine. Then, resorting to literary
theory, I set out some hermeneutical criteria by which we might establish the
inclusion or the exclusion of a novel from the Italian and European literary
canon. Finally, I put forward the arguments according to which the literary
tradition has to be defended, renegotiated and expanded.
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Keywords: modern, political heroine, character and national identity, literary
canon and tradition

Ci sono due tipi di leggi morali, due tipi di coscienze,
una in un uomo e un'altra completamente differente

in una donna. L'una non puo comprendere I'altra; ma
nelle questioni pratiche della vita, la donna ¢ giudicata
dalle leggi degli uomini, come se non fosse una donna,
ma un uomo.

Henrik Ibsen

Per me le donne son ’omini anche loro
Roberto Benigni, Berlinguer ti voglio bene

1. 1l canone, tutto maschile, del romanzo italiano

dell’Ottocento...

Per quanto riguarda il romanzo italiano del XIX secolo, il
canone letterario novecentesco (soprattutto quello scolastico) ci
trasmette solo quattro-cinque nomi: su tutti Manzoni e Verga, ai
quali potremmo aggiungere lo Jacopo Ortis (1802)" di Foscolo,
ristrettamente al genere del romanzo epistolare, il giovane
D’Annunzio, soprattutto per il folgorante esordio de Il piacere

(1889), e forse lo Svevo minore, non tanto quello dell’esordio di

!'In presenza di piu edizioni di un’opera, la data indicata tra parentesi tonde &
sempre riferita alla prima pubblicazione.
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Una vita (1892), quanto di Senilita (1898)>. Per converso,
Pinocchio (1883) di Collodi, Cuore (1886) di De Amicis e i
romanzi di Fogazzaro non vengono piu letti a scuola da tempo e
si collocano ormai ai margini della critica letteraria. Non & certo
casuale che si tratti di autori tutti maschili, che confermano — ¢ca
va sans dire — I'inveterata arbitrarieta di genere del canone
costruito.

Probabilmente, in Italia, e nei Paesi mediterranei in
generale, il dominio maschile del canone ottocentesco, che
rifletteva una condizione della donna ancor piu subordinata, ¢
ulteriormente pill marcato rispetto al mondo anglosassone e
transalpino. Perlomeno, nelle letterature inglesi e francesi, le
culture egemoni nel XIX secolo, annoveriamo dapprima Jane
Austen, uno dei vertici del romanzo moderno, e Mary Shelley,

poi in epoca vittoriana grandi scrittrici quali le sorelle Charlotte

2 E bene ricordare che il valore di Verga, dopo il fiasco dei Malavoglia alla
loro uscita del 1881, comincia a essere riconosciuto seriamente solo dagli
Anni Dieci del Novecento da parte dei grandi modernisti italiani, soprattutto
dal conterraneo Luigi Pirandello e da Federigo Tozzi, cui aggiungo il critico
forse piu acuto dell’epoca, Giuseppe Antonio Borgese, anche lui siciliano,
che in Tempo di edificare (siamo nel 1923) individua proprio in Verga il
modello da cui far rifiorire il genere del romanzo. Allo stesso modo, il
successo di Svevo & posteriore alla pubblicazione de La coscienza di Zeno
(1923), quando nel 1925, grazie all’amico James Joyce e a Eugenio Montale,
scoppia “il caso Svevo”.
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e Emily Bronté,? autrici rispettivamente di Jane Eyre, e di Cime
tempestose, romanzi usciti entrambi nel 1847, la francese
George Sand e l’ancora piu grande George Eliot, celebre
soprattutto per Middlemarch (pubblicato nel 1874), un
capolavoro della narrativa di secondo Ottocento e opera
precorritrice del romanzo modernista degli inizi del Novecento.
Nondimeno, € sintomatico che, ad eccezione della Austen — che
si firmava “A Lady”, formula con cui poteva allo stesso tempo
mantenere l’anonimato ma dichiarare con orgoglio la sua
identita femminile — tutte le altre grandi scrittrici usavano uno
pseudonimo per rifuggire da giudizi, indifferenza o denigrazioni
sessisti, tanto che nessuno ancora oggi conosce i veri nomi
anagrafici di George Eliot, che si chiamava Mary Anne Evans, e

di George Sand (Amantine Aurore Dupin).
1. 1. ... e Le Confessioni d’un italiano di Nievo
Tornando alla narrativa italiana, le punte dell’iceberg

sicuramente emergenti ancora oggi nel mare del canone sono

Foscolo, Manzoni, Verga, D’Annunzio e Svevo. Poiché i

3 Invece, ¢ forse meno riconosciuta ¢ I’opera della sorella minore, Anne
Bronté, autrice de La Signora di Wildfell Hall nel 1848.
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protagonisti principali dei romanzi degli autori citati sono tutti
maschili (sebbene, senza dubbio, un discorso a parte lo
meriterebbero molti personaggi femminili di queste opere),
I’unica eroina concordemente canonizzata del romanzo italiano
dell’Ottocento rimane la Lucia dei Promessi Sposi, alla cui
conoscenza ha ovviamente contribuito anche I’assidua (e
talvolta pedante) lettura e analisi scolastica del romanzo
manzoniano. Invece, ritengo, insieme a non molti critici, che al
canone appena citato andrebbero senza dubbio aggiunte Le
Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, romanzo-fiume
scritto tra il dicembre 1857 e I’agosto 1858, ma la cui prima
pubblicazione  risale, postuma, al 1867.%  Afferma
opportunamente Maria Antonietta Cortini che "Le Confessioni
d’un italiano costituiscono non solo il pit grande romanzo
dell’Ottocento dopo Manzoni e prima di Verga, ma anche il piu
originale dei romanzi del vecchio tipo" (Cortini, 1983: 26),
intendendo con questa espressione i1 romanzi della tradizione

realista ottocentesca. Infatti, Le Confessioni costituiscono un

“ Nievo muore in un naufragio al largo dell’isola di Capri (Napoli) nella notte
trail 4 e il 5 marzo 1861. La prima edizione del romanzo, a cura di Erminia
Fua Fusinato presso Le Monnier. viene pubblicata — come spiegherd in
seguito — col titolo Le Confessioni di un ottuagenario.
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‘campo di tensione’® che contiene dialetticamente gli elementi
centripeti e conservativi del romanzo di primo Ottocento (nello
specifico italiano, del modello dominante dei Promessi Sposi) e
le forze centrifughe e innovative che rompono col paradigma
primo-ottocentesco e che muovono verso il romanzo di secondo
Ottocento. Infatti, Nievo riesce a essere avanguardia del suo
tempo, utilizza le fonti del romanzo storico manzoniano, di
quello epistolare foscoliano, le fonti storiche e gli schemi del
romanzo primo-ottocentesco, ma poi procede oltre, senza
limitarsi a rielaborarle. In questo modo, lo scrittore padovano
riesce a compiere ci0 che sostiene il critico russo Viktor
Sklovskij riguardo a quella che dovrebbe essere I’attivita dello
scrittore: "Il lavoro dello scrittore non consiste nel seguire
pedissequamente le fonti e nel creare I’opera vera e propria
attraverso la loro rielaborazione stilistica. Il lavoro dello
scrittore ¢ un lavoro di ricerca. Egli non ¢ prigioniero del suo

tempo, ma avanguardia del suo tempo" (Sklovskij, 1978).

5 Per il concetto di ‘campo di tensione’ mi rifaccio alla coniazione e all’uso
che ne fa Maria Corti (Corti, 2003: 61-82)
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2. Pisana, ’eroina italiana ed europea alla periferia del

canone

Italo Calvino sosteneva che Le Confessioni d’un italiano
fossero "l'unico romanzo italiano dell’Ottocento dotato di un
fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con
tanta abbondanza nelle letterature straniere" (Calvino, 1985).
Diversamente che nei romanzi degli altri scrittori italiani
precitati, un fatto di fondamentale importanza ¢ che nelle
Confessioni agisce un’eroina femminile, la Pisana, tanto
determinante da potersi definire co-protagonista di Carlino, il
narratore autodiegetico che "oramai pil che ottuagenario"”
(Nievo, 1999: Cap. I, 4) scrive le memorie della sua vita, la cui
esistenza ¢ stata interamente intrecciata sin dall’infanzia con la
parabola della sua amata Pisana. Nel romanzo italiano del XIX
secolo non esiste un’opera che celebri una forma di vita
spontanea quanto quella di Pisana e che sia paragonabile per
complessita psicologica e connotati eterodossi. Ben piu
anticonvenzionale, imprendibile, erotica e moderna rispetto alla
virtuosa, timorata di Dio e castigata Lucia Mondella dei
Promessi Sposi, la Pisana di Nievo ¢ l'unica eroina della

letteratura italiana del XIX secolo che possiede i1 crismi per

45



essere paragonata ai grandi personaggi femminili del romanzo
europeo, tanto che alcuni critici ’hanno affiancata addirittura
alla NataSa Rostova di Guerra e pace (1865-°69) di Lev Tolstoj,
romanzo quasi coevo alle Confessioni d’italiano.® 11 primo ad
ipotizzare questo paragone fu Dino Mantovani all’imbrunire del
XIX secolo (Mantovani, 1899: 281-82). Ottant’anni dopo,
Vittore Branca, oltre a riproporre il medesimo confronto,
afferma che la Pisana "¢ veramente una sorella — certamente
minore — di NataSa" (Branca, 1980: 234) e che essa ¢ "la piu

appassionata e fascinosa figura di donna della nostra letteratura

romantica" (Branca, 1980: 235).

2. 1. La costruzione genetica, realistica ¢ moderna di Pisana e

Carlino

Per Nievo I’infanzia ¢ una delle poche esperienze
autentiche della vita, una fase di FEigentlich — secondo la
terminologia del filosofo tedesco Martin Heidegger usata in

Essere e tempo — dell’esistenza che esula dalle forme improprie

® Per un raffronto approfondito tra i due romanzi mi sia consentito di
rimandare a Capone, 2017.
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della vita sociale. Nello scrittore patavino 1’eta puerile riveste
tanta importanza che egli legge nell’indole dei caratteri dei
fanciulli la prefigurazione dei loro destini. L’assoluta
importanza di questo stadio primigenio della vita attribuita da
Nievo ha una chiara derivazione in Jean-Jacques Rousseau.
Cosi, nei primi sette capitoli delle Confessioni — quelli che molta
critica ha definito ‘la parte idillica’ del romanzo — I’autore narra
I’infanzia di Carlino e Pisana. Questa bambina "girevole, [...]
arrogante, [...] lusinghiera ed imperiosa" (Nievo, 1999: 11, 101),
di "indole impetuosa, varia e irrequieta" (Nievo, 1999: II, 106),
peculiarita che si confermeranno anche quando diventera
ragazza e donna, ¢ la creatura piul spensierata e autentica del
romanzo. Nievo rappresenta 1 personaggi principali
geneticamente: questi non sono dati al lettore gia formati, ma
vengono descritti e fatti agire durante la loro crescita e le loro
traiettorie procedono di pari passo con lo sviluppo del romanzo.
Cosi, Pisana e Carlino sono narrati lungo tutto I’arco temporale
delle loro vite. In particolare, Pisana ¢ la figura d’eccezione del
romanzo anche sul piano descrittivo, l'unica — ha ben
evidenziato Pier Vincenzo Mengaldo — che viene "ri-descritta
quasi a ogni tappa della sua evoluzione" (Mengaldo, 1984: 501),

mentre Nievo predilige per gli altri personaggi "la descriptio una
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volta per tutte, il ‘ritratto in piedi’, rispetto al quale azioni e
comportamenti hanno un valore deduttivo" (Mengaldo, 1984:
501). Pisana bambina viene descritta come pestifera, una sorta di
maschiaccio.

Nievo crea dei personaggi (mi riferisco ai due protagonisti
Carlino e Pisana) che sfuggono alla tipizzazione. Lo scrittore
patavino rinnova la rappresentazione della vita interna e rende i
suoi personaggi, soprattutto Pisana, imprevedibili. I protagonisti
delle Confessioni vivono in maniera intensamente e
naturalmente umana le loro passioni, senza risultare solamente
dei ‘tipi’ — secondo la categoria del critico ungherese Gyorgy
Lukacs’ — con caratteristiche fisse e stereotipate, ma possedendo
spessore psicologico e alternando momenti dominati da

sentimenti ardenti, di furore romantico e idealista, di autentica

7 Sulla categoria lukacsiana del tipico, Lukdcs, 1970: 15: "La categoria
centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica € il
tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in
quella delle situazioni, unisce organicamente il generico e 1’individuale. Il
tipo diventa tipo non per il suo carattere medio, € nemmeno soltanto per il
suo carattere individuale, per quanto anche approfondito, bensi per il fatto
che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti,
umanamente e socialmente essenziali, di un periodo storico; per il fatto che
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena
realizzazione delle loro possibilita immanenti, in un’estrema raffigurazione,
che concreta sia i vertici che i limiti della completezza dell’uomo e
dell’epoca".
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“poesia vitale”, ad altri piut prosaici e bassi. Carlo e Pisana sono
personaggi da romanzo di secondo Ottocento perché sono
realistici, non monolitici € monotonali, ma umanamente pieni di
ambiguita, che compiono azioni anche contraddittorie fra loro,
confuse e molteplici. Carlino non ¢ solo un uomo d’azione,
come solitamente avviene per i personaggi del romanzo classico
settecentesco e primo-ottocentesco, ma ¢ un eroe medio che si

interroga sul senso della vita.

2. 2. Pisana, donna trasgressiva e sbalordente

E soprattutto creando Pisana che Nievo sbaraglia la
tradizione romanzesca del primo Ottocento, rendendo questa
eroina bizzarra, estrosa e capricciosa, capace veramente di fare
tutto e il contrario di tutto, nel bene e nel male. Con Pisana,
Nievo rompe i tabu sociali: mentre Emma Bovary (1856) di
Flaubert e Anna Karenina (1877) di Tolstoj (ed anche La
regenta dello spagnolo Clarin, 1884-1885) sono socialmente
condannate per il loro adulterio, la protagonista femminile delle
Confessioni, pur tradendo Carlo (che la tradisce a sua volta), puo
continuare a vivere la sua vita. Anzi, in realta, secondo le norme

delle convenzioni sociali, il rapporto di Pisana con Carlo risulta
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sempre adultero, in quanto lei sarebbe legalmente sposata col
vecchio Navagero, ma vive addirittura dei periodi more uxorio
con Carlo. La societa veneziana mormora, ma Pisana riesce
comunque a condurre la propria vita. I due si amano, ma
rompono con nettezza e continuamente le regole sociali: i due
non si congiungono mai in matrimonio, anzi sposano due
persone diverse, pur continuando ad amarsi sempre. Non solo:
sara proprio Pisana, per un suo capriccio, a convincere Carlino a
sposare Aquilina (Nievo 1999: XVIII, 1215-20). Rispetto ai
protagonisti maschili, mossi anche da altre ambizioni, il centro
assoluto di Pisana e di Natasa — volendo proseguire il paragone
proposto con la celebre eroina di Tolstoj — ¢ il loro amore
rispettivamente per Carlino e per Pierre (e in precedenza per
Andréj). Al contrario di questi ultimi, le due eroine condividono
il fatto di essere personaggi che semplicemente ricercano la
felicita senza porsi gli interrogativi esistenziali sul senso della
vita. Questa rappresentazione dell’amore svincolata dalla

legittimazione sociale ¢ indice di profonda modernita.
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2. 3. Pisana, eroina politica nazionale

Nievo rompe le convenzioni sociali anche attribuendo, con
forte modernita, un ruolo attivo alle donne nella societa. Infatti,
oltre a stupire per la sua trasgressiva componente caratteriale ed
erotica, Pisana, attrice volitiva del Risorgimento, ¢ inoltre
I’unica figura muliebre di rilievo della letteratura italiana la cui
azione ¢ strettamente legata al processo di unificazione
nazionale. Poiché Le Confessioni sono tutte percorse dalla spinta
protrettica verso 1’Unita nazionale, Pisana, per la sua
traboccante personalita, si configura quindi per Nievo anche
come eroina nazionale.

La protagonista nieviana non filosofeggia sulla vita, ma
agisce secondo l’istinto e non per offrire agli altri un buon
esempio come invece si sforzano di fare Carlino e Lucilio, due
personaggi accomunati dal fatto di essere due eroi che pensano®.
Nel densissimo dialogo esistenziale a tre del Capitolo XX
(Nievo, 1999: 1287-91), fra Carlo, Lucilio e Pisana,

quest’ultima afferma di aver vissuto spontaneamente e di aver

dato istintivamente il buon esempio, senza averci meditato

8 Riprendo qui la definizione coniata da Alfonso Berardinelli (Berardinelli,
1997: 173-202).
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sopra. Pur senza domandarsi quale possa essere il senso
dell’esistenza, la protagonista nieviana, "riboccante d’amor di
patria e di smania di liberta" (Nievo, 1999: XIV, 869),
attribuisce importanza, oltre che alla propria felicita personale,
all’interesse collettivo della patria. Nell’eroina di Nievo, come
del resto anche in altri personaggi delle Confessioni, la passione
amorosa ¢ inesorabilmente e — per dirla meglio ancora —
ortisianamente (coniando un avverbio dal romanzo del Foscolo
amato da Nievo) congiunta con la passione politico-civile.
Pisana ha il coraggio di andare incontro al pericolo e al
sacrificio di sé per la patria. Per la donna nieviana, al netto del
suo temperamento instabile, conta anzitutto immolarsi per il fine
ideale dell’unita nazionale e solo in via subordinata per ci0 che
ricade sotto la sfera dei sensi, come dimostrano lo schiaffo
rifilato all’ufficiale francese Ascanio Minato, che voleva
diventare suo amante, il suo eroismo durante la rivoluzione
napoletana del 1821 e le sue accorate e fervide dichiarazioni in
favore della patria confidate a Carlino prima di morire. Pisana,

da "vera italiana" (Nievo, 1999: X1V, 873), antepone la felicita
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pubblica a quella privata, le ragioni della patria a quelle

dell’amore.’

3. Stroncature e modernita di Pisana e delle Confessioni

d’un italiano

Perché¢ allora Pisana non ¢ diventata un’eroina nazionale
universalmente riconosciuta? In primo luogo, per fattori
politico-ideologici. Infatti, Le Confessioni d 'un italiano vengono
stroncate dai critici nell’epoca dei riflussi negativi post-
risorgimentali e del ristagno politico-sociale post-unitario. La
novita di Nievo, subito dopo la sua prima pubblicazione del
1867, viene ostracizzata in Italia per il dominio schiacciante
della lezione manzoniana e per il quadro politico profondamente
mutato dei primi decenni postunitari. Cosi, il romanzo cade nel
dimenticatoio e, a causa della stroncatura subita in Italia, Le
Confessioni non conosceranno mai un’adeguata diffusione in

Europa. L'incipit della fortuna di Nievo e, nello specifico, del

® Volendo continuare il parallelo con la Natasa di Guerra e pace, occorre
rilevare che questa dicotomia tra desideri pubblici e privati & si totalmente
assente nell’eroina tolstoiana, ma per ragioni storiche: la Russia
nell’Ottocento ¢ ancora un Paese zarista, rurale e neofeudale, in cui i poteri
politici e gli ordinamenti sociali non sono ancora messi in discussione.

53



personaggio di Pisana, trova una significativa testimonianza non
in un letterato, bensi in uno scultore. Si tratta del trevigiano
Arturo Martini, autore di una Tomba di Ippolito Nievo e di
numerose opere sul tema della Pisana, personaggio da cui
rimane stregato, tanto da scrivere in una lettera a Massimo
Bontempelli del 1932: "I’adoro e forse non ho amato che questa
donna nella mia vita [...] a me pare la donna piu interessante di
tutti i tempi" (da Nozzoli, 1995, 35).!° Tuttavia, bisogna
attendere gli Anni Settanta del secolo scorso affinché Le
Confessioni d’un italiano venga riscoperto adeguatamente'!.
Sebbene, dalla seconda meta del Novecento il romanzo nieviano
e soprattutto Pisana riceveranno grandi elogi, nel 1984 Pier
Vincenzo Mengaldo affermava che eravamo "ancora ben lontani
dal tempo in cui sarebbe stato possibile tentare interpretazioni
complessive delle Confessioni all'altezza del loro oggetto"
(Mengaldo, 1984: 465). Invece, negli ultimi tre decenni ¢
terminata quella che Marcella Gorra aveva battezzato come "la
lunga notte della critica nieviana" (Gorra, 1970: 57-101), durata

pit di un secolo: una fioritura di studi critici hanno cominciato

10 Per una rassegna della fortuna di Nievo e della Pisana nel Novecento, cfr.
Nozzoli, 1995.

! Per una ricognizione storica del dibattito critico su Nievo: Gorra, 1970: 57-
101 e Colummi Camerino, 1991: 123-29.
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finalmente a rendere giustizia a uno dei pi notevoli romanzi
italiani del XIX secolo.

Uno dei motivi rilevanti del protratto rifiuto del romanzo
nieviano risiedeva proprio nella natura ribelle di Pisana, che
destava scandalo presso critici paludati e lettori perbenisti. La
societa e la cultura italiane non erano pronte ad accogliere una
figura femminile trasgressiva come quella di Pisana. Infatti,
oltre all’ostracismo derivante dalle idee politiche che esprime
I’opera, Le Confessioni di Nievo vengono messe al bando anche
per le critiche puritane della conservatrice intellighenzia italiana.
Una sua rappresentante, la veneta Luigia Codemo, manifesta il
suo dissenso verso Pisana come eroina-modello ideale: "Della
Pisana come ideale ¢ meglio tacere. [...] L’affetto per una tal
femmina [...] € cosa da non mostrarsi [...] al pubblico: perché
indica inferiorita decisa nello spirito che n’¢ soggiogato, perché
esercita un malo ascendente sui lettori" (Codemo Gerstenbrand,
1872: 142-45 cit. da Gorra, 1970: 71). Il giudizio di un
democratico dell’epoca come Ferdinando Pagavini, che aderiva
alle esigenze di rinnovamento sociale del romanzo, ma che
definisce il carattere di Pisana "un labirinto in cui giri e rigiri
senza poter trovare ['uscita” (cit. da Gorra, 1970: 71), costituisce

la riprova dello smarrimento anche nei lettori favorevoli agli
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ideali politici delle Confessioni di fronte a "questa apparizione
assolutamente inedita nella nostra narrativa" (Gorra, 1970: 71).
Nondimeno, le severe stroncature della figura di Pisana ne
confermano I’originale modernita. Spesso la modernita in
generale, e quindi anche la modernita letteraria, crea un effetto
di choc, introducendo un fattore disforico, dissonante e
inaspettato nell’ordine della societa che la riceve e specialmente
nella classe dominante, che non ritrova nell’opera letteraria
I’ideogramma dei modelli e dei valori politico-sociali che
corrispondono alle sue aspettative. Infatti, un testo letterario, per
essere colto nella sua interessa e per comprenderne tutte le sue
implicazioni, non va considerato solo un documento scritto,
metodo che in numerosi casi potrebbe generare solo sterili
filologismi, ma deve essere osservato come un ‘monumento
letterario’. A questo proposito si ¢ espresso con chiarezza
Romano Luperini: "i testi che 1 critici letterari studiano [...] non
possono essere considerati unicamente alla stregua di
documenti, come finisce col fare chi cerca in essi solo la
testimonianza di un contenuto: sono anche monumenti nei quali
si deposita un particolare valore, che, anzi, va riconsiderato e,
per cosi dire, ri-negoziato ogni volta” (Luperini, 2007: 7-8). Il

concetto della rinegoziazione perpetua di un testo letterario
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costituisce la chiave di volta per tener presente la storicita e
I’arbitrarieta del canone letterario, rendendo quest’ultimo uno
spazio mobile e non un terreno fissato una volta per tutte. Un
monumento letterario moderno, nel quale si deposita un modus
novus di mimesi letteraria della realta rispetto al modello
dominante, pu0d generare una sensazione di rigetto. Le reazioni
di molti lettori relative al carattere di Pisana, "che oggi nessuno
rifiuta di considerare una figura splendidamente precorritrice",
furono "di sconcerto, di ripudio o addirittura di scandalo"
(Gorra, 1970: 71). Ma proprio lo scandalo suscitato dall’opera
magna di Nievo e dalla sua Pisana "costituisce una prova
eloquente della sua modernita, cio¢ del suo corrispondere a una
mentalita che prefigura un tipo di societa e un costume che il

suo tempo, paventandoli, condannava" (Gorra, 1970: 71).

4. L’eroina nazionale del Risorgimento italiano non

riconosciuta

4. 1. Due motivi intrinseci all’indole di Pisana

Pisana non puo assurgere al ruolo di eroina nazionale per

due caratteristiche intrinseche alla sua indole e per una ragione
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estrinseca, di ordine storico. Se — come dice debitamente
Stefano Jossa — "lI’eroe dovra essere privato di realta e di
personalita, in modo da poter rappresentare veramente tutti,
prima delle differenze particolari che separano gli individui"
(Jossa, 2013: VII), Pisana si colloca su un piano diametralmente
opposto: il suo carattere ¢ cosi debordante e sfaccettato che,
sebbene avvinca i lettori, impedisce che molti si possano
identificare con lei. Il suo personaggio ¢ cosi realista e fuori
dagli schemi da sfuggire a una tipizzazione simbolico-iconica.
L’altro elemento intrinseco a sfavore di Pisana era il
carattere laico, benché non anti-cristiano e irreligioso, della
protagonista femminile nieviana e del suo stesso autore, fattore
che cozzava contro la mentalita bigotta, morigerata e maschilista
che ha dominato in Italia almeno fino al Sessantotto. Sappiamo
che le circostanze della sfera pubblica, cioe le regole non scritte
sul buon comportamento da tenere in societa, assumono una
rilevanza determinante, spesso prevaricante, nei giudizi. Il
filosofo spagnolo José Ortega y Gasset ha espresso in maniera
calzante il peso specifico delle convenzioni sociali, nonostante
la loro intangibilita: "Las circumstancias representan las cosas
mudas que estdn en nuestro derredor" (Ortega y Gasset, 1998:

65). La mentalita italiana prevalente ha sempre fatto preferire la
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retta e casta Lucia dei Promessi Sposi e l'interpretazione in
chiave cattolico-provvidenziale del romanzo manzoniano, che
forse perdura tuttora nell’insegnamento scolastico, sebbene dal
saggio di Raimondi del 1974 sul ‘romanzo senza idillio’
(Raimondi, 1974) sia stata aperta una breccia nella critica per
una nuova ermeneutica de [ promessi sposi, condivisa da

Romano Luperini e Pietro Cataldi.?

4.2. La ragione storica: canone, personaggio e identita

nazionale

Infine, la ragione storica, che connette la costruzione di un
canone e di una tradizione letteraria, da una parte, e le istanze
ideologiche e culturali di una nazione, dall’altra. Stefano Jossa,

nel volume Un paese senza eroi, sostiene questo:

12 Mi riferisco all’interpretazione de I promessi sposi accolta nelle varie
edizioni dei manuali scolastici a partire da R. Luperini e P. Cataldi (a cura di)
La scrittura e l'interpretazione. Storia della letteratura italiana nel quadro
della cultura europea, Palumbo, Palermo 1999 e nell’edizione commentata,
dedicata sempre alle scuole, A. Manzoni, I promessi sposi, commento e
apparati critici a cura di Romano Luperini e Daniela Brogi, Torino, Einaudi
Scuola, 1998.
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Che rapporto c’¢ tra personaggi letterari e carattere nazionale? Se
«carattere», tanto in greco antico quanto in inglese moderno, vuol dire
«personaggio», non sara difficile stabilire una connessione: il carattere
nazionale ¢ di per sé un personaggio, cio¢ il risultato di una finzione,
visto che 1’identita nazionale, cosi come qualsiasi identita, nasce e si
forma nell’universo delle rappresentazioni, in quanto immagini che
convocano dei soggetti alla vita. Dal momento che le nazioni sono a
loro volta «immaginate», perché sono il prodotto di proiezioni
collettive, I’orizzonte letterario del discorso su carattere, identita e
nazione non potra sfuggire. (Jossa, 2013: VII)
Se quindi personaggio letterario e carattere nazionale sono
intrecciati a doppio filo, Pisana non poteva assurgere a eroina
nazionale perché non corrispondeva all’identita nazionale
immaginata da Nievo, che peraltro tardava a prendere forma
nell’Italia postunitaria. Lo storico britannico Eric Hobsbawm
affermava che il processo di formazione identitaria muove
dall’invenzione delle tradizioni (Cfr. Hobsbawm-Ranger, 1984).
In questo senso, I’euforica invenzione risorgimentale e
patriottica di Nievo non poteva coincidere col disforico clima
post-unitario che lo estrometteva dalla costruzione di una
tradizione di tipo diverso, di certo non di segno rivoluzionario
come quella delle Confessioni. La condanna politica del
romanzo esclude la possibilita di una mitizzazione politica dei
suoi protagonisti. Nel 1867, anno dell’'uscita postuma della
prima edizione presso Le Monnier, il romanzo viene pubblicato

purgato nel titolo, modificato in Le Confessioni di un
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ottuagenario, per timore che quello originale, che conteneva
invece ’epiteto ‘italiano’ per la volonta di alludere a una futura
Italia unita, nuocesse al libro nel mutato e fiacco contesto
politico dei primi anni postunitari, inducendo i potenziali lettori
a pensare che si trattasse — a detta dell’editore Erminia Fua
Fusinato — soltanto di una "pappolata politica"."?

II modello che Nievo voleva propagare non sarebbe
nefasto per I’Italia che immagina perché non consisterebbe in
una sublimazione aprioristica del personaggio, tipica delle
ideologie populiste degli eroi nazionali. Al contrario, quella che
vuole trasmettere Nievo attraverso Carlino e Pisana non ¢
un’eroicita mitica, bensi — come viene ben definita da Bruno
Falcetto, un’esemplarita imperfetta (Falcetto 1998), che insegni
— per dirla con gergo mazziniano (Mazzini ¢ un riferimento
fondamentale per Nievo) — la religione del dovere, 1’etica
pubblica e I'imperativo categorico dell’esemplarita. Del resto,
ammonisce saggiamente ancora Jossa: "Il modello che fornisce
un esempio vale infinitamente di piu dell’eroe da mitizzare e
idolatrare: la terra che ha eroi ha costruito una cultura populista,

in cui la massa s’identifica con un’astrazione impersonata dal

13 Le vicende relative alla pubblicazione del romanzo sono ben presentate
anche in Melis, 2006: 153-56.
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simbolo eroico, mentre la terra che non ha bisogno di eroi
privilegia I’etica dell’impegno e della partecipazione" (Jossa,
2013: 10). Pisana aveva 1 crismi per diventare un’eroina
nazionale e Nievo, attraverso lei e Carlino (ma anche mediante
altri personaggi, come Lucilio e il Foscolo e il Parini del
romanzo), intendeva creare un passato comune, non mitico, ma
esemplare, e preparare la strada a uno statuto iconico e
simbolico dei suoi protagonisti. Ma non era cosi per la storia
dell’Italia, ancora impreparata (e probabilmente lo ¢ ancora
oggi) a una felicita collettiva di comunita unita, divisa invece nei
suoi limitanti e asfittici provincialismi e in centrifughe
partigianerie. Cosi, Nievo fallisce nel suo intento espresso
mediante il suo alter ego Carlino: trasmettere memoria storica
della sua impresa personale per cementare il patrimonio mitico
collettivo dell’Italia, un paese che invece, nel condannare Le
Confessioni e la Pisana, ricorda piuttosto la nazione della
mancanza e priva di memoria descritta da Alberto Arbasino in
Un paese senza, romanzo-conversazione costituito da molteplici

micro-saggi (Arbasino, 1980).
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5. Per una ermeneutica simbolica ed estetica dei personaggi e

delle opere letterarie

A infliggere poi un colpo, per lungo tempo ferale, contro
la figura di Pisana ci ha pensato la critica per oltre un secolo,
dalla prima edizione agli Anni Sessanta del Novecento. La
questione non ¢ secondaria, perché — mi ci sono soffermato
poc’anzi — come un testo letterario va considerato un
monumento e non un documento letterario, cosi un personaggio
romanzesco non va analizzato limitatamente al piano
costruttivo-narratologico e descrittivo. Contrariamente, il
personaggio ¢ "il luogo di un commento e di un’interpretazione
della vita reale che si realizza producendo una vita possibile:
con 1 tasselli del concreto, insomma, un mosaico della finzione
in cui a prevalere ¢ Dintentio cognitiva su quella imitativa"
(Testa, 2009: 4). In quest’ottica, si pud comprendere come la
Weltanschauung proposta dal personaggio di Pisana non
coincidesse con quella della societa italiana coeva e posteriore a
Nievo e come il pregiudizio ideologico avesse finito per
impedire per lungo tempo un giudizio sereno sulla sbalorditiva
bellezza e sulla dirompente originalita della protagonista

femminile del romanzo nieviano. La modernita di Pisana, e delle
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Confessioni in generale, ha creato per un secolo uno choc non
riclaborato nella critica e nei lettori italiani, che stanno
raggrumando la ferita solo da tre-quattro decenni, senza che
ancora, pero, il risanamento si sia completato inserendo, o
almeno proponendo convintamente, la Pisana come autentica
eroina nazionale letteraria del XIX secolo narrativo italiano.

La preclusione ideologica, politica e culturale aveva finito
per schiacciare la valutazione estetica del personaggio e del
romanzo in generale, atteggiamento che soggiace a molte
esclusioni preconcette e non critiche di alcune opere dal canone
letterario. All’opposto, saper leggere le opere letterarie
riconoscendone o meno il valore estetico e la pregnanza di senso
¢ anche un’operazione di superamento delle accumulate
incrostazioni  storiche, sociali e ideologiche, spesso
insormontabili perché soggiacenti e striscianti nel nostro
inconscio politico (Jameson, 1981), che gli ordinamenti
collettivi hanno introiettato in noi. Un’opera letteraria (e artistica
in generale) puo meritare di essere canonizzata se al contempo
risulta riuscita a livello sostanziale e formale. Un oggetto
letterario deve possedere valore simbolico-filosofico, ovvero
deve narrare una storia non solo contingente, dozzinale, ma che

rispecchi anche una costante delle esistenze individuali, e che
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intercetti delle forze che attraversano la societa e che
determinano 1 destini generali. Una res letteraria, un
personaggio, mentre li leggiamo e li osserviamo vivere sulla
pagina, non devono darci la sensazione di assoluta estraneita e
alterita rispetto al mondo, ma devono farsi simbolo di una
possibilita dell’esistente (sia esso interiore e esteriore, privato o
pubblico), modello di un fenomeno collettivo, impregnandosi
cosi di senso wuniversale e rifuggendo dalla volatilita
dell’accidentale. In secondo luogo, ma strettamente intrecciato
al primo criterio assiologico, un testo letterario deve avere
qualitd estetica'®, perché solo con una buona espressione si pud
fornire una rappresentazione adeguata dei moti dell’interiorita,
delle dinamiche personali e interpersonali, dei destini individuali
e generali, dei fenomeni sociali e delle forze sovra personali che

ci dominano.

4 In questa sede il mio intento & solo di provare a enunciare i criteri
discriminanti per stabilire il valore di un’opera letteraria. Tuttavia, se sul
criterio dal valore simbolico-allegorico-esistenziale-filosofico di un testo
sono convinto, una discussione su quali sarebbero i parametri estetici con cui
valutare un testo letterario necessiterebbe probabilmente di una lunga
riflessione e della stesura di un trattato di estetica.
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5. 1 Per una tradizione da difendere (in parte), rinegoziare e

allargare

Sul concetto di tradizione non sono un oltranzista: del
canone a noi trasmesso non va assolutamente fatta tabula rasa,
esso non va abolito, ma rinegoziato mettendo in campo nuovi
criteri maggiormente egualitari, e poi allargato. Infatti, sebbene
la tradizione letteraria occidentale derivi da una dominante
maschile ed & stata, fino al XX secolo inoltrato, determinata da
un modello gerarchico e aristocratico della societa, il canone a
noi giunto ha comunque trasmesso in buona parte, un
patrimonio culturale di indiscusso valore. La conferma di cio
viene, come massimo esempio, da Mimesis di Erich Auerbach,
probabilmente la miglior opera di teoria e critica letteraria del
XX secolo, il cui impianto ¢ ancora oggi valido. Auerbach,
ebreo tedesco, scrive Mimesis in esilio a Istanbul durante la
seconda guerra mondiale (I’opera ¢ datata “maggio 1942-aprile
1945”), proprio nel momento in cui il patrimonio umanistico
dell’Europa correva il massimo rischio di dissoluzione. Il grande
filologo e critico tedesco scrive Mimesis come reazione
intellettuale al tragico e spietato attacco nazi-fascista alla civilta

europea e, avvalendosi del canone a noi trasmesso dall’antichita
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classica greco-latina fino al romanzo modernista di Proust e
Virginia Woolf (una donna, fatto da non trascurare. E ancora
una volta inglese) agli albori del Novecento, riesce a costruire
una mirabile filosofia della storia letteraria occidentale
descrivendo 1 vari modi con cui i grandi scrittori hanno
rappresentato la realta. Egli ci dimostra implicitamente che
possediamo una grande tradizione e che questa va salvata.
Altrimenti, si finisce per cadere nel vizio opposto: 1’esplosione
del canone. Questo rischio, nell’attuale panorama letterario, €
gia molto reale. Infatti, con I’incremento esponenziale degli
scriventi e dei dati empirici del mondo culturale dovuti
all’incredibile aumento delle persone che hanno avuto accesso
all’istruzione (beninteso, la scolarizzazione di massa ¢ stata una
grande — forse la piu grande — conquista del XX secolo),
I’entropia del sistema culturale ¢ gia un fatto con cui
confrontarsi. Rifiutando in foto il canone, si fanno cadere le
opere meritevoli di essere ricordate nel mare magnum
dell’eguaglianza dell’indifferenza. Invece, a noi, intellettuali del
XXI secolo, spetta il compito di smascherare I’arbitrarieta
sociale, politica, ideologica e sessuale che ha dato vita a questa
tradizione, vagliando, con nuovi criteri pid plurali e

“democratici”, quali autori a noi trasmessi sono degni di essere
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salvati dall’oblio e quali scrittrici meritano di acquistare
cittadinanza in un nuovo canone allargato. Solo con questa
operazione di sintropia culturale, ovvero non abolendo, bensi
rinegoziando e allargando il canone, si pud tentare di costruire
una nuova Geistesgeschichte, una nuova e aggiornata storia del

pensiero letterario occidentale.
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George Sand nevropatica e ribelle: un ritratto
in nero di Federico De Roberto, tra misoginia e

antiromanticismo

Rosario Castelli
Universita degli Studi di Catania — Dipartimento di

Scienze Umanistiche

Riassunto

L’articolo prende spunto da un astioso quanto originale pamphlet di Federico
De Roberto intitolato Una pagina della storia dell’amore (1898),
ricostruzione della tempestosa relazione tra George Sand, Alfred De Musset e
Fryderyk Chopin. L’interesse costante e quasi ossessivo dello scrittore
siciliano per I’autrice francese rivela un atteggiamento, non isolato per il
tempo, oscillante tra misoginia e ammirazione del genio letterario. Sullo
sfondo delle polemiche conseguenti alla pubblicazione di quel ritratto al
vetriolo ¢ possibile delineare alcune coordinate culturali che permettono di
approfondire la natura di un diffuso antifemminismo, ma soprattutto le
ragioni di un’energica polemica antiromantica e anti-idealistica.

La Sand che sceglie un soprannome maschile, fuma sigari, porta i pantaloni e
che familiarmente si autodefinisce un garcon manque diventa I’emblema di
una visione generale che vedeva nell’emancipazione femminile una violenza
dei principi naturali teorizzati dalla diffusa trattatistica erotologica dell’epoca,
volta ad affermare non solo un’organica diseguaglianza tra i sessi, ma anche
una diversita sancita dall’educazione e dalle leggi.

Parole chiave: idealismo; biografia; misoginia; femminismo; pamphlet

Abstract

The article is inspired by an enigmatic and original pamphlet by Federico De
Roberto entitled Una pagina della storia dell’amore (1898), reconstruction of
the stormy relationship between George Sand, Alfred De Musset and
Fryderyk Chopin. The constant and almost obsessive interest of the Sicilian
writer for the French author reveals an attitude, not isolated over time,
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swinging between misogyny and admiration of the literary genius. Against
the backdrop of the controversy resulting from the publication of that
poisonous portrait it is possible to outline some cultural coordinates that
allow to deepen the nature of a widespread anti-feminism, but above all the
reasons for an anti-romantic and anti-idealistic polemic.

Sand who chooses a male nickname, smokes cigars, wears pants, and it
defines herself “a garcon manqué”, becomes the emblem of a general vision
that saw in feminine emancipation a violation of natural principles theorized
by the widespread erotological treatises of the time, in order to affirm not
only an inorganic inequality between the sexes, but also a diversity enshrined
in education and law.

Keywords: idealism; biography; misogyny; feminism; pamphlet

Gia all’indomani della pubblicazione del trattato L’Amore.
Fisiologia. Psicologia. Morale, Federico De Roberto era al
lavoro per comporre la prima parte di una Storia dell’amore in
cui confluissero sia alcuni studi storiografici sugli amori di

personaggi celebri che gli apologhi riuniti qualche anno dopo
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con il titolo Gli Amori.!

Ma il progetto subira presto una
modificazione e quello che verra fuori sara invece un astioso
quanto originale pamphlet intitolato Una pagina della storia
dell’amore, ricostruzione della tempestosa relazione tra George
Sand, Alfred De Musset e Fryderyk Chopin® che conferma la
convivenza, nello scrittore siciliano, di due anime: quella del

filosofo-scienziato, educato alla scuola del positivismo e

impegnato in uno sforzo teorico di applicazione dei principi

' L’indice dell’inedita Storia dell’amore che abbiamo ritrovato tra le carte
dello scrittore (tra parentesi, i titoli provvisori dati dall’autore), non
comprende, tuttavia, lo studio che si intitolera Una pagina della storia
dell’amore, contrariamente a quanto aveva annunciato al’amico letterato
Ferdinando Di Giorgi: “lo lavoro a uno studio su Giorgio Sand e Alfredo de
Musset, che pubblichero in volume dopo averlo dato a qualche giornale. Sara
una pagina (una per modo di dire, un centinaio in realta) di un libro che verra
fuori a suo tempo e s’intitolera la Storia dell’amore”; lettera del 29 novembre
1896 (Navarria, 1974: 318). Probabilmente, I’indice rinvenuto fu composto
dopo la pubblicazione del libro sulla Sand pertanto non avrebbe potuto essere
di i a poco riciclato. Dalla sua lettura si evince, comunque, una evidente
contaminazione degli argomenti scientifici dell’Amore con le ‘note
psicologiche’ e le parabole della raccolta successiva che farebbero pensare
all’originaria ispirazione del trattato cosi come 1’aveva spiegata De Roberto
nell’Avvertimento: 1 - Come nasce (parte prima: La nascita dell’ amore):
Storia di Capuana/Donna Maria Melchiorri/ II - Il piu forte (Le fasi
dell’amore - fasi e casi): La memoria piu dolce/L’amor supremo/Quello che
ha fatto sognare di pit/ III - Gelosia (Le prove dell’amore - prove d’amore):
Analisi/ IV - Provinciali (Estetica del sentimento): Virtu feroce/Il Mistero/ V
- Cortigiane (Cortigiane): La Romanina/Augusta/Emma/Si puo amarle?/La
faccia/ VI - La morte (La morte dell’ amore): Dibattimento/L’assurdo/Lettere
di commiato/ VII - Dopo: La prova/Morte del ricordo/Come
siamo/L’ironia/Uno scrupolo di don Giovanni/Una fra tante/La rivincita/La
consolatrice/Cure: con I’ironia/con la mortificazione dell’amor proprio.

% Natale Tedesco lo giudica senza mezzi termini “uno dei suoi libri invero dei
piu combattivi, se non dei piu originali e felici” (Tedesco, 1974: IX).
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materialistici delle scienze sperimentali al ‘tema eterno’
dell’amore, e quella del narratore a cui indubbiamente si devono
le pagine piu felici e tutto sommato piu convincenti delle tesi
organicamente esposte. Il compito di “storiografo della vita, di
anatomista del cuore, di esploratore del vero” (De Roberto,
1898. Gli Amori: 43) che lo scrittore erige a imperativo della
propria attivita, ¢ puntualmente assolto attraverso una serie di
articoli apparsi sul giornale Le Grazie e sul Roma, riguardo
all’autrice di Elle et Lui Pochi giorni prima della loro
pubblicazione, I’amico Felice Cameroni aveva pure tentato di
orientare gli interessi derobertiani verso argomenti meno usurati
e ‘galvanizzati’, scrivendogli: “Decisamente, esperto lettore
specialista per le malattie d’amore, con Dumas figlio e con
Bourget tendi a costituire la triade fisio-psichico-etica della
seconda meta del nostro secolo, sui rapporti tra i due sessi! Tra i
1000000000000 argomenti della vita moderna, perché insistere
tu pure sul galvanizzato soggetto Sand-Musset?”.*

La scelta del tema nasceva probabilmente come sviluppo

argomentativo dei risvolti patologici e della “nobile

3 De Roberto pubblico il primo di questi scritti, in tre parti, intitolato II
dramma di Venezia. Giorgio Sand e Alfredo De Musset, in Le Grazie, a. 1, nn.
1-2-3 del 1 e 16 gennaio e 1 febbraio 1897. L’altro articolo, dal titolo George
Sand e F. Chopin, apparve anch’esso in tre parti su Roma, a. I, nn. 6-8-10 del
2, 16 e 30 maggio 1897.

4 La lettera, inedita, reca la data dell’8 dicembre 1896 ed ¢ conservata presso
la Fondazione Verga di Catania.
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mostruosita” dell’amore del Genio espressi nel trattato del 95,
per dimostrare come “tanta affinitd c’¢ tra amore e poesia,
quanta ce n’¢ tra poesia e pazzia”. Gia allora lo scrittore
additava nell’ipertrofia sentimentale di Musset uno dei casi piu
tipici di squilibrio e ottundimento propri dei poeti dimidiati tra
realta e immaginazione (De Roberto, 1895: 353-355)
cominciando cosi a perseguire un disegno che avrebbe
successivamente realizzato in un’opera unitaria che, in virtu
della maggiore leggibilita e della fruizione in un ambito pil
vasto e mondano, avrebbe contribuito molto piu dell’Amore alla
propagazione del cliché dello scrittore misogino e anti-
femminista. Se non ci spingeremo fino a negare ci0, occorrera
tuttavia porre delle distinzioni, come peraltro fa lo stesso De
Roberto nella Prefazione dichiarando che lo studio non vuole
essere “irrispettoso” e che “non sarebbe da parlare di rispetto
quando importa studiare i sentimenti e spiegare le azioni, come
non ¢ da parlarne dinanzi alla tavola dove I’anatomista ha da
rendersi conto della struttura e dell’ufficio degli organi” (De
Roberto, 1898. Una pagina della storia dell’amore: VI-VII).
Una pagina della storia dell’amore non si limita a
raccontare due degli episodi piu famosi della vita di George
Sand, ma affronta autonomamente I’esame del comportamento

dei protagonisti coinvolti nel celebre ménage a trois e le
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implicazioni che ne conseguono nei due romanzi pil
autobiografici della scrittrice: Elle et Lui, trasfigurazione
dell’avventura con Musset, e Lucrezia Floriani, che richiama la
relazione con Chopin. Il rinfocolarsi delle polemiche divampate
in occasione della loro pubblicazione aveva arricchito la
partigianeria giornalistica alimentando una ridda di rivelazioni
sempre nuove e di repliche al vetriolo come quelle di Paul de
Musset e di Louis Colet. Dopo aver cercato di fermare la pallina
di questa frenetica roulette di dichiarazioni, De Roberto prende
risolutamente posizione contro la donna George Sand che
distingue dall’artista. Il ritratto femminile in nero non esclude,
infatti, D’ammirazione per la letterata che aveva letto
sicuramente in modo approfondito’ e nei confronti della quale si

preoccupa di annotare che “la reverenza verso la scrittrice, verso

3 Nella biblioteca di De Roberto, oggi collocata presso Casa Verga a Catania,
si puo registrare la presenza di un considerevole numero di opere della Sand -
La derniere Aldini; Histoire de ma vie; Lélia;, Lettres d’'un voyageur,
Lucrezia Floriani: Lavinia; Lui e lei; Le secrétaire intime; Mattéa; La vallée
noire; Souvenir set idées; Teverino, Leone Leoni - e pud essere curioso
riferire che nelle lettere all’amante Ernesta Valle di quegli stessi anni, il
polemico oppositore della scrittrice francese consigliava all’amata alcune
letture tra cui spiccano - assieme a tutte le novelle di Maupassant, alle novelle
fantastiche di Poe, all’opera completa di Zola, a Daudet, ai Goncourt, a
Balzac, a romanzi quali Guerra e pace, Anna Karenina, Delitto e castigo -
anche tutte le opere della scrittrice francese (De Roberto, 2014). Questa
gerarchia di valori letterari, oltre ad essere un documento dell’atteggiamento
da premuroso precettore dell’amante testimonia anche il tipo di ricezione che
De Roberto ha della letteratura ottocentesca. Ma sulla biblioteca derobertiana
rimandiamo a Inserra, 2017.
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’artista, non puo tuttavia né deve vietare che si dica la verita
imtorno alla donna”. In altre occasioni, De Roberto ritornera ad
occuparsi della scrittrice prescindendo dalla sua storia
sentimentale, e gia nel 1904 annunciava all’allora direttore del
Corriere della Sera, Luigi Albertini, il proposito di tralasciare la
storia dei suoi amori per riportare 1’attenzione sui fatti artistici.®
Ma prima che De Roberto arrivasse ad occuparsi della lezione
artistica della Sand avrebbe dovuto pagare piu volte il pedaggio
alle morbose curiosita del lettore medio, con una serie di articoli
che finivano con I’ammannire gli stessi giudizi gia espressi sui

protagonisti di Una pagina della storia dell amore.’

® Scrive ad Albertini: “Io volevo parlare dei Souvenirs et idées, opera
postuma della Sand, raccolta di scritti storici, filosofici, letterarii, nei quali
non si parla d’amore e tanto meno del Musset; il mio articolo, anzi, per
evitare che i lettori lo saltassero prendendolo per una rifrittura della solita
avventura di Venezia, si doveva intitolare Giorgio Sand senza Alfredo de
Musset”; F. De Roberto a L. Albertini, dell’l1 ottobre 1904 (Zappulla
Muscara, 1979: 261). Lo scrittore pubblichera poi 1’articolo sul Corriere
della Sera, a. XXIX, 24 novembre 1904. Bisognera aspettare il 1925, invece,
perché De Roberto ritornasse ad occuparsi della scrittrice, dedicandole la
recensione di un volume di scritti inediti giovanili (Giorgio Sand sull’Etna, in
Il Giornale di Sicilia, a. LXV, 2-3 marzo 1925) e delle lettere (Il primo
romanzo di Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 21-22 febbraio
1927), che aveva raccolto e pubblicato la nipote Aurora Sand; quindi fara
delle considerazioni di natura linguistica sulla scrittrice nell’articolo Verga,
Scarfoglio e Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXV, 23-24 settembre
1925.

7 Cfr. F. De Roberto, Memorie inedite di Federico Chopin, in Corriere della
Sera, a. XXX, 3 gennaio 1905; I poeti e le muse. Alfredo De Musset e Amata
D'Alton, in 1l Giornale d’ltalia, a. X, 22 febbraio 1910; Chopin innamorato,
in 1l Giornale di Sicilia, a. LXVII, 26-27 giugno 1927; Federico Chopin e
Giorgio Sand, in 1l Giornale di Sicilia, a. LXVII, 6-7 luglio 1927.
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Dell’intonazione ferocemente misogina di quel libello si
era reso conto lo stesso autore al momento di correggerne le
bozze, tanto da riscontrare la necessita di rivederne alcuni passi,
come si evince da una lettera all’amante Ernesta Valle — detta
Renata o Nuccia - che costituisce un interessante documento
utile a sottolineare il sottofondo individualistico e autobiografico
- residuo di un quasi certo fallimento sentimentale - delle sue pil

ampie formulazioni teoriche:

Arrivandomi altre bozze di stampa di quel volumetto che tu sai,
leggendole, ho ritrovato una quantita di passaggi contro le donne. Un
anno addietro, quando scrivevo intorno agli amori della Sand col
Musset, io ero al colmo del mio odio, del mio disprezzo contro tutto il
genere femminile. Questi brutti sentimenti io li sfogavo acremente in
quello scritto, a proposito della Sand, che veramente non fu una buona
donna e che fece tanto soffrire il povero Musset. Orbene: ora,
rileggendo quello scritto, pensando a te, alla conversione che tu hai
operato in me, ho avuto rimorso di cio che dissi allora, e dove ho
potuto, ho attenuato le espressioni sdegnose, ne ho portate via alcune
di peso. Tutta I’intonazione del libretto ¢ rimasta scettica, almeno
sinora; né credo di poterla modificare con le correzioni sulle bozze da
venire; ma fin dove mi & stato e mi sara possibile, io evitero i giudizi
troppo crudi. Facciamo una scommessa? Renata non approva molto
queste modificazioni: Renata vorrebbe che lo scritto restasse tale e
quale come ¢ stato concepito, e che i miei nuovi sentimenti io li
esprimessi in un libro nuovo, non correggendone uno vecchio... Ho
indovinato? Che importa! Il libro nuovo lo fard a suo tempo; ma non
ho potuto lasciar correre certe cose, pensando che tu le avresti lette. ..
Renata, Renata, Renata: tu che hai in mano la mia felicita, tu sei anche
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il mio solo, il mio vero giudice: a te io voglio piacere, del tuo giudizio
unicamente mi importa oramai (De Roberto, 2014: 558-559).%

Ma nell’aprile del 1898 il volume pubblicato da Treves ¢
gia in vendita a Milano permettendo ai lettori di rendersi conto
del poco lusinghiero ritratto della Sand schizzato da De Roberto:
una donna dalla duplice natura, “nevropatica” per costituzione e
geniale per “disordine psichico” (De Roberto, 1898. Una
pagina.... 54), un’’ipocrita borghesuccia” travestita ed
accomodata da “‘ardita ribelle” e che gli lascia ‘legittimamente’
supporre che fosse “una inconscia, che mutd di sentimenti e si
disdisse continuamente perché non seppe mai quel che volle!”
(De Roberto, 1898. Una pagina...: 168). Alla degenerazione
conseguente alla sua natura femminile De Roberto rimprovera,
altresi, la malafede, le contraddizioni, I’ipocrisia di cui la donna
da prova, nelle opere in cui mette in scena idealizzandole le
relazioni con i propri amanti. Il fallimento dei suoi due legami

pit chiacchierati ¢ da attribuire, secondo lo scrittore, piu che a

8 Alla lettera di Federico, datata 16 marzo 1898, fa seguito due giorni dopo la
responsiva di Ernesta (18 marzo 1898) che gli scrive: “Hai vinta la
scommessa, Rico; penso sarebbe stato meglio lasciare intatto il tuo studio
sulla Sand, ma ¢ cosi gentile I’idea di volerne addolcire la figura e I’anima
pensando a me, che ti perdono la vittoria nella scommessa” (De Roberto,
2014: 560). Ma De Roberto non riuscira comunque a correggere quanto
scritto, essendo ormai 1’opera a una fase avanzata di pubblicazione, e infatti
nella successiva lettera del 26 marzo scrive: “Ma sai: per fare che io abbia
fatto, 1’intonazione anti-femminile c’¢ rimasta!l... Renata non se ne dorra: ¢
vero? Ci ho messo per titolo: Una pagina della storia dell’Amore, e sotto:
Avwventure di Giorgio Sand” (De Roberto, 2014: 578).
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incompatibilitd caratteriali, all’eccessiva somiglianza dei
partners maschili, di cui si rintracciano i rispettivi torti. L’eco
delle tesi espresse nell’Amore risuona nel processo verbale di un
caso che tanta importanza ha nella storia dell’amore in quanto
“mette in luce come la psichica diversita dei sessi, mentre da
una parte ¢ fonte di molti mali, ¢ pur necessaria e provvida:
quando i due amanti si rassomigliano troppo non sono pil
amanti ma rivali” (De Roberto, 1898. Una pagina...: 65).

Ma non si trascuri il fatto che I'unico vero idolo polemico
dello scrittore sia innanzitutto la malattia romantica, cio¢ la
degenerazione di quella facolta “primordiale ed essenziale”
propria dell’artista - poeta o romanziere che sia - che determina
I’“ingrandimento della visione”, il suo ‘“divenir consistente
come le dirette percezioni della realta” (De Roberto, 1898. Una
pagina...: 57-58). Secondo De Roberto, infatti, ’ipertrofia
sentimentale e la pletora dell’immaginazione caratterizzano tutta
la scuola romantica trasformandola in “una delle maggiori
convulsioni dell’'umanita” (De Roberto, 1898. Una pagina...:
58); l’autore ne aveva gia definito tutta la sintomatologia in un
articolo di dieci anni prima, intitolato Una malattia morale,’ in

cui, muovendo dalle osservazioni di Max Nordau relative a

® Larticolo Una malattia morale fu pubblicato in tre parti, con lo

pseudonimo Hamlet, sul Giornale di Sicilia, a. XXVIII, 21, 24 e 28 luglio
1888.
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un’opera di Charpentier che recava questo titolo, ne denunciava
la perniciosa diffusione come male del secolo. Ereditato da una
lunga tradizione letteraria e filosofica che rimonta a Pindaro,
Empedocle e Platone, il seme della malattia si sarebbe trasmesso
a tutte le generazioni, trovando sempre fertili terreni per
attecchirvi: prima la malinconia del Cristianesimo; poi
Shakespeare che creo “il tipo dell’irresolutezza”; La
Rochefoucauld “pieno di scetticismo e di misantropia”; Pascal
preda dei “dubbi piu atroci”; Rousseau, rappresentante assoluto
dell’enfasi sentimentale e dei turbamenti solipsistici; Bernardine
de Saint-Pierre, “in cui I’amore della fantasticheria e della
solitudine, I’irrequietezza, 1 terrori e la misantropia si fanno piu
forti”; Gray, MacPherson, 1’ossianismo e 1 discepoli dello spleen
brumoso; Goethe e il suo Werther, campione dei solitari e
meditabondi  “accessi di  ipocondria  intermittente”;
Chateaubriand, le cui Memoires d outre-tombe discendono
direttamente dalle rousseauviane Réveries d’'un promeneur
solitaire; Costant e il suo Adolphe, “fratello carnale di
Werther”; tutti gli eroi dello scontento, dal Don Giovanni di
Byron a quello di Hoffmann, fino al foscoliano Jacopo Ortis. E
cosl via in una lunga teoria che approda all’Ottocento come a
quel secolo in cui il sentimentalismo si perverte e il pessimismo

scientifico si ingigantisce mietendo nuove vittime: Sainte-
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Beuve, preludio a quel “dilettantismo del libertinaggio” che avra
in Musset e Baudelaire le vittime piu illustri; Hugo, dapprima
immune dal contagio ma fatalmente e progressivamente corrotto
- come del resto Gautier - dalla malattia morale; Musset, che
volendo “vuotare d’un fiato la coppa della vita, soffre le torture
dell’amore perduto, della fede smarrita”; fino a Dumas padre e
de Vigny. Ma ¢ in Italia che si leva “il piu alto grido di
disperazione”, con Leopardi, il cui pensiero feconda e si
sviluppa nel cervello di Schopenhauer, assumendo le forme di
una pil rigorosa scientificita e aprendo la via alla terza e ultima
esplosione del pessimismo.'® Essa deflagra con Flaubert e

Baudelaire:

E come il romanticismo, con le sue visioni esagerate, truculente, con
gli arditi voli attraverso regioni piene di favolosi miraggi era stato
causa di uno scontento nostalgico quando i sognatori si risvegliavano
in terra; cosi i realisti, guardando da vicino tutto quanto li circonda,

10 F probabile che certe osservazioni derivassero dalla lettura critica di un
testo che rinveniamo nella sua biblioteca. Si tratta di un’opera del moralista
francese E. Caro, dal titolo Le pessimisme au XIX siecle. Leopardi -
Schopenhauer - Hartmann, Paris, 1880. De Roberto gli dedichera anche due
articoli dell’89: Un filosofo ottimista. E. Caro, in Fanfulla della Domenica, a.
XI, n. 4, 27 gennaio 1889 e, con lo pseudonimo Amlet, Un critico del
Leopardi, in 1l Giornale di Sicilia, a. XXIX, 10 gennaio 1889. I termini con
cui lo scrittore catanese si esprime nei confronti di Caro sono molto rispettosi
e improntati all’ammirazione per la capacita del francese di confrontarsi,
senza pregiudizi intellettualistici, con un’interpretazione di Leopardi - quella
di Hartmann - con cui De Roberto si sente pil in sintonia e che ¢ distante
dalla visione ottimistica e cristiana dell’esistenza di Caro. Di questo studioso
¢ presente, nella biblioteca derobertiana, anche uno studio del 1887 su
George Sand.
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scrutando in fondo a tutte le manifestazioni della vita, alle piu belle,
alle pili nobili, vedendo il rovescio di ogni medaglia, escono da questo
esame disgustati e ammalati. Per troppo rifuggire dalla realta, per
troppo guardarla da vicino, noi vediamo prodursi lo stesso fenomeno;
le cause, che a prima vista parrebbero contrarie, sono identiche in
fondo.

Per De Roberto, erano la scienza e il determinismo
positivistico ad aver mortificato il libero arbitrio, determinando
quel fatalismo rassegnato e quella crisi religiosa che avra in
Renan la manifestazione piu acuta, il centro di gravita
permanente attorno a cui ruota lo stesso scetticismo
derobertiano, orfano di tutte le fedi e, pertanto, vittima dello
stesso dilettantismo ed epicureismo dell’immaginazione del
francese. L’effetto di quelle oscillazioni dell’anima tra “sdegni
superbi” e ‘“aspirazioni magnifiche” lo scrittore catanese lo
denuncera nuovamente in Una pagina della storia dell’amore
come un ‘“accasciamento tristissimo™: “la fatale caduta produce
nei nuovi Icari un dolore senza fine; una epidemia morale
comincia allora a fare strage: la malattia del secolo, lo scontento,
la malinconia, la disperazione, I’incapacita di vivere, il bisogno
della solitudine, I’amore della morte” (De Roberto, 1898. Una
pagina...: 59).

Sono da considerarsi saggi, pertanto, quegli artisti che
accettano semplicemente 1’amore per quello che ¢, mentre

coloro che lavorano “a farlo credere cosa straordinaria e tutta
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sublime” ne decretano la sciagura avvelenandolo con continui e
sottili sofismi, “con 1’esorbitanza delle loro aspettazioni e con la
sottigliezza della loro analisi”, sicché¢ “il loro cuore diventa
come una storta dove osservano scomporsi, ma anche evaporarsi
gli elementi morali dell’amore” (De Roberto, 1984: 1665). Il
romanticismo non ¢ dunque - secondo De Roberto - una fase
storica, ma una dimensione dell’anima, un modo di sentire e di
concepire che non conosce limiti cronologici (“Il romanticismo,
come ogni altra moda, non crea nulla: esagera soltanto cio che ¢
naturale ed umano”; De Roberto, 1898. Una pagina...: 113);
esso nasce con I’'uomo e si alimenta con 1 poeti “che lavorarono
a fare dell’istinto erotico una passione morale” sicché ogni
epoca conosce la propria “progenie inferma, tormentata,
vagolante in una specie di limbo” e in ogni genio ¢ possibile
scorgere l’incarnazione di una nevrosi. Tra 1 malati di
contraddizioni romantiche, che cercarono di sublimare le
passioni erotiche con le loro stravaganze e pazzie, Alfred De
Musset (De Roberto, 1898. Una pagina...: 107-109) fu uno dei
pit gravi, e con lui Chopin il cui romanticismo fu tanto piu

palese in quanto musicista:

La musica, linguaggio indeterminato, alato, raro, quasi si oppone alla
parola precisa, al rigoroso linguaggio della realta quotidiana: se il
romanticismo ¢ vaghezza dell’irreale, ogni musicista sara, per 1’irreale
suo linguaggio, romantico. La musica ¢ anche tutta sensibilita e tutta
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imaginazione; la ragione, la logica, le facolta positive della mente
sono ignote: essa & dunque arte romantica anche perché
I’imaginazione e la sensibilitd con le quali e sulle quali opera
unicamente sono, tra 1 romantici, eccessivamente e quasi
morbosamente sviluppate.(De Roberto, 1898. Una pagina...:136)

Tanto il letterato che il musicista e la comune amante
furono pertanto vittime del loro temperamento deformante che li
porto a falsare e confondere anche la suprema passione, ’amore
(“Giorgio Sand I’ha confuso con la maternita; Alfredo de
Musset, Federico Chopin, tanti e troppi altri ne hanno fatto una
specie di religione”), disconoscendo il “fatto naturale” - il sesso
- “che pure ¢ l'origine del fatto morale” (De Roberto, 1984:
1666-1667). Potrebbe, a questo punto, sembrare pleonastico
osservare come De Roberto abbia pensato e si sia comportato
per tutta la vita esattamente come quei medici che combattono
contro I’epidemia di un virus da cui essi stessi non sono
vaccinati, avendo a disposizione solo il microscopio che
permette di riconoscerlo e di renderlo percid piu controllabile.
Sicché lo scrittore ¢ ben consapevole di doversi chiamare in

causa in prima persona, quando afferma che:

Remoto cronologicamente, perduto o trasformato come metodo
letterario, il romanticismo vive ancora e opera come stato dell’anima,
come concezione della vita. Poco o molto noi siamo ancora tutti
romantici, come i nostri nonni. Anzi, se il disordine della sensibilita e
dell’imaginazione ¢ il carattere fisiologico della scuola, si deve dire
che noi siamo piu romantici degli avi e che i nostri nipoti saranno pil
romantici di noi, perché i disordini psichici vanno sempre crescendo
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col rapido crescere delle malattie nervose (De Roberto, 1898. Una
pagina...: 213).

E proprio nel trittico storiografico inaugurato con Una
pagina della storia dell’amore che De Roberto, pil 0 meno
consciamente, attua in modo piu corrosivo del solito quel
procedimento sofistico, quel laico criticismo scettico cui
sottopone ogni slancio, ogni principio etico. Dall’incontro-
scontro tra il freddo e acuminato bisturi analitico e la materia
storica ci0 che scaturisce ¢ proprio il dissolvimento dell’ozioso
animus mondano e galante, la denunzia delle rovinose
conseguenze di quello spirito sottilmente e tormentosamente
indagatore proprio di un’eta a cui ’autore sente tutto sommato
di appartenere e di cui soffre pertanto le inquietudini e i vizi. Il
suo ¢ un pessimismo assoluto, dai contorni cosi complessi che
invano egli si sforza di spiegare, comprendere e superare
servendosi delle armi spuntate del positivismo; se si rileggono
da questo punto di vista i suoi innumerevoli articoli, essi ci
appariranno come una silloge del pessimismo di fine Ottocento
cui De Roberto cerca di attingere i termini reali della propria
scomposizione interiore (cfr. Guarino, 1963: 310-316). Il volersi
porre fuori da un’epoca - in virth di una mentalita
tendenzialmente critica e razionale, ma lucidamente consapevole

che ¢ proprio lo spirito dissolvitore a ritorcersi sugli stessi
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strumenti metodologici utilizzati - ¢, inoltre, un dato essenziale
alla luce del quale interpretare la stessa nevrosi dello scrittore
che in quegli anni esplodeva con piu violenza rispetto alle sue
prime manifestazioni.

La Sand che sceglie un soprannome maschile, fuma sigari,
porta i pantaloni e che familiarmente si autodefinisce un garcon
manque, diventa uno degli obiettivi di una visione generale che
vede nella “scuola alla quale si ¢ dato il brutto nome di
femminismo” una violenza dei principi naturali che ammettono
non solo un’organica e indistruttibile diseguaglianza, ma anche
una diversita sancita dall’educazione e dalle leggi.
Quest’““anormalita” ¢ cid che De Roberto vorrebbe mantenere
piu che combattere “perché il male d’oggi € senza fine minore di
quello che prepareremmo col vagheggiato mutamento” (De
Roberto, 1984: 1668). Il piu grave torto della Sand, dunque, non
fu tanto il temperamento mascolino quanto I’“aver sostenuto che

fece bene”:

Vi sono certi mostri in natura che hanno, con quelli d’un sesso,
qualche carattere dell’altro; una specie di mostro morale fu ella stessa.
La natura le diede, col sesso femminile e con molte delle sue doti
particolari, forze e capacita proprie degli uomini: la libera educazione
le rafforzo; ella credé pertanto di non potersi, di non doversi
comportare come le altre donne. Non prese soltanto il nome e gli abiti
maschili, ma anche le abitudini; in amore non aspettd di essere
sollecitata dagli amanti, ma li provoco ella stessa; negd che la
passivita della natura muliebre crei alla donna doveri e diritti diversi
da quelli imposti agli uomini dalla loro attiva natura; e forse senza
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sentire molto acutamente il pungolo dei sensi, si comportd come una
sensuale, come un uomo, per ribellione alla legge (De Roberto, 1984:
1668-1669).

L’amore - sostiene De Roberto - implica solo
I’adattamento delle indoli, o piu facilmente 1’accettazione
reciproca; l'uomo, allora, al di 1a del compatimento
dell’““ottusita, della freddezza, dell’inerzia femminile” ammira
“la calma, la rassegnazione, la grazia, le virtu che
accompagnano o per meglio dire che sono come il rovescio ed il
compenso di quei difetti”; la donna, dal canto suo, non si
offende “della supremazia maschile, ma si abbandona, si affida
al forte amante, le cui energie non sono tanto spese ad oppri-
merla quanto a proteggerla”. Questa fiducia, pero, manca alle
donne mascolinizzate come la Sand, artista romantica e percio
stesso troppo simile ai suoi illustri amanti cui “inflisse molti
dolori” patendone altrettanti, a causa proprio del femminismo
che “prepara la moltiplicazione di queste delizie” (De Roberto,
1984: 1669-1670).

In quegli anni, lo scrittore avra modo di sostenere le
proprie idee sull’emancipazione della donna anche dall’ampia

tribuna del Corriere della Sera, le cui colonne ospitarono
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talvolta articoli specifici sull’argomento.!! Ma anche da semplici
recensioni librarie apparse su altre testate traspare sovente la
scelta di opere e autori ‘maschilisti’, scelti soprattutto tra
scienziati e medici per poter dare un puntello piu autorevole e
irrefutabile alle proprie argomentazioni. E il caso, ad esempio,
delle opere di Giambattista Ughetti, medico patologo
dell’Universita di Catania che ebbe in cura la madre dello
scrittore nel 1902;' oppure di Pio Viazzi, autore de La lotta di
sesso, “il libro pit notevole” fra 1 contemporanei studi
sull’argomento;13 o ancora di Mobius, il medico tedesco autore

del trattatello pseudo-scientifico L ’infermita mentale della

' Si vedano gli articoli: Intorno al femminismo, in Corriere della Sera, a.
XXIV, 9/10 ottobre 1899; Femministi e antifemministi, in Corriere della
Sera, a. XXIV, 11/12 dicembre 1899; Prima del femminismo, in Corriere
della Sera, a. XXVI, 27/28 luglio 1901. In vario modo rimaneggiati, essi
confluiranno poi in un capitolo del volume derobertiano dal titolo /I colore
del tempo, assieme a Il femminismo, gia presente in Rivista di Roma, a. IV,
11 marzo 1900, fasc. 10.

12 Cfr. Un viaggio originale, in Il Giornale d’ltalia, a. X1, 8 luglio 1911, in
cui De Roberto recensisce una raccolta di stravaganti ed eterogenee
considerazioni del clinico letterato (Viaggio intorno al mio studio), citandone
proprio un passo sul femminismo: “...I’uomo non sposa facilmente donne
brutte, deformi, inferme; molte donne sposano invece quel che loro capita: io
credero all’elevazione morale della donna il giorno in cui non vedro piu alcun
esempio di simili dedizioni”.

13 Nel citato articolo intitolato Intorno al femminismo, De Roberto ribadisce
le proprie tesi sulla diseguaglianza dei sessi, confortato ora anche da Viazzi:
“Fisicamente, sentimentalmente e moralmente, la sensibilita muliebre ¢
minore della maschile; se si & potuto credere il contrario, cido ¢ accaduto
perché si sono stimate sincere le dimostrazioni esteriori della donna, che sono
invece interessate; mentre si ¢ dall’altra parte giudicata deficienza nell’'uomo
quel che ¢ invece maggiore padronanza di sé stesso”.
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donna, sostenitore della tesi secondo cui “la vera maternita e il
grave carico di lavoro che ¢ proprio dell’'uomo saranno sempre
incompatibili’;'* e infine dello psicologo e psichiatra Touluse
che, affrontando anche problemi quali il divorzio e la
prostituzione, richiama gli uomini a un superiore senso di
“responsabilita [...] tutte le volte che nei rapporti sessuali egli
abusa dell’ignoranza o della debolezza muliebre”.!® Prima di
giungere a questo ‘appello’, lo scrittore aveva esposto le tesi
dello scienziato riguardanti “la maggiore intellettualita, la
superiorita fisiologica del tipo maschile, la sua diretta
partecipazione al progresso sociale”, illustrando le sue

dimostrazioni circa le “specialissime facolta” che renderebbero

il tipo femminile “adattato alla Famiglia” e garante delle “sorti

4 F. De Roberto, Il conflitto sessuale, in Corriere della Sera, a. XXIX, 11
giugno 1904. Ma recensendo ’opera della studiosa, Errichetta Dacier,
intitolata La donna secondo sant’Ambrogio, De Roberto arriva a ritenere filo-
femminile I’interpretazione ambrogiana del peccato originale che giustifica la
colpa in virtu dell’inferiorita naturale e della debolezza femminile di fronte
alla tentazione. Cio0 renderebbe invece 1’'uomo ancora pit colpevole in quanto
superiore intellettivamente, e porrebbe in contraddizione lo stesso santo che
considera la donna una creatura tentatrice anziché ritenerla semplicemente
debole. Cfr. Il femminino eterno, in Corriere della Sera, a. XXV, 6/7
settembre 1900.

I5F. De Roberto, 1l conflitto sessuale, cit.
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della razza”.'® Questa convinzione era molto diffusa ai primi del
‘900 anche tra le donne; la studiosa Katherine Blunden ha
cercato di dimostrarlo in un provocatorio pamphlet (Blunden,
1982) interrogandosi sull’apparente naturalita dell’esclusione
delle donne dal lavoro, nonché sulla funzione ideologica e
I’utilita economica del ‘confino’ femminile entro le mura
domestiche. Ma I’aspetto piu interessante dello studio ¢ quello
che fa risalire agli anni immediatamente a ridosso della
rivoluzione industriale le cause di tale marginalizzazione:
I’aumento di produttivita garantita dalle macchine consenti,
infatti, ’inattivita soprattutto delle donne della middle class a
cui fu assegnato il definitivo ruolo di portatrici dell’‘amore
materno’, oltre a quello di lavoranti casalinghe non pagate. In
questa nuova e piu consolidata funzione esse rappresentarono da

un lato il rassicurante caposaldo contro [I’insicurezza e

16 Alle argomentazioni degli scienziati De Roberto affianca strumentalmente
anche quelle delle donne anti-femministe, non a caso ritenute di “ingegno
pronto e vivace”, come Neera (Il femminino eterno, cit.; ma cfr. anche I/
conflitto sessuale, cit.); la Gemma Ferruggia, autrice de Il cervello della
donna, che ammette ’inferiorita intellettuale della donna e vorrebbe “che le
sue sorelle in Eva tengano ancora e sempre quel posto che I’antico buon
senso ha loro assegnato: mogli e madri”, aggiungendo che ‘“I’anima
femminile deve serbare intatta la triplice sua essenza della grazia, della
tenerezza e della bonta” (Il femminino eterno, cit.); la Teresa Sormani Rasi,
che alle gioie della famiglia antepone addirittura quelle del chiostro e
sostenitrice della tesi che “all’inumano celibato ¢ preferibile finanche un
cattivo matrimonio” (Le Amazzoni, in Corriere della Sera, a. XXVIII, 5
aprile 1903).
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I’indigenza del proletariato, dall’altro il farget di riferimento
privilegiato del mercato capitalistico. Madrignani definisce
invece l’atteggiamento derobertiano come la privata “morale
filistea” [...] del puritano un po’ sessuofobo e misogino, con la
sua concezione della donna naturalmente frigida, ed insieme la
comune morale maschile repressiva del tutto adeguata, per il
resto, a legittimare le censure individuali” (Madrignani, 1972:
133). Lo scrittore non sarebbe quindi molto diverso da
quell’uomo - aggiungiamo noi - che “soffrendo non diciamo
della inferiorita delle donne, ma della loro diversita”, sogna “una
creatura capace di comprenderlo esattamente e di rispondergli
come un altro sé stesso”, chiedendosi: “L’amore di due persone
eguali nella grandezza, dotate della stessa squisita sensibilita,
della stessa fervida imaginazione, intente a proseguire identiche
visioni di bellezza, non dovrebbe essere un paradiso?” (De
Roberto, 1898. Una pagina...: 63).

E non potendo trovare tanta corrispondenza - che si
prospetta come qualcosa di non inferiore all’assoluta identita
con se stesso - De Roberto preferisce all’amore per una donna
quello per I’Amore, come ente supremo. Idea peraltro espressa
in un articolo sul Giornale d’Italia, intitolato proprio L’ amante
dell’amore in cui il pretesto di un aneddoto storico - il

rinvenimento, ai piedi del letto in cui giacevano il re Alessandro
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e la regina Draga di Serbia, trucidati la notte del 29 maggio
1903, de L’Amore di Stendhal - si offre al contempo come la
chiave di lettura di Beyle e della fortuna della sua “erotica
Bibbia”. Consentendo con M¢élia, autore di una Vita amorosa di
Stendhal, De Roberto vede nell’autore francese un “Cavaliere da
Trista figura”, appagato soltanto da pochissimi tra 1 numerosi

(13

amori che gli si ascrivono: “...una precocita sentimentale e
intellettuale [...] moderd 1 suoi ingordi appetiti e lo trattenne
sulla via dei disordini”, trovando sfogo nella immaginazione e
nella fantasia, ma soprattutto nella capacita di non smarrire la
coscienza “sotto I’'impero dell’istinto”, di esercitare sempre
’esercizio del dubbio, dell’indagine, della sperimentazione.'’
Ma quanto somiglia a De Roberto questo Stendhal che di fronte
alla disponibilita delle donne tergiversa, si ferma a ricercare tutti
i moventi possibili, indugia a pensare se il sorriso che una donna

gli mostra sia lo stesso “che mostrerebbe a chiunque la

sorprendesse in tale disposizione dell’anima e dei sensi, oppure

17 Afferma De Roberto che Stendhal, cosi scarsamente ammirato e apprezzato
in vita, godette di maggior fortuna solo a partire dal 1884, ma “se gli
stendhaliani formano una consorteria ed una specie di chiesa letteraria, col
suo credo e i suoi riti, non sono meno convinti coloro che negano qualunque
genialita all’autore di Rouge et Noir fuorché quella dell’impostura”. Questa
disparita di giudizi si rifletteva, secondo lo scrittore catanese, anche sulla
valutazione dell’uomo per il quale I’amore fu tema del suo “maggior libro” e
passione dominatrice di tutta la sua vita. Cfr. F. De Roberto, L’amante
dell’amore, in Il Giornale d’ltalia, a. IX, 21 aprile 1909.
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c¢’¢ qualcosa di particolare per s¢”.!® E comuni sono anche i due
“maggiori bisogni”: illudersi e apprendere, anche se il primo ¢ di
gran lunga il piu forte: “Pare bensi che il romanziere per cui i
personaggi sono altrettanti meccanismi cerebrali da smontare a
pezzo a pezzo, voglia considerare il suo proprio cervello come
un apparecchio psicologico da servire alle ricerche
sperimentali”.

“I1 miglior modo di amare” (*...il solo buono: ¢ ’amor
vero; ma non il piu fortunato”) lo aveva sperimentato proprio
Stendhal: “Le anime esperte sanno che la gioia consiste pill
nell’aspettazione  dell’appagamento  che nello  stesso
appagamento. Stendhal non solo lo ritarda, ma spesso lo ricusa.
E chi ben guardi, egli non ama né le donne reali, né le chimere
della fantasia: come Sant’Agostino, amans amandi, egli ¢
veramente un amante dell’ Amore”.

Ma [l'utopia di una Donna perfettamente rispondente
all’uomo e ai suoi desideri non poteva trovare altro sbocco che
nel vagheggiamento di un essere meccanico, un Golem

erotizzato ma scrupolosamente disanimato, che riscattasse il

18 Ibidem.
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“pessimismo degli uomini delusi”!® e realizzasse finalmente il

sogno ‘leopardiano’ della “felicita coniugale”:?* una cosa atta a
svirilizzare e a neutralizzare la minaccia sessuale di tutte le

George Sand del mondo.
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Ignacio Solares

Cecilia Concepcion Cuan Rojas

Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Resumen

En el presente articulo se analiza la manera cémo los personajes femeninos
de algunos relatos del escritor mexicano Ignacio Solares ayudan a construir el
efecto fantdstico. A través de una novela y seis cuentos se observa la
relevancia que tienen dentro de los mismos. Cada uno de los textos presenta
diferentes elementos fantdsticos y, por lo tanto, la participacién de los
personajes femeninos serd desde un dngulo distinto.

Palabras clave: personajes, femeninos, fantastico

Abstract

This article analyzes how the way mexican writer Ignacio Solares female
characters helps to configure the fantastic effects of six short stories and one
novel. Throughout this reading material the importance of the fantastic
femenine presence is shown in different ways. Each of the texts presents a
variety of fantastic elements and therefore the role playing of the female
characters will be studied from specific angles.

Keywords: characters, femenine, fantastic

En el presente trabajo se revisard la manera cémo los

personajes femeninos en la narrativa del escritor mexicano
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Ignacio Solares ayudan a configurar lo fantastico. Realizaremos
un recorrido por varios relatos, observando el papel que
representan en las distintas narraciones, para ello se analizard
una novela (Casas de Encantamiento) y seis cuentos
(“Prolongacion de la noche”, “La ciudad prohibida”, “Muérete y
sabras”, “Los miedos” y “La despedida”).

Casas de Encantamiento, novela escrita en 1987, nos
relata el momento en que dos hombres dialogando en un
presente, 1985, Edgardo y otro personaje al cual se dirige
Edgardo con el nombre de “profesor”, ambos tenian en comun a
un amigo cercano, Javier Lezama, de quien estdn leyendo su
diario y tratando de entender y reconstruir sus ultimos dias de
vida, puesto que en el “presente” de la lectura del diario, Javier
Lezama habia sido atropellado por un Mustang en un eje vial en
la ciudad de México, hacia unos dias. Entre fragmentos del
diario de Javier y recuerdos de su vida, sobresale uno
sumamente importante, cuando Javier estaba realizando un
reportaje sobre un cine en ruinas, el cine Olimpia, ubicado en el
centro de la ciudad de México. El ingeniero encargado de la
obra le da a Javier una cartera de una mujer con una credencial
de hacia 40 afios, dicha mujer se llamaba Margarita Vélez.

Javier a partir de este hecho se obsesiona con ella y se despierta
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en él, el deseo de conocerla. Conforme avanza la lectura del
diario, la historia que se le presenta a Edgardo, le da a entender
que Javier efectivamente conoci6é a Margarita, pero a Margarita
de hacia 40 afos atrds. ;Era eso posible? ;Fue producto de la
imaginacion de Javier? O ;Realmente se encontré con ella
“alla”, en ese tiempo? Edgardo y el profesor, en esta gran
analepsis tratan de entender este gran misterio.

Para David Roas (2011) lo fantastico es definido como:
“La irrupcién de lo imposible en el mundo real y, sobre todo, la
incapacidad de explicarlo en forma razonable” (Roas, 2011: 50).
Encontramos en la novela que, Javier Lezama al descubrir
aquella vieja credencial de Margarita Vélez, se percatard que
algo en él cambid, ya que nunca vuelve a ser él mismo. El
encontrar la cartera de Margarita es el detonante para ir en su
bisqueda (;o0 reencuentro? como se tratard de dilucidar en el
texto).

Es interesante, como el ingeniero Burle, a cargo de la

remodelacion del cine, le hace saber su hallazgo:

-En ocasiones, al tirar estos muros, es como si el pasado se nos echara
encima —nos dijo el ingeniero Burle, encargado de la remodelacién del
cine-, Mire si no esta cartera.

Nos mostrd la cartera de mujer, semidestruida, que sin embargo
conservaba en su interior dos billetes de a peso, un programa del
teatro Iris y una credencial de octubre de 1944 que acreditaba a
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Margarita Vélez como trabajadora de planta de Salinas y Rocha.
(Solares, 1987: 37-38)

Sin embargo, Edgardo, personaje que estd tratando de

analizar el diario de Javier, junto con el profesor, al

e b

interpretarlo, le hace ver como Javier “sentia” haber conocido a
Margarita ;como era esto posible puesto que ella vivié 40 afios

atras?

Antes de salir al vestibulo, Javier tuvo... ;jcomo llamarla? ;Una
entrevisiéon? Ahi, sobre los montones de tierra y el escenario desnudo
al fondo, con la pared de ladrillos donde antes estuvo la pantalla. No
que haya visto algo en particular; mds bien era lo que trafa el aire, el
polvo del aire. Y un zumbido casi insoportable en los oidos. Supo que
ella estuvo ahi (aunque ya lo sabia, puesto que la cartera perdida lo
confirmaba) supo que ella estuvo ahi y que ella existid6 (lo que
tampoco necesitaba de una entrevisiéon para comprobarse). Pero lo
importante es que crey6 haberla conocido. No conocido de verla, sino
de sentirla, que es como de veras se conoce a las personas. (Solares,
1987: 38-39)

Edgardo se pregunta ;Qué hubiera sucedido si no le
permiten a Javier llevarse la credencia? ;Realmente Javier se

hubiera encontrado con Margarita?

(Qué habria sucedido si el ingeniero no le permite llevarse la
credencial y el programa? Quizd nada de lo que después él
desencadend. O quiza si porque se hubiera grabado el rostro de ella
en la memoria y seria mds que suficiente. El caso es que salié del
cine, caminé unas cuadras y se paré en una esquina a mirar con
atencion la foto de la credencial. Ni siquiera era bonita. Pero tenia
algo. (Solares, 1987 :39)
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Javier Lezama pas6 por momentos de gran desconcierto y
malestar por algunos dias, regres6 al cine Olimpia y
experimentd un cambio, esto da cuenta Edgardo al profesor con

su lectura:

Por eso digo, profesor, que su diario es s6lo una pista. La mds valiosa,
pero sélo una pista. Yo le aseguro que se quedd en el centro por la
tarde con la intencién clara de apenas cayera la noche asomarse a los
monticulos de tierra de la entrada del cine Olimpia, suponer que algo
empezaba a animarse en el vestibulo sin puerta, en las sombras que se
adivinaban en el interior de la sala. Y con toda premeditacién fue por
san Juan de Letrdn hasta Donceles y se detuvo ante el Teatro de la
Ciudad, también cerrado aquella noche. Si algo debemos descartar de
este periplo, profesor, es la casualidad aunque tiene razén, para el caso
es lo mismo. Lo importante es, como €l anota, que una vez frente al
Teatro de la Ciudad oy6 la voz a su espalda:

- Qué tonteria traerla aqui y no a Bellas Artes, (no le parece?

Y al volverse ya no eran las figuras de cera, aunque casi. ;O usted
concibe figuras de cera en movimiento, profesor? (Solares, 1987: 45-
46)

Javier Lezama experimenta un viaje en el tiempo, en el
Meéxico de 1945 y conoce personalmente a Margarita Vélez, la
mujer que lo llen6 de intriga. Salen un par de ocasiones y en un
momento, al estar manteniendo relaciones sexuales, Javier

repentinamente regresa a 1985.

La dltima caricia himeda se le qued6 en el tacto cuando ya no
encontr6 el cuerpo de Margarita. jPor qué entonces? ;O tenia
necesariamente que ser asi, profesor? El olor de ella atin andaba por la
cama (pero ya no habia cama), empozado en el hueco de la almohada.
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Una almohada como de espuma que fue lo uUnico que rescato,
asegurandola contra el pecho. Pero no tenia remedio: por mas que
apretara los ojos y contuviera la respiracion la luz de la salida le
pinchaba los parpados como agujas. Y €l estaba de pie, no acostado. Y
con la credencial en la mano, tallindola con el pulgar para
reconocerla. ;Como pudo ser de otra manera? (Solares, 1987: 154)

Javier Lezama, tras su imposibilidad de regresar a esa
época, a los pocos dias muere atropellado en un eje vial. jEra su
destino haber muerto asi? O ;Acaso orillado por la
desesperacion por no poder regresar se descuidé y €l mismo
ocasion6 su muerte? En esta novela observamos la forma cémo
el personaje femenino, en este caso, Margarita Vélez, serd el
detonante para presentar el elemento fantdstico puesto que,
gracias al interés que Javier muestra en ella, se operard el gran
cambio de tiempo y espacio, diferente al México de 1985.,
Javier viaja en el tiempo para conocer a Margarita. Sin embargo,
queda la duda ;Javier Lezama se encontré por primera vez con
Margarita en 1945 o fue un reencuentro? Y de ser asi (A qué
tiempo correspondia realmente la existencia de Javier? La
presencia de Margarita es fundamental pues mediante su
participacion se creard el elemento fantastico, ya que ella
despierta en Javier un deseo tal por conocerla que finalmente lo

logra.
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En el cuento “Prolongacion de la noche” (El hombre
habitado, 1979) un hombre, hastiado por la rutina diaria,
encuentra consuelo en sentarse frente a la ventana todas las
noches y dejar volar su imaginacién cada noche, en la quietud
de su casa. Disfrutaba de suponer detalle a detalle todos los
elementos de otra vida, otra familia, dos hijos en lugar de dos

hijas, inclusive otra mujer:

Por las noches, después de cenar con su mujer y las nifias, se sentaba
frente a la ventana y dejaba correr la imaginacién —las luces de la
ciudad resultaban un incentivo espléndido- abandondndose a los
caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, llevandolos a sus
ultimas consecuencias, construyéndoles el escenario requerido de una
delectacién casi sensual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las
situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del corazéon cuando se
acercaba los puntos climaticos, la emocién concentrada en el sabor de
la saliva. (Solares, 1975: 65)

Trat6 de imaginar hasta el minimo detalle de esa “otra
vida”, a tal grado de, continuar con sus ensofaciones aun en los
dias de oficina, esta tarea proseguia en la noche. No obstante, a

los pocos dias un suefio lo llen6 de sobresalto:

Sin embargo, la primera sorpresa se la llevé una madrugada: sofié que
hacia el amor con su otra mujer, con la inventada por éL. Y, lo que més
le asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al
sonreir, el vello fino y rubio de sus piernas y de sus brazos. (Solares,
1975: 66)
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Este suefio pudo quedar en la simple inquietud, pero, al

presentarse otra “‘extrafia escena” la intranquilidad fue mayor:

Dos noches después comprobd un detalle perturbador: mientras se
sentaba frente a la ventana no existia para su mujer y las nifias. Simple
y sencillamente no existia. No que se olvidaran de €l por un momento,
que lo dejaran abstraerse, no. Mds bien como si no lo vieran, como si
no estuvieran ahi y ellas se hubieran resignado a la ausencia, a vivir
solas y a no incluirlo en sus planes. Después, cuando apagaba el
cigarrillo y se ponia de pie, todo volvia a la normalidad: conversaban,
salian a caminar un rato o veian la television. (Solares, 1975: 66-67)

(Estaba tan absorto en sus pensamientos que la familia no

le hacia caso? ;Realmente el hombre desaparecia para su
b

familia? ;Y si desaparecia, a donde se iba por momentos? La

duda comenzaba a asomarse en él, hasta que una noche las

realidades, la de €1 y la inventada por €l se trastocaron:

Pero una noche sintié que las realidades se interferian, competian
entre si, al descubrir que el brazo del sillén era el del suefio. Se volvid
buscando el mundo de atrds, el del dia y la luz, y apenas soporté unos
segundos lo que veia; enseguida regresé a la ventana, mirando hacia lo
alto, hacia la parte mds oscura de la noche, intentando un dltimo
esfuerzo por recuperar lo que parecia irremediablemente perdido, él
unico mundo al que tenia derecho pensaba; el mundo donde residian
su cuerpo y sus recuerdos y los seres con los que establecié un
contrato distinto, [...] continuaba ahi, definitivo, tan real como su
respiracion entrecortada, agitada y lenta a la vez. (Solares, 1975: 67)

En este punto, el hombre sinti6 miedo, dudé de su
realidad, no estaba seguro del cambio que se habia operado en
su entorno, sin embargo al sentir la mano de una mujer en su
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nuca y darse cuenta que se trataba de “su otra mujer” pudo

comprobarlo, estaba en “otra realidad”:

Dio una ultima fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo
evitar a pesar del miedo, esperé a que la mujer alta y delgada se
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, como
imagind tantas veces que lo acariciarfa. Débilmente, como musica de
fondo, le llegaban las risas y los gritos de los nifios jugando en el piso
de arriba. (Solares, 1975: 67)

El hombre es llevado a otra realidad, observamos cémo se
presenta una transgresion entre realidad/imaginacion (fantasia)
qué él mismo ocasiond, pues fue tan vivida que quedd atrapado
por completo en ella. Asimismo comprobamos, como lo define
Roas la literalizacion de la metafora: “Dos noches después
comprobd un detalle perturbador: mientras se sentaba frente a la
ventana no existia para su mujer y las nifias. Simple y
sencillamente no existia” (Solares, 1975 :66). (El subrayado es
nuestro). La expresion, que suponiamos una metafora, se
convierte en una realidad pues se toma en sentido literal. De la
misma manera, en este relato, aunque sutil, la presencia
femenina nos comprobard que se dio ese cambio de realidad,
pues es ella, quien al acariciarlo le pone de manifiesto su lugar
en ese otro espacio. Gracias a ella notamos que el hombre esta

en otro lugar distinto a su hogar y que no es su esposa. Otro
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elemento fantdstico que estd presente es el miedo, el miedo,
segiin Roas, es una situacion ineludible para que se dé lo
fantastico: “Mi objetivo es demostrar que el miedo es una
condicién necesaria para la creacidon de lo fantéstico, porque es
su efecto fundamental, [...] Por eso todo relato fantastico [...]
provoca la inquietud en el receptor” (Roas, 2011: 88).

En este relato, el protagonista teme al advertir el lugar
donde se encuentra, y a pesar de temer, espera la caricia de la
mujer. De la misma manera en el cuento, existen indicios de
hacia donde ird, pues al mantener relaciones sexuales en ese
suefio es un vislumbre de lo que estd por sucederle, €l imagin6
su realidad y le dio vida tanto a la mujer como a sus hijos y
acaba en esa otra realidad donde “probablemente” lo estaban
esperando.

En el cuento “La ciudad prohibida” (La Instruccion y
otros cuentos, 2007) nos encontramos con la narracién en
primera persona de un protagonista que, al parecer, nunca ha
salido de su casa y desea con vehemencia el dia en que logre
hacerlo, sin embargo, parece ser que ‘“algo” se lo impide.
Paulatinamente y gracias a la narracion, iremos conociendo la
voz de su madre, Unico familiar con quien vive el protagonista,

ella le da consejos y recomendaciones. Se va configurando
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como una madre preocupada por su hijo, pero a su vez
angustiada y ansiosa por que él conozca la ciudad: “El dia que
inauguraron la montafia rusa, hace afos, no pude comer. Por
culpa de mama —siempre se las ingenia para sembrarme la
tentacion-, vi la noticia en el periédico. Fui corriendo a la cocina
a comentarselo, casi llorando y, claro, terminé por preocuparla.”
(Solares, 2007: 120).

La madre lo anima, y sufre porque su hijo no se decide a
salir. 'Y la pregunta indirecta hace sufrir a su hijo, quien,

desearia ser mas decidido:

- Algo te impide asistir? —pregunt6 desde la ventana, mientras blandia
el termémetro. Yo no podia evitar un llanto convulsivo. Estaba en la
cama, cubierto por gruesas cobijas y con una colcha térmica encima.
Mama tiene razén, ya no estoy para que me pasen estas cosas.
(Solares, 2007: 121)

El texto nos va dando indicios de una madre que cuida de
su hijo y estd al pendiente de ¢l: “Me acosté y mama me llevo
un vaso de leche y un bizcocho. Yo estaba sentado en la cama,
recargado en el cojin y sintiendo que las sienes me iban a
estallar; la fiebre me hacia ver las cosas envueltas en una
mermelada de durazno, temblorosas.” (Solares, 2007: 122).

Al enterarse que por fin saldrd su hijo, no puede contener

la emocidn: “Quiza por eso quedd como sembrada una semilla y
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todos estos dias estuve dandole vueltas a la misma idea: bueno,
Jy por qué no? ;Y si decido ir? La fui alimentando hasta que
maduré: punto, voy a ir. Antier se lo anuncié a mamd y no
pudimos evitar una lagrima dulce.” (Solares, 2007: 123).

Pero, a pesar del esfuerzo realizado, algo sucede y el
protagonista no logra salir. Al regresar a su casa su madre y

preguntarle ;como le fue? reacciona inesperadamente:

-¢Qué tal, eh?

-No fui.

-¢No fuiste? — la mano regresé a su regazo.

-No. So6lo anduve dando vueltas alrededor de la colonia...No pude,
mamd, de veras. No pude.

-¢Estds loco? —Pregunté con un grito, enfurecida- ;es que piensas
pasarte aqui encerrado el resto de tus dias? -. Yo no contesté, me senté
en una silla, a su lado, y permaneci con la cabeza hundida entre las
manos. Mama aventé una servilleta al suelo y me agité una mano
frente a la cara-. /No tienes ambiciones, a tu edad? (Solares, 2007:
124-125)

Con la dltima pregunta que le hace su madre: ;|No tienes
ambiciones, a tu edad?, advertimos el giro de sentido que da el
texto, se presenta un cambio puesto que en toda la narracion
parecia que se trataba de un nifio y con esta aclaracion nos
advertimos que se trata de un hombre mayor. Se presenta, como
dice Rosalba Campra, en su articulo “Isotopia de la trasgresion”
que David Roas retne en Teorias de lo fantdstico (2011), una

transgresion en la isotopia puesto que, de creer que se trataba de
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un nifio pequeflo, inocente y dvido por conocer el mundo cambia
y se da una oposiciéon adulto/consciente/no quiere salir, aunado

al hecho de que “algo le estd impidiendo esa salida”:

(Qué sucedi6 después? ;Como explicarlo? Conforme me acercaba a la
via del tren, la decisién fue perdiendo fuerza, gastdndose; senti cémo
se alejaba de mi cuerpo, escurriéndose como arena entre los dedos y
cuando llegué estaba nuevamente vacio, con ganas tan sélo de regresar
a casa y olvidar decisién, ciudad, todo. Me dediqué a caminar por los
Iimites de la colonia (los conozco perfectamente) como por la orilla de
un rio prohibido. (Solares, 2007: 124)

Lo fantdstico en este cuento estd presente en la
ambigiiedad semdntica al hacer creer al lector que se trataba de
un protagonista con ciertas caracteristicas (nifio), cuando en
realidad no lo es. Cabe sefialar que el papel de la madre es pieza
medular para continuar en esa misma linea de sentido pues
expresiones como: “Los sabados mama va a la ciudad a hacer la
compra de la semana y conoce mi respuesta siempre me invita”
(Solares, 2007: 119), “Mama me comproé una coleccion de
tarjetas postales de la ciudad y las colgué con tachuelas junto a
la ventana de mi recamara” (Solares, 2007: 120), “Mama se
desesperd” (Solares, 2007: 121), “Me acosté y mama me llevo
un vaso de leche y un bizcocho.” (Solares, 2007: 122), Hacen

pensar que se trata de un nifio. No es hasta que le reclama y le
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menciona la edad que el lector se da cuenta de la naturaleza del
personaje, y llega a comprender la desesperacion de la madre.
Para que se dé el efecto fantdstico es necesario que se nos
presente un mundo real, verosimil y cercano a la cotidianeidad
para que, de esta manera, al incorporar el elemento sorpresivo,

este tenga un mayor efecto, pues, de acuerdo con Roas:

Asi pues, lo fantdstico es un modo narrativo que emplea el coédigo
realista, pero que a la vez supone una transgresion de dicho cédigo:
los elementos que pueblan los relatos fantdsticos participan de la
verosimilitud y del “realismo” propios de las narraciones miméticas, y
Unicamente la irrupcién, como eje central de la historia, del
acontecimiento inexplicable marca la diferencia esencial entre ambas
formas. (Roas, 2011: 112-113)

Asi también queda la duda al final, ;Realmente no podia
salir de su ciudad el protagonista? ;Se lo impedia alguna
condicion? O ;Realmente existia una fuerza capaz de hacerlo

regresar? Al final, él mismo deja propicia la duda:

Entre lo que recuerdo, le dije que ella lo habia visto: yo queria ir a la
ciudad, estaba decidido pero algo me detenia en el dltimo momento,
como si perdiera fuerza en las piernas, no sé, algo extrafiisimo, como
si pisar el suelo de la ciudad significara hundirme, aunque yo sabia
que no, al contrario: era liberarme, pisar tierra firme, empezar a
caminar, pero por qué no podia. (Solares, 2007: 126-127)

“Muérete y sabras”, es otro de los cuentos de Ignacio
Solares que aparecié por primera vez en la editorial Joaquin

Mortiz en 1995 en su libro de cuentos del mismo nombre.
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(Muérete y sabrds) Posteriormente este cuento es incluido en
otro volumen de cuentos titulado La instruccion y otros cuentos
en 2007. La historia nos narra cémo una pareja de casados
“descubre” que estuvieron juntos en otra vida, se percatan de

ello al mismo tiempo:

Ademads, lo supimos juntos y al mismo tiempo. Un viernes habiamos
cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos una visién (entrevision la
Ilamamos, no queriamos sonar pretenciosos) del zécalo vimos avanzar
hacia nosotros uno de aquellos tranvias eléctricos que hubo en la
ciudad de México a principios del siglo. [...] Duré lo que un
parpadeo, pero suficiente para que Lucia me tomara del brazo,
temblorosa, y preguntara si habia visto lo mismo que ella.

-Si, lo vi.

((Y si en ese momento digo que no, Lucia, qué hubiera pasado
después, dime?)

-Pero es que... -dijo-, ibamos a tomarlo juntos.

-Lo tomamos juntos. (Solares, 1995: 7)

A partir de ese momento, Lucia llena de emocion decide

regresar al mismo café para repetir la experiencia:

Casi no habldbamos del tema, pero una noche cualquiera insistié en
regresar al café Tacuba y al salir me abrazé y nos quedamos
largamente en la esquina, dentro del frio y con los ojos clavados por el
rumbo del zdcalo.

-Tenian asientos transversales forrados de mimbre —dijo ella sin
mover casi los labios, con los ojos desorbitados de tan fijos-, y el
conductor llevaba un uniforme... a ver: de pafio azul, con botones
dorados.

-Si. (Solares, 1995: 9)
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Emocionada, Lucia anhela ir descubriendo esos detalles de
una escena juntos, sin embargo a su esposo le cuesta trabajo

“ver lo que ella ve™:

-¢Lo puedes ver ti también?

-Més o menos.

-Era tarde. Quizd cerca de la media noche. Aunque es posible que
interrumpieran el servicio de tranvias mucho antes de la media noche.
-Es posible.

-Iba casi vacio, jte acuerdas?

-Pues si, creo que si. (Solares, 1995: 9)

Poco a poco con esas ‘“reconstrucciones”’, su esposo

comienza a inquietarse:

-¢De dénde saldriamos, eh?

-Me encantaria averiguarlo.

Pero fue ella la que empezé a averiguarlo. Habia largos paréntesis,
pero de pronto insistia en regresar al mismo lugar y pararnos en la
misma esquina a la misma hora. Yo —que doloroso confesarlo- empecé
a sentirme ridiculo. (Solares, 1995: 10)

Observamos a una Lucia que va siendo sensible a “esa
realidad”, lo que le parece extrafio a su marido y le pregunta

(,como ha logrado saber tantos detalles con esas entrevisiones?

-;Cémo has averiguado tanto?

-De repente se me viene la visién, asi. ;Me entiendes? Se me viene la
visiébn y ya. O en suefios. Aunque mds bien es eso que llaman
duermevela. Lo veo y sé que as{ fue. (Solares, 1995: 11)
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Pero algo comenzaba a sucedes, Lucia al sentirse sola en
su intento por asomarse al pasado decide ir en busqueda de “el
otro”, su propio marido pero del pasado, Lucia se lo confiesa a
su esposo: “Prefiero al otro, a aquél — creo que me dijo una
madrigada, y creo que le sonrei por toda respuesta.” (Solares,
1995: 14) Hasta que un dia Lucia no regresd, (decidi6
abandonar a su marido o fue en busqueda de “aquel” que si la
comprendia? El esposo, convencido de esto comparte sus
reflexiones:

Nos estd buscando a los dos, me dije mientras miraba los tltimos
jirones del amanecer en la ventana, porque hasta eso me dejé: yo que
antes dormia tan bien. Ademds de la obsesién nocturna de tampoco
soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en la que (lo
sabfa de antemano) ya no podia encontrarse mds porque estaba en
otro sitio, en ese otro sitio que yo atin no logro ver (entrever) pero
que, estoy seguro, alcanzare tarde o temprano si todas las noches
voy a pararme a una esquina del centro de la ciudad a esperar
pacientemente un tranvia que vendra (tiene que venir) por el rumbo
del Zécalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de
campanillas. (Solares, 1995: 15)

En este relato notamos cdmo gracias a la “percepcion” de
Lucia se logra el efecto fantastico, Lucia es capaz de “asomarse
a otra realidad, a otro tiempo y espacio” para tratar de rescatar
algo que le faltaba en su vida. Es ella quien logra ver con
detenimiento, los detalles de la escena con su esposo, quien
ademds no logra alcanzar a ver lo que ve ella. Existe, pues una

superposicion de realidades ya que, si bien se va dando de
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manera gradual, con las visiones de Lucfa, al final queda la duda
(Lucia realmente pudo alcanzar ese tiempo y reunirse con su
“otro” esposo? O (Fue producto de una obsesion que la orillé a
irse de su casa? La prueba de ese deslizamiento de realidad la da
el dltimo mondlogo del esposo al asegurar que Lucia se
encuentra en “otro tiempo” distinto al suyo.

Este elemento fantdstico Roas lo llama Yuxtaposicion

conflictiva de 6rdenes de realidad:

En la mayoria de las ocasiones, el personaje lo hace dominado por la
inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber
que no hay vuelta atrds. A diferencia de los textos de otras épocas, la
actuacion de los personajes es, podriamos decir, menos dramdtica. Da
la sensacién de que estdn tan perdidos en una realidad como en otra.
Aunque, inevitablemente, y de ahi su efecto fantdstico, ese
deslizamiento entre realidades siempre resulta traumdtico, porque es
imposible. Algo que el personaje debe asumir sin llegar nunca a poder
comprenderlo. (Roas, 2007: 157-158)

El esposo de Lucia nunca llega a comprender qué sucedi
exactamente, sin embargo ella le insistia en todo momento y lo
queria hacer participe de esas ‘“visiones” como las llamaba.
Nuevamente reparamos en el hecho que, gracias al personaje
femenino, Lucia, logra darse el efecto fantastico puesto que es
ella la que tiene acceso a las “visiones” y va en busqueda de una
realidad que su esposo nunca quiso aceptar y, tan es asi, que

posiblemente encontré el camino para estar en “ese otro lugar”.
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En el relato “Los miedos”, ubicado también en el volumen
de cuentos Muérete y sabras (1995), nos habla acerca de un
hombre que le tiene miedo a los temblores y gusta de viajar a un
hotel del centro de la ciudad de Méxicol. El nombre del hotel es
Edén, nombre simbdlico pues para él representaba ese descanso
y asilamiento total. Una noche, estando hospedado, tiene un
suefio muy peculiar, suefla que tiembla y que en ese preciso
momento, estd encima de él una mujer manteniendo relaciones
sexuales, lo que le parecié extrafio es que la mujer le decfa:

“Ven, ven, ven’:

Terminaba por montarlo, galopaba sobre él, se le echaba encima, se le
metia en el pecho, le mordia suavemente una oreja, le besaba el cuello
y la boca, le decia; ven, ven, ven. El se sentia como crucificado (en
realidad tenfa los brazos abiertos) y apenas podia moverse por el
miedo y el mareo (o todo se movia abajo y encima de él, la mujer y la
tierra), el crujir de las paredes era mds bien el rechinido de sus dientes.
(Solares, 1995: 71)

Desperté confundido y al dormir nuevamente suefia por

segunda vez con la misma mujer, pero inexplicablemente ella

! Cabe sefialar que la ciudad de México sufre un terrible terremoto en 1985
donde se perdieron miles de vidas y varios edificios del centro histérico
quedaron derruidos. Este cuento se publica en 1995, 10 afios después del
siniestro por ello el personaje presenta esta sensacién de miedo hacia los
temblores. Es preciso seflalar que en 2017, a 32 afios de ese terremoto,
México vuelve a sufrir otro terremoto el mismo dia del primero: 19 de
septiembre, lo que le darfa una lectura actualizada al relato.
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ahora lloraba y le insistia que fuera con ella con una peticion,

ademas sobrecogedora: “ven, muérete conmigo”:

Apenas cerr6 los 0jos, y en el siguiente suefio la mujer ya no galopaba
sobre él sino que estaba a su lado, llorando. Habia dejado de temblar y
¢l podia observarla con cierto detenimiento [...] Con movimientos
como abajo del agua (era la sensacién de impotencia con que €l sentia
moverse) le extendia una mano y le acariciaba una mejilla.

-¢Por qué?

-Me voy a morir —decia ella. [...] —Ven, muérete conmigo aqui, ven.
(Solares, 1995: 72)

El hombre despert6 sobresaltado y se Illend de
consternaciéon al enterarse que una mujer anteriormente habia

muerto ahi, lo cual supo al llamar al hombre de la recepcion:

- S1?

-¢Ha temblado? Digame la verdad, ;ha temblado?

El viejo tardé una eternidad en contestar:

-No, sefior. No ha temblado para nada.

- Sefior.

-¢Quién ocup6 este cuarto antes de que lo ocupara yo?

-Sefor, no lo recuerdo exactamente.

-Durante el terremoto del afio pasado, ;quién lo ocupé durante el
terremoto del afio pasado?

-Sefor, no lo recuerdo.

-Trate de recordar.

Otra pausa.

-Ya que lo menciona, bueno, lo ocupé una mujer. Habia llegado con
alguien, con un hombre joven, que luego se fue y la dejo sola....

- Y ella muri6 durante el terremoto?

-Pues, si, creo que si, sefior.

Rubén sinti6 que el coraje le subia a la boca como una ola amarga.
-¢Por qué me mintié? Dijo que no le habia sucedido nada al hotel.
Rubén casi podia ver el labio inferior del viejo estremeciéndose al
maximo por la indignacién.
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-Perdéneme, sefior, pero usted no tiene derecho a gritarme y a
acusarme asi. No le menti, yo no le miento a nadie. No tengo
necesidad. Soy un hombre pobre, pero honrado y decente. Al hotel no
le sucedi6 nada. La mujer murié de miedo por el terremoto. Eso dijo
el doctor: que muri6é de miedo. (Solares, 1995: 74)

En el cuento “Los miedos” podemos apreciar que esta
presente la oposicion realidad/suefio y que se sufre una
trasgresion, pues, gracias a la apariciéon de la mujer en el suefio,
el hombre se percata que algo “anda mal” en ese espacio fisico y
comienza a inquietarse. Pues al parecer, la mujer que suefia
murié realmente en ese lugar. La transgresién no sélo se da a
nivel de realidad/suefio sino también a través del
espacio/tiempo. Al parecer se abri6 una grieta en el
espacio/tiempo y la mujer revive el terror de volver a morir
durante el terremoto, invitando con ella al hombre que tenia a su
lado.

Para que se presente el efecto fantdstico es preciso que se
dé la cooperacion del lector, de acuerdo con Roas: “Los diversos
recursos formales empelados para construir el mundo del texto
orientan la cooperacion interpretativa del lector/espectador para
que asuma que la realidad intratextual es semejante a la suya.
Un mundo que reconoce y donde se conoce.” (Roas, 2011: 32).
El lector, al igual que el protagonista comprende que hay una

situacion extrafia, pues el hecho que el hombre suefie
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nuevamente con esa mujer desconocida hace sospechar, y este
recurso lo aprovecha Solares, para incorporar el elemento
fantéstico.

De la misma manera, advertimos cémo estd presente el
miedo, caracteristica indispensable, de un relato fantdstico,
siguiendo a Roas, ya que, desde el titulo nos estd anunciando
que algo sobrecogedor espera hacia el interior del texto. En el
relato “Los miedos” podriamos afirmar que se trata de un miedo
fisico y metafisico. Para Roas el miedo fisico estd relacionado
con una amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso,
mientras que el miedo metafisico: “[...] atafie directamente al
receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones
sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a
un mundo que antes no es familiar”. (Roas, 2011: 96)

En “Los miedos” es constante la inquietud que mantiene el
personaje, ya que teme por su vida, gracias al terremoto de la
ciudad de México, y por otro, el miedo se torna metafisico al
trasladarse al lector, ya que con la lectura del ultimo parrafo del
cuento queda claro lo que acontecio. En este relato, al igual que
los que se han analizado, observamos cémo los personajes
femeninos serdn pieza clave para el efecto fantastico, pues, es

gracias a su intervencion que podemos comprender qué sucedid.
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La mujer invitaba al hombre a formar parte de ese mundo de
“muertos” al suplicarle: “Ven, ven, muérete conmigo”.

En el texto “La despedida milagrosa”, un hombre, al
parecer muy enfermo, acude a la casa de su novia para intentar

despedirse de ella, esto la llena de sorpresa:

Ella lo recibié parpadeante. En su boca asomaban dos dientes muy
blancos que sujetaban el labio inferior.

-Coémo es posible —dijo.

Antes de sentarse —ella siempre estuvo segura de que fue antes de
sentarse —€l agrego:

-Ya ves, el amor hace milagros. (Solares, 2007: 37)

Conforme avanza el encuentro, la mujer va teniendo
indicios que “algo es diferente en su pareja”: “Ella recordaba
muy bien la frase porque, ademds, en ese momento descubrid
una voz que no era la de €l. Sin dulzura. No tanto por la roquera
como por la falta de dulzura. Una voz seca, que surgia de quién
sabe donde.” (Solares, 2007: 37) Inclusive ella le menciona que

lo siente diferente:

-Perdéname, se me olvida. No tienes que pedirlo asi.

- Asi?

-Asi como lo pediste. Estas raro.

-¢Yo raro? —y produjo un chasquido que se entreverd con una especie
de gemido surgido de lo mds hondo del pecho-. Hace un mes que no
me levantaba de la cama. (Solares, 2007: 38)
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El hombre se justifica que estd haciendo un esfuerzo muy
grande al visitarla, al parecer él llevaba encerrado en su
departamento mds de un mes y habia decidido no visitar mas a

los médicos:

-¢Qué te ha dicho el doctor?

-No le he hablado. Ni voy a hablarle. ;Para qué? Ya no hay remedio.
Entonces, ;para qué? No mds doctores. No mds sanatorios. No mads
enfermeras. No mds medicinas. Nada. Me voy a quedar quieto, yo
solo, sin molestar a nadie. Pero antes tenia que venir a despedirme de
ti. (Solares, 2007: 39)

Pero ella le insiste que esta raro:

-Son tus ojos. Estdn muy raros —dijo ella.

-(Mis ojos? ;Crees? ;Te acuerdas? Los ojos tienen un secreto, un
secreto aunque casi nunca es el que tratamos de esconder, ;eh? Ya me
entiendes: hoy tengo que tener estos ojos, qué remedio. (Solares,
2007: 40)

El hombre, la invita a caminar por la Alameda y le

comenta algo que dej6 a la mujer extrafiada:

-En fin —dijo él, protegiéndose dentro de una nube de humo-. Lo que
queria decirte es que por la soledad en que he vivido tanto tiempo, en
la que he vivido tan tercamente a dltimas fechas, entiendo quiza esa
otra... realidad, ain mas cierta que nuestra realidad real, por llamarla
asi ;Te sueno pretencioso? [...] Mira qué tarde. Y contigo aqui. {Qué
mads podria pedirle a la vida? Quiza s6lo me falta decirte...que pensaré
en ti hasta el dltimo instante. (Solares, 2007: 42)
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La mujer escuché extrafiada esta inesperada confesion, sin
embargo al caminar unos cuantos pasos mds el hombre cay6

desplomado:

Fue al dirigirse a la Avenida Judrez a buscar un taxi para cuando
sucedid. Estaban a un lado de esa estatua llamada Malgré tout y €l
algo hablaba, con mds soltura y naturalidad, de cudnto la queria y
cuénto le habria gustado estar més tiempo a su lado. De pronto dio dos
pasos hacia atrds, tambaledndose, y fue a dar de lleno contra la
escultura. Simplemente se golped en forma brutal contra la escultura y
cay6 al suelo sin meter las manos ni hacer un gesto de dolor;
achicdndose como si hubiera caido la pura ropa, haciéndose tan
transparentes los huesos de la cara que le desfiguraron enseguida las
facciones consumiéndolas.

Ella solté un grito y corrié a hincarse a su lado, pero no pudo con lo
que vefa. Y el olor, ademas.

Después cuando ella ya no estaba, un hombre que aseguré ser médico
se meti6 dentro del circulo de curiosos y mientras se llevaba un
paiiuelo a la boca, dijo:

-Qué horror. ;Qué hace aqui? Este hombre tiene por lo menos una
semana de haber muerto. (Solares, 2007: 42-43)

En este texto podemos observar una serie de indicios de lo
fantastico, como lo llama Rosalba Campra, que nos permitirdn

reconocer el efecto fantastico:

Los indicios propiamente dichos, a su vez, se vuelven proliferantes,
son, por decirlo asi, una marca de la naturaleza fantdstica de los
acontecimientos, y pueden, como tales, superponerse a cualquier otro
tipo de funcién. Una descripcion, una accién, una palabra: todo se
vuelve indicio. Estos elementos no se resuelven en si mismos, no se
limitan a presentar un cardcter, una atmosfera, etc., sino que se
remiten a algo mads all4. (Roas, 2001: 184)
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Asi, tenemos desde las primeras lineas indicios, y las
descripciones irdn preparando al lector para lo fantéstico: (el
subrayado es nuestro). El hombre aparece repentinamente y

luego se nos da su descripcion.

Fue como una aparicion en el halo neblinoso de la puerta
entrecortinada. De pronto llegé y dijo:

-Tenia que venir.

Una sombra de barba retinta le enflaquecia atin mas mads la cara y el
saco de anchas solapas flotaba sobre el cuerpo consumido. (Solares,
2007: 37)

El narrador, al mencionar que la mujer “descubrié una voz
que no era de éI” (Solares, 2007: 37), nos estd anunciando que
algo se le presenta extrafio. Es preciso sefialar que, en diferentes
momentos del texto la mujer se advierte que hay algo diferente
en su pareja, distinto e inquietante. En este relato el personaje
femenino, también ayuda a construir el efecto fantastico, ya que
es ella la que nota algo inexplicable en su pareja. Gracias a su
desconfianza el lector fijard su atencidn en esos pequefios
detalles, lo que traslada el miedo fisico, el que habia sentido la
mujer al ver desplomarse a su pareja, a un miedo metafisico
percibido por el lector, con el final del relato por lo perturbador
del mismo.

Asimismo el sentido total del texto se llega a develar con

la lectura final de éste, y es cuando se comprenden las dudas
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“justificadas” de la mujer. Al parecer, su pareja, que ya
pertenecia al mundo de los muertos, tomé fuerzas, de ahi el gran
esfuerzo y la debilidad que presentaba al estar con ella, y por
amor quiso ir a despedirse y expresarle lo que en vida no le dio
tiempo de decir. Lo fantdstico aqui se presenta al confrontar dos
planos de existencia imposibles de coexistir: el mundo de los
vivos y de los muertos que momentdneamente se tocan para

lograr que el hombre se pueda despedir de su amada.

Conclusiones

En este andlisis pudimos observar de qué manera la
actuacion de los personajes femeninos ayudan a configurar el
efecto fantéstico en cada uno de los relatos. A través de diversos
roles e historias nos permiten explorar distintos elementos de lo
fantastico. Margarita Vélez en Casas de Encantamiento motiva
ese viaje en el tiempo de Javier Lezama, en el cuento
“Prolongacion de la noche”, la mujer, al tocar al protagonista en
el sofa, y sin decir nada, hace que éste comprenda que fue
atrapado por otra realidad. En “Ciudad Prohibida” la madre al
decirle al protagonista: “;qué no tienes ambiciones a tu edad?” a

ayuda a comprender que se trata de un adulto, ademds, lo
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fantastico se presentard al momento en que éste es impedido
para salir, una fuerza extrafia no se lo permite, y la aclaracion de
la madre le da un giro de sentido al texto. En “Muérete y sabras”
es gracias a Lucia que se da el elemento fantdstico pues es ella
quien logra “entrever” esas escenas del pasado y finalmente, tal
vez, deslizarse en una grieta hacia ese tiempo que la llamaba. En
“Los miedos”, una mujer gracias a esos “terrores” que presenta
y la sdplica que le hace al hombre de quedarse ahi con ella,
motiva la sospecha, para finalmente descubrir que habia muerto.
Finalmente en “La despedida”, gracias a la sensibilidad de la
mujer al conocer a su pareja, desde que €l llega a ella le parece
extrafio, se lo comunica en varios momentos, para descubrir al
final cuando este cae desplomado que llevaba varios dias
muerto. A pesar de que las obras no llevan el titulo del nombre
de las protagonistas se nos van presentando como figuras
indispensables para la construccion de lo fantdstico y es gracias
a su manera de desenvolverse que logran unir lo femenino y lo

fantastico.
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«Femmena poetessa ¢ mostruosa»: la rivendicazione
del ruolo sociale delle donne attraverso la voce di un
poeta del XVII secolo
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Riassunto

In un secolo profondamente misogino come il XVII, le donne vengono
relegate ai margini della societa e private di veri e propri riconoscimenti
ufficiali. Una prospettiva diversa, invece, si legge nella produzione poetica di
Giambattista (o Titta) Valentino. Il napoletano, sempre in bilico tra elogio e
biasimo, offre una nuova lente attraverso cui guardare 1’operato femminile,
dimostrarne la parita e difendere la loro attivita intellettuale. Da un’apparente
satira di costume ne La Mezacanna, il poeta passa, nel Parnaso de La cecala
napoletana, alla celebrazione del gentil sesso, attraverso le statue di donne
illustri, poetesse e signore, conservate gelosamente dal dio delfico nella sua
galleria segreta.

Parole chiave: donne del XVII secolo, rivalutazione del femminile,
riconoscimento ufficiale, Giambattista (o Titta) Valentino

Abstract

In a century deeply misguided as the 17th, women are relegated to the
margins of society and private real recognition. A different perspective,
however, is read in the poetic production of Giambattista (o Titta) Valentino.
Neapolitan, still in balance between praise and blame, offers a new lens
through which to look at the female worker, to demonstrate their equality and
to defend their intellectual activity. From an apparent costume satire in La
Mezacanna, the poet passes, in the Parnassus of La cecala napoletana, to the
celebration of gentle sex, through the statues of illustrious women, poetess
and lord, who are jealously guarded by the delphian god in his secret gallery.

Keywords: women of the seventeenth century, revaluation of the female,
official recognition, Giambattista (o Titta) Valentino
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Comprendo

la tua caparbia volonta di essere sempre assente
perché solo cosi si manifesta

la tua magia.

Montale, Ex voto

Nella seconda meta del XVII secolo, la citta di Napoli,
capitale del Viceregno spagnolo, vive un difficile periodo di
cambiamenti. L’eruzione del Vesuvio del 1631, la rivoluzione di
Masaniello del 1647 e la terribile vicenda della peste del 1656
stravolgono le regole del vivere civile e modificano
profondamente ’assetto socio-culturale della citta (cfr.: De Liso,
2016; Galasso, 2005; Alfano-Mazzucchi-Barbato, 2000). I
sopravvissuti a tali eventi catastrofici — e in particolare tutti
coloro che uscirono vivi dall’epidemia — furono invasi da un tale
spirito di gioia, di liberazione e di rivalsa che li spinse ad
abbandonarsi al godimento piu dissoluto, al lusso piu sfrenato e
a un disprezzo sfacciato delle leggi. Un quadro che colpi
profondamente gli intellettuali, ormai attanti di una realta
carnevalesca, in cui le tradizioni e i rapporti sociali sono
profondamente alterati. I poeti napoletani di seconda

generazione, recuperando gli approcci moralistici e nostalgici in
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attrito con la realta di crisi gia presenti nei loro modelli — Basile
e Cortese (cfr.: Stromboli, 2006; Fulco, 1997; Malato, 1996;
Giglio, 1995) — non possono far altro che descrivere, con le armi
del biasimo e dell’acre moralismo, il nuovo volto di Partenope,
ormai deformata, stravolta e sconvolta (cfr. Valentino, 1979). Le
“spigliate ottave” (Russo, 1920: 315) di Giambattista o Titta
Valentino' s’inseriscono in un siffatto quadro sociale. Infatti, il
povero scrivano della Vicaria illustra, “col suo spirito vivace,
col suoi colori intonati, con le sue osservazioni lepide o sottili”
(Di Giacomo, 1924: 39), una nuova realta sociale in cui,

attraverso lo sfarzo, il lusso e la corruzione morale, i cives

! Nato il 18 Agosto 1614 nella Duchesca, quartiere ancora oggi popolare
della citta partenopea, Valentino € un homo novus, un uomo spinto dalla
voglia di migliorare la sua condizione sociale, di dotarsi di cultura e di
circondarsi di rispetto. Probabilmente, 1’ambiente popolare della sua
adolescenza fu subito sentito come ristretto e inadatto al suo essere. La sua
caparbieta e la sua ambizione gli consentono, infatti, di entrare nel mondo
giudiziario napoletano diventando un “povero scrivano”, come lui stesso si
definisce, della Vicaria, una delle istituzioni della magistratura spagnola della
citta di Napoli, avviandosi in una carriera (non stimolante per lo spirito,
questo ¢ indubbio) molto apprezzata nella realta sociale del Seicento. Egli
faceva parte delle cosiddette cappe nere, ovvero di quella classe borghese
ante-litteram formata da scrivani, maestri d’atti, notai e procuratori. Ad
eccezione dell’esistenza di una moglie, che a dire dello stesso Valentino ¢
sempre pronta a difenderlo, non si hanno altre precise notizie e si ipotizza la
sua morte intorno al 1685 ca., a distanza di pochi anni dalla pubblicazione
della sua ultima opera. La bibliografia sul poeta napoletano ¢ scarsissima e i
pochi contributi, che si richiamano tra loro, lamentano le poche notizie
possedute sul nostro: Valentino, 1975; Rak, 1989: 249-289; Fulco 1997: 813-
867; Serroni, 2003; Garbato-Cirillo, 2014; De Liso, 2016: 132-135.
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sopravvissuti possono alterare i loro comportamenti e ascendere
sulla scala sociale sovvertendo le leggi naturali. Potenti signori o
borghesi arricchiti, artigiani o maestri d’atti, notai o poeti,
uomini o donne: nessuno pud salvarsi dalla verga satirica del
nostro. Del resto, “il seicento fu un secolo propizio alla satira”
(Limentani, 1961: 4) e i poeti satirici erano profondamente
convinti che questo fosse 1'unico genere letterario di cui il loro
secolo avesse davvero bisogno?, perché gli serviva lo sdegno pit
vibrato — modellato sulla indignatio di Giovenale — per
combattere contro i difetti della loro epoca e attaccare certi tipi
ben precisi di uomini. Valentino appartiene, dunque, a quella
schiera di poeti satirici che “non [sono] ribell[i] per natura [ma]
le cui tendenze e le cui aspirazioni non sono all’'unisono con
quelle dei suoi tempi” (Limentani, 1961: 4): il nostro vive la
violenza e la brutalita con cui dopo la peste vengono rinnegate
tutte le norme che regolavano il vivere civile e la sua aspirazione
poetica ¢ mossa dal rimpianto per i costumi della societa travolta
dalla calamita. Il poeta, allora, rappresenta nelle sue ottave cio
che accade in quel momento nel mondo cui egli stesso

appartiene e la sua satira nasce, non tanto dalla considerazione

2 Cfr.: “il saper uccidere con colpi di satira i famosi vitij d’un secolo, fusse
hoggi il piu efficace metodo, per eternarsi nelle commendationi, e ne i fogli”
(Abati, 1673: 88).
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astratta o generica del moralista, quanto dalla spontanea e vivace
reazione di un uomo che osserva quel mondo privo di equilibrio
e misura. Spesso, il poeta sceglie proprio le donne come simbolo
della nuova societa degli eccessi. Del resto, al lettore attento
della produzione letteraria del Seicento — un secolo influenzato
dalle dottrine post concilio tridentino e dagli influssi culturali
arabo-spagnoli — non meraviglia I’incontro con toni fortemente
misogini. Apparentemente escluse da ogni attivita sociale, la
loro vita si svolge solo tra “famiglia e convento [indicate come]
le forme conoscitive primarie, elementari” (Calvi, 1992: XV). In
realta, a una lettura piu attenta dei fatti, pur se in incognito e ai
margini della societa, le donne si fanno portatrici di istanze di
rinnovamento che investono il ruolo delle scienze, le modalita
degli strumenti della formazione intellettuale, partecipando,
cosi, in prima persona alla circolazione della cultura e delle idee
(cfr.: Croce, 1929; Totaro, 1999; Morandini, 2001; Cox, 2008).
Valentino ¢ consapevole dei giudizi ambivalenti che gravano sul
gentil sesso a lui contemporaneo. Infatti, le donne che il lettore
incontra tra i suoi versi presentano delle caratteristiche peculiari
che le rendono piuttosto diverse rispetto all’immaginario diffuso
del secolo. Forti e indipendenti, le “vaiasse”, le signore e le

poetesse diventano fabri fortunae suae, e le loro descrizioni
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sono sempre al limite tra [’encomio e il biasimo.
L’atteggiamento del poeta puo sintetizzarsi, in linea di massima,
su due posizioni solo apparentemente in contrasto tra loro: da un
lato — e in modo particolare, come vedremo, ne La Mezacanna —
Valentino fa satira di costume contro le donne lussuriose, nuove
demoniache Eva da punire; dall’altro lato, pero, tra i versi del
suo ultimo poemetto, La cecala napoletana — privi dei toni
misogini tipici del XVII secolo — il poeta traccia un sincero
elogio delle donne illustri, poetesse e sovrane, che con il loro
alto valore morale e imbevute della dottrina delle Muse, possono
ispirarlo e spingerlo a diventare un uomo migliore.

I comportamenti delle lussuriose e abiette “femmene”
sono uno dei temi sviluppati ne La Mezacanna co lo Vasciello
dell’Arbascia (1665)%, in cui il nostro povero scrivano dimostra
come gli orrori, gli abusi e le violenze siano diventate le forme

del costume corrente: 1’unica soluzione in questo flusso del

3 1l poemetto, il cui titolo allude ad uno strumento di misura, un’asta di legno
lunga 1m e 54cm, divisa in quattro palmi ognuno di 24cm e 6mm, ¢ diviso in
quattro “parmi” (canti) ed & sottoforma di dialogo tra Titta e Masillo, i quali
discutono sul disordine del costume e la gravita della corruzione che hanno
preso in ostaggio la citta di Napoli. Nel primo canto, il tema ¢ 1’onesta, nel
secondo ’onore, nel terzo la nobilta e nel quarto la misura: argomenti in cui il
Mondo rimaneva sempre ingannato, incapace di «scerne da lo stuorto lo
deritto / comme 1’honesto vivere commanna» [Incapaci di distinguere il
giusto dallo sbagliato, cosi come 1’onesto vivere comanda], 1,46. Tutte le
citazioni sono tratte da Valentino, 1669 [la traduzione ¢ mia].
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divenire ¢ dar voce alla propria opinione per tentare di ristabilire
I’ordine perduto, e ricordare, attraverso un gioco antifrastico,
quell’aurea aetas in cui onore, onesta e misura regolavano i
rapporti civili. L’elenco dei vizi mostra crudelmente come
quelle stesse virtu di cui i due interlocutori — Titta e Masillo —
discutono e su cui si interrogano siano assenti in una citta
stravolta nelle sue radici piu profonde. Del resto, il poeta

dichiara 1 suoi intenti sin dall’esordio di ricordo ariostesco:

Non tratto cca de guerra, ne
d’ammore,

Non de saiette d’arco, € non de
frezze,

Non de prodizze, e mmanco de
valore,

Manco de potestate, o de
grannezze,

Non de grolia a biento, o de
sbrannore,

Non d’arroich’azzeiune, o de
prodezze,

Ma de na Vereta specchiata , e
ppura,

Che commanna ch’ognuno se
mesura. (Vasc., 2)

(Valentino, 1669: 1)

Non tratto qui di guerra, o
di amore,

né di saette d’arco o di
frecce,

non di prodezze e
nemmeno di valore

e tantomeno di potesta o di
grandezza,

né di gloria al vento, o di
splendore,

né di eroiche azione o di
prodezze

ma di verita splendente e
pura

che comanda coloro che
tengono una misura.

Valentino non vuole cantare imprese eroiche, il suo
obiettivo ¢ diffondere la verita che manca a Napoli, e lo stesso

oggetto cui allude il titolo, la mezacanna, ¢ usato come allegoria
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di cio che manca all’'uomo del Seicento: I’incapacita di usare
misura su di sé. Il nostro sta per rivoluzionare le cose, aprire una
nuova rotta nel mondo, che invece ¢ ormai rassegnato ad
“ascoltare poesie e canzoni solo attraverso la voce di pazzi e
buffoni” (Valentino, 1669: 2). Dedicarsi ai soliti argomenti di
cui si occupa il mondo poetico ¢ inutile in un tale quadro
sociale: ora, la poesia deve ricordare le regole del vivere civile, e
“stendersi per tutta 1’Italia” (Valentino 1669: 4) per imparare
dagli errori della citta di Napoli. Beni materiali, abiti sfarzosi,
cibi di ogni sorta, giochi d’azzardo diventano i1 correlativi
oggettivi dello stravolgimento di cui ¢ vittima la societa civile,
in cui la corrispondenza tra sembrare ed essere ¢ ormai svanita,
risultando un danno irreparabile per chi, come il nostro, auspica
la stabilita relativa dei gruppi sociali messa in pericolo dal
mutamento. Allora, quale strumento migliore I’'uomo pud usare
di quello poetico, da sempre efficace per qualsiasi presa di
posizione di ordine sociale. Lo sdegno di Titta si riversa, in
modo particolare, sulle “femmene”, di cui sottolinea la
sensualita, la sempre piu evidente liberta e lo sregolamento dei

costumi attribuito al declino del potere maritale*, e non solo

4 “Cierto &, ca nc’hanno corpa li marite,/che danno tanto canzo a le
mmogliere,/loro le fanno presentose, e ardite[...]” (& certo che la colpa & dei
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esclusivamente alle loro scelte. Del resto, ¢ proprio un
equipaggio tutto al femminile a condurre a Napoli Superbia®, il
vascello pieno di lussi e di merci strane e perturbanti, con cui
coprire i difetti e trasformare ogni bruttezza in bellezza. Si tratta
di donne di “mala razza” (Valentino, 1669: 28), dagli appetiti
sessuali insaziabili, che hanno catturato la mite e dolce Castita,
per non essere piu etichettate come eversive e fuori dagli
schemi. Un’ouverture di tal genere non lascia dubbi al lettore sul
giudizio misogino del Valentino, ormai spettatore inerme di un
mondo alla rovescia, dove maschere, finzioni e lussi sono le
uniche armi per distinguersi egregiamente nella nuova Babele.
Le donne, in modo particolare, modificando profondamente i
tratti del loro costume, sono il piu visibile termine del
mutamento: prive di ogni pudore e di onesta, vestono con tessuti
spagnoli®, lasciano nudo gran parte del loro corpo (cfr.
Valentino, 1669: 56), ricoprono i volti con trucchi cosi marcati

tanto da alterare le giuste simmetrie e le colorazioni naturali, e

mariti, i quali danno agio alle moglie di assumere un tale atteggiamento
rendendolo presuntuose ¢ ardite [...], 1, 143: Valentino, 1669: 86.

5 L’approdo del vascello della Superbia e la descrizione delle merci di ogni
sorta scaricate dall’equipaggio tutto femminile occupa il proemio del
poemetto intitolato proprio Lo vascello dell ' Arbascia.

6 “cierte drappe e fogge spagnolesche/dove spenneno poco e banno fresche”
(certi drappi e tessuti spagnoli/ con cui spendono poco ma sembrano belle), 1,
101: Valentino, 1669: 73.
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assumendo, cosi, un aspetto bestiale’ e diabolico®. L unico modo
per frenare questo costume € ricorrere ai pit conservatori mezzi
di repressione: le bastonate di Mastrogiorgio, il mitico medico
dei pazzi, le frustate e le prediche. Tuttavia, la violenza e il riso
dissacratorio sembrano inutili perché in questo mondo alla
rovescia non solo le stesse madri insegnano tali pratiche alle
figlie, ma 1 mariti — come si diceva poc’anzi — appoggiano tali
comportamenti e traggono da questi vantaggi. Allora, dinanzi ad
un tale quadro, nella sua rassegna inquisitoriale, recuperando in
chiave cronachistica i tradizionali temi della satira misogina
attraverso la logica dell’assurdo, Valentino non pretende di
modificare la societa e il terribile presente in cui agisce, ma
evidenzia semplicemente la disperata assurdita che avvolge il
“fiore d’Italia” (Cortese, 1967: 177), ormai appassito. Il soggetto

della satira ¢, dunque, indifferente: avulso da motivazioni

religiose o strettamente etiche e morali, il poeta si investe del

7 “pigliano quase forme d’anemale” (prendono forma d’animale), 1, 59:

Valentino, 1669: 59.

8 “se te comparessero de notte/vedarisse Asmodeo € Astarotte” (se le vedessi
di notte, ti sembrerebbe di vedere Asmodeo e Astarotte), 1, 60: Valentino,
1669: 59. Valentino associa due demoni di tradizioni diverse: Asmodeo ¢ il
demonio biblico ebraico; Astarotte, invece, € un personaggio del Morgante, il
diavolo saccente e miscredente. Insomma, sacro e profano si mescolano per
dimostrare come le donne siano diabolicamente eccellenti in qualsiasi campo
di indagine si entri.
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compito di mostrare solo la realta dei fatti. Allora, per un
reporter obiettivo, la descrizione cosi violenta del
comportamento del gentil sesso sembra un alto prezzo da pagare
per riproporre, in forma di ottava rima, la cronaca nera del suo
tempo.

Del resto, 1 versi dedicati alle donne finora analizzati, se
dimostrano obiettivamente il lascivo comportamento di
un’intera generazione, lasciano anche trasparire una grande
ammirazione per la loro capacita di reinventarsi e sopravvivere
in un mondo corrotto come quello della citta di Napoli dopo la
peste. Valentino, infatti, se, nei primi due suoi lavori, € riuscito a
celare la sua ammirazione attraverso lo specchio della cronaca,
ora, nell’ultima fatica poetica, non puo piu lasciarla in silenzio.

Ne La cecala Napoletana (1674)°, I'immagine femminile

° Nella dedica del poemetto al principe di Avellino Francesco Maria
Caracciolo, le intenzioni del Valentino e la rivendicazione poetica che
attraverso questo poemetto mette in atto sono bene chiare. Attraverso un
gioco metaforico legato alla sfera semantica del mare, Valentino si paragona
all’umile Sebeto, il mitico fiumicello che scorreva tra la citta di Napoli, che
come i grandi fiumi dell’Asia (il Gange) e dell’Europa (il Danubio) porta le
sue acque al dio Nettuno. In questa metafora, il poeta, e per sineddoche la
poesia dialettale napoletana, pur se piccoli perché neonati rispetto alle grandi
tradizioni europee precedenti, hanno pari valore e sono ammessi, come si
vedra nel poemetto, in Parnaso, il monte dove risiede la poesia. Valentino,
proprio come aveva gia fatto il Cortese, celebra 1’ingresso della poesia
napoletana nel mondo poetico di Apollo, nell’hortus conclusus della
letteratura, sottolineando fortemente, rispetto al suo modello, le sue radici con
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proposta ¢ completamente diversa, cosi come diverso ¢ il tono
dell’intero poemetto, ricco di spunti retorici, politici e letterari.
Nell’introduzione (A4 chi non sa leggere, L’autore parla con il
libro) il poeta riflette sui suoi due libri precedenti ormai a
quattro anni dalla pubblicazione e imposta un bilancio della loro
vita: La Mezacanna ¢ la sua opera prediletta ed ha gia goduto di
vasta fortuna, Napole scontraffatto ha gia fatto il giro del mondo
e, dunque da buon padre, si augura un eccellente destino anche
per 'opera che sta per dare alla luce. Un cunto dal gusto
basiliano serve al poeta per spiegare un cosi inusuale titolo.
Valentino racconta la triste vicenda di una cicala, la quale ¢
costretta a lasciare la sua dimora al Lavinaro a causa del crollo
del palazzo in cui si trovava. Da 1i trova rifugio sul terrazzo del
nostro poeta in Duchesca, passando da un quartiere popolare ad
un altro, dove per ragioni la cui natura ¢ ignota, la cicala invece
di “cicalare”, frinire, comincia a “tutuliare” (Valentino, 1674:
IV), a parlare senza sosta in maniera insistente e instancabile. Il
suo compito, grazie alla virti che le ¢ stata donata, sara quello di

difendere i poemetti del suo poeta dalle acri accuse scatenate dai

la realta concreta e con 1’esigenza di verita. Tutte le citazioni sono tratte da
Valentino, 1674 [la traduzione € mia].
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nemici. Quale luogo migliore del mitologico monte Parnaso!”

per presentare la corte poetica che giudichera le sue opere. Il

poemetto, infatti, diviso in tre canti'!, si apre in medias res:

Mentr’a lo mmeglio stea
d’arreposare

Sta notte a la ‘mprovisa
mm’¢ comparza

Na Sdamma de bellezza
sengolare,

Che la capo de rose tenea
sparza;

E pparea che ddecesse a buce
chiare:

«Haie tu donca la mente tanto
scarza

De pensiere? ora via no cchiu
ddormire,

Ca lo suonno ¢ parente a lo
morire». (I, 1)

Mentre al meglio stavo a
riposare

Questa notte all’improvviso
mi & comparsa

Una dama dalla bellezza
singolare

Che aveva la testa di rose
sparsa;

e sembrava che dicesse a voce
chiara:

«hai tu dunque la mente tanto
scarsa

di pensieri? Suvvia non
dormire

che il sonno ¢ parente del
morire».

(Valentino, 1674: 1)

Non ¢ piu il poeta a recarsi spontaneamente sul monte
delle Muse, come avviene in altri scritti parnassiani (cfr. Firpo,
1946), ma qui ¢ una Musa a cercarlo e a condurlo nella sua

N .

dimora. Valentino ¢ spiazzato, crede di non meritare un tale

10 Cfr.: “L’invenzione dei Viaggi in Parnaso e delle Notizie di Parnaso ebbe
grande fortuna, tra il Cinquecento e il Seicento, nella letteratura italiana, la
quale, in quel tempo, dava ancora 1’intonazione ¢ la moda alle altre europee.
Pareva una forma assai arguta di esporre concetti morali, politici e letterari,
elogi o satire, di persone e di cose” Croce, 1948: 121.
1T canti del poemetto sono dotati di titolo proprio e composti da un numero
differente di ottave: La defesa de la Mezacanna (101), Lo commanno
d’Apollo (113) e La galleria d 'Apollo (214).
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onore, ma Apollo lo invita a “fare trippa e corazzone”
(Valentino, 1674: 7), a farsi animo, e ad affrontare il motivo per
cui ¢ stato li condotto: i suoi poemetti precedenti sono sotto
processo e il primo canto (La defesa della Mezacanna) ¢ un
susseguirsi di botte e risposte in napoletano, italiano, latino,
spagnolo e siciliano in difesa e in accusa del poemetto. Notevoli
sono i poeti che prenderanno le sue difese: Dante, Traiano
Boccalini, Giovenale, Lope de Vega, Cortese, Marino. Tra i
numerosi accusatori, compaiono anche “femmene in magna
quantetate” (Valentino, 1674: 15), le quali, particolarmente
offese per le parole a loro dedicate ne La mezacanna, chiedono
ad Apollo che si faccia un bel rogo del libro e, se ¢ possibile,
dell’autore, perché, come furbamente dicono 1 mariti, ¢ “accossi
s'usa a la present’etate” (Valentino, 1674: 16). Tuttavia, le
argomentazioni delle donne risultano perdenti gia in partenza
dinanzi alla difesa di Dante ¢ Tommaso da Messina. Anzi, il
primo, se da un lato elogia I’audacia di Valentino, dall’altro gli
rimprovera di non aver osato e usato toni ancora piu aspri per
comportamenti cosi esecrabili, perché, sentenzia poco dopo
Tommaso, solo questo ¢ I’atteggiamento giusto da assumere per
castigare coloro che non seguono le leggi naturali. Allora, ogni
critica e ogni obiezione verso Valentino sara fallimentare: gli
intellettuali e in modo particolare 1 poeti hanno il compito di
mostrare la realta dei fatti, anche e specialmente quando questa ¢
esecrabile. Un altro problema della sua epoca ¢ affrontato, poi,
in modo diretto, e come preludio al tema centrale, nel secondo
canto (Il commanno d’Apollo). Qui, il poeta propone una forte
denuncia nei confronti dei potenti, lamentando ormai I’assenza
di mecenatismo in un’epoca in cui le opere poetiche erano
diventate merce che nessuno voleva comprare. Da qui, la
denuncia della terribile condizione economica in cui poeti come
Titta, che non risparmiano critiche, sono costretti a vivere.
Apollo, pero, rimproverandolo nel ricordandogli che “atteso ¢
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de’ filosofi e poeti/il vestir parco e ‘I vivere discreti” (Valentino
1674: 71), infine decide di premiarlo donandogli un nuovo
argomento poetico, mai trattato finora, su cui costruire la gloria
futura. Si aprono cosi decine e decine di ottave, spesso costruite
magistralmente con soli nomi propri, che tracciano una storia
della letteratura classica e volgare dalle origini fino ai suoi
tempi, dimostrando anche la vasta cultura di un homo novus che
si ¢ formato completamente da solo. Il dono di Apollo ¢ il
seguente: a Valentino € concesso entrare e ammirare la galleria
personale del dio delfico. La descrizione della stanza segreta ¢
affidata alle ottave dell’ultimo canto La galleria di Apollo.
Dinanzi ad un tale dono, il poeta non nasconde la sua gioia, ma
anche la fatica — attraverso versi dal ricordo dantesco — che gli
costera affrontare un tale percorso:

Traso ‘nzomma co chille Entrai insomma insieme alle
unitamente, mie guide

€ mme parze trasire mparaviso, e mi parse di entrare in
tant’era chillo luoco paradiso

resbrannente, tanto che quel luogo era
che pe stopore mme sentie lucente

repriso; [...] (II1,8) che per lo stupore mi sentii
(Valentino, 1674: 91) sfiancato; [...]

La galleria si divide in due stanze — richiamando il
modello mariniano — una dedicata alle pitture, in cui attraverso
I’attuazione del principio oraziano dell’ut pictura poiesis, viene
descritta una esposizione di quadri, corredati da un motto
moraleggiante in latino o in napoletano; 1’altra, invece, contiene

due tipologie di statue. Le prime, rotte e fatiscenti,
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rappresentano la peggior specie di essere umani: tra ribelli e
traditori, il poeta incontra concubine, nemici di Astrea, tiranni,
bugiardi, superbi, ingrati appartenenti a diverse epoche storiche,
figure immobili di un mondo “fuori del tempo, al di sopra del
tempo e nel tempo” (Fumaroli, 2005: 49). La seconda stanza,
luminosa e sfavillante, accoglie invece le effigi degli uomini
illustri. Qui,

E de marmoro bello fino e ghianco

nc’erano sti grann’uommene a lo bivo,

quale pe le lauda mme creo, che mmanco

s’avesse ciento lengue no nc’arrivo; [...] (I, 105)
(Valentino, 1674: 120)

E di marmo bello fino e bianco

c’erano questi grandi uomini li dal vivo,

e non mi reputo capace di lodarli, perché
nemmeno se avessi cento lingue ci arriverei; |[...]

Il topos modestiae apre la descrizione delle statue di
dottori in legge, poeti, poetesse e soldati. La presenza delle
poetesse risulta straniante nella produzione di un poeta che ha
sempre criticato il comportamento lascivo e contro natura delle
donne del suo tempo. Eppure dopo i poeti, seguono le
«femmene poetesse» — a cui sono dedicate un numero superiore

di ottave rispetto ai colleghi dell’altro sesso — la cui presenza in
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viandante:

Femmene  Poetesse!  Uh
mamma mia!

Io decette, ‘mpossibile mme
pare,

che pozzano sape de Poesia
quanno manco sO bone pe’
felare.

E chillo reprecaie: «non ¢&
boscia»,

e pe’ meglio volermene
‘nformare,

Parnaso stupisce, proprio come accade a noi lettori, il nostro

Femmine  poetesse! Oh
mamma mia!

Io dissi, mi pare impossibile
che possano sapere di poesia
quando non sanno ben filare.
E quello mi rispose: «non &
bugia»,

e per meglio volermi
informare,

mi disse chi erano state

e il nome piu con le casate.

me decette chi chelle erano
state,

e li nomme de chil co le
casate. (III, 137)

(Valentino, 1674: 126)

Sono donne, poetesse e principesse nello specifico, che
sono riuscite ad acquistare fama a dispetto degli uomini
ignoranti, che le hanno sempre considerate inferiori e capaci
solo di svolgere attivita domestiche. Vittoria Colonna,
Margherita Costa, Veronica Gambara, Adriana Basile — sono le
prime che incontriamo — non solo ottengono il loro posto in
Parnaso, ma le loro statue sono cosi preziose da essere
conservate gelosamente dal dio delfico. Attraverso la loro

presenza nella galleria degli spiriti illustri — del resto si tratta
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delle voci poetiche piu illustri del tempo —, Valentino redime se
stesso dai toni violenti adottati nelle ottave delle sue precedenti
opere. Tuttavia, I’elogio di donne ormai passate a miglior vita,
non basta al poeta per dimostrare la sua posizione eversiva e
I’ammirazione verso le colleghe. Per questo, le ottave
continuano a sviluppare I’elogio e spostano 1’attenzione sul
mondo contemporaneo. Infatti, le sue guide — Caporali e Cortese

— lo mettono alla prova:

Tanno m’addomannaie lo
Caporale,

s‘hoie nc’erano ste femene a lo
Munno,

quale  attennenno  all’arte
leberale,

havessero pescato tanto
‘nfunno.

«Non nce ne so — respose i0 —
de ste tale

si lo cirche e revuote, a tunno, a

tunno,

ca hoie chella & la vera
Poetessa,

che sa sola, e sfrenata ire
ngalessa».

Lo Caporale quanno chesto
ntese
se fece a schiattariello na risata,
e dato m’havarria quarche
tornese;
ma tenea la saccocciola
sfonnata
perrd chesto si be, ca me

Allora mi chiese il Caporale
se oggli c’erano queste
femmine al mondo
le quali si dedicano all’arte
liberare
pescando cosi tanto al
fondo.
«No, no ce ne sono — risposi
io — di queste tali
se le cerchi e rivolti intorno
che oggi ¢ la vera Poetessa
quella solo e sfrenata che va
in calesse».

I Caporale quando
questo intese
scoppio a ridere,
e mi aveva dato qualche
tornese;
ma aveva la  sacca
pienissima
percio questo mi promise
che me ne avrebbe presto
procurata
da Febo una patente o una
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prommese, dispensa

ca m’havarria ben priesto di avere a mio gusto pane in
procorata credenza.

da Febbo na patenta, o na

despenza,

d’havere a gusto mio pane
ncredenza. (I11, 146-7)
(Valentino, 1674: 129)

Insomma, Valentino, attraverso 1’alterego della sua guida,
dimostra che tali spiriti elevati non appartengono solo alla mitica
eta dell’oro — ai tempi precedenti al contagio della peste — ma
anche al suo tempo. Attraverso un’autocitazione — la Mezacanna
descrive sfrenate donne in calesse (cfr. Valentino, 1669: 18) — ci
offre una nuova chiave di lettura per la sua intera produzione
poetica. Considerare le donne di basso rigore morale, credere
che siano solo destinate a lavori domestici o che, nel momento
in cui assumono un certo margine di indipendenza, possano
soltanto dedicarsi esclusivamente al lusso e alla perdizione ¢&
ormai ufficio solo dei buffoni a cui dopo un tale spettacolo non
resta da far altro che regalare tornesi. Serio e faceto, finzione e

realtd non solo si uniscono costantemente, ma diventano le armi
145



I’argomento non ¢ esaurito:

Ma tanno lo Cortese me
respose,
e disse: «va ca staie male
‘nformato,
pocca non sai de Napole le
cose,
e t’avante ch’a Napole si
nnato;
addonca tu non saie chelle
famose
napoletane ~ femmene, 0
sciaurato?
Che pe’ la penna lassanno lo
fuso
s’hanno acquestato nomme
groliuso.

[...]
cierto meretarrisse no
vernacchio,
perche buoie che me gliotta sta
papocchia
pocca ne saccio certe, che so
bive,
e te le dico, azzo le nuote, e
scrive.

Che perrd commenzanno
da la primma,
a una a una te le dico tutte,
de quale Apollo ne face gran
stimma,
e maie ne stace co le labbre
asciutte,
le quale co la prosa, e co la
rimma
a chiste tiempe d‘hoie fauze e

migliori per proporre una nuova visione del mondo. Per questo,

Ma allora il Cortese mi
rispose

e disse: «vai che sei mal
informato

e poco sai delle cose di
Napoli.

E tu ti vanti che a Napoli sei
nato;

dunque non conosci quelle
famose

femmine napoletane,
sciagurato?

Che per la penna lasciano il
fuso

acquistando nome glorioso.

[...]

certo meriteresti una
pernacchia

perché vuoi che creda questa
stupidaggine

poco ne so di certo che sono
vive
e ti dico le piu note cosi te le
Scrivi.

Cominciando dalla prima,
ad una ad una te le dico
e di cui Apollo ebbe una
grande stima
che mai se ne sta con le
labbra asciutte
le quali con la prosa e la
poesia
a questi tempi d’oggi falsi e
corrotti
fanno stare a stecchetto
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scorrutte, qualche uomo che si tira il
fatt’hanno stare, e fanno sta a calzino».

steccheta

quarch’hommo, che se tira la

cauzetta». (III, 147-9)

(Valentino, 1674: 130)

N

La requisitoria di Cortese ¢ violenta: per un uomo di
lettere, come il nostro Titta, per un napoletano fedele alle sue
radici e alla sua tradizione, ¢ inaccettabile che non sappia che
esistano tali donne. Anzi, in tempi falsi e corrotti, sono migliori
degli uomini e riescono — a dispetto dello stesso Titta — ad
acquistare fama e gloria con i loro versi o le loro prose. Dopo il
rimprovero, a Cortese non resta altro da fare che elencare le
poetesse contemporanee al suo discepolo. Giulia di Capua, Nora

d’Avolo, Vincenza da Regina, Olimpia Rossa, Eufemia Spinelli,
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Carlotta Savella, Vittoria Cavaniglia, Nora Loffredo: sono
donne dallo spiccato senso poetico, superiori persino al Tasso, al
Bembo e al bolognese Achillini. Sono donne, perd, di cui
abbiano notizia solo attraverso questi versi. Infatti, famose a
quel tempo, purtroppo oggi non sappiamo nulla di loro:
I’ingerenza del tempo e la sorte sfavorevole hanno cancellato
ogni traccia della loro esistenza dalle pagine della nostra
letteratura!?. Sicuramente, sono donne realmente esistite e
furono eccellenti poetesse perché lo spirito di cronaca e la
ricerca estenuante della verita del Valentino ci impediscono di
credere che queste siano frutto della sua fictio poetica. Una
prova a favore di tale interpretazione ¢ la presenza, tra queste, di
donne riconoscibili, di cui resta ancora traccia del proprio
operato, legate al mondo politico, la cui presenza certamente
non puo escludere una richiesta di protezione da parte
dell’autore. Tra queste, vi ¢ la duchessa Giovanna Frangipane

della Tolfa (1624-1700)'3, donna caritatevole e religiosa e

12 Purtroppo lo spoglio di enciclopedie, dizionarii biografici e compendi non
ha portato alcun risultato. Oltre al Dizionario biografico degli italiani sono
stati consultati: Bergalli, 1726; Canonici-Fachini, 1834; Ferri, 1842; Amari,
1847; Buti, 1941-42.

13 Va ricordato che a tale altezza cronologica & impossibile che Valentino la
presenza di Giovanna nel catalogo di donne illustri sia legata al suo essere
madre del papa Benedetto XIII, che indossera, invece, le vesti corali solo nel
1724.
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‘Nc‘eé po’ Donna Giovanna de
la Torfa,

ch’¢ 1'utema Dochessa de
Gravina,

ch’a parlare de chesta chi se
‘ngorfa,

non se ‘nce metta, si non ha
dottrina.

O comme sa canta buono la
zorfa

‘ncoppa la Poesia Tosca, e
Latina,

che pe I’Auropa de le pare
soie,

poche, previta mia, ‘nce ne
songh’hoie. (III, 129)
(Valentino, 1674: 132)

modello da imitare per le sue contemporanee (cfr.: Lamuraglia,

2006):

C’¢ poi Donna Giovanna
della Tolfa

ch’¢ l'ultima duchessa di
Gravina,

a parlare della quale ci si
gonfia,

e non lo faccia chi non ha
dottrina.

O come sa interpretare bene la
cantata

sopra la poesia toscana e
latina,

che per I’Europa di sue pari
poche, per la vita mia, ce ne
sono oggi.

Il poeta, allora, non potra far altro che inchinarsi dinanzi
alle virth di queste donne, prendere nota dei loro nomi, e
incontrarle, una volta ritornato in citta, per ringraziarle della loro

esistenza e godere della loro dottrina:

Tutte cheste, azz0 saccie, SO
arrollate

a la defesa nostra lebraria,

e co gran gusto Apollo I’ha
azzettate.

E ne fa cunto assaie previta
mia;

Tutte queste, come so, sono
arruolate
alla difesa della nostra libreria
e con gran gusto Apollo le ha
accettate.
E non ne fa conto tanto, per la
vita mia,
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quale se songo tutte
ammortalale

p’esser assaie valiente
mpoesia,

ca sopra ogne vertute,
ogn’autra cosa,

femmena poetessa e
mostruosa.

Che perzo quanno a Napole
retuorne

va le canusce, e falle

lleverenza,

ca benediciarraie 1’hore, e li
iuorne,

che de cheste vediste la
presenza;

si na vota le siente, affé ‘nce
tuorne,

perché soO de vertu la
quint’assenza,

e songo de dottrina accossi
nfuse,

che deciarraie, ca cheste so le
Muse. (III, 133-134)
(Valentino, 1674: 133)

quali sono tutte immortali

per essere molto valenti in
poesia

che sopra ogni virtl e ogni
altra cosa

femmina poetessa e
mostruosa.

Percido quando ritorni a
Napoli
Vai a conoscerle, fa Iloro
reverenza,
che benediranno le ore e i
giorni.

Di queste vedesti la presenza
se una volta le senti fai che ci
torni

perché della virtt sono la
quint’essenza;

e sono di dottrina cosi
imbevute

che dirai queste sono le muse.

Allora, Valentino non solo elogia le poetesse e le signore

del suo tempo, ma tenta, ponendosi come una sorta di difensore
dell’attivita intellettuale femminile, di dimostrarne la parita
verso 1 loro colleghi uomini. “Femmena poetessa € mostruosa”
(Valentino, 1674: 133) perché colei che ¢ sempre stata oggetto
letterario, comincia a diventare soggetto (cfr.: Zancan, 1983;

Zancan, 1998) e a racchiudere in sé la potenza evocatrice e la
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dottrina delle Muse. Allora, il poeta, spinto da uno spirito di
cronaca, non fa altro che rappresentare quello che vede:
biasimando se stesso, denuncia, proprio attraverso I|’elogio
intessuto in queste ottave, come la realta stravolta dopo la peste
nasconda a torto il lodevole che invece, in tempi cosi complessi,
persiste ancora. Del resto, “una buona letteratura ¢ quella che
mette radicalmente in discussione il mondo in cui viviamo. In
ogni grande testo di finzione, e spesso senza che gli autori se lo
siano proposto, aleggia una predisposizione sediziosa” (Vargas
Llosa, 2001: 10). E questa 1’operazione che attua Valentino nel
riprodurre la realta, nello scrivere in versi una cronaca. Ecco
perché a una lettura piu attenta, e in luce di queste ultime ottave
analizzate, la sua misoginia ¢ solo uno strumento retorico: quelli
di Valentino non sono giudizi morali, sono “avvisi” di
boccaliniana memoria (cfr. Bonazzi, 2017) in cui 1’amante
sincero di Partenope non pud far altro che riportare, con
rammarico e rimpianto, il mutato quadro sociale che si apre
dinanzi ai suoi occhi. Attraverso il continuo richiamo alla verita
della cronaca e la rappresentazione di questa con la corposita del
dialetto, Valentino produce una oculata rivendicazione della

bonta del suo tempo, tratteggiando, tra tinte fosche e luminose —
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proprio come il gioco di luci e ombre del Caravaggio —, la vita

napoletana dell’eta barocca.
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Il teatro per Marta Abba

Sandra Dugo
Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

Riassunto

Il presente contributo prende le mosse dal percorso teorico-critico di
Martha Ribeiro nel suo bel saggio pubblicato in lingua portoghese A
dramaturgia do ultimo Pirandello: um Teatro para Marta Abba (2010),
dedicato allo studio dei personaggi femminili delle opere teatrali di
Pirandello, e in modo particolare al profilo femminile della donna piu
importante nella vita del drammaturgo: Marta Abba. Lo studio chiarisce
la centralita tematica dei drammi teatrali, scoprendo lo straordinario teatro
d’arte attraverso 1’analisi che diventa gradualmente ermeneutica della
teoria estetica della drammaturgia pirandelliana.

Parole chiave: Luigi Pirandello, Marta Abba, estetica teatrale

Abstract

This contribution begins with the theoretical-critical path of Martha
Ribeiro in A dramaturgia do iltimo Pirandello: um Teatro para Marta
Abba (2010), the beautiful essay, published in Portuguese language, on the
study of the female characters in the Pirandello’s theatrical works, and
particularly on Marta Abba, the more important woman in the the
dramatist’s life. This study explains the drama’s thematic centrality,
discovering the extraordinary theatrical art through the analysis, that
become gradually hermeneutics of the pirandelliana dramaturgy’s
aesthetic theory.

Keywords: Luigi Pirandello, Marta Abba, theatrical aesthetics
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1. Metodologie interpretative

Soprattutto nell’ultima fase della vita di Pirandello
Marta Abba viene vivificata nei testi, tanto che 1’attrice recita
1 personaggi immedesimandosi nei loro drammi personali. Il
mix di finzione scenica e realta ¢ contraddistinto dall’icona
della donna fatale e pura allo stesso tempo, due aspetti
contraddittori evidenti nelle ultime opere scritte nell’epoca in
cui era normale attribuire contemporaneamente il ruolo di
donna, moglie e madre. Percido il drammaturgo, ispirandosi
all’immagine idealizzata di Marta Abba, la fa apparire come
la donna angelo, e talvolta come la donna erotica, in una
duplice visione nata dalla sua fantasia per molti drammi
teatrali. Da queste basi partird, cercando di delineare le
problematiche affrontate dalla studiosa secondo un mio
percorso interpretativo.

Martha Ribeiro! si & dedicata per anni a studi

accademici sul teatro e sulla scenografia e sul teatro d’arte?. Il

! La studiosa brasiliana Martha De Mello Ribeiro & laureata in Arti Sceniche
presso 1I’Universita Federale di Rio de Janeiro, ha conseguito il Master in
Scienza dell’Arte presso 1’Universitd Federale Fluminense, e il Dottorato in
Teoria e Storia Letteraria all’Universita Statale di Campinas. Continua i suoi
studi sul Teatro d’Arte durante un periodo di “studi Sanduiche” presso
I’Universita di Torino (DAMS), e con il Post-Dottorato in “Teatro” all’Univ.
UNICAMP, Istituto di Arte e UNITO. Ha svolto ricerche per la critica
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suo saggio A dramaturgia do ultimo Pirandello: um Teatro
para Marta Abba (Ribeiro, 2010) studia in primis la
drammaturgia. Alla base vi & ’'impostazione estetico-teatrale
che risente in piccola parte degli studi di Silvio e Alessandro
D’Amico sulle innovazioni sceniche e sul rapporto di
Pirandello con gli attori, testi da considerare come manuale di
approfondimento per critici teatrali e cultori di storia della
scenografia’. Precisiamo subito che non si propone
esclusivamente 1’analisi di noti storici del teatro, ma si
ripercorrono invece le fasi della storia d’amore di Pirandello
per Marta. In un certo senso, si tratta di uno studio sul
dramma personale del drammaturgo, incarnato nei personaggi
femminili delle trame teatrali esaminate.

Una riflessione breve ma particolareggiata va ad alcuni
critici rimasti bloccati nell’analisi marxista, che avrebbero
proposto una lettura limitante; infatti il rischio di una lettura
interpretativa a senso unico ¢ dietro 1’angolo, e parafrasando

Ribeiro comprendiamo che potrebbero essere “rimasti

teatrale, la scenografia e la drammaturgia, in particolare sul teatro
pirandelliano.

2 11 titolo tradotto in italiano &: La drammaturgia dell ultimo Pirandello: un
Teatro per Marta Abba. 11 saggio nasce dalla Tesi di Dottorato in Teoria e
Storia Letteraria, UNICAMP, Universita di Campinas (2008).

3 Tra i numerosi saggi dei due critici italiani esaminati, mi limito a citarne
uno in particolare i cui autori sono Alessandro D’Amico e Alessandro
Tinterri; il titolo e: Pirandello capocomico: la compagnia del Teatro d’Arte
di Roma, 1925-1928, stampato dalla Sellerio nel 1987.
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impregnati dai fantasmi della critica marxista”, e ristretti nella
“prigione dei preconcetti”. (Ribeiro, 2010: 2-3).

Intanto questa analisi teoretica ci mostra come gli studi
di orientamento marxista avrebbero esaminato la poetica
narrativa e teatrale pirandelliana, limitandosi alla spiegazione
sociologica, e ponendo come base interpretativa il contrasto
sociale tra classe operaia contadina e ceti borghesi,
interpretazione che, secondo Ribeiro, ha perfino ritardato lo
sviluppo del pirandellismo. Tale metodologia di ricerca
rischierebbe di restringere I’analisi all’aspetto sociologico,
senza approfondire quello relativo al teatro d’arte. Certamente
¢ importante valutare la metodologia migliore da seguire. Ma,
a mio parere, se gli studi di orientamento marxista
circoscrivono il campo di indagine all’aspetto sociologico,
vero ¢ che il loro esito potrebbe essere solo apparentemente
riduttivo, e non catastrofico. Sicuramente la questione
sollevata fa riflettere, ma credo che [I’interpretazione di
orientamento marxista proposta da vari intellettuali e critici
letterari italiani ha contraddistinto una linea interpretativa di
alcuni anni della nostra storia che non possiamo ignorare e
come tale va considerata.

Eppure l’obiettivo & diverso rispetto a questa breve

considerazione, e la studiosa vuole analizzare gli elementi
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evidenti nella produzione teatrale, connessi con Marta Abba.
Interpretare 'ultima produzione del drammaturgo con
I’attenta lettura dell’epistolario ¢ importante, e sebbene le
lettere siano la testimonianza pil veritiera, ritengo che non
devono essere considerate 1’unico strumento di studio. Infatti
penso che la poetica pirandelliana va studiata nei saggi che
Pirandello ci ha lasciato, utilizzando anche la corrispondenza
privata tra lo scrittore e Marta Abba, ma non solo! Tuttavia
non possiamo prescindere dal fatto inconfutabile che la
relazione sentimentale contiene riferimenti utili per capire gli
aspetti pitt ermetici di alcune opere. Facendo attenzione a non
considerare il dramma personale come I’unica chiave
interpretativa, si rivela essenziale per noi evidenziare quanto
sia stato decisivo anche il talento creativo del drammaturgo.
Penso che la vita di ogni scrittore traspare nelle opere, celata
dietro i personaggi, nascosta nelle trame, e quindi I’esito della
trasformazione nelle storie nasce dalla sua creativita narrativa
e drammaturgica, di cui il vissuto personale ne ¢ parte
integrante, ma solo una parte appunto. L’aspetto indecifrabile
dei testi ci coinvolge e scoprendo il significato reale e
nascosto dei personaggi femminili, possiamo comprendere il
dramma esistenziale dell’'uvomo che molto ha sofferto negli

ultimi anni della sua vita. In questa prospettiva la lettura del
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percorso teorico-critico di Ribeiro ci introduce in una nuova
metodologia di studio interpretativo del teatro pirandelliano,
per certi versi, molto interessante, anche perché ci mostra
Marta Abba sotto una nuova luce che forse non avevamo

ancora immaginato.

2. Marta Abba I’icona ispiratrice

Gli studi accademici sulla scenografia e sul teatro d’arte
di Martha Ribeiro sono anche la base per tracciare il profilo
artistico del drammaturgo italiano. Il teatro d’arte
pirandelliano ¢ wun genere particolare nel panorama
contemporaneo e La drammaturgia dell 'ultimo Pirandello: un
Teatro  per Marta Abba  approfondisce 1’aspetto
particolarmente interessante della teoria estetica sulla

4. La studiosa ha il merito di

drammaturgia pirandelliana
rivolgere la nostra attenzione ad elementi delle opere teatrali
che hanno un riferimento diretto con Marta Abba, non ancora
ben approfonditi. Sicuramente 1’ultima fase della produzione
teatrale pirandelliana merita attenzione al di la dell’esegesi

sociologica; in questo senso, su suggerimento di Ribeiro,

411 saggio della studiosa si basa sulla precedente tesi di dottorato, presentata
all’Universita di Campinas nel 2008.
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possiamo riflettere su quanto gli eventi biografici sono stati
determinanti nelle creazioni artistiche attraverso 1’analisi
dell’epistolario, aggiungendo altri tasselli alla complessa
storia dell’evoluzione delle opere drammaturgiche. Tuttavia, a
mio parere, lo studio esegetico non deve limitarsi
all’esperienza sentimentale; anche se ¢ un’importante
testimonianza, non va considerata ’'unico metodo di studio
della vasta produzione. In questo contesto il critico dovrebbe
orientarsi anche allo studio dei saggi e degli interventi critici
di Pirandello pubblicati in giornali e riviste. Penso che,
esaminando la vasta produzione, ci inoltriamo in una vita
difficile, e anche in una psiche complessa; ma quanto peso ha
I’approccio psicoanalitico nel nostro studio? Le lettere
dell’epistolario  raccontano la  complessa  relazione
sentimentale, permettendoci di chiarire alcuni aspetti
indecifrabili dei testi teatrali; il mistero, I’arcano pirandelliano
cosi ermetico e irraggiungibile potrebbe apparire nella sua
totale concretezza. Ma credo che, oltre all’aspetto
sentimentale, esiste un rapporto di collaborazione artistica con
la donna che probabilmente ha influito nella scrittura delle
trame. Sono convinta che le conferme siano ricorrenti in
svariate lettere, mi limiter0d a citarne qualcuna fra le tante; a

proposito della stesura di Come tu mi vuoi, 11 drammaturgo
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confessava apertamente a Marta di voler creare [’intera
commedia per lei, per la capacita interpretativa della donna
(Pirandello, 2013: 232)°. Un rapporto impostato sulla
collaborazione soprattutto artistica, oltreché ispirata da un
sentimento di amore e di affetto nei confronti della donna, che
a volte era quasi paterno, altre volte iper-protettivo, fino alla
spasmodica ricerca della sua presenza. Ma si sa che un
drammaturgo ¢ sempre influenzato dalla sua parte artistica ed
emotiva, infatti quale scrittore non lo ¢? Ritengo infatti che la
parte emozionale si riflette nella stesura delle opere piu belle
della letteratura italiana e del nostro teatro. E noto che alcuni
personaggi pirandelliani sono nati dall’esperienza reale, ma
non dobbiamo dimenticare 1’importanza della creativita
artistica. In questo coacervo difficile da percorrere, la nostra
partecipazione emotiva va alla vita dell’'uomo che molto ha
sofferto, leggendo quanto scrive Ribeiro “Le innumerevoli
separazioni dall’attrice, che tanto lo fanno soffrire,
approfondiscono ancora di piu il senso di solitudine e di

assenza che da sempre lo hanno accompagnato,

5 Si tratta della lettera n. 290722, datata il 22 luglio 1929 e pubblicata nel
volume delle lettere a Marta Abba; Benito Ortolani, curatore dell’edizione
dell’epistolario, conferma in nota a fine volume che si tratta di Come tu mi
vuoi. (cfr.: Pirandello Luigi, 2013: 1430)
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profondamente riflessi nelle opere teatrali”. (Traduzione mia)
(Ribeiro, 2010: 3).

L’interessante percorso di lettura concentra la nostra
attenzione sulla triste esperienza sentimentale. Ma si riflette
anche su altre questioni che riguardano alcuni problemi di
metodo. Infatti, sebbene prevale I’idea che I’interpretazione di
orientamento marxista ha rischiato il fraintendimento, si
commenta con particolare interesse alcuni brani scritti da
Antonio Gramsci nei Quaderni dal carcere (Gramsci, 1977:
1195-1197)°. Anche se ritiene che il filosofo italiano non ha
valutato abbastanza i romanzi psicologici, il suo interesse va
ai brani gramsciani sul teatro popolare pirandelliano,
considerato la vera rivelazione dell’epoca. Secondo la
studiosa la critica italiana successiva non ha saputo
approfondire I’interessante linea interpretativa gramsciana. In
effetti ’approfondimento sul teatro popolare tardera molto a
svilupparsi. Nel periodo seguente alla morte di Pirandello
I'ultima produzione ¢ stata studiata attraverso un
pirandellismo sterile, caratterizzato da formule sintonizzate
con I’ideologia fascista che giudicava il teatro dei miti con

sospetto. Alle osservazioni di Ribeiro aggiungo che il sospetto

® Considerando che i Quaderni del carcere sono di difficile consultazione,
preciso che il brano ¢ nel Quaderno 9, paragrafo 134, pubblicato nel II
volume dell’edizione Einaudi, curata da Valentino Gerratana.
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del governo dell’epoca nasceva dalla politica culturale
intrapresa allora: 1’anti-regionalismo contro il teatro in
dialetto era ispirato dalla volonta di proteggere la coscienza
identitaria nazionale, che poteva essere intaccata dalla
diffusione del teatro popolare in dialetto, tra cui il teatro
pirandelliano dei miti, considerato fuorviante. Ben a ragione
Ribeiro precisa che I’errore continuo anche in alcuni ambienti
della critica letteraria degli anni Sessanta.
L’opera fu oppressa da un pirandellismo sterile e da formule
insperatamente costruttive e positiviste che sembravano essere in
sintonia con 1’ideologia fascista, fu in un certo modo dimenticata o
analizzata come sospetta dalla critica degli anni Sessanta,
specialmente i tre miti. [...] Solo negli anni 1970-80 una nuova
lettura interpretativa, diversa dalla critica di ispirazione marxista,
iniziava a delinearsi nel panorama critico degli studi pirandelliani,
aprendo il percorso a una migliore comprensione dell’ultima

drammaturgia. (Traduzione mia).
Ribeiro, 2010: 177-78

La linea interpretativa di quegli anni circoscrive il
campo di indagine a una lettura fuorviante, considerando
I’ultima produzione pirandelliana una fase di minore
creativita e, per certi versi, pure decadente. Per altro, si
evidenzia anche I’assenza di uno studio piu approfondito
dell’ultima drammaturgia, negli anni compresi tra il 1970 e il
1980; periodo in cui la critica letteraria propone tematiche

diverse anche dall’interpretazione marxista che hanno chiarito
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il valore artistico delle ultime opere. Nel 1978 Storia di
Pirandello, noto saggio di Arcangelo Leone de Castris, pur
rappresentando un testo importante, avrebbe pero interpretato
I’opera pirandelliana all’interno di una visione marxista,
considerando il drammaturgo il realista della decadenza
borghese’. (Ribeiro, 2010: 178). In alternativa vengono citati i
teorici della nuova stagione del pirandellismo italiano:
Roberto Alonge, Giovanni Macchia autore di Pirandello o la
stanza della tortura, Massimo Castri, André Bouissy, Enzo
Lauretta, Umberto Artioli e Claudio Vicentini.

Gli eventi personali e la relazione sentimentale con
Marta Abba possono aiutarci a capire il significato nascosto
delle opere teatrali. Il dato biografico ¢ lo strumento di studio
utile per spiegare alcuni aspetti non ancora chiariti, e
testimonia anche una vita difficile di dolore e sofferenza.

Queste lettere sono come un grido, e riflettono sulla profonda

angustia che lo scrittore ha sofferto in vita, da vecchio, per I’amore

e per I’arte. Parlare dell’opera teatrale dell’ultimo Pirandello senza

menzionare la giovane attrice Marta Abba, e senza parlare

dell’amore del suo caro Maestro, sarebbe come negare il nucleo

creativo della drammaturgia pirandelliana. (Traduzione mia).
Ribeiro, 2010: 177-78.

" In riferimento al saggio di De Castris si leggano a p. 16 le espressioni usate
a proposito del realismo pirandelliano, e all’indiscutibile interpretazione di
De Castris, del suo voler evidenziare una situazione storico-sociologica in cui
il drammaturgo viveva. Una interpretazione che, a mio parere, non pu0 essere
ignorata. (De Castris, 1982: 16).

168



Tuttavia, anche se molti testi teatrali sono stati dedicati
all’attrice, non voglio credere che possiamo concentrare la
nostra analisi solo sul legame sentimentale rivissuto,
trasformato e teatralizzato nei personaggi in scena.
Sicuramente credo che si possa proporre una lettura
interpretativa dell’epistolario diversa dalle precedenti, da cui
emerge il profilo dell’'uomo e dello scrittore, ispirato dalle
proprie vicende esistenziali ma anche dalla creativita artistica,
dall’attenta predisposizione agli affari che lo guida nelle
trattative difficili con impresari teatrali e collaboratori
stranieri, non sempre fedeli ma piuttosto cinici, pensando
naturalmente all’esperienza berlinese. In questo contesto
Marta Abba ¢ [Iinterlocutrice piu adatta attraverso la
corrispondenza quasi giornaliera, non solo una donna
profondamente amata, ma anche una corrispondente attenta ed

esperta dal punto di vista artistico.

3. Marta Abba, la vamp virtuosa e la donna angelo

La maggior parte dei nuclei narrativi delle opere
drammaturgiche si concentra sulla triste esperienza
sentimentale vissuta dall’'uomo, invadendo quasi tutta la

produzione teatrale dello scrittore. Tracce indelebili nelle
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trame e nei personaggi delle donne protagoniste delle storie
offrono la possibilita di ricostruire in parte I’immagine della
donna amata, e il profilo femminile di Marta che emerge
dall’epistolario: “una donna fatale, bella e giovane, ma che si
mantiene come una vergine casta, nonostante il
comportamento esuberante” (Ribeiro, 2010: 5). Mi sembrano
interessanti le riflessioni sulla figura femminile della donna
amata, descritta nelle lettere, ma Pirandello nel ruolo del
narratore ha saputo trasformare la propria esperienza reale
nella finzione scenica attraverso 1’arte della drammaturgia;
Ribeiro ci conduce in un mondo nuovo rispetto alle
interpretazioni tradizionali. Emergono una lunga serie di
svariati personaggi femminili nati dalla trasfigurazione
idealizzata di Marta, pertanto la donna appare come “la vamp
virtuosa”, “la silhouette che sintetizza gli archetipi
femminili”, “eroticamente affascinante e desiderabile onesta,
fedele e amante” (Ribeiro, 2010: 18). Senza dubbio ci ricorda
I’immagine dell’attrice nota a molti critici dell’epoca che la
vedevano simile ad Eleonora Duse per la forza seduttrice con
il pubblico a teatro e per la straordinaria capacita di
interpretazione drammatica. E evidente che il modello della
donna fatale di quel periodo era simile alla descrizione di

Ribeiro. Giustamente si evidenzia quanto sia stato
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rivoluzionario per I’epoca il nuovo modo di interpretare i
ruoli drammatici femminili completamente diverso dal
tradizionale, ruoli creati dal drammaturgo altrettanto
rivoluzionario rispetto alla tradizione teatrale italiana, ormai
troppo classica e mediocre. “Pirandello ha costruito un
personaggio femminile ambiguo, in consonanza con le piu
grandi icone del cinema degli anni Trenta, Greta Garbo e
Marlene Dietrich, capaci di assorbire lo stile di
interpretazione ‘camaleontico’ e contraddittorio di Marta
Abba, e contemporaneamente traduce e incorpora nel
personaggio-attrice il ~ proprio  tormento  interiore”.
(Traduzione mia) Ribeiro, 2010: 31.

La lettura del brano fa pensare al periodo in cui le grandi
attrici comparivano nello schermo del cinematografo, tracciando
la loro immagine indelebile per sempre. D’altro canto, si pensi
che il pubblico attendeva effetti sconcertanti e particolarmente
sorprendenti, per stupirsi e anche per sentirsi coinvolto

psicologicamente®. In questo contesto le donne pill

8 In qualche caso lo spettatore fraintendeva 1’azione filmata, pensando che
I’azione del treno in movimento potesse investirlo, uscendo fuori dallo
schermo. La nuova invenzione del cinematografo destava sorpresa e interesse
in un’atmosfera di vivace entusiasmo generale.
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rappresentative dell’universo femminile di quegli anni erano
Eleonora Duse, Greta Garbo, Marlene Dietrich e Marta Abba®.

L’aspetto centrale dell’interpretazione teorico-critica
della studiosa si concentra sull’opera d’arte pirandelliana,
posta in relazione con la vita dell’autore, e sul carattere divino
della sua arte realizzata attraverso i personaggi, con un atto
creativo che sembra I’incarnazione delle icone d’arte plasmate
per lei: “L’attrice che opera su un livello superiore a quello
della donna, fa del suo corpo uno strumento dello spirito, ella
non riproduce il quotidiano né imita il personaggio, ma fa
emergere sul palcoscenico ‘lI’esistenza superiore’, cio¢ ‘la
realta fantastica del personaggio”. (Traduzione mia) (Ribeiro,
2010: 94).

L’attrice viene idealizzata e soprattutto rappresenta per
Pirandello quello che 1lui voleva vedere nel proprio
immaginario fantastico: la donna-attrice camaleontica che
fosse capace di cambiare repentinamente sulla scena,
mostrandosi talvolta capricciosa o impulsiva e dolce, altre

volte sincera e forte sulla base del personaggio creato per lei.

9 Cito qualche dato biografico utile sulle attrici del periodo: Eleonora Duse
(Vigevano 1858, Pittsburgh Pennsylvania Usa 1924); Greta Garbo svedese
(Greta Lovisa Gustafsson, 1905 Stoccolma Svezia, 1990 New York);
Marlene Dietrich (Marie Magdalene Dietrich von Losch, nome d’arte
“Marlene”, 1901 Schoneberg, Germania, 1992 Parigi, naturalizzata

statunitense) ¢ stata un’attrice e cantante tedesca naturalizzata statunitense.
Marta Abba (1900, Milano, 1988 Milano).
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E una caratteristica che sembra indubbiamente affascinante in
gran parte delle opere drammaturgiche dedicate a Marta
Abba. Tra le opere create lei, Ribeiro analizza Diana e la
Tuda, testo tragedia scritta tra il 1925 e il 1926, in cui la
protagonista doveva apparire come “la donna erotica e
sensuale, innamorata, giovane e provocante” che ¢
I’immagine ideale di Marta Abba realmente immaginata.
Dalla trama emergono le tipologie inconciliabili di due
personaggi, individuabili nella Musa e nella donna; ma I'una
scredita I’altra creando un conflitto, rappresentato dai due
uomini antagonisti che amano Tuda
Giuncano e Sirio, rappresentano molto di piu del padre e del figlio,
sarebbero la stessa entita fittizia immaginaria, scissa in due desideri
antagonisti: uno di loro, il piu giovane, ama I’arte, 1’altro il piu
anziano, ama la donna. Due desideri che sono inconciliabili nel
mondo immaginario di Pirandello. La Musa e la Donna, 1’una
svilisce I’altra. Il problema ¢ che Tuda forse nello stesso momento
vuole essere amata dallo stesso uomo, sia come musa che come
donna. E in questo risiede il conflitto: ’immaginario femminile
pirandelliano, fratturato tra le due immagini ossessive, la madre e la
prostituta che, dopo I’incontro con Marta Abba, si ricompongono

nell’immagine unica della donna. (Traduzione mia) Ribeiro, 2010:
162.

Sicuramente I’immaginario femminino si concretizza
nel personaggio di Tuda, icona ideale inventata dalla fantasia

N

del drammaturgo ¢ anche contemporaneamente la donna
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sensuale appassionante ma intoccabile in conflitto con ’altra
immagine della donna fanciulla fragile.

Si cita Roberto Alonge, e la sua nuova interpretazione
delle ultime opere in cui I'ideale femminino dello scrittore si
trasforma nell’archetipo della donna madre che perde il
carattere della sessualita santificandosi, ¢ identificata nella
“Grande Madre” della La nuova colonia e di Lazzaro
(Ribeiro, 2010: 162). Credo che esista un unico filone
interpretativo che unisce una prima fase della produzione
teatrale con le ultime opere, che invece ai critici del passato
sembravano tanto diverse.

Marta Abba rappresenterebbe “l’oggetto passivo del
desiderio maschile” (Ribeiro, 2010: 194) fino a diventare
anche “la figlia spirituale” per la quale furono creati molti
personaggi (Ribeiro, 2010: 201). Dall’immagine della dea
inventata da Massimo Bontempelli per la commedia in quattro
atti, da Iui scritta su richiesta di Pirandello, in cui la
protagonista era Marta Abba, si passa alla figura della madre
e della prostituta a cui il drammaturgo dedico altri testi
teatrali, questa ultima come pura invenzione senza riferimenti
all’attrice, ma solo come una delle tante tipologie umane,

esito della fantasia creatrice dell’autore. (Alonge, 1997: 201)
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L’altro profilo femminile inventato nell’ultimo periodo
¢ la donna fatale e pura allo stesso tempo, due aspetti
contrapposti che emergono dalle ultime opere create in
un’epoca in cui era normale attribuire contemporaneamente il
ruolo di donna, moglie e madre. Per questo Pirandello si ispira
all’immagine femminile della donna angelo ma anche erotica
che rappresenta Marta Abba. Sulla base di questo
immaginario sono nati Diana e la Tuda, L’amica delle mogli,
Trovarsi, Come tu mi vuoi, Quando si ¢ qualcuno. Questi
drammi sono visti come lo specchio narrativo delle
vicissitudini sentimentali dell’autore per Marta, cercata
ossessivamente nelle lettere, descritta come se avesse una
fortissima sensualita, addirittura “feroce”, parafrasando
I’espressione di Ribeiro (Ribeiro, 2010: 226). La donna era
I’incarnazione vivente delle fantasie rappresentate nei
personaggi creati per lei. Di conseguenza I’icona femminile
ricostruita e plasmata dal drammaturgo ¢ costituita dai tre
aspetti della sua creatura: anima, forma e corpo, in una sintesi
di straordinaria bellezza estetizzante.

Si racconta I’esperienza vissuta dalla donna come
I’interprete di grande espressione emotiva che con la sua
presenza occupava impetuosamente la scena, attirando

I’attenzione degli spettatori su di sé. Effettivamente sappiamo
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che veniva chiesto all’attrice di mostrare un’espressivita ogni

volta diversa e di cambiare il proprio stato emotivo in base al

ruolo da recitare.
Non & un caso che Marta, protagonista di L’amica delle mogli, sia
una donna iperattiva, che lavora instancabilmente e amorosamente
per gli altri, senza avere né desiderare un vita particolare: un profilo
che non appartiene né alla vamp e nemmeno alla donna madre. La
vamp-virtuosa, per la sua ambiguita, aiuta ¢ conferma 1’aspetto
perverso ¢ misogino dell’opera pirandelliana, secondo il quale ¢

vietato alla donna il piacere sessuale. (Traduzione mia) Ribeiro,
2010: 225-226.

Mi sembra di riconoscere, senza dubbio, la donna
sensuale e madre di famiglia diffusa in quegli anni; il suo
status sociale mi fa pensare alle attrici dell’epoca che
contribuirono a contraddistinguere un periodo ben definito
della storia con il loro profilo ben noto negli anni Trenta. In
effetti credo che Pirandello rappresentd questa immagine
femminile nelle sue opere, probabilmente ispirato dal ruolo
sociale che la donna italiana aveva in quel periodo, oltre che
dall’innamoramento per Marta Abba, che in parte ha
contribuito, ma non posso considerarlo ['unico elemento
fondamentale. Propongo il brano di Enzo Biagi in cui descrive
la donna degli anni Venti, in un giorno particolare dell’anno,
il 1 gennaio 1920, nel capitolo Gli anni folli

Le crocerossine, le madrine vogliono vivere e si scatenano. Sono
folli, audaci, si adornano di frange e di piume, fumano con lunghi
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bocchini, portano i capelli corti, con le virgolette incollate di
brillantina sulle guance. Proclamano il loro diritto all’amore:
infilano calze di seta, cappellini a cloche, gonne che si fermano al
ginocchio. Hanno 1’aria da maschiette. Si strappano le sopracciglia
e si abbandonano al flirt. (Biagi, 1997: 75-76).

Penso allora all’icona femminile parigina che si diffuse
presto in Italia, influenzando le mode e anche il ruolo della
donna angelo e sensuale allo stesso tempo, madre
crocerossina e compagna dell’uomo. Il ruolo ambiguo, a cui si
riferisce Martha Ribeiro, era sicuramente molto diffuso
all’epoca, ma alla sua corretta intuizione aggiungo io che
questo non apparteneva solo all’immaginario di Pirandello.
Che dire delle bellissime figure femminili che hanno marcato
in modo indelebile la storia del cinema, come Greta Garbo e
Marlene Dietrich, a ragione considerate il modello preferito
per Marta Abba. “Si osserva qui una doppia manovra del
drammaturgo, sia estetica che psicologica: se nel cinema del
1930 I’immagine della donna misteriosa e irraggiungibile fu
diffusa da Greta Garbo e Marlene Dietrich, raggiungendo il
grande successo € notorieta a teatro, agli occhi del
drammaturgo invece la donna poteva incarnare questa
tipologia ambigua e moderna da un punto di vista artistico”
(Ribeiro, 2010: 228).

La studiosa ricorda che la donna pirandelliana deve pero

rinunciare all’amore per diventare spirituale ed eterea,
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insomma un angelo fuso con le splendide protagoniste di vari
testi drammaturgici, soprattutto con Donata Genzi di
Trovarsi, opera creata proprio per Marta, la donna amata nella
vita e Dattrice e nella finzione teatrale. Non ho dubbi nel
ritenere che questa analisi interpretativa ci conduce nel mondo
straordinario dell’'uomo e del drammaturgo che, coinvolto in
un amore impossibile, ha creato splendide opere in cui vivere
i suoi sentimenti e il suo profondo dolore. Credo che, non a
caso 1l suo talento artistico e creativo ha influito fortemente,
permettendogli di raggiungere la fama nel mondo sia nel
passato trascorso e sia ora, ma anche per I’eternita.

A questo proposito voglio riflettere su un aspetto
importante del pirandellismo brasiliano, la complessa
esperienza psichica dell’universo pirandelliano si manifesta, a
mio parere, prendendo forma nell’espressivita dei corpi degli
attori. La tensione espressiva si rivela attraverso i gesti e la
mobilita del corpo. Credo che Marta Abba sia stata la prima in
assoluto che ha insegnato come recitare quei drammi teatrali
durante il viaggio tournée della compagnia Teatro d’Arte di
Roma in America del Sud; e il suo esempio ha contribuito allo
sviluppo straordinario di un teatro assolutamente nuovo in

Brasile che ancora oggi vive nelle scene contemporanee: il
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teatro delle forme espressive del volto e del movimento del

corpo.
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A spasso con la Vecchia Signora: Pirandello e
I’umorismo al femminile

Elisabetta Gallo
Universita del Salento

Riassunto

Nell’opera pirandelliana 1’umorismo raramente ¢ accostato all’elemento
femminile; in genere, le donne assistono — o ne sono la causa scatenante —
all’esplosione di riso amaro dei personaggi pirandelliani. Eppure, proprio una
Vecchia Signora “coi capelli ritinti” e “goffamente imbellettata” ¢ eletta dallo
scrittore agrigentino a paradigma universale d’'umorismo. Partendo da alcuni
antecedenti letterari di questa imago pietosamente ridicola, ci si propone di
indagare le ragioni di simile contraddizione fra livello estetico e livello
poietico, anche in prospettiva di uno studio pil approfondito
sull’assenza/presenza di figure umoristiche femminili nel teatro e nella
narrativa pirandelliane

Parole chiave: Umorismo; Pirandello; Vecchia Signora, Donne

Abstract

In Pirandello’s work umorismo is rarely associated with the female element;
women usually attend — or cause — the bitter burst of laughter of Pirandello’s
characters. Nevertheless, a Vecchia Signora (Old Lady) coi capelli ritinti and
goffamente imbellettata has been selected by the agrigentino writer like
universal paradigm of umorismo. Starting by a few of literary ancestors of
this painfully ridiculous imago, we propose to investigate the reasons of this
contradiction among aesthetic and poetic levels, in prospect to deepen the
matter about absence/presence of female umoristici characters in Pirandello’s
narrative and drama.

Keywords: Humor, Pirandello, Old Woman, Women

181



Angeli o demoni, madri o amanti, come in uno “specchio
magico” (Martinelli, 1992: 11-49) le donne pirandelliane
riflettono attraverso il loro sguardo le crisi ‘umoristiche’ degli
uomini, 0 ne sono la causa. Ma possono definirsi esse stesse
personaggi umoristici? Apparentemente, la risposta ¢ negativa.
Eppure, nonostante il suo interesse verso questa categoria
espressiva sia pill pratico e narrativo che speculativo (Gallo,
2016: 5-38), Pirandello nella seconda edizione riveduta del
trattato su L’ ’Umorismo (1920) elegge a paradigma proprio una
Vecchia Signora: vi ¢ dunque un distacco tra la riflessione
teorica ¢ l’invenzione mitopoietica. Del resto, la critica ha
evidenziato la funzione didascalica e persuasiva - in risposta alla
stroncatura crociana - di tale imago contrastiva (Cantelmo,
1997: 87-88; Casella, 2002: 269-70, Pupino, 2008: 145-51;
Pupo, 2002: 102-3; Alessio — Katz, 1996: 45); altri hanno
delineato una mappa degli antecedenti letterari (Cantelmo, 1997:

87-88, Pupino, 2008: 145-51)!. Tra questi antecedenti spiccano,

! Marinella Cantelmo cita la vedova Naccheri (nel dramma Come prima,
meglio di prima), Madama Pace (in Sei personaggi in cerca d’autore), la
pensionante Onoria (nel dramma Vestire gli ignudi), la giovane sposa
Francesca (nel dramma 1’Innesto), la bottegaia Elvira (nella novella Volare),
la serva Poponica (nel romanzo L Esclusa), la Vecchia (nel dramma La sagra
del signore delle navi), la moglie del ragioniere (nella novella Niente) e le
streghe (nel dramma Diana e La Tuda). Piu ridotta la lista proposta da
Angelo Pupino: la madre e la zia di Falcone (L Esclusa), 1a signora Baldinotti
(Le dodici Lettere) e il Ministro (nella novella /I pianto segreto e trasmigrato
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per caratura umoristica e analogia figurativa con I’emblematica
Vecchia, la signora Baldinotti nella novella Le dodici lettere
(edita nel 1897), la zia e la madre del professore Matteo Falcone
nel romanzo L’Esclusa (composto nel 1893 ma pubblicato a
puntate nel 1901) ed Ely Faciolli nell’altro romanzo Suo Marito
(pubblicato nel 1911).

La signora Baldinotti ¢ sposa infelice d’un marito
fedifrago pit giovane di lei; la zia e la madre del professore
Falcone, entrambe vedove, vivono nell’illusione di essere
avvenenti giovani in eta da marito e nel costante timore che
I’'una rubi all’altra I’immaginario pretendente. Per quanto
riguarda Ely Faciolli, affetta della “tignola” dell’erudizione, essa
ha ormai abbandonato il sogno di sposarsi, accontentandosi del
ruolo di insegnante d’inglese e di confidente di Giustino, rozzo
consorte e impresario della scrittrice Silvia Roncella. Proprio
Giustino loda a piu riprese I’intelligenza e la cultura della sua
insegnante; data l’ottusitda dell’'uomo, tale apprezzamento
enfatizza per umoristico contrasto il carattere velleitario delle

aspirazioni intellettuali di Ely.

poi nel romanzo I Vecchi e i Giovani); parziali vengono giudicate le
coincidenze della Vecchia Signora con Poponica e la signora Facioli (Suo
marito). In generale, la critica dimostra un’attenzione maggiore per la
funzione simbolica della Vecchia Signora e per le sue metamorfosi narrative,
piuttosto che per il personaggio in sé.
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In un climax ascendente, tutte e quattro le vecchie signore
subiscono l’effetto carnevalesco del “pararsi” a festa’®
all’avanzare del decadimento fisico. Cosi, ancor piu che il
parrucchino biondo e “arricciolato” di Ely, colpisce il quadro
narrativo delle due dementi familiari di Falcone, murate in una
casa decrepita quanto loro e soffocate in “abiti del loro bel
tempo” 3. Adornate per scherno dalle vicine come fossero ninfe
— con fiori e nastri tra i capelli e le guance imporporate, a
simulare virgineo pudore - le due vecchie s’illudono d’ingannare
lo specchio, non diversamente dalla signora Baldinotti,

“acconciata” con un lusso non piu consono all’eta e con i

capelli, simbolo femminile per eccellenza, “tinti e ritinti”.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di
quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata
d’abiti giovanili.... Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere
a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa
soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata cosi, nascondendo
cosi le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sé 1’amore del marito
molto piu giovane di lei, ecco che io non posso piu riderne come

2 Pirandello dimostra particolare affezione per questo verbo, forse il pil
adatto a rendere 1’idea della sofferta mascheratura esteriore cui si auto
costringono — o cui sono costretti — la maggior parte dei suoi personaggi.

3 Nel frangente descrittivo, Pirandello insiste con il lessico legato alla
vecchiaia; del resto, 1’eta anagrafica avanzata € un elemento comune a queste
campionesse d’umorismo.
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prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto
andare oltre quel primo avvertimento, o piuttosto, pilt addentro: da
quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo
sentimento del contrario (Pirandello, 2001: 173).

Bacata anche lei, la vecchia signora, non tanto del verme solitario
della letteratura, quanto del tarlo della storia e della tignola
dell’erudizione [...] La madre della signora Ely era stata inglese, e si
vedeva ancora dal colore biondo del parrucchino tutto arricciolato che
teneva su la fronte la figlivola. La quale era rimasta nubile per aver
fatto con I’occhiolino analisi troppo sottili in gioventl, per aver troppo
badato cio¢ al nasino un tantino storto, alle mani un pochino grosse di
questo o di quel pretendente. Pentita, troppo tardi, di tanta schifilta,
ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non pericolosa. Portava
si quel parrucchino su la fronte e si rafforzava un po' col lapis le
ciglia, ma solo per non spaventar troppo lo specchio e indurlo a un
mesto sorriso di compatimento (Pirandello, 1973: 631).

La signora Baldinotti si lusingava d’impedire i molteplici e sfacciati
tradimenti del marito (che aveva otto anni meno di lei), parandosi e
acconciandosi con straordinario lusso non piu conveniente né all’eta
né al suo corpo, e di gusto assai dubbio. E confessava: - Le pare,
signora mia, che vestirei cosi e spenderei tanto per me, se non avessi il
marito giovine? E non per tanto, che crede? Rimango vestita e
pettinata cosi ad aspettarlo signora mia, fino a mezzanotte, alle due,
alle tre, fino all’alba, fino all’alba tante volte!... -. E, cosi dicendo, la
povera signora aveva le labbra e il mento convulsi e gli occhi pieni di
lagrime (Pirandello, 1987: 1005).

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano piu d’aver
avuto marito, e ciascuna aspettava la morte dell’altra per andare a
nozze con un loro sposo immaginario [...] E frattanto si facevano
acconciare, parare dalle vicine con gli abiti del loro bel tempo; e le
vicine sceglievano apposta quelli di stoffa piu chiara, i pitt goffi, i pit
antichi e stridenti con la vecchiezza delle due povere dissennate; e
siccome 1 corpetti andavano loro adesso troppo larghi, legavano alla
vita a questa un boa spelato, a quella un gran nastro; e fiori di carta
mettevano loro in capo e foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e
poi cipria in faccia, o imporporavano loro le gote squallide, cascanti,
con uva turca (Pirandello, 2006: 130-1).

I brani citati evidenziano I’affinita dei personaggi in esame

con la paradigmatica Vecchia de L 'Umorismo; se ad Ely ¢
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attribuita esplicitamente la qualifica di vecchia signora, la
signora Baldinotti e la zia e la madre di Falcone hanno
imprestato a loro volta molti particolari all’anziana del saggio
pirandelliano. Fisicamente la somiglianza della Vecchia Signora
con le due vedove ¢ evidente: rughe, canizie orribilmente
camuffata — con una “manteca” in un caso e con dei capelli finti
nell’altro - e un abbigliamento carnevalesco poco consono
all’eta. Allo stesso tempo, la Vecchia de L ’'Umorismo e la
signora Baldinotti sono afflitte da identica sventura coniugale®.
Questa circostanza conduce ad un’altra riflessione: lo stato
sociale — o meglio matrimoniale — di questi personaggi ne
influenza la fisionomia umoristica. Del resto, Pirandello spesso
utilizza I’istituzione tipicamente borghese del matrimonio quale
incubatrice di situazioni paradossali e dai risvolti umoristici.
Dunque, come per la Vecchia Signora, anche per la
signora Baldinotti un matrimonio infelice ¢ la molla del
meccanismo umoristico. Le vicende coniugali della donna sono
motivo di derisione da parte della protagonista de Le dodici
lettere, la brillante Adele Montagnani; non per questo I’anziana

sposa desiste dal masochistico tentativo di salvare il suo

4 Per sovrabbondanza descrittiva L’Esclusa si differenzia ovviamente dalla
maggiore asciuttezza de L’Umorismo ed induce il lettore ad una pieta
maggiore nei confronti delle due vedove Falcone.
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matrimonio, pur consapevole di coprirsi di ridicolo. L’altare ¢
meta agognata anche dalle due vedove de L ’Esclusa; anzi, zia e
madre di Falcone si prodigano nell’esortare le comari a
procacciarsi marito quanto prima: “A qualche vicina che saliva
in casa per ridere alle loro spalle, le due vecchie consigliavano,
levando le braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite: -
Maritatevi! Maritatevi!. Pareva non ci fosse per loro altro
scampo, altra salvezza nella vita!” (Pirandello, 2006: 130).

Per quanto riguarda Ely, I’insegnante d’inglese compensa
I’eccessiva “schifiltosita” dimostrata in gioventu con una tardiva
dolcezza nei confronti degli uomini, a cominciare da Giustino.
Alla croce del suo nubilato sembra aver contribuito anche
I’eccessivo zelo posto in gioventl nel tracciare la storia della
longobarda progenie di Desiderio; la dimensione intellettuale ¢
in effetti I’elemento che distingue Ely dalle sue colleghe
‘umoriste’. Anzi, Pirandello insiste con maligna puntigliosita
sulle ricerche a suo tempo condotte dall’aspirante storica: oltre
alle circostanze del mancato matrimonio, quindi, sono i tentativi
di scrittura erudita della signora Faciolli a innescare il riso

umoristico>. Al riso si accompagna naturalmente la

LEINETS LEINRT3

SSignificativo ¢ I’uso di termini quali: “occhialino”, “parrucchino”, “tantino”,
“pochino”, “bocchino”: 1’alta concentrazione di diminutivi ha funzione
umoristica, sminuendo ulteriormente le velleita di studiosa nutrite dalla
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compassione, ingenerata dalla riflessione sulle tristi vicende
biografiche di Ely: “Come vedere — si chiede Silvia Roncella —
quella cara e buona signora Ely Faciolli senza piu il parrucchino
biondo, senza cipria e nuda. Dio, no, povera signora Ely!”
(Pirandello, 1973: 640).

Non ¢ un caso che a provare un moto di compassione nei
confronti di Ely sia proprio Silvia; a ben vedere, la signora
Faciolli si configura come ombra umoristica dell’affermata
scrittrice®. Silvia ha realizzato i sogni accarezzati invano da Ely:
¢ riuscita ad affermarsi come artista e a costruirsi una famiglia.
A ben vedere, la vicenda famigliare della Roncella si rivelera
tutt’altro che idilliaca, fino al sacrificio definitivo della

dimensione di madre e di sposa sull’altare dell’arte’; tuttavia, in

un modo o nell’altro, la signora Faciolli scompare nel cono

signora Faccioli. Anche se con diversi stratagemmi descrittivi, Pirandello
deride pure le pose intellettualistiche esibite dalla sbeffeggiante Adele
Montagnani ne Le Dodici Lettere: la schernitrice diventa oggetto di scherno.
Tuttavia, piti che una riserva sulla possibilita che le donne possano dedicarsi
seriamente al mestiere della scrittura - si veda, infatti, il personaggio di Silvia
Roncella - Pirandello esprime fastidio nei confronti d’una determinata
maniera, modaiola e leziosa, di fare letteratura, oltre che verso 1’eccessivo
amore per la storia e I’erudizione.

6 Sempre in Suo Marito, la scrittrice Silvia Carmi afferma che umorista &
colui che ritrae ambo i lati della medaglia; quei lati rappresentati
proprio da Silvia ed Ely.

7 Sorte analoga tocchera all’Artista pirandelliana per eccellenza: Donata,
protagonista del dramma Trovarsi (scritto nel 1932 appositamente per Marta
Abba).
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d’ombra generato dalla complessa personalita di Silvia. Tutto
cid0 porta ad un ulteriore riflessione: quale ruolo narrativo
rivestono tutte queste vecchie signore?

La risposta pud arricchire di altri tasselli ['identikit
umoristico delle nostre donne®. Ovviamente, I’essere involucrate
in una trama ben precisa — seppure con un ruolo secondario — le
differenzia dalla Vecchia de L ’Umorismo. Quest’ultima ha si
una grande potenzialita narrativa, come dimostra il suo aggirarsi
sotto differenti spoglie in altre pagine pirandelliane; tuttavia,
come personaggio, rimane bloccata in una funzione
paradigmatica. Del ruolo narrativo svolto dalla signora Faciolli
si ¢ gia detto; la signora Baldinotti ha un destino simile.
L’infelice personaggio non compare in medias res come la
signora Faccioli, ma ¢ introdotto all’inizio della narrazione, per
poi subito scomparire; alla fine, perod, nella sua assenza, essa si
rilevera doppio beffardo d’Adele. In altre parole, in Le Dodici
Lettere, un personaggio si rivela ancora una volta ombra d’un
altro, anche se il legame ¢ meno evidente rispetto a quello che

unisce Ely a Silvia; ripercorriamo, dunque, la trama della

8 Nel saggio gia citato, Lo specchio magico, Marinella Cantelmo mette in
guardia dall’incentrare 1’analisi dei personaggi femminili pirandelliani solo
su categorie psicologiche o sul ruolo narrativo rivestito. Nel nostro caso,
I’analisi del ruolo ¢ pero funzionale alla definizione del carattere umoristico
dei personaggi.
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novella in questione. Dopo aver liquidato la signora Baldinotti,
giunta inopportunamente in visita, la protagonista Adele
Montagnani s’impegna nel compito affidatole dall’amica Giulia:
ottenere la restituzione di alcune lettere scritte appunto da Giulia
all’antico amante. A sua volta, Giulia aveva gia ottenuto un
risultato simile, procurando alla Montagnani le lettere che questa
aveva indirizzato a Guido Vidoni, sua vecchia fiamma. Alla
fine, ’ex amante di Giulia svela ad Adele la verita: il nuovo
amore dell’amica altri non € che Guido, in un beffardo scambio
di ruoli. Le lacrime versate dalla Montagnani a questa scoperta
richiamano — umoristico contrappasso — quelle versate poc’anzi
dalla Baldinotti davanti all’irridente Adele. Il giudice, insomma,
¢ diventato vittima.

Sicuramente altra vittima del gioco delle parti
pirandelliano ¢ il professore Falcone, anche se zia e madre del
deforme professore svolgono in maniera del tutto inconsapevole
il ruolo di carnefici, accecate come sono dalla demenza senile.
Contrariamente a quanto accaduto per la signora Baldinotti e per
Ely Faciolli, la critica si ¢ soffermata sul ruolo umoristico svolto

dalle due vedove’. Costoro, immiserendo ulteriormente la

® L’interesse della critica non & rivolto tanto ai due personaggi in sé, o in
quanto antecedenti umoristici della Vecchia Signora de L Umorismo; cid che
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situazione del professore, raddoppiano il livello umoristico gia
insito nel romanzo: tutte e due insieme, infatti, contribuiscono
in maniera significativa con la loro dissennatezza alla
formazione dell’umoristico concetto della vita formulato
dall’infelice Falcone.

Si conclude cosi questa breve rassegna al femminile di
personaggi pirandelliani, accomunati dal loro essere antecedenti
della Vecchia Signora, paradigma d’umorismo nella seconda
edizione del saggio L’Umorismo. Come si ¢ visto, le
somiglianze che legano queste donne sono molte; non a caso
Pirandello le sintetizza in un'unica facies, in un’unica Vecchia
Signora. Tuttavia, allo stesso tempo, Ely, la zia e la madre di
Falcone e la signora Baldinotti non sono personaggi pienamente
umoristici, pur avendo prestato molti tratti alla figura topica
dell’umorismo pirandelliano. In particolare, manca a queste
vecchie una vera dualita di vittima/carnefice, che rappresenta la
nota piu tragicamente umana dell’umorismo pirandelliano;
anche per la marginalita del ruolo narrativo, a queste donne ¢
negata la vendetta, né esse la desiderano. Da una parte, la
signora Baldinotti si limita a sbandierare I’infelicita della sua

situazione, esponendosi con rassegnazione al pubblico ludibrio

interessa € la natura umoristica della relazione delle due vedove con il
professore Falcone.
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delle varie signore che come Adele frequentano i salotti
mondani; né la disavventura sentimentale capitata alla
Montagnani pu0 essere imputata alla signora Baldinotti.
Dall’altra parte, le due vedove che sono vittime di scherno,
sembrerebbero carnefici della vita amorosa di Falcone,
impossibilitato a stringere relazioni affettive con chiunque.
Tuttavia, quella delle due dementi ¢ una crudelta inconsapevole,
annullata dal patetismo suscitato dalle loro grottesche figure.
Del tutto inoffensiva ¢ invece la signora Ely, paga del suo ruolo
di confidente di Giustino e di Silvia. Nonostante la sua attitudine
allo studio, la signora Faciolli non indulge neanche nel
masochistico piacere della riflessione, salvezza e condanna di
ogni raisonneur pirandelliano.

Al carattere puramente grottesco d’altri antecedenti - ed
eredi - umoristici della Vecchia Signora si ¢ fatto cenno in nota;
si pu0, quindi, meglio articolare I’interrogativo iniziale: perché
questa assenza di figure femminili pienamente umoristiche nella
narrativa e drammaturgie pirandelliane, quando a paradigma
umoristico ¢ eletta proprio un esemplare del gentil sesso? La
risposta meriterebbe uno studio piu approfondito. In generale, le
protagoniste  pirandelliane sono ricche di  sfumature;

teoricamente non sono cosi monolitiche da non poter assumere
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un ruolo pienamente umoristico. Eppure, i loro percorsi narrativi
assumono direzioni che sembrano escludere questa soluzione.

Gli elementi da valutare sono due. Il primo ¢ la
subalternita della riflessione alle pulsioni ancestrali nelle donne
pirandelliane, che spesso e volentieri sono ostaggio della
“caverna degli istinti”, per ricalcare le parole del mago
Crotone'’; a tale oscuro richiamo non pud sottrarsi neanche la
razionale Marta Ajala de L’Esclusa, giusto per citare un
esempio. Le controparti maschili sono invece avvelenate dal
tarlo del ragionamento, con cui cercano di frenare I’esplosione
degli istinti; anche I’abbandono al flusso panico difficilmente
avviene con la serenita di cui fa sfoggio Vitangelo Moscarda in
Uno Nessuno, Centomila.

Il secondo elemento di valutazione, comunque collegato
al primo, riguarda la difficolta di interscambio di ruoli, che
inchioda le protagoniste pirandelliane in una tipologia figurativa

precisa. Come gia detto, per Pirandello la donna, pur nelle sue

10 Nel dramma I Giganti della Montagna (edito postumo) Crotone utilizza la
frase in oggetto spiegando all’attrice Ilse che le rappresentazioni della
compagnia degli Scalognati hanno origine dai sogni e dai desideri segreti
d’ognuno. Un’espressione simile — antro della bestia — ricorre anche in Ma
non e una cosa seria (1910); nella novella lo scapolo Perrazzotti si diverte ad
associare la parte pit profonda della psiche ad animali differenti per ogni
persona. Come ben chiarisce Ettore Catalano in La caverna degli istinti,
I’immagine dell’antro o della caverna allude, insomma, al groviglio di
pulsioni inconfessate che sta acquattato in ognuno di noi.
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complesse sfaccettature, ¢ angelo o demone, moglie o amante;
difficilmente ¢ ammessa una coesistenza d’anime. Silvia e
Donata — rispettivamente in Suo Marito e in Trovarsi —
sceglieranno di essere artiste piuttosto che angeli del focolare;
Beatrice ne Il berretto a sonagli sara indotta a dichiararsi pazza
senza possibilita d’appello; Varia Nestoroft in Si Gira e Silvia in
Il Giuoco delle Parti saranno per sempre diaboliche amanti...
Tuttavia, 1'umorismo pirandelliano nasce da un intimo
contrasto; di conseguenza, a livello narrativo, non puo che
concretizzarsi in personaggi si lacerati fra due anime, ma al
contempo impossibilitati a scegliere tra le due e quindi
difficilmente etichettabili in una precisa tipologia narrativa. In
un certo senso, si potrebbe dire che ai personaggi maschili
pirandelliani manca il coraggio della scelta; essi non “sentono”
la vita con la stessa ancestrale forza delle loro controparti
femminili, preferendo rifugiarsi nel regno dell’'umorismo: la
zona grigia dei sentimenti.

Insomma, le protagoniste pirandelliane, apparentemente,
non rispondono del tutto a criteri umoristici; il concetto
veicolato dal personaggio della Vecchia Signora ne
L’Umorismo, sembra aver trovato espressione narrativa piu in
personaggi maschili, che nelle controparti femminili. D’altra

parte, l'interrogativo sulla penuria di figure umoristiche
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femminili non riguarda solo l’opera pirandelliana: potrebbe

estendersi a molti altri autori italiani ...
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JVoces de mujeres en escrituras de hombres? De la
escritura y la escrituracion de la voz autobiografica

femenina en la Edad Media
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Resumen

Suele insistirse en que las fuentes medievales han sido redactadas
fundamentalmente por hombres. Entonces, ;es posible recuperar las voces de
las mujeres de la Edad Media? En el presente trabajo se analizan algunos
textos que, a pesar de haber sido escritos por hombres, son el resultado de
escribir y escriturar directamente las voces autobiogréficas femeninas. Por
ello, se defiende que, mds alld de la pluma masculina, resulta fundamental
estudiar quiénes mandaron escribir los documentos y los contenidos de estos,
pues en ellos se pone de manifiesto con claridad la conservacién de las voces
femeninas de la Edad Media.

Palabras clave: voces de mujeres, autobiografia, escrituras masculinas, Edad
Media

' El presente trabajo se enmarca dentro de los proyectos de investigacién
«Voces de mujeres en la Edad Media: realidad y ficcién (siglos XII-XIV)»
(FF12014-55628- P), dirigido por la Dra. Esther Corral Diaz; y «Linaje,
parentela y poder: la pirdmide nobiliaria gallega (siglos XIII al XV) (II)
(HAR2013-42985), cuyo investigador principal es el Dr. Eduardo Pardo de
Guevara y Valdés. Asimismo, forma parte de las investigaciones que vengo
desarrollando en el marco de mi tesis doctoral La posicion de las mujeres en
la sociedad medieval. Un andlisis de la prdctica testamentaria en la Galicia
de los siglos XIl al XV.
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Abstract

It is often emphasized that medieval sources have been written mainly by
men. So, is it possible to recover the female voices of the Middle Ages? In
this paper, I analyze some texts that, although they have been written by men,
are the result of writing and registering on public record autobiographical
voices of medieval women. For this reason, I defend that, beyond the male
pen, it is essential to study who ordered the writing of medieval documents
and the contents of these, because in them it becomes clear the preservation
of the female voices of the Middle Ages.

Keywords: female voices, autobiography, male writings, Middle Ages

1. Introduccion

Las voces femeninas formaron parte del paisaje sonoro de
la Edad Media. Se trata de una perogrullada en la que, sin
embargo, no estd de mds insistir. De hecho, lo habitual es hacer
hincapié en que gran parte de las fuentes documentales que
conservamos de la Edad Media proceden de la pluma masculina
y, como sefialaba Georges Duby (1995: 10-12), en un gran
nimero de ocasiones son registros procedentes de clérigos;
aquellos que, a priori, deberian estar mas alejados de las
mujeres. Sin embargo, creo que esta otra evidencia no ha de
servir de excusa para renunciar a conocer lo realmente vivido
por las mujeres —que Duby (1995: 11) considera, sin embargo,

“inaccesible”, al afirmar que la “realidad viva estd
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inevitablemente deformada’*—

ni para desistir en la tentativa de
recuperar las voces femeninas. Es cierto que para la Edad Media
tenemos que hablar de una sociedad mayoritariamente iletrada
en la que, ademds, las tasas de alfabetizacién estuvieron
fuertemente condicionadas por factores como el ingreso en
religion, la pertenencia a un determinado grupo social y, por
supuesto, los condicionantes de género’. En ese contexto, se

entiende que la conservacion de la palabra femenina a través de

escritos realizados por las propias mujeres no sea especialmente

2 No es cuestién baladi que Georges Duby hubiese centrado gran parte de sus
trabajos en los siglos alto y plenomedievales, siendo mucha menor la
atencion prestada a la Baja Edad Media, en la que la diversidad y el volumen
de fuentes se incrementan notablemente.

3 Para la Edad Media carecemos en gran medida de fuentes sistemdticas y
homogéneas que nos permitan conocer con cierta fiabilidad los niveles de
alfabetizacién. De todos modos, una aproximacion a los niveles de firma de
los testigos que declararon en las visitaciones realizadas a las fortalezas de la
Mitra compostelana en la primera mitad del siglo XVI (Rodriguez Gonzilez,
1984; Olivera Serrano: 2000), pone de manifiesto que las escasas mujeres
que lo hicieron no sabian firmar. Es el caso de Maria Alonso, hacia 1526; de
Maria Lorenza en 1535-1536, pese a ser mujer de un “teniente de merino”; o
de Maria, mujer de Vastian portugués, en 1547, que no firman por no saber.
En el caso masculino, la realidad es mads rica y diversa, en gran medida ante
la presencia de eclesidsticos y profesionales liberales, aunque en modo
alguno se puede hablar de una alfabetizacién masculina completa. Las
declaraciones en pleitos medievales muestran, asimismo, el peso del
analfabetismo entre las mujeres que declaran en los mismos como sucede en
uno de 1443 relativo a los abusos y malos tratos cometidos por don Fadrique,
duque de Arjona, contra su mujer dofia Aldonza de Mendoza (ADA, Seccion
Lemos, caja 84, n.° 5, ed. en Otero Pifieyro Maseda y Garcia-Ferndndez, en
prensa). Entre los testigos constan mujeres como Catalina Cruz o la cocinera
Xange, mora, que ella[s] non sabia[n] firmar (ff. 22v. y 28r.), aunque alguna
otra como Maria Ferndndez de Corita, si parece saber hacerlo (f. 25v.).
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abundante desde el punto de vista cuantitativo. Aun asi, en las
ultimas décadas han aparecido numerosos trabajos que, desde
Opticas diferentes, evidencian la estrecha relacion existente entre
las mujeres medievales y la cultura letrada, bien como lectoras
(Beceiro Pita, 2003; Green, 2007; Fuente Pérez, 2011), bien
como escritoras (Dronke, 1984; Rivera Garretas, 1990).

En todo caso, y tal y como vengo reivindicando en
trabajos recientes (Garcia-Ferndndez, 2012; en prensa, a, b y ¢),
considero posible acercarnos a ese paisaje sonoro medieval en el
que coexistieron las voces masculinas con las femeninas
mediante el estudio detenido de un amplio nimero de fuentes de
diversa naturaleza, que, ademds, obligan a una aproximacién
interdisciplinar. Algunas fuentes simplemente evocan o
imaginan la voz femenina, pero en otras no cabe la menor duda
de que su objetivo era poner por escrito voces femeninas reales,
bien fuese como resultado de un proceso de autoescritura
femenina, o bien de uno en el que la encargada de por escrito lo
dictado por una mujer era la pluma masculina.

Siendo evidente que el estudio de la voz femenina en la
Edad Media debe partir de los textos escritos por ellas mismas,
la mayor abundancia de las fuentes masculinas obliga a plantear
la posibilidad de recuperar las voces femeninas a través de los

textos escritos por hombres. El objetivo ultimo de este trabajo es
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formular el interrogante y tratar de ejemplificar el porqué de una
respuesta que, a mi entender, no es sino afirmativa. Todo ello
mediante una reivindicacion de aquellos textos que, desde mi
punto de vista, son un buen reflejo de la voz autobiogréfica
femenina, es decir, aquellos que, independientemente de que
hayan sido escritos por hombres —los aqui reflejados— o por
mujeres, transmiten directamente la experiencia vital de estas,
siendo el resultado indiscutible de una enunciacién femenina, e
independientemente de que puedan estar redactados en primera
o tercera persona. Se trata, por tanto, de sefialar las enormes
posibilidades que se plantean de cara a la recuperacion de las
voces de mujeres medievales tanto desde textos que mantienen
una relacién ambigua con el canon literario —;jhasta qué punto
han sido plenamente aceptados y forman parte del canon no solo
las memorias, confesiones y autobiografias, sino también las
cartas o diarios?-, como desde las numerosas escrituras
notariales —y concretamente desde algunos tipos documentales
concretos— que se conservan en los archivos historicos.

Se insistird, pues, en la importancia de los textos y tipos
documentales seleccionados como claro reflejo de esa voz
femenina que formd parte del paisaje sonoro medieval y, al
mismo tiempo, como resultado de un ejercicio de memoria

femenino que, en ocasiones, sirve para conocer realidades
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silenciadas en otras fuentes o versiones alternativas a otros

relatos ya conocidos.

2. La escritura masculina de las voces autobiograficas

femeninas en los margenes del canon literario

Dos textos que, mds que en el canon literario, se sitian en
los margenes del mismo son los relatos autobiogréficos de
Margery Kempe y dofia Leonor Lépez de Cérdoba*. A pesar de
su significaciéon inaugural en lo relativo al género autobiografico
en lengua inglesa y castellana respectivamente —pudiendo unirse
a ambas Helene Kottanner en lengua alemana (Cortés Timoner,
2006)—, estamos ante textos que, si bien cuentan ya con
multiples estudios, las aportaciones de estos —procedentes en
gran medida de la critica feminista o de quienes se interesan por
estudiar el papel cultural de las mujeres desde la historia de las
mujeres o en la historia de la literatura— no siempre se han visto
reflejadas en el “canon” que se ensefia y que, consecuentemente,
otorga visibilidad, protagonismo, significacion y autoridad a

determinados autores —sobre todo hombres— en el imaginario

4 Para el Libro de Margery Kempe seguimos la edicién de Moreta Velayos,
2012 (citando de forma abreviada el texto como LMK, seguido del capitulo y
la pagina concreta de dicha edicién), y, para las Memorias de Leonor Lopez
de Cordoba, las ediciones de Rivera Garretas, en linea, y Bellido Bello, 2012.
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cultural actual, en detrimento de muchos otros. En todo caso, y
mads all4 de lo ya sefalado sobre estas obras y sus autoras en una
amplia bibliografia imposible de abarcar, ni a modo de balance,
en esta ocasion, me interesa reflexionar aqui sobre la autoria
femenina en unos textos que fueron redactados por varones.
(Son Margery y dofia Leonor “escritoras”? ;Son ‘“‘autoras”
realmente de sus memorias? Muchas veces se les asignan ambas
etiquetas, sin embargo ;hasta qué punto es asi? ;Qué nos dicen
las fuentes?

En el caso de Margery Kempe, su Libro, tal y como
aparece en el manuscrito del siglo XV que nos lo ha
transmitido®, es el resultado de un proceso de escritura
masculina que aparece claramente expuesto desde el principio
de la obra. Margery, sobre cuya alfabetizacion se ofrecen datos a
veces contradictorios a lo largo de la obra, habria dictado su
experiencia vital, y en gran parte mistica, a dos hombres,
derivandose de ahi un discurso en tercera persona en la que la
propia Margery es aludida como Criatura, en una especie de
distanciamiento que, sin embargo, no deja de situarla en el

centro de la narraciéon. De todos modos, su voz aparece en

5> Este manuscrito se conserva digitalizado en The British Library, Ms. 61823.
Recuperado de:
http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx ref=Add MS 61823.
Consultado: 27-09-2017.
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primera persona en los numerosos didlogos que se incluyen en la
obra, reconstruyéndose las conversaciones que habria mantenido
con diversos hombres y mujeres de su tiempo, pero también —y
de forma muy abundante— con la divinidad. A pesar de que
estamos ante una mujer que no profesé en religion, ni parece ser
del todo pertinente considerarla como una mistica propiamente
dicha, su Libro tiene mucho de autoconfesién y obra espiritual®.
Como sefiala Ruth Evans (2009: 510), “the scene of
writing in the Book is complex”, sobre todo si se intenta
responder a la pregunta de “whose language is it?”. Cuatros son
los posibles responsables a los que atribuir las palabras que han
llegado hasta nosotros: la propia Margery —a la que Evans
denomina “the historical author”—, los dos amanuenses a los que
dicté en momentos diferentes su viaje espiritual —y vital-, o
incluso Salthows, el escriba que copid el texto tal y como se ha
conservado. Lo que parece claro es que “Margery, no escribe su
vida, la dicta” (Gari, 2001: 60 y ss.; Moreta Velayos, 2012: 32-
36). Lo hace entre 1436 y 1438, después de haber rechazado

hacerlo con anterioridad —a pesar de que se lo habian pedido—.

% De hecho, recuerda a otras obras de mujeres santas o misticas en torno a las
cuales surge muchas veces el debate o la sospecha de la autoria o mediacién
de los confesores. En el caso de Margery, no la dicta a ningtin confesor,
aunque no por ello se deja de hacer uso del lenguaje confesional (Gari, 2001:
63-69).
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En el “Proemio” de la obra se dice que “la criatura no disponia
de ningin escritor” que escribiese “sus sentimientos y sus
revelaciones, y su manera de vivir, para que todos conocieran su
bondad” hasta que un inglés que vivia en Alemania volvi a
Inglaterra “y mord con dicha criatura hasta que escribio todo lo
que quiso contarle mientras vivieron juntos” (LMK, Proemio:
49). Tras la muerte de este hombre, Margery entreg6 el libro a
un sacerdote para que lo leyese, pero estaba tan mal redactado
que le prometid “que, si conseguia leerlo, lo copiaria y con buen
animo lo escribiria mejor” (LMK, Proemio: 50). Tras postergar
la empresa durante cuatro afios e incluso después de haberle
recomendado a un buen hombre para ver si podria ser él quien
leyese y reescribiese el libro a cambio de un dinero —pero sin
que “lo diera a conocer mientras ella viviera”—, el sacerdote
retomo la empresa y “lo leyd en presencia de esta criatura, una
palabra tras otras, y ella le ayudaba donde se presentaba alguna
dificultad” (LMK, Proemio: 50). Por tanto, es evidente que
Margery no escribié su obra, pero el contenido no seria sino
buen reflejo de su propia voz, la cual se presenta como
enunciacion —y recreacion?— de sus recuerdos. De hecho, el
segundo amanuense declara que ‘“este libro no se ha escrito
segun un orden (...) sino como las cosas venian a la mente de la

criatura mientras se escribia, pues habia transcurrido tanto
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tiempo hasta que se escribieron que habia olvidado la fecha y el
orden en que acontecieron. Y por eso ella no habia escrito nada,
salvo lo que sabia perfectamente que era auténtica verdad”
(LMK, Proemio: 50-51). Como autora intelectual de la obra,
Margery parece estar pendiente de la escritura —“mientras dicha
criatura se ocupaba de la escritura de este tratado tenia muchas
santas lagrimas” (LMK, 89: 241)— y de la reescritura a la que
procede ese segundo amanuense. Sin embargo, el resultado final
es un escrito masculino. jHasta qué punto es fiel a las palabras
de Margery? No es posible saberlo, aunque cabe pensar que los
contenidos si son un reflejo mds o menos cristalino de lo
relatado por Margery en un ejercicio de memoria que, al mismo
tiempo, tiene mucho de creacién y recreacién de su propio
pasado y de sus experiencias misticas. Por tanto, prima la voz
autobiogrifica femenina en un relato donde la escritura
masculina acaba por conformar un libro que no es sino “a
crucible of different texts and voices” (Evans, 2009: 511); entre
ellas, las de “laywomen”, “anchoresses” y “female saints’ lives”,
sin que sea posible conocer la precision con que se evocan
dichas voces. En todo caso, es un texto que, en su complejidad,

y a pesar de que autor, narrador y protagonista no coinciden

plenamente como se esperaria en una autobiografia propiamente
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dicha (Evans, 2009: 512), recoge voces femeninas y, muy
especialmente, la voz autobiogréifica de Margery Kempe.
Respecto a dofia Leonor Lépez de Cérdoba, sus Memorias
aparecen como un relato en primera persona con el que pretende
que “quien lo oiere sepan la relaziéon de todos mis hechos, e
milagros que la Virgen Santa Maria me mostré. Y es mi
yntenzién que quede por memoria”. Sin embargo, desde el punto
de vista formal, nos encontramos con una escritura que, de no
ser por su contenido, recuerda en gran medida a muchos
documentos notariales de la época, comenzando con una
invocacién a la divinidad e incluso recurriendo a la bien
conocida expresion notarial: “sepan quantos esta escriptura
vieren como yo...”. Antes de adentrarse en la exposicion de sus
vivencias, se presenta como hija de don Martin Lépez de
Cérdoba y de dofia Sancha Carrillo y tras jurar “cémo todo esto
que aqui es escripto es verdad que lo vi y pasé por mi”, dice que
“mandelo escreuir assi como vedes”. Parece, por tanto, que dofia
Leonor dicta sus memorias a un escribano, como si de cualquier
otra escritura notarial se tratase. Aun asi, creo que nuevamente
resulta incuestionable que nos encontramos ante una voz
autobiogréfica femenina. Sin adentrarnos en los contenidos y el
debate sobre la cronologia y motivos que llevaron a la redaccion

de las Memorias de dofia Leonor (Bellido Bello, 2012: 108-
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117), el texto responde claramente a la experiencia vivencial de
una mujer que aporta numerosos detalles sobre su vida,
haciendo memoria de la misma —y en especial de las dificiles
circunstancias sufridas tanto por ella como por su familia
petrista, lo cual a veces se transforma en un discurso
complementario y, en ocasiones, alternativo al que ha llegado a
nosotros a través de otras fuentes (Cabrera Sanchez, 2011;
Devia, 2012-2014)’—, sin olvidar un componente espiritual que
aproxima el texto a otros géneros como la confesién u otros
escritos de naturaleza religiosa. En todo caso, la voz
autobiogréafica de dofia Leonor se vislumbra con claridad en
todo momento. Aun existiendo una pluma de escribano —es
decir, un proceso de escritura masculino—, no por ello deja de ser
un texto de autoria femenina. El relato responde a la voz de dona
Leonor y a un ejercicio de memoria, en el que se seleccionan y
organizan los sucesos seguin la voluntad de la voz enunciadora,
abarcando los cuarenta primeros afios de una mujer que,

posteriormente, llegé a desempefiar un importante papel en la

" En este punto coincide también con Die Denkurdigkeiten de Helene
Kottanner, ofreciendo ambas autoras un discurso parcialmente alternativo al
vigente y oficial en las Crdnicas, aunque mads, si cabe, en el caso de la autora
austriaca, ya que su relato se centra mdas en sus vivencias politicas en la Corte
al lado de la reina regente Isabel de Luxemburgo, mientras la participacion
politica de dofia Leonor tendria lugar con posterioridad a los hechos que
relata en sus memorias (Cortés Timoner, 2006).
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corte castellana al lado de la reina Catalina de Lancaster
(Rabade Obradé, 2011). No se trata de unas memorias al final de
la vida, pero si de un relato autobiogréfico que da cuenta, y con
substanciosos detalles, de la vida de la autora que mandé
escribirlas (Calderdn, 1995), la cual, tal vez como muestra de su
autoria, llega a declarar en primera persona que ‘“escriuolo a
honrra y alabanza de mi sefior Jesuchristo e de la Virgen Santa
Maria™.

Al margen de que muchos escritores dicten sus textos y no
por ello se comprometa su condicién como tales, creo que en el
caso de Margery Kempe y de dofia Leonor Lépez de Cérdoba
resulta mds pertinente hablar de autoras que de escritoras. La
autoria intelectual es indudablemente femenina, pero no la mano
ejecutora que, siendo masculina, no es fécil clarificar hasta qué
punto pudo o no determinar la forma final de los textos —sobre
todo en el caso de Margery— Como historiador de las mujeres,
creo que ello no supone en ningun caso un demérito pues,
precisamente, ambos textos reflejan que, independientemente de
estar ante plumas masculinas, estas no responden mds que al
deseo de unas mujeres de poner por escrito su voz y, por tanto,
la autoria y autoridad del escrito no son sino femeninas. De este
modo, se conjuga perfectamente y se puede superar el debate

sobre la autoria femenina y la escritura masculina que, en el
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caso de Leonor, dio lugar a interesantes debates 'y
planteamientos (Navas Ocana, 2011: 65-69). Eso si, esto llevaria
a que tal vez mas que hablar o tratar de buscar en estos textos
caracteristicas propias de la “escritura femenina” —como lo han
defendido diversas investigadoras sobre todo en el marco de la
critica feminista—, tal vez lo interesante seria reformular el
planteamiento para insistir en la existencia —o no— de una forma
propia o personal de narrar y dar a conocer la voz autobiogréfica
de las mujeres.

(Cuestionar su condicion de “escritoras” —que no de
autoras— puede ser ttil en el proceso de relectura de las fuentes
medievales en la bisqueda de las voces propiamente femeninas?
Asi lo creo. Este proceso de disociar la autoria de la escritura —
otorgando especial significacion y autoridad a la voz que crea,
enuncia y dicta, mds que a la mano que pone por escrito— seria
aplicable a otras autoras y textos®; y sobre todo, tal y como
veremos a continuacidn, a otro tipo de escrituras que, mas alla
del canon literario, se convierten a través de este
replanteamiento en complemento del mismo en el proceso de

recuperacion de las voces autobiogrificas femeninas en la

8 En el caso de las Memorias de Helene Kottanner “la escritura parece
combinar dos manos”, dando lugar a un texto que, por otra parte, presenta
grandes similitudes con el de dofia Leonor Loépez de Cordoba (Cortés
Timoner, 2006: 115 y ss.).
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Historia. Es este planteamiento el que pretendo anunciar y

defender en estas paginas.

3. La escrituracion de las voces femeninas en la
documentacion medieval: dltimas voluntades y declaraciones

judiciales

Partiendo de los razonamientos que se acaban de explicar
en torno a los relatos autobiograficos referidos, cabe plantear
que la voz autobiogrifica femenina, es decir, aquella que fue
enunciada por las mujeres con el objetivo de relatar parte de su
experiencia vital, estd contenida en otros documentos que, si
bien nos alejan del 4mbito estrictamente literario, nos acercan a
la realidad histérica propiamente dicha. Me refiero
fundamentalmente a las cartas —muchas de las cuales responden
al dictado (que no necesariamente escritura) de mujeres y van
més alld de lo estrictamente privado®~ y a los documentos
publicos en los que, ademds de escribir, lo que se procede es a

escriturar —esto es, “hacer constar con escritura publica y en

° Especialmente significativa es la iniciativa de recopilacién de cartas de
mujeres medievales escritas en latin disponible en Epistolae (en linea). En
esta ocasion, sin embargo, no vamos a analizar este tipo de textos, que
merecen una atencion especial por su gran significacion.
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forma legal un otorgamiento, contrato, acuerdo, etc.”'’— la voz
femenina. Se recogen las voces de las mujeres por escrito —lo
que ha permitido conservarlas— y, al mismo tiempo, se le otorga
al documento una validez legal que no estd relacionada tanto
con la verdad de lo relatado —las voces femeninas no tienen por
qué ser un fiel reflejo de la realidad y pueden ser certeras o
transmisoras de verdades a medias y falsedades o mostrarse
como simples relatos de la memoria que no son mas que
narraciones en primera persona de la experiencia vivencial
particular—, sino con la fiabilidad de ser el documento un
testimonio fidedigno de lo que el notario o escribano ha
escuchado y recogido por escrito. De ese modo, se da fe publica
de que lo que se anota se hace en “testimonio de verdad” de lo
declarado por el (o la) otorgante.

La escrituracién de la voz autobiogrifica femenina se
descubre muy especialmente en dos tipos de documentos
notariales: los testamentos (y documentos afines como los
codicilos) y las declaraciones judiciales, realizadas, sobre todo —
aunque no exclusivamente—, con motivo de pleitos y

denuncias''. Son estos tipos de textos los que pueden ofrecer

10 Real Academia Espafiola (en linea).
1 En los protocolos notariales aurienses, por ejemplo, se conservan diversos
pleitos iniciados por mujeres o en los que estas declararon como testigos,
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mds posibilidades para acercarnos con cierta seguridad a la
realidad de una voz femenina que dictamina, que declara, que se
enuncia en primera persona y que, como tal, aparece recogida
por hombres cuya finalidad es precisamente la de dejar
constancia de esa voz que se formula desde la experiencia
personal. Me detendré fundamentalmente en dos casos que
ejemplifican bien esta conservacion de la voz de las mujeres aun
tratindose de escrituras redactadas por hombres.

Las testamentos y otros documentos de ultimas
voluntades, sobre todo los otorgados en forma de testamento
abierto ante notario y testigos, son un claro ejemplo de la
escrituracion de la voz autobiogrifica femenina por parte de
hombres —los escribanos y notarios—, en el marco de escrituras
que, a pesar del gran peso de las férmulas notariales propias del
modelo testamentario consolidado en la Baja Edad Media,
tienen el objetivo de dejar constancia de lo que declaran las
otorgantes en forma de deseos para el futuro, pero también de
evocacion del pasado y reflejo de su presente (Garcia-
Fernandez, en prensa, a). Las evidencias documentales son

numerosas para el conjunto del Occidente medieval. A modo de

poniendo de manifiesto una activa participacién de las mismas en la defensa
de sus intereses: integridad fisica, derechos de propiedad, restitucién del
honor, etc. (Garcia-Fernandez, 2012; en prensa, c).
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ejemplo podemos sefialar el testamento de dofia Maria Lopez de
Lemos de 1313 (ed. Lorenzo y Pérez, 2016: 955-963). En el
mismo aparecen detalles que proceden indudablemente del
relato personal que la otorgante realizé a Pedro Pérez, escribano
que redactd el documento, el cual, para que “non uefia en dulta,
porque notario non & en esta terra, eu, dona Maria, mando seelar
este testamento, cerrado con meu seelo”, ademas de pedir que lo
sellasen el abad de Montederramo y el de Xunqueira'?. Ademis
de los legados pios a favor de diversas instituciones y de
particulares —los cuales responden, sin duda alguna, a su
itinerario vital—, y sin adentrarnos en el estudio de disposiciones
concretas que dependen de sus deseos personales, caso de su
enterramiento en una capilla que manda hacer en el monasterio
cisterciense de Santa Maria de Montederramo (Ourense), en este
testamento —y en otros muchos otorgados por mujeres— se

evocan vivencias del pasado que pueden ser tomadas como

12 De hecho, en el momento de ser puesto en piiblica forma este testamento,
se describen estos sellos que, en todo caso, evidencian el interés de la
testadora por validar un documento destinado a recoger fielmente su voz y
deseos. Por otra parte, cabe sefialar que, aunque se trata de un testamento
cerrado, no fue escrito por la propia otorgante. No se trata, por tanto, de un
testamento holégrafo, tipo documental que, de ser otorgado por mujeres,
constituiria ya un claro ejemplo de voces femeninas escrituradas por ellas
mismas. Cabe destacar, sin embargo, que dofia Maria —aristdcrata, al fin y al
cabo— cita un “meu liuro bdo que ey”, lo que podria sugerir un contacto
directo con la cultura letrada y, por tanto, su plena alfabetizacion.
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expresion de la voz autobiografica femenina. En el caso de dofia
Maria, esta recuerda, por ejemplo, las compras que habia
realizado con su marido Ferndn Garcia, pero, sobre todo, y ello
es lo que mas me interesa destacar, relata una mala experiencia —
cuya cronologia no aclara— en el monasterio de Santa Clara de
Allariz, al cual revoca una donacion que le habia hecho “estando
presa eno moesteyro sobredito contra mia uoentade, en guisa
que me non leyxauan ende sayr, et porque fuy enduzuda per
engano ao moesteyro”. Ademas, justifica su decision porque no
solo habfa tenido que permanecer en Allariz contra su voluntad,
sino que “a abadessa et as donas foronme moyto engratas en
quanto estiue en seu moesteyro”. De todos modos, la relacion
con el convento de clarisas no siempre estuvo marcada por la
discordia, de ahi que ella y su marido hubiesen puesto “en mao
et en fieldade et en garda de dona Toda Diaz, abadessa” de
Allariz, diversas cartas de compras, donaciones, particiones,
etc., las cuales todavia tenia la abadesa “en garda”. En todo
caso, el otorgamiento de las ultimas voluntades parece mostrarse
como un momento propicio para que las mujeres hiciesen oir y
escriturar sus voces, voces que combinaban la expresion de los
deseos post mortem con la evocacion autobiografica del pasado.
También conforme se avanza en la Baja Edad Media,

comienzan a ser abundantes los documentos en los que se
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transcriben las declaraciones de testigos realizadas con motivos
de pleitos, denuncias o incluso otros actos juridicos, como, por
ejemplo, declarar las dltimas voluntades de personas que, a falta
de una persona que se las pusiese por escrito, fueron otorgadas
solo oralmente ante hombres y mujeres que, a posteriori,
declaraban sobre lo dispuesto por el testador o testadora. Dentro
del corpus documental gallego se conservan diversos ejemplos
(Garcia-Fernandez, 2012; en prensa, b y c). Sin embargo, a
modo de mostrar lo que aqui se defiende, la utilidad de leer
escrituras masculinas para recuperar las voces femeninas,
comentaré la conservacion de la voz femenina en las
declaraciones escrituradas —por hombres— en el marco de un
pleito de 1443 en el que se evocan los malos tratos y abusos
cometidos por don Fadrique, duque de Arjona, contra su mujer
dona Aldonza de Mendoza, fallecidos en la década anterior
(Otero Pifieyro Maseda y Garcia-Ferndndez, en prensa).

La conservacion de la voz femenina en dicho
interrogatorio figura, al menos, en dos niveles diferentes, a pesar
de que no cabe duda de que estamos ante un proceso de
escrituracion masculina, llevado a cabo por el escribano y
notario publico Martin Sidnchez de Palenzuela, quien, junto a

otros hombres, se desplazaron por diversos lugares para tomar

216



declaracién a los testigos presentados por Diego Manrique,
adelantado de Galicia.

El primer nivel a destacar es el relativo a la puesta por
escrito de las declaraciones de testigos femeninas. Ciertamente
son casos minoritarios, explicables en cierto modo ante las
reservas existentes hacia la testificacion femenina, que suele
restringirse a sucesos ligados a sus propias experiencias
vivenciales o a lo visto u oido en espacios eminentemente
domésticos o “femeninos”. Sin embargo, en el pleito referido si
figuran algunas mujeres ofreciendo su testimonio como Catalina
Cruz, que habia sido criada de dona Aldonza de Mendoza;
Maria Fernandez de Corita, mujer de Diego Lépez de Orozco;
Inés Fernandez, mujer de Alfonso de la Plata; o Xance, a la que
nos presentan como mora, criada et cosinera de la Duquesa;
todas ellas vecinas de Guadalajara. Aunque declaran sobre los
sucesos acaecidos a dofia Aldonza de Mendoza y todo ello se
escritura en tercera persona —en otros pleitos se trata de
reproducir con mayor fidelidad el estilo directo—, lo hacen en
gran medida desde su experiencia personal con la misma e
incluso con los acontecimientos que tuvieron lugar y relatan:
“veviendo con la dicha duquesa, lo viera”; “conosgiera a los
dichos duque et duquesa”; “le viera tener et poseer muchos

logares et vasallos et otros muchos vienes”; “sabia lo contenido
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en la dicha pregunta (...) [porque la] testigo andobiera en
conpannia de la dicha duquesa”... Catalina Cruz incluso relata
los hechos relativos a la toma de bienes a dofia Aldonza por don
Fadrique, con motivo de querer ir a la coronaciéon del Rey de
Aragon, sefialando que “estando en la villa e Valadolid, seyendo
pequefia esta testigo”, “lo viera por sus ojos seeyendo doncella
en casa de la dicha duquesa”. La cocinera Xance, habla desde su
condicidon de mujer que “viviera con la dicha sennora duquesa
bien des et ocho annos”. Cabe destacar que se recurre al mismo
relato de la experiencia que se veia en las voces autobiogréficas
mads ligadas al canon literario. Ver y oir personalmente se
convierten en la fundamentacion de sus declaraciones: “vira
llorar et quexarse a la dicha sennora duquesa’; “dixo que porque
lo viera por sus ojos et lo podia diser sen duda ninguna”; “dixo
que lo non viera pero que lo oyera disir”; “lo oyera diser a otras
personas desa casa de que se non acordaba”; “dixo que esta
testigo non lo viera, pero que lo oyera disir a muchos de la casa
de la dicha sennora duquesa”. Y, de hecho, cuando su
experiencia personal no existe y ni siquiera cuentan con
referencias directas de otros, no dudan en decir que “non sabia
desta pregunta”.

El segundo nivel en el que encontramos el reflejo de la

palabra femenina es precisamente el de la evocacién de lo dicho
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por otras mujeres por medio de la memoria de lo escuchado a las
mismas. Estas voces femeninas indirectas se plasman de dos
formas diferentes: mediante un estilo indirecto o uno directo. A
veces simplemente se confirma lo preguntado, contando que se
lo habian escuchado a determinadas mujeres, como ya se ha
visto: “lo oyera disir a la dicha duquesa, que después de la toma
que desia que le avia fecho el dicho duque, que Diego Lopes de
Estuniga le acorera et prestara con que viniera donde el dicho
duque disia que...”. También Inés Fernandez, junto a otros
testigos —varios de ellos masculinos—, declara que conoce
algunos acontecimientos porque “lo oyera disir, dixo que a
Mengia de Mendranno (...) et a Catalina Ortris (sic), camarera
que fue de la dicha duquesa (...), criadas antiguas que fueran de
la dicha sennora duquesa, et que era ansy fama dello”. La
cocinera Xange también recuerda la narraciéon de los hechos de
Valladolid que habrian realizado dofia Aldonza y Mencia de
Mendrafio: “oyera disir a la dicha duquesa et Mengia de
Mendranno, mujer que fue de Juan de Contreras, que...”, “et
que oyera disir a la dicha duquesa estando en el su logar de
Cogulludo quel dicho duque cortara a la dicha duquesa las llaves
de su cinta, et le abriera cofres et arcas...”. Esta misma mujer

evoca las palabras que dofia Aldonza habria dirigido a Juan II en

su reclamacion por la villa de Ponferrada: “ella dixera que fasia
219



juramento a Dios et a la Casa Santa de lerusalen, a pena de yr a
ella a pies descal¢os, de nunca se enojar nin salir de su corte
(...) fasta que ella obiese la dicha villa de Ponferrada”.

De hecho, la evocacion de esas palabras de dona Aldonza
al monarca se refleja también en la declaracion de un testigo en
estilo directo. Estamos ante la escrituracion masculina de una
declaracién también masculina, pero cuyo objetivo es
reconstruir directamente la voz femenina. Se registra este caso
en lo declarado por Mahomad Infante, moro, vecino de

Guadalajara. Estando en Salamanca, dona Aldonza

legara al dicho sennor rey, le dixera:«sennor, catando vuestra merced
el grande debdo que he con vuestra merced, et cuya muger et fija yo
S0, non vos es servicio nin honra que yo ande en vuestra corte
avellatada asi como cacatera et gastada yo et los mios tanto tienpo ha.
Sennor, de fuerca bien lo puede vuestra merced tomar, pero de justigia
aunque non me quede una mula en que cavalgue, yo lo seguiré, que
quando vuestra merced me denegare la justigia, fasta los pies del
enperador ire con un bordon, ca non me tengo de enojar nin cansar
pues lo comence et saly de mi tierra sobre esta demanda, et a ella non
entiendo tornar fasta aver la conclusion dello, et ver lo que vuestra
merged fara».

Posteriormente, el testigo también refiere en estilo directo
las palabras que Juan II habria dirigido a su “tia” dofia Aldonza.
Este caso, unido a otros documentos testificales en los que la

reproduccion en estilo directo de palabras de mujeres —y

hombres— se encuentra fundamentalmente en las declaraciones
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realizadas por hombres y no por mujeres (Garcia-Ferndndez, en
prensa, b), podria tomarse como un indicio de la mayor
credibilidad que se concedia al testimonio masculino y, al
mismo tiempo, sobre la mayor autoconfianza —o atrevimiento—
de los hombres a la hora de reconstruir en estilo directo las
palabras de otros.

Por tanto, y sin poder adentrarnos en un andlisis mads
detenido y substancioso, creo que este pleito, junto a otros
muchos!?, muestra la conservaciéon de las voces femeninas,
independientemente de la mayor o menor fiabilidad de la puesta
por escrito de las palabras exactas pronunciadas por unas
mujeres que, a veces declaran directamente ante quien escritura
sus palabras, pero otras enunciaron su voz ante otras mujeres u
hombres que son los que finalmente las pronuncian para su
escrituracion. Existen procesos de mediacion, a veces diversos y
complejos —y sobre todo por parte de los hombres (Rosillo-
Luque, 2016: 121)—, pero no por ello estas escrituras dejan de

reflejar los ecos de unas voces femeninas que formaron parte del

13 Entre ellos cabe destacar los matrimoniales (Garcia-Fernandez, en prensa,
b), en los que la voz de las mujeres fue especialmente escuchada y
escriturada, como sucede en el caso de dofia Mayor de Ulloa (Garcia-
Fernandez, 2012: 51-73), cuyo relato y rechazo contra un matrimonio
pactado por sus padres siendo ella menor de ydade aparece contenido en una
sentencia de 1461, rubricada por Alfonso Ferndndez, notario de la ciudad y
obispado de Tui (AHN, Diversos. Colecciones, carp. 208, n.° 38).
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paisaje sonoro de la Edad Media y que surgieron,
fundamentalmente, del relato de experiencias autobiograficas.
En definitiva, aplicando criterios interpretativos parejos a
los que se pueden aplicar a muchos textos literarios en los que la
escritura masculina de los mismos no oculta la autoria
intelectual y la voz de las mujeres, los documentos medievales
de aplicacion del derecho, escriturados por hombres, pueden
considerarse también como depdsitos de la memoria y la voz
femeninas de la Edad Media, especialmente aquellos que, por su
naturaleza e implicaciones juridicas, debian mostrar especial
celo en recoger el testimonio de aquellos que los otorgaron —
entre ellos mujeres— o cuyas declaraciones podian servir de

prueba o tener relevancia judicial.

4. Conclusiones

Los textos literarios y los documentos notariales referidos
evidencian, desde mi punto de vista, las amplias posibilidades
que ofrecen muchos de ellos para conocer la vida de las mujeres
de la época a través de sus propias voces, a pesar de que estas se
nos hayan conservado en escrituras redactadas por hombres.
Cierto es que queda pendiente abordar la cuestion de la

mediacion masculina en este tipo de textos, en el marco de un
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debate mucho mas amplio y complejo que también debe prestar
atenciéon a asuntos como la existencia o no de modelos de
narracion diferenciados entre hombres y mujeres o las formas de
escribir lo “femenino” por parte de autores masculinos. Sin
embargo, mds alld de la escritura y la escrituraciéon masculinas,
es posible vislumbrar con claridad la voz de las mujeres
medievales en unos textos en los que, como se ha visto, prima el
discurso de la experiencia personal, el sustentado en lo visto y lo
vivido por las mujeres. Por ello, mi propuesta es que, si
aceptamos la plena autoria de Margery y dofia Leonor respecto a
su Libro y Memorias, respectivamente, y, sobre todo, que mas
alla de la forma, estamos ante textos que recogen la voz
autobiogréfica femenina, se abre la puerta para releer otros tipos
de textos, sobre todo los documentos notariales otorgados por
mujeres, en clave de narraciones personales vy,
consecuentemente, como depdsitos de la voz y memoria
femeninas. Al margen de los formulismos y de las
intervenciones que sin duda realizaron los escribanos o notarios,
este tipo de documentos no son sino el resultado ultimo de la
necesidad de poner por escrito lo vivido, lo oido y lo deseado
por ellas. Parece necesario, por tanto, que, si tanto los filélogos
como los historiadores queremos acercarnos y recuperar las

voces de las mujeres de la Edad Media, lo hagamos no solo a
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partir de testimonios escritos directamente por ellas, sino
también a partir de escrituras de diversos tipos que, aln escritas
por hombres, han servido para conservar la voz femenina e
incluso para darle pleno reconocimiento y validez juridica.
Desde esta nueva perspectiva, se puede cuestionar la lamentatio
que lleva a insistir en que apenas se nos han conservado
testimonios femeninos y que la historia de las mujeres
medievales depende en gran medida de unas fuentes masculinas
fuertemente ideologizadas y deformadoras de la realidad de las
mismas. Tanto desde los margenes del canon literario, como
desde los documentos de aplicacion del derecho, nos han
llegado sino directamente las voces femeninas, si reflejos
cristalinos, susurros nitidos y el eco, perfectamente audible, de

las mismas.
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La Fiammetta “scrittrice” ed adultera nell’Elegia di

Giovanni Boccaccio!

Maria Francesca Loffredo

Universidade de Santiago de Compostela

Riassunto

Le fonti acquisite dal Boccaccio durante il soggiorno napoletano
suggeriscono D’attribuzione di un valore pragmatico alle sventure della
protagonista dell’Elegia di Madonna Fiammetta. L opera introspettiva che
colloca in primo piano 1’animo ferito della donzella e alle fanciulle ¢
primariamente indirizzata, palesa I’intento dell’autore di ammonire le
“pietose donne” sulle conseguenze dell’amore smodato. Attraverso la fictio,
Fiammetta adopera la scrittura come forma di redenzione, convertendo la
propria esperienza in exemplum. Ci0 dissimula un desiderio di controllo
della donna da parte di Boccaccio, sulla scia del pensiero misogino
medievale, ma che finira per conferire alla scrittura femminile un nuovo
protagonismo.

Parole chiave: Boccaccio; Elegia di Madonna Fiammetta; Scrittura
femminile; Medioevo

Abstract

The sources Boccaccio acquired during his Neapolitan stay suggest the
attribution of a pragmatic value to the wickedness of the protagonist of the
Elegy by Madonna Fiammetta. The introspective work that focuses on the
wounded soul of the donzella and the maiden is primarily addressed,
revealing Boccaccio's intent to admonish the "pious women" on the
consequences of undying love. Through fiction, Fiammetta uses writing as a

' 1l presente lavoro si colloca all’interno del progetto di ricerca: “Voces de
mulleres en la Edad Media: realidad y ficcién (siglos XII-XIV)” (FF12014-
55628-P), la cui ricercatrice principale ¢ la Dr.ssa. Esther Corral Diaz.
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form of redemption, converting her experience into exemplum. This
disguises Boccaccio's desire to control the woman in the wake of medieval
misogyny thinking, but will end up giving the female writing a new
protagonism.
Keywords: Boccaccio; Elegy of Madonna Fiammetta; Female writing;
Middle Ages

1. Introduzione

L’Elegia di Madonna Fiammetta ¢ il capolavoro di
Giovanni Boccaccio che pone al centro della narrazione
I’esperienza amorosa e psicologica di una donna. L’omonima
protagonista racconta in prima persona la propria vicenda
sentimentale, o meglio la “scrive” in forma di libro “alle
innamorate donne mandato” (Del Corno, 1994: Incipit, p. 23).
La ricercata fictio dara voce alla fanciulla, la quale raccontera
I’innamoramento al primo sguardo per il giovane mercante
fiorentino Panfilo e le drammatiche peripezie che seguiranno
all’imminente  partenza  dell’amato, sullo sfondo di
un’ambientazione tipicamente partenopea.

Proprio I’inizio del quinto capitolo dell’ Elegia mostra un
ampio affresco dei diletti e delle magnificenze della vita
napoletana dell’epoca, dal Boccaccio fortemente amata e

posteriormente agognata, tanto significativa da lasciar traccia
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perfino nel Decameron durante il duraturo ed insofferente

soggiorno toscano?:

La nostra citta, oltre a tutte 1’altre italiche di lietissime feste
abondevole, non solamente rallegra li suoi cittadini o con nozze o con
bagni o con li marini liti; ma, copiosa di molti giuochi, sovente ora
con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra 1’altre cose nelle

N

quali essa appare splendidissima, & nel sovente armeggiare (Del
Corno, 1994: V, § 27, p. 112-113).

Non vi ¢ alcun dubbio che dopo Firenze ¢ senz’altro
Napoli la principale citta nell’esperienza biografica e culturale
del giovane Boccaccio; trasferitosi nel 1327, a soli quattordici
anni, nella capitale del Regno per seguire 1’attivita mercantile di
suo padre, vi rimase fino al 1341. Napoli era a quel tempo uno
dei nodi nevralgici della cultura e dell’arte non prettamente
italiana, né tantomeno francese sotto il dominio della dinastia
angioina, bensi europea e molto probabilmente seconda soltanto
agli eruditi prestigi di Parigi.

Durante i tredici anni del cosiddetto “periodo napoletano”,
I’autore frequento gli ambienti intellettuali delle rinomate sale
del palazzo del colto re Roberto d’Angio detto Il Saggio e fece

la conoscenza delle elegantissime e smaliziate nobildonne

2 Si veda la sesta novella della III giornata: “In Napoli citta antichissima e
forse cosi dilettevole, o pit, come ne sia alcuna altra in Italia [...]” (Branca,
1999: 265).
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napoletane, la cui esperienza fomentd la creazione del mito
letterario  dell’incontro con Fiammetta® in San Lorenzo
Maggiore. Si trattd di un decennio culturalmente formativo,
mediante il quale il giovane Boccaccio ebbe modo di temprare
ed accrescere le propria attitudine di scrittore, toccando con
mano e rielaborando differenti tradizioni e generi letterari
(Branca, 1997: 27-54). Ne nacque uno stile che mostra in sé le
oltranze retoriche della scuola medievale, tra le cui schiere
spiccano i mostri sacri della letteratura classica (in particolar
modo Ovidio e Virgilio) e La Vita Nuova di Dante sul versante
cardinale delle letterature volgari; ma anche, in maniera pil

tenue seppur non trascurabile, le opere d’Oltralpe giunte a

3 Boccaccio, durante la sua vita, conobbe e corteggid moltissime fanciulle,
ma solo di una s’innamoro follemente. L’autore la rappresento e celebro, in
quasi tutte le sue opere, come sua donna poetica con lo pseudonimo di
Fiammetta. Una lunga tradizione la identifica con il nome di Maria
d’Aquino, figlia naturale del re Roberto d’Angio e sposa di un gentiluomo di
corte, benché la sua esistenza storica non sia confermata da alcun documento.
L’autore racconta di essersi innamorato di lei un sabato santo nella chiesa di
S. Lorenzo Maggiore a Napoli, d’esserne stato riamato e successivamente
tradito. A Fiammetta sono dedicati il Filostrato e il Teseida; & anche
personaggio femminile del Filoloco, dell’Ameto ed ¢ una delle novellatrici
del Decameron. Riappare come amata del poeta nell’Amorosa visione, ma ¢
principalmente la protagonista dell’Elegia di Madonna Fiammetta (Pacca,
2000: 45-52).
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Napoli attraverso i circoli culturali aristocratici della corte
angioina®.

E ben noto che ogni volta che si cerca di risalire alle fonti
romanze rimaneggiate dal Boccaccio, in particolare per quanto
riguarda gli scritti legati al periodo napoletano, ci si ritrova a
nuotare controcorrente e a fare i conti con questioni di non facile
risoluzione; come, ad esempio, attraverso quali canali di
trasmissione della cultura il giovane Giovanni Boccaccio era
entrato in contatto con le opere di provenienza francese ed in
quale lingua aveva potuto leggerle o ascoltarle. Nonostante
questi limiti, non si puo di certo negare che fu un uomo di due
citta: fortemente radicato all’ambiente fiorentino, ma ben
consapevole degli aspetti della cultura napoletana angioina ed
incommensurabilmente legato alla capitale partenopea da

anelarne perfino un ritorno troppo a lungo procrastinato?.

410 Gran Siniscalco di Napoli Niccold Acciaiuoli accompagnd nel 1348 Luigi
di Taranto e Giovanna I in un viaggio per giungere ad Avignone, portando
con sé oggetti di prestigio finemente lavorati, tra cui ben 98 codici.
L’inventario di quei manoscritti intestati all’Acciaiuoli permette di tracciare
un quadro del grado e della qualita della cultura intellettuale della citta
partenopea, dell’influenza esercitata sull’ambiente erudito napoletano dalle
opere di origine francese e del valore commerciale di scambio che per il Gran
Siniscalco rivestiva il repertorio artistico e letterario napoletano (Chiappelli,
1928: 466-470).

5 Si veda I’Epistola V del Boccaccio scritta a Niccold Acciaiuoli il 28 agosto
del 1341: “Dell’esser mio in Firenze contra piacere niente vi scrivo, perod che
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Effettivamente, la sterile opposizione a priori nel riconoscere il
valore che le fonti francesi, correlate ai contesti culturali
napoletani  filo-angioini,  esercitarono  complessivamente
sull’intero corpus delle opere di Boccaccio sarebbe alquanto
deleteria per qualsivoglia finalita filologica e critico letteraria, in
quanto promotrice di una visione unilaterale che chiude alla
concreta possibilita di legami intertestuali tra distinte tradizioni
e dissipa, al contempo, le attuali risorse in supporto al lavoro di
ricerca in ambito letterario che 1’odierna internazionalizzazione
della cultura elargisce.

Un’apertura alle tangibili relazioni tra gli scritti dell’autore
di Certaldo e le opere medievali francesi ¢ stata recentemente
mostrata da M. Barbato e G. Palumbo che, basandosi
metodologicamente sullo studio di C. Di Girolamo e Ch. Lee
volto ad inquadrare il problema della ricerca delle fonti nella pit
ampia casistica dell’intertestualitd, mediante un criterio di

classificazione sperimentabile su tutte le opere di Boccaccio®,

piu tosto co’ lagrime che con inchiostro sarebbe da dimostrare [...]” (Auzzas,
1994: 542).

® 1 criterio di classificazione menzionato distingue ben quattro livelli
d’intertestualita, che vanno da quella piu stretta a quella piu larga: 1) 1
“testo-fonte specifico”, quando si ha un rapporto lineare e diretto con un altro
testo; 2) 1l “racconto-fonte”, quando la fabula ¢ identica a quella di un altro o
altri testi, anche se in questo caso ¢ impossibile documentare che Boccaccio
ne avesse conoscenza di prima mano; 3) Il “tema-fonte”, quando vi sono uno
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hanno riscontrato nel Roman de Floire et Blancheflor e nel
Roman de Troie le rispettive fonti del Filocolo e del Filostrato
(Barbato e Palumbo, 2012: 127-146).

Sulla medesima linea d’indagine, il presente studio volge
I’attenzione sulle fonti (classiche e romanze, acquisite a Napoli)
del capolavoro del Boccaccio redatto durante il soggiorno
fiorentino, ma carico di riferimenti e suggestioni legati al
decennio che I’autore trascorse presso 1’adorata citta partenopea,
sarebbe a dire I’Elegia di Madonna Fiammetta.

Di fatto, I’omonima protagonista dell’opera non solo
ricopre il ruolo di una donna abbandonata che in prima persona
rammemora e lamenta, lungo una trama alterna di narrazioni e di
riflessioni, il breve tempo della sua felicita; ma descrive al
contempo le pene patite a causa delle distruttive conseguenze di
un amore irrazionale ed illecito, che fa di lei una moglie
colpevole d’infedelta. Il modello letterario della “sposa
adultera” si conforma ai canoni grotteschi della concezione
femminile propria del pensiero misogino medievale (Lacarra,

1986: 139-141), trovando larga diffusione nel genere della

o piu temi che hanno precedenti attestazioni nel “testo-fonte” o “racconto-
fonte”; 4) 1l “genere-fonte”, quando si verifica la condizione che il testo in
questione faccia riferimento in positivo o in negativo a un genere preesistente
(Di Girolamo e Lee, 1995: 142-161).
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narrativa breve ed in particolar modo nei fabliaux picardi (Lee,
2004: 509-544).

F. Bruni aveva gia riconosciuto nella trama di questi
racconti erotici francesi un’attendibile fonte alla base di alcune
novelle del Decameron’, sovrapponendo la fabula delle
narrazioni di Boccaccio a quelle dei piu antichi testi parodici
d’Oltralpe (i quali circolavano nella Napoli angioina del
Trecento) e dimostrando in tal maniera un legame intertestuale
che, alcuni anni dopo, C. Di Girolamo e Ch. Lee avrebbero
classificato come convergenza a livello “racconto-fonte” (Di
Girolamo e Lee, 1995: 142-144).

Il seguente articolo propone pertanto una chiave di lettura
dell’Elegia, incentrata sull’omonima protagonista nelle vesti di
moglie fedifraga. L’obiettivo ¢ indagare sulla dicotomia che
intercorre all’interno dell’opera tra la salda moralitas,
condannatrice della smodata passione amorosa aggravata
dall’adulterio, e la scrittura femminile come forma di
redenzione. L’indagine sara adoperata nei limiti metodologici
dell’ardua e spesso inattuabile identificazione delle fonti,

provocata  dalla  sistematica  decontestualizzazione e

7 In particolar modo con le novelle della VII giornata dedicata alle beffe delle
mogli nei confronti dei propri mariti (Bruni, 1990: 308-319).
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rideterminazione dei testi letterari adoperata magistralmente dal

Boccaccio.

2. La Fiammetta adultera e la moralitas

Per inquadrare al meglio il personaggio di Fiammetta e
determinare le funzioni che le sue azioni svolgono all’interno
dell’opera, ¢ assolutamente imprescindibile compiere una
digressione sulle fonti classiche e medievali alla base
dell’Elegia di Boccaccio.

Il segno piu autentico dell’acuto ingegno dell’autore si
riscontra nella coesistenza dei vari moduli del discorso in un
unico tono elegiaco, il quale rappresenta il prodotto finale della
prosa boccacciana scaturito del rimaneggiamento delle fonti.
Sotto la superficie di una scrittura ingannevolmente uniforme si
cela infatti un sapiente lavoro compositivo, stagliato su
un’amplia molteplicita di modelli: alla Vita Nuova di Dante si
deve senz’altro il lessico stilnovistico che guida Ia
rappresentazione della coscienza amorosa, il cui drammatico
esito seguira lo stile sentenzioso delle tragedie senechiane
(Segre, 1974: 93-96); tra i1 molteplici, il modello piu

costantemente  seguito da Boccaccio ¢ indubbiamente
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rappresentato dalle Heroides di Ovidio (Crescini, 1887: 148-
160), da cui ne apprende la tecnica del monologo condotto alla
stregua di una litania ed ornato da dinamiche immagini
mitologiche (Perugi, 1989: 102).

L’identificazione delle fonti non basta, tuttavia, a fornire
un accurato quadro interpretativo dell’Elegia, ma apre ad
ulteriori e legittimi interrogativi: come dovevano apparire le
Heroides agli occhi di un commentatore medievale? E ancora,
che ruolo svolge I’interpretazione che si dava a quest’opera nel
contesto della scuola di pensiero medievale? E come influisce,
in questo caso, sulla produzione letteraria di Boccaccio?

In primo luogo, ¢ opportuno tener ben presente che,
mentre oggi le epistole delle eroine ovidiane compongono un
singolo libro, nel medioevo i testi che formavano le Heroides
non erano trasmessi in maniera altrettanto unitaria. Cio
precludeva una visione corretta e completa dell’opera,
impossibilitando il lettore medievale a scorgere le concrete
intenzioni letterarie dell’autore®. Ne deriva un’interpretazione
equivoca volta ad associare la matrice mitologica del backround

delle “scrittrici” delle epistole ad un illustre antefatto, del quale

8 Ovidio si serviva della mitologia per rappresentare in maniera parodica gli
scandali e i costumi delle matrone romane della sua epoca (Hexter, 1986:141-
145).
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I’autore si serviva per infondere finalita didattiche alla propria
opera (Hexter, 1986:147-162). In questo modo, il praeceptor
amoris dell’Ars Amatoria veniva tramutato nelle Heroides in
Ovidius ethicus dai commentatori dell’Eta Media, 1 quali
identificavano nelle azioni delle innamorate protagoniste
ovidiane comportamenti etici e morali da imitare o mere
attitudini da condannare e debellare.

Boccaccio non restera immune ai limiti interpretativi che
attanagliavano la scuola di pensiero della sua epoca. Di
conseguenza, al processo di imitatio del ventriloquio trasversale,
mediante il quale 1’autore interpreta la voce ¢ le passioni di una
donna innamorata, si accompagna l’intento di conferire
all’Elegia una finalita morale sulla falsa linea della concezione
medievale dell’ opera ovidiana.

La moralitas ¢ in effetti il fulcro congiuntivo tra le
stratificazioni e le intersezioni dei diversi disegni tematici che si
riscontrano nell’opera, i quali non sono da meno in quanto a
complessita rispetto ai vari registri stilistici che 1’abile ingegno
dell’autore unisce.

Fin dal primo capitolo dell 'Elegia, il motivo prevalente
appare corrispondere al potere che la “Fortuna” esercita sulla

vita degli uomini:
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“Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la
Fortuna, subita volvitrice delle cose mondane, invidiosa de’ beni
medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la mano, né
sappiendo da quale parte mettere i suoi veleni, con sottile argomento
a’ miei occhi medesimi fece all’avversita trovare via” (Del Corno,
1994: 1, § 2, p. 26).

Essa ¢ presentata come 1’autentica forza motrice delle
avventure amorose narrate in prima persona da Fiammetta,
capovolgendo repentinamente le situazioni e determinando le
azioni morali ed immorali compiute dalla protagonista. Per tutto
il primo capitolo la Fortuna si muove in maniera ascendente,
giudicata benevola agli occhi della donna poiché I’ha unita al
suo amato: “To, brievemente, aveva il mondo per nulla, e con la
testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo
colmo della beatitudine tenere reputava [...]” (Del Corno, 1994:
I, § 25, p. 50).

In realtd, a sua insaputa, Fiammetta ha gia compiuto il
primo passo che la fara precipitare in un baratro, nel far
prevalere un illegittimo sentimento devastante alla buona
condotta e al raziocinio, in concomitanza con l’inversione
discendente del movimento della Fortuna. L’allontanamento
dell’amato Panfilo traccia dunque lo schema fondamentale della
tragica narrazione: le circostanze mutano “il dolce riso in amaro

pianto” (Del Corno, 1994: II, § 1, p.51), intrappolando la
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protagonista in un limbo che verte tra la disperazione della
separazione ¢ la vana trepidante attesa dell’amante; tra il
tormento della gelosia (una volta appresa la falsa notizia delle
nozze di Panfilo nel capitolo V) ed il peso asfissiante del segreto
che ¢ costretta a mantenere, a scapito del suo malessere, per
preservare il proprio onore di moglie.

Boccaccio instaura in questo modo un filo conduttore tra
la tematica delle pene scaturite dalla Fortuna avversa ed il
motivo delle devastanti conseguenze derivate da una cattiva
condotta morale, il quale funge da preludio alla narrazione
drammatica del pentimento che conduce la donna a tentare
I’estremo gesto.

Nella sua lucida follia, Fiammetta non esita tra 1’altro a
strumentalizzare e dunque manipolare a proprio piacimento i
modelli culturali comunemente accettati®, al fine di occultare i
propri sentimenti per il giovane Panfilo e a tentare addirittura
una riconciliazione con I’amante, sollecitando all’ignaro marito
di compire un pellegrinaggio con il falso pretesto di adempiere

ad un voto.

% Nel V capitolo, ad esempio, Fiammetta nascondera il suo dolore sotto il
velo della bizzoca: “Non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio
mantello, copiosamente le spando [...]”. (Del Corno, 1994: V, § 33, 124).
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Gli inganni orditi dall’infedele e manipolatrice Fiammetta,
approssimano la donna al modello della “sposa adultera” della
letteratura medievale di matrice misogina; benché lo stile
altisonante dell’ Elegia non contempla lo svolgimento grottesco
dalle sfumature parodiche ed iperboliche che inquadrano i
personaggi femminili in chiave estremamente negativa, per
mettere in guardia il pubblico maschile dai pericoli che il gentil
Sesso incarna.

Tuttavia, ¢ ben osservabile come la Fiammetta converga
con il modello letterario della “sposa adultera” sul piano della
costruzione del sistema dei personaggi nei racconti medievali.
L’Elegia descrive, in effetti, le vicissitudini di un triangolo
amoroso dal punto di vista della fedifraga Fiammetta, la quale si
consuma per il desiderio illegittimo nei confronti di un giovane
“di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo
nell’abito suo” (Del Corno, 1994: 1, §6, p. 30), alle spalle di un
marito raggirato che tutto ignora. A completare il quadro
d’insieme vi ¢ la vecchia balia, interlocutrice qualificata e
costante che mette al servizio della giovane Fiammetta la
propria esperienza, opponendosi al lascivo e dissennato discorso
della padrona e richiamandola alla responsabilita morale delle

sue scelte:
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“Voi, turba di vaghe giovani, di focosa libidine accese, sospingendovi
questa, v’avete trovato Amore essere iddio, al quale piu tosto giusto
titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate figliuolo, dicendo che
egli del terzo cielo piglia le forze sue, quasi vogliate alla vostra follia
porre necessita per iscusa” (Del Corno, 1994: 1, § 16, p. 37).

In tal caso, il personaggio dell’anziana serva si oppone
categoricamente ai canoni della sua controparte nella
sovrapposizione con il sistema dei personaggi della tradizione
misogina, nei quali si distingue il modello antifemminista della
“vecchia mezzana” dedita ad elargire la propria esperienza al
servizio di una giovane sposa infedele affinché 1’adulterio possa
compiersi (Lacarra, 1986: 142-146). Quest’ultima tipologia ¢
rovesciata dalla cooprotagonista della Fiammetta, la quale
condanna fermamente i disdicevoli sentimenti della signora
napoletana e la sprona a ritornare sul pit degno cammino della
moralita.

Sebbene Boccaccio si esenta dall’esprimere un giudizio in
maniera diretta, il punto di vista dell’autore s’identifica
nitidamente con quello della balia (Hollander, 1977: 45-49). Le
parole di quest’ultima insinuano il dubbio scaturito dalla
riflessione morale nella mente della protagonista, la quale non ¢

pit immune al rimorso ed in sporadici momenti di lucidita
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giunge perfino a pentirsi nel provare pena per 1’ignaro marito

raggirato:

“Oh quante pictose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la
quale assai davanti era guarita, e li miei pianti s’ingegno di
rattemperare con quelle vere ragioni che alle mie bugie si
confacevano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede al
sonno, io, pensando alla pieta di lui, con pit crudele doglia
tacitamente piangendo, ricominciai la tremezzata angoscia [...]” (Del
Corno, 1994: VI, § 7, pp.135-136).

Il rimorso per il tradimento nei confronti dello sposo ¢ un
elemento che aggrava le sue le sue angosce ed accresce
ulteriormente le insopportabili pene che condurranno la donna a
tentare il suicidio nel capitolo VI.

Nell’immaginario perverso della protagonista, la sua
condizione di adultera ¢ paragonata alla mitologia letteraria e
sovrapposta con esaltato fervore alla realta quotidiana.
Effettivamente, Fiammetta annuncia i suoi propositi suicidi
innalzando la propria funesta esperienza alla drammatica fine
delle eroine delle tragedie classiche: “Ecco, quella cagione che
la sidonia Elissa ebbe d’abbandonare il mondo, quella medesima

m’ha Panfilo donata, e molto peggiore'?”.

19 Nel suo discorso Fiammetta instaura un termine di paragone con la tragica
fine di Didone, fondatrice e prima regina di Cartagine. Secondo la narrazione
virgiliana, s’innamoro inesorabilmente dell’eroe troiano Enea e si suicido in
seguito al suo allontanamento (Del Corno, 1994: VI, § 16, p. 148).
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I disegno  tragico  fomentato  dall’imperversa
immaginazione di Fiammetta entra, tuttavia, in contrasto con i
principi stessi del genere elegiaco, i quali non contemplano il
paradosso della dipartita dell’lo narrante.

Se I’ironia delle novelle della VII giornata del Decameron
scaturisce direttamente dalle beffe che le spose adultere
ordiscono nei confronti dei propri mariti, un riso amaro ¢
provocato dall’inganno che Fiammetta adopera nei confronti di
sé stessa, quando i termini comparativi instaurati con le eroine
della mitologia letteraria crollano irreparabilmente, svelando le
illusioni della donna resa patetica dalla follia amorosa ed

incapace perfino di suicidarsi:

“A me parea che fossero ali cresciute, e pit veloce che alcuna aura
correva alla mia morte. Ma 1i non pensati casi, sé alli buoni come alli
rei proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: percio
che 1i miei panni lunghissimi, ¢ al mio intendimento nemici, non
potendo con la loro lunghezza raffrenare il mio corso, ad un forcuto
legno, mentre io correva, non so come, s’avvilupparono, ¢ la mia
impetuosa fuga fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte
alcuna lasciarono” (Del Corno, 1994: VI, § 20, p. 154).

Come si puo appurare, gli altisonanti vaneggiamenti di
Fiammetta sono interrotti dal banale elemento domestico del

“forcuto legno”, che ne arresta lo slancio e ne sancisce il
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fallimento. Di conseguenza, appare chiaro come nel disegno di
Boccaccio Fiammetta non sia una “eroide”, ma una “pazza
donna” che per un amore insano, irrazionale e soprattutto

illegittimo raggiunge il culmine di un’autolesiva pateticita.

3. La Fiammetta e la scrittura come forma di redenzione

All’apice della tragicita della narrazione la Fortuna cambia
nuovamente il suo corso, sventando i propositi suicidi della
giovane protagonista. Questa invisibile forza motrice incide
ancora una volta sulle azioni della donna che, scampata ad una
fine funesta, scrivera di proprio pugno il “libretto”. Fin dalle
primissime righe del prologo la “scrittrice” si rivolgera inoltre
ad un pubblico prettamente femminile, esprimendo
parallelamente il desiderio che il libro non pervenga nelle mani
degli uomini:

“Mi piace, o nobildonne, ne’ cuori delle quali amore piu che nel mio

forse felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s’io posso,

pietose. Né m’¢ cura perché il mio parlare agli uomini non pervenga;
anzi, in quanto posso, del tutto niego loro, perd che si miseramente in
me ’acerbita d’alcuno si discopre, che gli altri simili imaginando, piu
tosto schernevole riso che pietosa lagrima ne vedrei. Voi sole, le quali

io per me medesima conosco pieghevoli e agl’infortunii pie, priego
che leggiate” (Del Corno, 1994: Prologo, p.23).
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Per tanto, mediante un’abile finzione letteraria, Boccaccio
converte il ruolo di Fiammetta da semplice narratrice ad autrice
dell’opera, apportando in questo modo veridicita al racconto nel
renderlo credibile e dunque degno d’interesse agli occhi delle
lettrici. Si tratta di una scelta insolita che solleva non pochi
interrogativi: perché in un’epoca in cui la scrittura veniva
adoperata prevalentemente da uomini per un pubblico
prettamente maschile, non solo Boccaccio interpreta la voce di
un’innamorata donzella, ma addirittura si rivolge apertamente
alle “pietose donne”? E ancora, il protagonismo femminile di
Fiammetta nell’omonima Elegia puo considerarsi come il frutto
di una moderna attitudine filogina che si propone di riscrivere i
canoni della tradizione letteraria misogina medievale?

Per contestare a questi interrogativi, concernenti la visione
della donna nell’opera di Boccaccio, ¢ necessario adoperare
ancora una volta un’ulteriore regressione sulle fonti dell’ Elegia
ed, in particolare, sulle finalita didattiche che i commentatori
medievali attribuivano erroneamente alle peripezie delle
protagoniste delle Heroides.

In effetti, sul piano stilistico, formale, tematico e perfino
linguistico dell’opera, le intenzioni di Boccaccio si dimostrano

essere maggiormente incentrate sul conseguimento di una
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perfetta imitatio del capolavoro dell’Ovidius ethicus, piuttosto
che sulla concreta volonta di conferire un vero e proprio spazio
letterario alle donne. Ne deriva un testo ricercato che, nel suo
complesso, assume i connotati stilistici e formali di un
exemplum, il quale si serve della degenerata esperienza di
Fiammetta per conferire una finalita didattica alla narrazione. Da
qui la scelta del Boccaccio d’immedesimarsi nella psicologia
amorosa femminile ed incarnare la sprovveduta “autrice”
Fiammetta, avvalendosi della lingua volgare e palesando in tal
modo un filo conduttore anche con la concezione culturale
dantesca della donna “malagevole d’intendere li versi latini”
nella Vita nuova'’.

La scrittura per Fiammetta non rappresenta, tuttavia, un
mezzo per alleviare le sue pene. La fanciulla non narra, infatti, la
propria storia con il proposito di liberarsi dal peso delle sue
angosce, attraverso la confessione e la conseguente ricerca della
comprensione nelle lettrici; ma, paradossalmente, scrive per
perpetuare il suo dolore ad oltranza, cosi come si legge nel
prologo, affinché la propria devastante esperienza possa

dissuadere le innamorate donne ad emularla: “Suole a’ miseri

' Per F. Bruni la produzione filogina di Boccaccio trova la sua principale
radice nella Vita nuova, nella quale Dante stabilisce un nesso tra la lingua
volgare e le donne, poiché ignare di latino (Bruni, 1990: 35-36).
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crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono o sentono
compassione di alcuno. Adunque, accio che in me, volenterosa
piu che altra a dolermi, di ci0o per lunga usanza non menomi la
cagione, ma s’avanzi” (Del Corno, 1994: Prologo, p. 24).

Il motivo tematico del dolore trova riscontro nel capitolo
VIII precedente all’epilogo, nel quale “Madonna Fiammetta le
pene sue con quelle di molte antiche donne commensurando, le
sue maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi finalmente
a’ suoi lamenti conchiude” (Del Corno, 1994: VIII, p.171).

Questa sezione del “libretto” non svolge una vera e
propria funzione narrativa, ma in essa la protagonista instaura
ancora una volta un termine di paragone tra sé stessa e le eroine
della mitologia letteraria. Stavolta il confronto si gioca sul
terreno del “commensurare” le “pene sue” con i dolori delle
antiche donne e vede uscirne vincitrice la “scrittrice” dell’ Elegia
(D1 Franza, 2012: 89-92).

A rigor di logica, il dolore perpetuo, superiore a qualsiasi
altro immaginabile mai provato, si tramuta nel monito che
completa il disegno didattico di Boccaccio che, muovendo i fili
della sua Fiammetta, adempie al proposito di conferire una

finalita morale alla propria opera, indotto dall’imitatio della
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falsa linea dell’interpretazione ovidiana propria della cultura del
suo tempo.

Sebbene le peripezie della “pazza donna” non giungano ad
una vera e propria conclusione, avendo la protagonista
abbandonato 1 propositi suicidi e rifiutato di dimenticare
I’amato, nel capitolo finale la fanciulla napoletana dimostra
piena coscienza della propria condizione di “scrittrice” e
dell’importanza morale che nel quadro dell’opera la narrazione
delle sue angosce assume. La scrittura diviene, per tanto, forma
di redenzione che eleva D’esperienza della protagonista ad
exemplum ed innalza Fiammetta al di sopra delle eroine
classiche nel riscattare le lettrici mediante la creazione di un
legame simpatetico con il “libretto”, al quale affida di proprio
pugno il racconto delle sue pene perpetue e ne esorta la
diffusione: “Vivi adunque: nullo ti pud di questo privare, e
esemplo etterno ali felici e a’ miseri dimora delle angoscie della

tua donna” (Del Corno, 1994: IX, § 1, p. 189).

4. Conclusioni

La digressione sulle principali fonti dell’Elegia, acquisite

dal Boccaccio durante gli anni di formazione del periodo
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napoletano, non solo suggerisce ’intensita dell’impatto che le
opere classiche e volgari (tanto italiche quanto d’Oltralpe)
ebbero sul capolavoro del giovane autore, ma fornisce
imprescindibili linee guida che si convertono in strumenti
fondamentali a vantaggio di una lettura volta alla comprensione
della narrazione di Fiammetta nelle vesti di “autrice” adultera
del “libretto”.

Come si ¢ visto, sulla falsa linea interpretativa scaturita dai
limiti medievali dell’esegesi ovidiana, Boccaccio adopera
un’elaborata mimesi delle Heroides che verte sull’esemplarita
morale, mediante il ventriloquio trasversale che fa convergere la
voce della protagonista con quella dell’autore. All’insana e
dirompente passione che offusca la ragione e rende Fiammetta
una “pazza donna”, si aggiunge la sua condizione di sposa
adultera ad aggravare ulteriormente la sua posizione sul piano
della moralitas. Vanificato qualsiasi tentativo della balia
(dietro la quale si cela il giudizio dell’autore sotto il velo della
fictio) la tensione dirompera ineluttabilmente nel VI capitolo
dell’Elegia.

A questo punto della narrazione, Fiammetta vaneggiante e
disillusa si dimostra incapace di compiere qualsiasi azione per

porre fine alle proprie sofferenze, trasformata dalla dirompente
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passione in un’inetta che sopraggiunge al culmine della
pateticita.

Il dolore scaturito dalle vicissitudini della fanciulla
napoletana assume un carattere esemplare quando la giovane,
scampata ad un funesto destino, scrive di proprio pugno “il
libretto” affinché la sua esperienza possa fungere da exemplum e
riscattare il pubblico di lettrici.

In questo modo la fictio boccacciana della scrittura
femminile trova spazio nel mosaico della produzione letteraria
di carattere esemplare come peculiare forma di redenzione. Si
deduce, di conseguenza, che 1’aspirazione di Boccaccio di
conferire una finalitd didattica alla propria opera, mediante
Vimitatio del modello dell’Ovidius ethicus, trionfa sulle
suggestioni filogine inerenti al disegno compositivo dell’ Elegia.
In verita, la pretesa di stabilire un codice etico-comportamentale
per le donne innamorate, in opposizione alle smodate passioni di
Fiammetta, dissimula la volonta di esercitare un controllo sul
genere femminile. Tale propensione riconduce inesorabilmente
I’autore alla cultura medievale di matrice misogina, la quale
trovera la massima espressione tra le opere del corpus
boccacciano nel tardivo Corbaccio con una vera e propria

invettiva contro le donne. Tuttavia, sara proprio sul terreno della
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misoginia, della smodata ed incostante rappresentazione della
psiche femminile e della recriminata inferiorita del gentil sesso
che Fiammetta da adultera si convertira in “scrittrice”,
adempiendo alle finalita morali prestabilite da Boccaccio ma, al
contempo, acquisendo paradossalmente un ruolo di
protagonismo. Si crea in questo modo un precedente che apre a
nuovi spazi letterari per le donne, conferendo alla scrittura
femminile un maggiore slancio all’interno del panorama

culturale medievale.
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Resumen

La obra Una e una notte (1959), de Ennio Flaiano, y la pelicula La dolce vita,
de Federico Fellini (1960), son dos de los grandes hipotextos —uno literario
y otro cinematografico— de La grande bellezza (2013), de Paolo Sorrentino.
De este modo, partiendo de los tres autores, cuyos protagonistas son
hombres, se analiza la presencia de las mujeres en sus respectivos trabajos.
La introspeccion del guionista en el universo de la mujer es mas bien escasa,
mientras que los cineastas si que perfilan personajes femeninos en sus tramas
pero, normalmente, supeditados al hombre protagonista. Se desarrollan estas
perspectivas en el presente estudio.

Palabras clave: Mujer, Ennio Flaiano, Federico Fellini, Paolo Sorrentino,
Feminismo

Abstract

Ennio Flaiano's work Una e una notte (1959) and Federico Fellini's film La
dolce vita (1960) are both great hypothets —one literary and the other
cinematographic— of La grande bellezza (2013). In this way, starting from
the three authors, whose protagonists are men, the presence of women in their
respective works is analyzed. The introspection of the scriptwriter in the
female universe is rather scarce, while the filmmakers make female
characters in their plots but, normally, subordinate to the male protagonist.
These perspectives are developed in this study.
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La obra Una e una notte (1959), de Ennio Flaiano, y el
filme La dolce vita (1960), de Federico Fellini son dos espejos
en los que se basé Paolo Sorrentino para crear su filme La
grande bellezza (2013). El universo creativo de los tres autores
es imprescindible para conocer la realidad social y politica de
Italia durante el pasado siglo. Todos ellos aportan, en sus obras,
una vision un tanto descarnada y no exenta de una fina ironia en
la que el pais mediterraneo y su sociedad son retratados con un
verismo y una crudeza critica innegable. Asimismo, los
personajes creados en sus obras por Flaiano y los descritos en
secuencias por Fellini y Sorrentino son un fiel reflejo de
aquellos que habitaron Italia en la segunda mitad del pasado
siglo y, en el caso del napolitano, de la mds absoluta
contemporaneidad. El problema reside en que, en los tres casos,
los protagonistas de la practica totalidad de sus obras son
hombres, y el rol de la mujer queda relegado a lo secundario. Es
por ello que el universo femenino, en tres autores
imprescindibles para comprender el presente de Italia desde el

audiovisual, no estd convenientemente representado. Existe una
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ausencia evidente en los tres creadores de la mujer. Esto no
quiere decir que no haya representantes femeninos en sus
trabajos —independientemente de que, en algunos casos, sean
decisivas en el devenir de la trama—, sino que las mujeres que
aparecen desempefian un rol claramente secundario respecto al
hombre.

El presente estudio tiene como objetivo estudiar y analizar
la presencia femenina en la obra de los tres citados creadores.
Dada la longitud, complejidad y variedad de la trayectoria
profesional particular de cada uno de los tres autores se ha
reducido el corpus de textos a tan solo uno de cada uno de ellos.
La eleccion de Una e una notte’ —y més particularmente su
cuento Adriano— se debe al reflejo enorme que tiene en La
dolce vita, pelicula rodada tan solo unos meses después de la
publicacién del volumen de Flaiano, y cuyo guion estd escrito,
entre otros, por el propio escritor de Pescara. Y, evidentemente,
La grande bellezza se elige como tercer texto por la gran
cantidad de referencias tomadas tanto de Adriano como de La

dolce vita. La relaciéon que se establece entre el trio de textos

! Esta obra ha sido traducida al espafiol por Errata Naturae bajo la
denominacién de Dos noches, en el afio 2012. Asimismo, incluye dos
cuentos: La mujer de Fiumicino y Adriano. En el presente trabajo, se usa la
traduccién espaiiola.
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sirve para observar el rol diegético que desempefian las mujeres
en el universo de sus creadores: desde aquella ligada al hombre
bajo el amor o el deseo-carnal, hasta la que ansia emanciparse
de la sociedad o aquella que, con un mayor empoderamiento, se
sitda por derecho propio en un respetado plano intelectual.
Diferentes perspectivas para analizar la visiéon de la mujer en la
segunda mitad del siglo XX en Italia y en la actualidad. Cabe
destacar que, aunque Adriano, La dolce vita y La grande
bellezza son el objeto central del estudio, también se aludira a
otros trabajos de los autores si se considera adecuado o

necesario.

1. El escaso universo femenino en la obra de Ennio Flaiano

La obra de Ennio Flaiano (Pescara, 1910 — Roma, 1972)
estd protagonizada por personajes masculinos. Aunque los
femeninos aparecen siempre en sus creaciones, rara vez tendran
una importancia destacada independiente, y se han de interpretar
en la relacion que estos tienen respecto a los personajes
masculinos protagonistas. En un estudio sobre el papel de la
mujer en el teatro del autor, Milagro Martin Clavijo asegura:

“En la produccién de Flaiano hay un claro predominio de
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personajes masculinos. Todos los protagonistas y la mayor parte
de los personajes secundarios son hombres. Las mujeres que
aparecen en sus obras son muy pocas y estdn perfiladas con
menos detalle que estos” (Martin Clavijo, 2005). Escritor,
guionista, novelista, periodista, poeta, dramaturgo y hasta
aforista, Flaiano fue uno de los creadores mas versatiles del
pasado siglo en Italia pero, a su vez, muy poco conocido fuera
de las fronteras transalpinas. Interpreté su pais en la década de
los cincuenta con un nostdlgico desencanto, y aunque de forma
descarnada, con el convencimiento de que era necesario hablar y
de no ser conformistas. Para ello, se sirvi6 del humor y de la
palabra. Con la ironfa, descompuso y deformo la realidad de la
época, sin buscar la risa facil del espectador, sino la compresion
de lo tragico de la vida, ayudado de su dominio de la lengua y la
narraciéon: “Parlare di Ennio Flaiano, sceneggiatore, scrittore,
giornalista, umorista, critico cinematografico e drammaturgo, ¢
come raccontare I’Italia e gli italiani nelle loro molteplici
sfaccettature. Come un diamante la sua scrittura ha tagliato,
sviscerato, sferzato e irriso 1 nostri vizi e le nostre virttu e lo ha
fatto in nome di una fede profonda e assolutamente personale

nella parola” (Mugnaini, 2016).

261



En el cuento Adriano tanto humor como palabra son
imprescindibles. Es necesaria una breve descripcion de la trama
para conocer el rol de la mujer. El relato tiene un protagonista
homénimo; un escritor que vagabundea por la noche romana,
anclado en una melancolia sempiterna y un hastio por todo lo
que le rodea. Incluso, Flaiano cuenta la visita de Adriano a un
rodaje cinematografico?: “Adriano habia decidido acercarse a un
santuario de la campifia romana, donde un director amigo suyo
estaba rodando los exteriores de una pelicula” (Flaiano, 2012:
141). Cansado de Roma, decide retirarse a una casa que tiene en
el litoral junto con su mujer. Alli contemplardn el mar y Adriano
parecerd feliz en una especie de rendicién y descanso, mientras
conversa con los miseros pescadores, los unicos habitantes del
lugar. En Adriano, por tanto, la mujer tiene nula importancia. El
personaje femenino que mds aparece es el de la mujer de la
protagonista, que tiene un rol decididamente secundario, al que
no dota de ningiin nombre en la ficcion. También aparecen “tres

jovenes actrices de reparto” (Flaiano, 2012: 144), a las que

2 Sin duda, Flaiano evoca aqui el rodaje de la pelicula Las noches de Cabiria,
cuyo rodaje se produjo justo antes de que él empezase a escribir Una e una
notte. En este filme, rodado por Federico Fellini, también ejerce como
guionista.
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Flaiano insertard en el discurso vacio de la belleza que rodea al

espectdculo del rodaje:

Cuando volvieron al coche, Adriano entrd; una de las jovenes sacé de
su bolso un viejo cartapacio y se lo alargd. Habia fotografias de la
chica y un breve articulo que la sefialaba como una promesa del
especticulo de variedades. Las fotografias estaban hechas en casa de
la chica; y en una se la veia semidesnuda, junto a un radiador; en las
otras aparecia tumbada sobre la alfombra del salén, o en la terraza,
con un muiieco a sus pies. Aquella pornografia estaba suavizada por
un calor doméstico, que el fotégrafo no habia advertido (Flaiano,
2012: 146-147).

Esto es, como expuso Martin Clavijo para su estudio de la
obra teatral en Flaiano, la mujer solo va a tener importancia en
relaciéon con la actuacidon del protagonista masculino. Asi lo
atestigua el parrafo del relato de Adriano que sigue al
anteriormente citado: “Adriano sentia el perfume, demasiado
dulce, de la joven, que le habia apoyado un brazo en el hombro
y admiraba también las fotografias, como si no fueran suyas. Le
sonrid. ‘Tiene usted un cuerpo muy bonito’, dijo, por
educacién” (Flaiano, 2012: 147).

El eterno deambular por Roma del protagonista y las
acciones que lleva a cabo demuestran que Flaiano no era un
autor misogino, sino que la forma de comprender la humanidad
por parte del guionista de Pescara se manifiesta por medio de los

ojos y de las acciones del hombre: “Las situaciones que nos
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ofrece Flaiano protagonizadas por hombres no perderian nada si
las protagonizasen mujeres, son situaciones personales, de crisis
interior y profunda de la humanidad de nuestra época y que no
tienen que ver con el sexo de la persona. Se trata del Hombre
como representante de la especie humana” (Martin Clavijo,
2005).

El subtema del amor como nexo entre las relaciones de
hombre y mujer, sin embargo, tiene una importancia capital en
toda la obra de Flaiano. Dijo en una entrevista: “L’ amore ¢ solo
un momento, un momento fugacissimo. Appena passato, si
transforma, diventa mostruoso, non ci lascia nemmemo un po’
di gratitudine. Altra cosa é il matrimonio. E raro che riesca, ma
quando riesce € la cosa piu bella che esista” Zanella, 2001: 128-
129). Curiosamente, el relato Adriano se corresponde a lo que
Flaiano contd, pues el amor hacia su mujer parece lo Unico
solido en la erratica existencia del protagonista. Si bien, los
matrimonios felices, pese a lo que manifest6 Flaiano, son raros
en su obra. Como ejemplos, basta pensar en el triste final de la
pareja protagonista de La notte (1962), de Michelangelo
Antonioni, cuyo guion escribi6 el de Pescara, o el desamor que
Marcello Rubini —el protagonista de La dolce vita— tiene hacia

su pareja, como se verd en el andlisis posterior del filme de
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Fellini o, incluso, y aunque no esté casado, lo mal que acaba la
aventura del protagonista de La mujer de Fiumicino —el otro
relato de Dos noches— tras su aventura con la misteriosa mujer
aparecida en la nave. Asi, el matrimonio es el salvoconducto con
el que Flaiano parece querer premiar a sus insumisas mujeres:
“Mujeres en busca de la ‘gran ocasion’: el matrimonio” (Martin
Clavijo, 2005).

Si que parece tener el personaje femenino una mayor
relevancia en La mujer de Fiumicino, aunque el hombre es,
como de costumbre, el absoluto protagonista y las acciones de la
mujer se entienden en relacion con este. Narra la historia de
Graziano, que trabaja como periodista en un diario, colocado por
su padre. Le pierde su afan por hacer literatura de todo y solo
piensa en mujeres. Pero un acontecimiento cambiard su rutina:
una nave espacial aterriza a orillas de la playa, y de esta saldra
una misteriosa mujer danesa —que resulta ser una
extraterrestre— y que se llevard a Graziano a su planeta tras
tener una noche apasionada de sexo. El subtema de la trama
tiene muchas similitudes con la obra de Flaiano Un marziano a

Roma® (1954), en el que un extraterrestre con aspecto de sueco

3 Ennio Flaiano escribié Un marziano a Roma en 1954, en forma de pequefio
cuento, y luego lo estrenarfa como obra de teatro en 1960, justo un afio
después de publicar Una e una notte y a la par que se rodaba La dolce vita,
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—de nuevo, lo nérdico como lo procedente del més alla— llega
a la capital transalpina ante la incredulidad de la poblacién. Asi,
en el relato de Flaiano, la misteriosa danesa tiene importancia en
cuanto a su amor por Graziano. “La mujer se llamaba Martha y
ahora parecia alegrarse del encuentro; asi las cosas, para ir al
grano, Graziano se estremeci6 e implor6: jQué frio! Caliénteme
usted, Martha, que es del norte y estd acostumbrada al frio™”
(Flaiano, 2012: 58). No obstante, a lo largo del tiempo que
Martha estd con el protagonista se va a mostrar emancipada y
liberada, algo que enfada a Graziano, que ve que ha perdido la
sumision con la que la danesa le trataba en los primeros
compases de su relacion. Este no puede bajar de la nave y pierde
la calma: “’Loca’, le grito. ‘Maldita seas’” (Flaiano, 2012: 71).
Pese a todo, Graziano mantendrd una especie de relacién de
amor y odio con Martha, su particular secuestradora. Esto se

evidencia en el momento en que es expulsado de la nave:

(Tenia que llamar a Martha, darle las gracias, pedir perdén? Graziano
miré hacia abajo y vio una franja de arena, y escuch¢ el fragor de las
olas. La escalerilla resbal6 bajo sus pies, intent6 agarrarse y al final se
desliz6 por ella, para encontrarse de repente sentado en la arena. Una
ola le bafio los zapatos y en ese preciso momento la nave espacial se
elevé con gran estruendo y desaparecié entre las nubes bajas.

cinta guionizada por él y que guarda numerosos paralelismos con Un
marziano a Roma. En Espafia este cuento se incluye dentro del volumen
Diario Nocturno (2014), de la editorial Fiordo.
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‘Martha’, gritd, y queria afadir: ‘jPero bueno, un momento! (Flaiano,
2012: 112).

Otros dos personajes femeninos aparecen a lo largo de La
mujer de Fiumicino. Uno de ellos es la amante del protagonista,
Dory Nelson, de la que no estd enamorada y con la que parece
estar por no poder conseguir el amor de Claudia, la otra mujer
que se nombra en este relato, y para quien Graziano apenas
existe. Expone Martin Clavijo en su estudio: “Y es hacia estas
mujeres que los protagonistas van a experimentar un sentimiento
contradictorio o, quizds, complementario: la maravilla y el
tedio” (Martin Clavijo, 2005). Sin duda, el tedio lo representa
Dory Nelson mientras que Claudia actia como la maravilla a la
que Graziano aspira. De este modo, se puede decir que la tnica
mujer con un papel medianamente relevante en los dos cuentos
que forman Dos noches es Martha, aunque su rol diegético
tampoco se entenderia sin la existencia de Graziano.

La conclusion a la que se llega es que, en la obra completa
de Flaiano —y Dos noches no resulta una excepcion— las
mujeres no desempefian funciones. No es una vision nada
positiva la de considerar al hombre como protagonista en todas
sus historias y son pocos los personajes femeninos que escapan
de los convencionalismos y del arquetipo. Pese a todo, el

guionista realiza la critica a la realidad de Italia
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independientemente del sexo de sus personajes: “No conviene
dejarse engafar: la sitira que el autor hace de la mujer forma
parte de la satira de la sociedad en su totalidad, no es un sector
que satirice de manera privilegiada” (Martin Clavijo, 2005).
Pese a todo, si que se echa de menos en su amplisima obra la

visién potente de una mujer.

2. Las misteriosas mujeres de Fellini

Si la complejidad del psique femenino en la obra de
Flaiano era escasa, todo lo contrario va a suceder en el cine del
que fuera su amigo Federico Fellini* (Rimini, 1920 — Roma,
1993), quien si que construyé mujeres con personalidad para sus
peliculas. Por lo tanto, el andlisis de la mujer en su cine es
mucho mas rico y variado, pues la introspeccién del de Rimini
en el universo de lo femenino es mucho mads atractiva que si se
compara con el que realizase su guionista. Pero no conviene
olvidar un punto: gran parte de los personajes protagonistas de

las cintas rodadas por Fellini son hombres.

Hay diferencias notables en las visiones del mundo de Flaiano y
Fellini, sobre todo en lo que concierne el papel de la mujer, figura
central en la obra de Fellini, contrariamente a Flaiano, siempre

4 Ennio Flaiano trabajé como guionista en diez peliculas de Federico Fellini.
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interesado en la introspeccién en el mundo masculino. Para el director,
la mujer que se contrapone al hombre refleja la contraposicién de dos
mundos diferentes, el del ensuefio y la poesia la primera y el de la
realidad y la racionalidad el segundo. Es el mundo del arte y del
espectdculo contrapuesto al mundo real y sin fantasia (Zanella, 2001:
32-33).

Pese a esta realidad expuesta por Zanella, no conviene
alejarse del punto principal. Existe mucha similitud entre ambos
autores, pues si se considera a la mujer como ensuefio y
realidad, el cine de Fellini, —al igual que la obra de Flaiano—,
busca una constante confrontacién entre evasién y realidad. Al
representar las mujeres esta parte onirica en Fellini, estas
también se alejan del rol protagonista que tienen los hombres en
su obra. Esto es, aunque existan numerosas mujeres en todas sus
peliculas, va a ser, de nuevo, el personaje masculino el que
conduzca la trama y el que represente a la sociedad italiana de la
segunda mitad del siglo XX. Existe, si se quiere, un
empoderamiento onirico o evasivo, pero no real.

Caso de lo expuesto es la pelicula objeto de estudio, La
dolce vita, protagonizada por Marcello Mastroianni en el papel
de Marcello Rubini, un periodista sensacionalista. La cinta se
estructura en episodios que, desde el punto de vista argumental,
poco tienen que ver entre si. La batuta narrativa la lleva el

deambular errético de fiesta en fiesta del citado Marcello, que se
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describe como un intelectual frustrado, casanova y caprichoso.
Este se mueve entre fotografos y la prensa, y los paparazzi
invaden toda la cinta. Este parece no querer a su novia y
enamorarse de varias de las mujeres con las que se topa. Parece
perdido en un mar de dudas y trata, confundido, de buscar un
sentido a su vida.

En esta historia aparecen tres personajes femeninos con
relevancia, cada uno con una personalidad y un rol diegético
diferente, pero que solo se pueden entender en relacion con
Marcello. Uno de ellos es Emma —interpretado por Yvonne
Furneaux—, que interpreta a su novia. Marcello no le hace caso,
y esta amenaza con suicidarse para llamar su atencidn, algo que
intenta hacia mitad del metraje. Tras esto, queda postrada en el
hospital. Marcello no parece, salvo excepciones, querer a Emma
en ningin momento. “El espacio en el que viven Emma y
Marcello es un piso moderno, pero no un hogar: estd sin
amueblar, frio, vacio, metifora de soledad y abandono de
Emma” (Pedraza y Loépez Gandia, 1993: 114). Por lo tanto,
Fellini dibuja a esta mujer como totalmente dependiente de un
hombre que, por lo general, no la ama. Especialmente violenta
resulta la secuencia en la que la pareja se pelea en medio de la

carretera, en la que se dedican una gran cantidad de insultos.
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Marcello abandona a Emma en mitad de la nada pero, al minuto,
retorna a por ella. Es como si el propio Marcello también la
necesitase, una especie de “amor mamista” hacia Enma, como
exponen Pilar Pedraza y Juan Lépez Gandia (Pedraza y Lopez
Gandia, 1993: 98).

El personaje de Maddalena —que desempefia Anouk
Aimeé— es la antitesis de Emma. Es una mujer emancipada,
rica, caprichosa y promiscua, que funciona como alter-ego del
propio personaje de Marcello. En una secuencia, esta parece
insinuar su amor al protagonista, pero cuando este pretende
corresponderle, la mujer se besa con otro hombre. Maddalena
parece convertir a Marcello en el “homo fellinianus™ tal cual lo
define Aldo Vigano: “el hombre para quien la mujer es un
misterio absoluto” (Vigano, 2009: 53). Y es que este misterio se
acenttia en el aparente juego erdtico que propone Maddalena:
primero se confiesa enamorada de €l para, acto seguido,
demostrarle que todo es una trampa. Sin duda, un rol de mujer
mucho maés liberada del que representa el personaje de Yvonne
Furneaux.

Pero, la mujer mas destacada de la pelicula —y una de las
mas importantes de toda la filmografia de Fellini— es Sylvia,

interpretada por una sensacional Anita Ekberg. Un rol decisivo
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en las mujeres creadas por Fellini. “Donne, spesso dall’aspetto
giunonico, che rappresentano ‘la casa, la terra, la madre’ come
dice Mastroianni alla Ekberg ne La dolce vita e che il regista
eleva ad eroine di una sensualita al contempo divina e terrena,
onirica e godereccia” (Causarano, 2015). La llegada de Sylvia al
aeropuerto, bajo una nube de flashes y periodistas que se
vuelven locos, es una demostracion de la opulenta ceremonia
que supone la pelicula. El director de Rimini la sitda a Sylvia en
un plano mitico: “Su poderosa presencia insinda el gran
espectaculo que a Fellini le gustaria poder hacer” (Pedraza y
Loépez Gandia, 1993: 118). El personaje es descrito con una
interesante dualidad. Por una parte, se muestra como caprichosa
e inaccesible, y solo parece preocupada en dar de beber a un
gato abandonado que encuentra en Roma, por lo que obliga a
Marcello a buscarle alimento. Pero, en la mitica secuencia en la
que ambos entran en la Fontana di Trevi, Sylvia se convierte en
magica, y vuelve a ser un personaje absolutamente poderoso:
una mujer unica. “La mujer (inevitablemente delgada) como
sentido de la culpa y personificacion de un siper-yo que induce
a la impotencia” (Vigano, 2009: 52). La impotencia del erratico
Marcello se manifestard al no conseguir besar a Sylvia, pese a

que antes Marcello ya se habia encargado, en la fiesta previa, de
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manifestarle su amor: “You are everything. Tu sei la prima
donna del primo giorno della creazione; sei la madre, la sorella,
la amante, la amica, ’angelo, il diavolo, la terra, la casa. Ah,
ecco che cosa sei, la casa” (Pedraza y Lopez Gandia, 1993:
105).

Pese a todo, como se ha dicho, este personaje femenino
toma importancia en relacion al deseo de Marcello, ya que por si
solo apenas tiene importancia. De hecho, Fellini apenas hace
hablar a la actriz; de ella destaca su silencio y los sonidos
animalescos que emite al encontrar al gato abandonado. Anita
Ekberg desaparecerd y, a lo largo de la pelicula, no se volverd a
tener noticias de ella. Pese a todo, se sabe que fue muy
importante en el imaginario de Fellini. El de Rimini regal6 un
dibujo de esta a su admirado Pablo Picasso®: “El dibujo que el
director dedic6 a Picasso [...] Se trata de Anita Ekberg, o mejor,
de Sylvia de La dolce vita, durante la visita a San Pedro con
hébito religioso” (Fabbri, 2016: 19).

Son mads los personajes femeninos que aparecen en La
dolce vita, aunque ninguno con la relevancia que tiene este trio

de mujeres. Se puede pensar en el que interpreta Valeria

5 Como el propio Fellini reconocid, las mujeres pintadas por Picasso fueron
de gran inspiracién para la creacion de personajes femeninos por parte del
director.
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Ciangottini al final de la pelicula, que se puede entender como la
mujer-angel, aquella que encarna la bondad y que, inalcanzable
para un Marcello que yace rendido sobre la arena, representa
también su propia rendicién. Otras mujeres son las que aparecen
en la azotea de un edificio romano, mientras el helicéptero porta
el Cristo sobre la ciudad, y que no dudan en coquetear con
Marcello; o esa joven provinciana recién llegada a Roma para
hacer carrera, y que es humillada sin contemplacién por el
protagonista, que borracho, parece pagar con ella la tristeza por
la muerte de su adorado Steiner.

En resumen, La dolce vita es un fidedigno ejemplo de que
el universo femenino tiene una importancia mucho mayor en
Fellini que la que tuvo en Flaiano. Pero no conviene sacar la
conclusiéon de que las mujeres en su filmografia tienen una
importancia inaudita, ya que, y aunque aparezcan muchas y con
roles diegéticos relevantes, todas ellas tienen importancia en
relacién con el protagonista de la cinta, que va a ser un hombre.
En muchos casos, y en esto no varia tampoco con la idea del
guionista de Pescara, las mujeres actian como musas de los
hombres, pero sin caer en la misoginia: “Questo modo di
presentare la donna potrebbe essere tacciato di maschilismo,

visto che la donna non deve essere solo “musa” dell’uomo, che
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lo attende, lo brama, lo soddisfa, ma anzi compagna che
cammina al suo fianco. Non ¢ facile comprendere cosa
veramente Fellini sentisse per 1’altro sesso, ma non pare si tratti
di misoginia o poca considerazione.” (Causarano, 2015).

Lo cierto es que el tratamiento de la mujer en el cine de
Federico Fellini no ha estado exento de infinidad de
controversias. Casi veinte anos después del rodaje de la cinta
objeto de estudio, el de Rimini dirigi6 La citta delle donne
(1979), donde el cineasta intentd sintetizar su visién sobre la
feminidad. El protagonista se conoce como Snaporaz —de
nuevo, Marcello Mastroianni—, que tras un viaje en tren sigue a
una misteriosa mujer hasta el Hotel Miramare, donde se celebra
un congreso internacional de feministas. Durante la laberintica
trama, Snaporaz ‘“‘es procesado por las feministas y condenado a
ir en busca de la mujer ideal” (Vigano, 2009: 53). Tras el filme,
Fellini fue acusado de machista y criticado, segun a juicio de
Pedraza y Lopez Gandia, con razon: “Las caricaturiza y ademas
no deja de mostrar a las mujeres como monigotes de un nuevo
circo, espectaculo o planeta habitado por marcianas” (Pedraza y
Lopez Gandia, 1993: 316). Sin duda, la galeria de
representaciones de mujeres en la obra felliniana se alargé hasta

el limite de la hipérbole, pero sin variar los presupuestos de la
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visién predominante del cine, como ya se encargd de denunciar
Teresa de Lauretis en su fundamental ensayo Teresa ya no, que
escribié en 1984: “Aun mas, en nuestra ‘civilizacion de la
imagen’, como la ha llamado Barthes, el cine funciona en
realidad como una mdquina de creacién de imdgenes, que al
producir imdgenes (de mujeres o no) tiende también a reproducir
a la mujer como imagen” (De Lauretis, 1992: 64). Una sentencia

que perfectamente encaja en el cine de Fellini.

3. La vision dominante en la obra de Sorrentino

Ni Ennio Flaiano ni Federico Fellini pudieron conocer el
inicio de la obra cinematografica de Paolo Sorrentino (N4poles,
1972), pero el trabajo de ambos estd muy reflejado en el
universo creativo del director napolitano. Esto ocurre, como se
ha referido anteriormente, en La grande bellezza, y es por ello
que este estudio también se centra en la representacion de las
mujeres en la cinta. El andlisis es oportuno para observar si la
imagen de la feminidad ha cambiado respecto a la Italia de
mediados del siglo XX y también para comprobar como la
imagen de la mujer se presenta en el presente siglo, pues

Sorrentino es un director eminentemente contemporaneo, cuyo
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primer largometraje data de 2001. Aunque la fama internacional
le llegé con su cuarta pelicula, Il divo (2008), adquirié
relevancia en el panorama cinematografico mundial con La
grande bellezza, que le valié el Oscar a Mejor Pelicula de habla
no inglesa en la edicion de los Oscar de febrero de 2014.

Pero como ocurre con su admirado Federico Fellini, el
cine de Sorrentino estd protagonizado por hombres. Los siete
largometrajes rodados hasta la fecha, asi como la reciente serie
televisiva The Young Pope (2016), estan protagonizados por
personajes masculinos, sin excepciones. En La grande bellezza,
Jep Gambardella es el eje absoluto por el que gira la trama. Es
cierto que aparecen personajes femeninos secundarios, pero no
van a tener, ni de cerca, un rol diegético muy relevante. Solo hay
una excepcion, y es el personaje de Ramona —interpretado por
Sabrina Ferilli— que, ademads, es la tnica mujer empoderada e
independiente. No es, ni mucho menos, una cinta feminista.
Como dice Inmaculada Gordillo, “aunque los personajes de
mujer en el cine contempordneo recogen un amplio abanico de
posibilidades profesionales, fisicas y situacionales, todavia
quedan asignaturas pendientes” (Sangro y Plaza, 2010: 97).

El filme narra el errdtico deambular de fldneur de Jep

Gambardella —interpretado por Tony Servillo, actor fetiche del
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director— que pasea por Roma en busca de la inspiracién
perdida, y anhela encontrar un sentido para su vida, ya que se
siente viejo tras celebrar su sesenta y cinco cumpleafios en su
imponente atico. No padece penurias econémicas y es respetado
en el ambiente intelectual romano, desde que escribiera, hace
mads de tres décadas, la novela Il aparato umano. Se dedica a
habitar la nocturnidad y a acudir a fiestas absolutamente vacias.
Solo padece tener algo de carifio por Romano, un personaje que
se describe como un perdedor, y que busca decididamente un
éxito que se le resiste desde hace mds de treinta afios. En una
visita a un amigo que regenta un club de alterne, conoce a
Ramona, una gogé que esconde un oscuro secreto.
Curiosamente, este personaje femenino es el unico
liberado y emancipado de toda la pelicula. Sorrentino crea un
personaje poderoso y decidido, aunque, finalmente, también
parecerd seducida ante la galanteria y buenas formas de
Gambardella. Sin embargo, ella tiene claro —y asi lo
manifiesta— que no necesita estar con ningtin hombre para su
felicidad, y tiene claro que su oficio le otorga el dinero necesario
para comprar medicamentos para luchar contra una misteriosa
enfermedad, que es la que provocard su muerte, para tristeza de

Gambardella. Es un mensaje triste el que parece ofrecer
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Sorrentino con el lastimoso final de Ramona, pues la unica
mujer fuerte y dependiente de todo el metraje, fallece.

La cantidad de personajes femeninos que desfilan por la
cinta es numerosa. “Quando aprono bocca, le donne di
Sorrentino, se sono vere donne, dicono idiozie. Le uniche donne
stimate e amate sono una nana, intelligente e materna direttrice
di giornale, e un’altrettanto materna e anziana donna delle
pulizie. Ah, e infine una santa centenaria. Ossia figure femminili
non sfidanti, sicuramente non sessuate, € dunque rassicuranti”
(Origgi, 2013). La jefa de la revista para la que escribe parece
gozar con el respeto de Gambardella, mientras que el carifio
hacia su empleada del hogar es evidente, ya que ejerce un papel
practicamente de “madre”. No conviene olvidar a Stefania —
cuyo papel desempefia Galatea Ranzi—. Al igual que hiciera
Fellini en la fiesta final de La dolce vita con la provinciana
llegada a Roma, Gambardella ridiculiza a Stefania con un
discurso totalmente hiriente y, a la par coherente, en el que
Sorrentino ataca el discurso vacio de la burguesia romana. Sin
duda, una de las grandes secuencias del filme pero que, desde el
punto de vista feminista, es muy criticable al focalizarse la

critica desde un hombre a una mujer.
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La tdltima mujer con relevancia en la historia narrada por
Sorrentino es Elisa de Santis. Es un caso especial, pues el
espectador solo la ve con recuerdos pasados de Gambardella que
el director introduce por medio de flashbacks. Es decir, es una
imagen-memoria, ya que en el presente en el que se desarrolla la
narracién no se contempla al personaje de Elisa, y solo se
comenta que acaba de morir. Desde el punto de vista diegético
tiene una importancia destacada, como se comprueba a lo largo
del relato. Hacia mitad del largometraje, Jep Gambardella pasea
con Ramona por el Palazzo Barberini. En la oscuridad que
otorga la noche, la pareja se detiene a ver numerosos restos de la
magnificencia escultérica romana. Alli, Gambardella otea el
cuadro La Fornarina, de Rafael Sanzio, colgado en una pared.
Lo observa en silencio y, acto seguido, la cdmara acompaiia al
protagonista a un asiento, donde parece reflexionar sobre la obra
de arte contemplada: es justo en este momento —y el espectador
lo sabrd después— cuando Gambardella vuelve a pensar en la
que fuera su unico amor: Elisa de Santis. “Delle tante citazioni
artistiche che si possono trovare nel film, questa &
probabilmente la piti importante, perché instaura un parallelo tra

I’opera e il protagonista” (Giannini, 2014).
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La Fornarina parece ser el apodo que se le puso a
Margherita Luti, gran amor en la vida de Rafael Sanzio, a la que

se pintd en este retrato y en la que se inspird para otros tantos.

Cada pincelada era una caricia, cada retoque un beso, cada sfumato,
un suspiro. Asi pintaba el divino Rafael a la mujer que amaba, a la
mujer que prestd su cuerpo y su rostro a madonas y santas. Ella fue
Clio, la musa inspirada del Parnaso, fue Santa Cecilia y Santa
Margarita, fue la alegoria de la Justicia. Esta mujer se llamaba
Margarita, huérfana de Francesco Luti, oriundo de Siena, de profesién
panadero. De ahi el apodo de la dama: La Fornarina (L6épez Mato,
2008: 26).

En clave narrativa, se sabe que el protagonista de La
grande bellezza tuvo un unico y verdadero amor, que fue la
fallecida Elisa de Santis, al igual que La Fornarina fue el gran
amor de Rafael. En otro flashback, al final de la pelicula, se
observa el primer encuentro entre el jovencisimo Gambardella y
Elisa, hace mas de treinta afios. Como en la obra del pintor de
Urbino, la mujer se encuentra frente al protagonista, y le
mostrard los senos a este, con la mano justo por debajo de ellos,
en la misma posiciéon que aparece La Fornarina. El eco, por
tanto, es mds que evidente. No solo desde el punto de vista del
relato, sino desde el pictorico. Sorrentino trasvasa a la pantalla
el cuadro con una gran sutileza.

Desde que Elisa abandoné a Gambardella, hace mds de

tres décadas, este ha sido incapaz de volver a escribir, por mas
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belleza que encuentre alrededor de Roma. Es por eso que la
importancia de esta mujer en la historia es muy destacada pero,
ni siquiera, Elisa de Santis tiene entidad propia, sino que es
formada como imagen-memoria del propio protagonista. Esto
es, es un personaje que no se entenderia en el relato sin la
existencia del protagonista. Una idea que ya expuso
magnificamente bien, en 1975, Laura Mulvey en su conocido

ensayo Visual pleasure and narrative cinema:

La mujer, pues, habita la cultura patriarcal en tanto que significante
para el otro masculino, apasionada por un orden simbdlico en el que el
hombre puede dar rienda suelta a sus fantasias y obsesiones a través
de drdenes lingiiisticas que impone sobre la silenciosa imagen de la
mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de

sentido, no como productora del mismo (Mulvey, 2001: 366).

La grande bellezza es concluyente respecto al rol con el
que Sorrentino dota a sus personajes femeninos: actrices
secundarias en la trama y que no se entienden sin su relacion
con el personaje masculino protagonista. Lo mismo ocurre en
Youth (2015), su ultimo filme, en el que la dnica mujer con
cierta importancia en la trama es Lena Ballinger —interpretada
por Rachel Weisz— que ejerce de secretaria de su padre Fred —
Michael Caine— que es el protagonista de la historia.
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Asimismo, en The Young Pope aparece Diane Keaton en el
papel de Sister Mary, la cual es descrita como una mujer
decidida y poderosa pero que, a su vez, ostenta el papel de
“madre” ante la ausencia de la figura materna en el protagonista.
De este modo, y pese a la enorme originalidad, estética y calidad
del cine de Sorrentino, el rol que otorga a la mujer es el que ya
denunciara Mulvey hace mas de cuatro décadas: “El papel del
hombre como parte activa que despliega la trama, que hace que
las cosas sucedan” (Mulvey, 2001: 371). La mujer como

imagen, mientras que el hombre es el portador de la mirada.

4. Conclusiones

Los tres trabajos resefiados demuestran que, en cuanto a la
visibilizacién de la mujer empoderada en el cine, ain queda
mucho por hacer. John Berger escribio que “a lo largo de la
historia el cuerpo de la mujer se ha concebido a través del
reconocimiento de las palabras de otros” (Sangro y Plaza, 2010:
30). Una verdad que se concibe de forma manifiesta en los
textos de Flaiano y Fellini. Es verdad que el director dota de una
relevancia mayor a los personajes femeninos, pues estos van a

tener un rol mas destacado en sus historias pero, en resumen, las
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mujeres de sus filmes se entienden en su relacion directa con el
protagonista, que es siempre un hombre.

Se han hecho numerosos estudios sobre la fuerza de la
mujer en el cine felliniano y se han trazado diversas
clasificaciones: desde la mujer-indecente que puede representar
Sandra Milo en Otto e mezzo (1963) hasta la mujer-pecado,
“siempre representada con formas que llevan al circulo”
(Vigano, 2009: 52) como la estanquera de Amarcord (1973), sin
olvidar a la mujer-dngel, como la que aparece al final de La
dolce vita. Lo cierto es que las lecturas son de lo mads
variopintas; tantas como las mujeres de sus peliculas: “La
abundancia de personas femeninos, las enormes Saraghinas
filtradas a través de la pintura de Picasso, las Venus desorbitadas
con Priapos proporcionados, subrayan el aspecto cOmico,
grotesco de la sexualidad” (Fabbri, 2016: 21). Pese a todo, la
mujer nunca serd considerada como eje de sus tramas, siempre
un paso por detrds del personaje masculino que encabeza la
ficcion.

En el afio 2013, el mismo en el que Sorrentino estrenaba
con un enorme éxito su excepcional La grande bellezza, Silvia
Vacirca citaba el estudio Woman and Gender Studies, Italian

Style, de Veronica Pravadelli: “La convergenza tra prospettive
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culturali, storiche e di genere, ¢, [...] anche, per gli studiosi
italiani 1’unico modo di mettere in discussione il loro campi di
ricerca e di salvare il gender dalla posizione marginale che ha
sempre avuto nell’accademia italiana” (Vacirca, 2013). Asi, se
denuncia que, desde la propia academia transalpina, los estudios
de género hayan contado con tan poca relevancia. Y es que no
parece que ayuden a ello peliculas como la citada, donde la
presencia central del hombre es arrolladora.

Queda mucho aun por hacer para que la presencia de la
mujer en el cine —tanto de Italia como de cualquier pais— se
libere del rol patriarcal que ha estructurado la forma filmica
desde la practica aparicion del séptimo arte. Pero también en la
literatura y en otras formas de creacion. Poco hicieron Flaiano y
Fellini por cambiar los roles y, hasta la fecha, apenas nada ha
realizado Sorrentino por conceder un rol protagonista a sus
personajes femeninos. Queda por comprobar si esta tendencia

variard en su futura filmografia.
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Riassunto

In Adua vengono messe a confronto due voci narranti, il padre e la figlia,
mentre la Somalia e Roma segnano, in periodi diversi, le vite di entrambi.
Con i1 cambiamenti della focalizzazione nel romanzo si conferma che la
complessita del rapporto tra 1’uomo e lo spazio ¢ molto di piu che una
questione transculturale (bianco vs nero, italiano vs straniero); vi & soprattutto
sottostante la dicotomia fra individuale e collettivo, vecchio e nuovo, reale e
immaginario, maschile e femminile. Nell’intervento I’obiettivo € esaminare il
modo in cui il cambiamento socioculturale avvenuto nell’arco di due
generazioni abbia trasformato la percezione dello spazio dalla parte dei
soggetti migranti.

Parole chiave: spazio, tempo, immigrazione, letteratura della migrazione,
soggetti migranti

Abstract

In Adua there are two narrative voices being compared, the father and the
daughter, while Somalia and Rome mark, at different times, the lives of both
of them. With the changes of focus in the novel, it is confirmed that the
complexity of the relationship between man and space is far more than a
transcultural issue (white vs. black, Italian vs. immigrant); there exists, above
all, the underlying dichotomy between individual and collective, old and
new, real and imaginary, male and female. The aim of this study is to
examine how sociocultural change over two generations has transformed the
perception of space by migrant subjects.

Keywords: space, time, immigration, migrant literature, migrant subjects
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1. La riconcettualizzazione dello spazio

Nel presente lavoro, partendo dal presupposto che lo
spazio urbano sia un medium che nell’interazione con il corpo e
la mente umana da origine a relazioni gerarchiche, lo scopo ¢
individuare ed esaminare il modo in cui il cambiamento
socioculturale avvenuto nell’arco di due generazioni abbia
trasformato la percezione dello spazio dalla parte dei soggetti
migranti, in particolare analizzando il racconto del padre, Zoppe
e quello della figlia, Adua. Attraverso 1’analisi delle
rappresentazioni spaziali in Adua, 1’intenzione ¢ dimostrare che i
due eroi “vinti” patiscono questo senso di sconfitta non nei
confronti degli atti commessi nel passato, bensi rispetto allo
spazio, inteso come uno spazio sociale e non soltanto quello
fisico, il quale, in questo intervento, preferiamo definire come il
luogo. In altre parole, certi luoghi non sono solo 1’allegoria della
caduta dei personaggi e della loro disillusione, ma, invece, ne
sono la causa diretta. Queste ipotesi ci fanno pensare che, nella
societa contemporanea, lo spazio abbia assunto il primato
assoluto sul tempo.

La questione che riguarda I’importanza dello spazio legata

alla costruzione (o, anche, alla decostruzione) dell’identita,
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soprattutto negli ultimi due decenni, diventa sempre piu presente
nel contesto della letteratura di migrazione, in quanto i due
elementi base di questa tipologia di scrittura, in primo luogo,
sarebbero lo spazio e [I’identita, tutti e due sottoposti ai
cambiamenti e caratterizzati in primis dalla trasformazione,
provvisorieta e transitorieta. Non si puo evitare di osservare che,
con la rivoluzione industriale e tecnologica, agli inizi del ‘900,
le quali furono, come ben noto, caratterizzate da varie scoperte
scientifiche, il cambiamento che coinvolge la societa riguarda
principalmente la ridefinizione dei concetti di tempo e di spazio.
O, meglio, anche prima, con la fine dell’epoca del
romanticismo, nella seconda meta dell’ ‘800 subentra al centro
dell’attenzione dell’uomo, al posto della natura, la realta urbana.
In altre parole, con le invenzioni e le innovazioni del settore
industriale (elettricita, telefono, televisione, ecc.), per la prima
volta nella storia umana, accanto allo spazio fisico (materiale),
identificato nel luogo, la coscienza dell’esistenza di uno spazio
sociale (astratto e immateriale) viene confermata, il quale sta per
delineare uno spazio dell’interazione e della dinamica della
stratificazione sociale, il che consente, alla fine, di rappresentare
questi cambiamenti a livello interpersonale. Le nuove coordinate

del tempo e del luogo determinano in modo completamente
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nuovo lo scenario sociale; cid0 che segue ¢ la ridefinizione
dell’esperienza collettiva dello spazio, che indubbiamente
influenza il concetto di identita. Di conseguenza, le domande
principali, nel contesto della problematica identitaria che ci
poniamo oggi sarebbero: chi e come produce lo spazio? Secondo
quali regolamenti e criteri? Quale sarebbe oggi il rapporto tra lo
spazio e il tempo?

Donatella Pacelli ricorda che “le interconnessioni
dell’analisi socio-spaziale con 1’analisi del tempo sono esplose
con la globalizzazione e con la nascita della societa della rete”
(Pacelli — Marchetti, 2007: 14), rilevando che “¢ lo spazio a
organizzare il tempo e non viceversa”. (Ibid) Molti sono gli
studiosi i quali, per analizzare il tempo, iniziano in primo luogo
dallo spazio perché la percezione e I’interazione di un soggetto
con il tempo avvengono esclusivamente attraverso la percezione
ed esperienza dello spazio. Ricordando soltanto alcuni studi di
fine ‘900 e del XXI secolo riguardo a questa problematica, di
sicuro non si puo saltare la delineazione del concetto di

eterotopia’, proposto ed elaborato da parte di Michel Foucault,

! Per quanto riguarda lo studio e I’analisi di eterotopie nell’opera di Scego,
piu precisamente nel romanzo Rhoda, ¢ opportuno consultare il saggio di
Nikica Mihaljevi¢, Ai margini dello spazio nell opera letteraria di Igiaba
Scego: il valore estetico e gli spazi eterotopici, pubblicato in “Mujeres y
margenes, margenes y mujeres” (a cura di Eva Maria Moreno Lago), Sevilla,

292



per passare poi, nominando solo alcuni di loro, all’analisi di
Michel de Certeau?, il quale analizza il ruolo dei luoghi nella
vita quotidiana in modo tale da metterli a confronto con gli
spazi, e considerando i secondi come i luoghi “praticati”. O,
ancora, lo studio di Maurice Merleau-Ponty?, il quale parte a sua
volta dalla fenomenologia di Edmund Husserl, proposta negli
anni ‘70, contrapponendo due termini, lo “spazio geometrico”

allo “spazio antropologico”, e rilevando che

[1]o spazio non ¢ I’ambito (reale o logico) in cui le cose si dispongono,
ma il mezzo in virtl del quale diviene possibile la posizione delle
cose. Ci0 equivale a dire che, anziché immaginarlo come una specie di
etere nel quale sono immerse tutte le cose o concepirlo astrattamente
come un carattere che sia comune a esse, dobbiamo pensarlo come la
potenza universale delle loro connessioni. (Merleau-Ponty, 2003: 326-
327)

Belinde Ediciones, 2017, pp. 39-50. In questo articolo, Mihaljevi¢ affronta la
questione dell’identita attraverso e per mezzo di eterotopie, prendendo in
considerazione il loro ruolo, cosi come definite da Foucault, nella definizione
di questioni di identita. Sebbene in Rhoda vi sia fondamentale la questione
dell’identita e, in particolare, dell’identita ibrida, Scego problematizza la
possibilita di “riscatto” dei protagonisti attraverso le eterotopie.

2 Cfr. Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Artes de faire, Paris,
Gallimard, 1990.

3 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945 (trad. it. di Andrea Bonomi, Phenomenologia della
percezione, Milano, Mimesis, 2003).
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Poco dopo segue lo studio di Marc Augé sui nonluoghi?,
nel quale, oltre al concetto della surmodernita subentrata al
posto del postmodernismo, portando con sé, come ben noto,
I’eccesso di spazio, di tempo e di ego, Augé elabora anche la
definizione del nonluogo. I nonluoghi sarebbero prima di tutto
legati allo spostamento dell’individuo nello spazio accelerato
nella societa postmoderna, e ne fanno parte sia le zone come i
centri commerciali, gli aeroporti, le autostrade o le sale d’attesa
e gli ascensori, sia 1 mezzi di trasporto. Questi sono tutti in un
certo qual modo legati al consumo e alla globalizzazione, i quali
accelerano 1 tempi della  quotidianita,  portando,
contemporaneamente, il cambiamento ed il progresso, e sono,
prima di tutto, transitori, non essendo abitati e non essendo
costruiti né pensati per una sosta piu lunga. In contrasto con la
comodita tecnologica che di solito caratterizza [’eta
contemporanea, si ha la sensazione, invece, che gli individui
sprofondino nella solitudine e nell’isolamento. Anche i campi

profughi possono essere collocati tra 1 nonluoghi, il che ci porta

4 Cfr. Marc Augé, Non-lieux, 1992 (trad. it. di Dominique Rolland,
Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, Milano,
Eleuthera, 2005) e L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris,
Editions Payot & Rivages, 1997 (trad. it. di Alfredo Salsano, Disneyland e
altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999).
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a ragionare sull’importanza della problematica legata agli spazi
e ai luoghi proprio nell’ambito della letteratura di migrazione.
Augé richiama automaticamente anche lo studio di
Foucault’, ovvero le sue eterotopie, delineate attraverso i sei
principi, il quale sarebbe utile per un’altra esamina del rapporto
tra I’individuo e la societa, non molto lontana da quella di Augé.
Cosa esattamente siano le eterotopie di Foucault forse ¢ piu
facile capire, come lo spiega, d’altronde, lo stesso Foucault,
comparandole e contrastandole alle utopie: mentre le utopie non
hanno una localizzazione effettiva, le eterotopie sono i luoghi
che esistono realmente, ma soltanto in relazione ad altri spazi.
Per Foucault le eterotopie sono, € qui nominiamo solo alcune, i
cimiteri, le camere d’albergo, i cinema, i manicomi, le prigioni,
ma lo sono anche i mezzi di trasporto, ossia gli spazi costruiti
dall’uomo, una delle funzioni dei quali ¢, ad esempio, dare
luogo, tra I’altro, alla diversita sociale, la quale paradossalmente
allontana I’individuo dalla collettivita. Quello che le eterotopie e
1 nonluoghi hanno in comune sarebbe, si potrebbe dire, la
frammentazione dello spazio, caratterizzata, da una parte, dalla

mancanza dell’identificazione con lo spazio, e, dall’altra, dalla

5 Cfr. Michel Foucault, “Des espaces autres”, in Architecture, Mouvement,
Continuité, 5 (1984), pp. 46-49.
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frantumazione ma anche dalla molteplicita dell’io. Inoltre, questi
spazi sono ben lontani dall’essere i1 luoghi identitari.

Prima dell’analisi, pero, bisogna ricordare che le ricerche
nell’ambito della sociologia hanno pure contribuito al
cambiamento della percezione dello spazio, non solo nei
confronti della sociologia classica, ma anche per quanto riguarda
la teoria letteraria. A tal riguardo, Maria Cristina Marchetti
mette in rilievo che “la teoria sociale ha portato avanti,
attraverso 1’analisi del processo di stratificazione sociale, una
riflessione sulle dinamiche che sono alla base del rapporto tra
spazio sociale e interazione sociale.” (Pacelli — Marchetti, 2007:
94) Marchetti spiega subito la definizione della stratificazione
sociale, che sarebbe “I’ineguale distribuzione dei soggetti nello
spazio sociale”. (Pacelli — Marchetti, 2007: 95) E facile notare
che I’ineguaglianza alla quale si allude sara una caratteristica
dello spazio decisamente interessante nel contesto della

letteratura di migrazione. Percio ¢ rilevante che

[lJo status in quanto posizione sociale che il soggetto occupa
all’interno dello spazio sociale definisce quindi un sistema di
distanze/vicinanze sociali, che chiamano in causa lo spazio simbolico.
Lo straniero, 1’emarginato, I’amico, il nemico, sul piano sociale non
sono altro che figure -caratterizzate da diversi gradi di
distanza/vicinanza rispetto all’osservatore; la stessa
attrazione/repulsione verso costoro ¢ il risultato della distanza sociale

296



che ci separa dall’universo culturale, sociale, simbolico di cui essi

sono portatori. (Pacelli — Marchetti, 2007: 95).

La distanza che Marchetti rileva sara una delle parole
chiave nella letteratura di migrazione, e particolarmente, in
questo intervento, in Adua. Vale a dire che in questo romanzo
tutto inizia dalla parola “distanza”: la distanza che si sente dal
paese di origine, la distanza che i1 protagonisti sentono nei
confronti del paese che li ospita, ovvero in cui si sono trasferiti,
la distanza tra 'uomo e la donna, tra il padre e la figlia, nonché
la distanza tra gli individui in generale. Inoltre, o, meglio, come
conseguenza di un tale rapporto con “lI’universo culturale,
sociale, simbolico”, risulta I’isolamento e la solitudine dei
protagonisti i quali misurano il loro rapporto con altri
protagonisti per mezzo del rapporto con la citta o con il paese in
cui vivono o dal quale provengono, proprio a causa del fatto che,
come rileva Marchetti, “al diverso livello di organizzazione
della societa (spazio sociale) corrisponde un livello di
organizzazione dello spazio fisico: da tale interdipendenza
derivano le coppie casa/famiglia, paese/comunita,
citta/collettivita [...].” (Pacelli — Marchetti, 2007: 95) Inoltre,
dato che “[u]n’abitazione, un ufficio, una piazza, una citta sono

il risultato delle interazioni che vi si stabiliscono e delle
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posizioni che gli individui assumono al loro interno” (Pacelli —
Marchetti, 2007: 96), la corporeita diventa il fattore principale
nei rapporti tra le persone e lo spazio, nel senso che lo spazio
viene vissuto come il corpo di un altro individuo, il quale
occupa un certo spazio fisico e sottintende il rapporto (o, anche,
perché no, rimanda all’assenza di tale rapporto) con esso.
Questo sara varie volte confermato nel romanzo Adua.

Lo scopo, quindi, in questo articolo ¢ individuare e
delineare la presenza e I’importanza dello spazio vissuto nel
contesto della quotidianita e del presente dei protagonisti
strettamente legata all’organizzazione dello spazio sociale. In
questo, Scego, qui come in altre sue opere, ricorre ancora una
volta ai momenti passati, i quali richiamano alla memoria il
rapporto con i familiari come anche quelli aspetti della propria
identita a causa dei quali i protagonisti non hanno ancora trovato

I’equilibrio.

2. La gerarchia degli spazi

Leggendo Adua, la prima osservazione che il lettore non
puo non percepire ¢ la costante presenza della citta di Roma

nell’opera. Quando parliamo di Roma, qui non sottintendiamo
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soltanto uno spazio pubblico ma soprattutto lo spazio privato
(nella sua solitudine, Adua racconta la sua vita confessandosi
davanti alla statua di un elefante® al quale racconta tante
vicissitudini della sua vita), a tal punto che questa statua diventa
quasi un interlocutore o un altro residente di Roma, pur
ascoltando soltanto e non interagendo nei monologhi della
protagonista. Vedremo che, nel romanzo, inoltre, raramente si
utilizzano le osservazioni sugli spazi privati, all’interno delle
case, ma si fa sempre riferimento agli spazi pubblici i quali si
identificano con gli spazi privati. Oltre ad essere una tendenza
letteraria (post)moderna, a differenza, per esempio, della
letteratura novecentesca in cui una particolare enfasi viene data,
tra I’altro, agli interni domestici, questo tipo di rappresentazione
rispecchia proprio I’infrazione contemporanea del focolare
domestico.

E interessante notare che, nella presentazione al libro,
Adua viene delineata come “una donna matura che vive a Roma
da quando ha diciassette anni”. (Scego, 2015) Quindi, la
protagonista del romanzo viene caratterizzata attraverso il suo

rapporto con lo spazio, facendo alludere al lettore che esso sia il

® Nel romanzo definito con queste parole: “[...] statua dell’elefantino del
Bernini che regge 1’obelisco in piazza Santa Maria sopra Minerva.” (Igiaba
Scego, Adua, Firenze, Giunti, 2015, edizione elettronica)
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fattore piu importante dell’identita di Adua. Nella stessa
presentazione ovvero nell’introduzione al romanzo, Roma viene
menzionata ben tre volte, e da cido si deduce che questo luogo
sara molto di pit che semplicemente il contesto in cui Adua vive
e che avra determinato parecchio I’attuale identita di Adua. Di
Adua si dice, quasi marginalmente, che ¢ sposata, perd del
giovane marito non si dice il nome, ma il soprannome che gli ha
dato lei, mentre tutto il resto si puo legare a quanto le ¢ accaduto
a Roma, a causa del trasferimento o come conseguenza di esso.
Vero ¢ che “si deve proprio ad alcuni scrittori e ad alcune
scrittrici della cosiddetta “letteratura italiana di migrazione”
I’aver in qualche modo riaperto 1 riflettori sulle citta italiane”
(Mengozzi, 2008), cioe che sia proprio questo filone letterario a
(ri)portare alla luce il ruolo fondamentale dello spazio, perd —
come appena accennato — qui il punto focale della narrazione ¢
proprio un particolare spazio di Roma, non spazio in senso lato
(inteso come trasferimento, cioe come spostamento).

Adua, invece, nel primo capitolo del romanzo, ovvero
proprio nella prima frase con la quale si apre, si definisce con
queste parole: “Sono Adua, figlia di Zoppe.” (Scego, 2015) Da
questa breve frase ¢ facile intuire due cose: che la parola “padre”

viene richiamata in quanto la protagonista necessita ricollegarsi
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alla tradizione, mentre, d’altra parte, la vita della protagonista ¢
proprio condizionata, se non del tutto dominata ed oppressa, da
questa stessa tradizione. Non sfugge all’osservazione il fatto
che, in due contesti chiave del romanzo (la Somalia e I’Italia),
vengono usati come principali punti di riferimento due concetti
assai diversi: lo spazio urbano in relazione all’Italia e la famiglia
e lo spazio privato (una casa ereditata dal padre) a Magalo,
Somalia. Una tale apertura del libro mette subito in contrasto le
due realta ben diverse tra loro, ribadendo cosi quanto detto da
Mengozzi, che lo “sguardo eccentrico del/della migrante rivolto
agli “spazi urbani di arrivo” funziona come meccanismo di
straniamento [...] pensandoli spesso in modo contrastivo
rispetto a un “altrove” che aveva di norma i connotati del
“primitivo”, del “naturale”, del “tradizionale”.” (Mengozzi,
2008).

Oltre a ci0, da subito nell’opera si fa riferimento al
possesso (nella seconda frase si spiega che Adua ha ripreso il
possesso di una casa in Somalia), il che conferma che la
caratteristica di possedere, di avere una proprieta privata, sara un
pensiero dominante nella vita di Adua, forse ereditato dal padre
o da altri avi, o semplicemente un elemento contraddistintivo

della sua cultura di origine. Il possesso di un immobile
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inevitabilmente condiziona il soggetto ad avere legami, piu o
meno forti, con cid che si possiede e con ’ambiente in cui lo si
possiede. E interessante notare che Adua rileva di aver trovato il
documento che attesta il possesso di questa casa in una valigia,
che nella letteratura ¢ frequentemente il simbolo di
cambiamento, di incertezza e di flusso, come anche di una vita
nomade, il che rimanda al passato di Adua, legato al movimento
e alla transizione. Il fatto che Adua ‘finalmente’ trova questo
documento conferma, forse, che ¢ arrivato il momento, per la
protagonista, di mettere le radici da qualche parte, ma
soprattutto fa riflettere sul fatto di essere clandestini, non solo
riguardo alla presenza in un paese straniero, ma clandestini nella
vita: “Ora sono in regola. Ora se voglio posso tornare anch’io in
Somalia.” (Scego, 2015) Occorre segnalare pero che, in queste
prime pagine, la parola chiave non ¢ soltanto il ‘possesso’, bensi
I’ ‘attestato’, la ricognizione, presente o mancata, ufficiale del
possesso. In altre parole, la Somalia che, come detto in
precedenza, viene collegata allo spazio privato, € uno spazio
‘posseduto’, il che crea un forte contrasto con gli spazi aperti di
Roma, gli spazi che devono ancora essere ‘conquistati’ 0 quanto
meno capiti, dove Adua ¢ “«la negra, [che] parla da sola»”

(Scego, 2015) ad un elefante di marmo.
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Dalla narrazione che segue, il lettore non ha la sensazione
che Adua veramente voglia tornare in Somalia, ma che il suo ¢
un desiderio di non sentirsi ‘abusiva’, il che lei stessa conferma
con la frase che segue subito dopo: “Ho una casa e soprattutto
un documento ufficiale dove c’¢ scritto che ¢ appartenuta a mio
padre Mohamed Ali Zoppe, quindi ¢ mia. Finalmente potro
sgomberare gli abusivi che I’hanno occupata in questi tristi anni
di guerra.” (Scego, 2015) Il bisogno di mandare via le persone
che hanno occupato casa’ sua abusivamente non & solo il
bisogno di poter tornare in uno spazio che le appartiene, ma ¢
prima di tutto la necessita di fare pulizia nella vita propria, di
liberarsi del peso del passato, e, soprattutto, di sentire di avere
una vita ‘in ordine’, di vivere secondo le regole. Gia da questo
capiamo come lo spazio influenza i rapporti sociali e stabilisce

le gerarchie: I’inizio del romanzo con il riferimento al

7 Ricordiamo, a questo punto, il commento di Maria Cristina Marchetti
riguardo al rapporto tra ’individuo e lo spazio: “La casa ¢ senza dubbio il
luogo fisico che maggiormente rispecchia il modo di concepire lo spazio
sociale. [...] sentirsi “a casa propria” individua una modalita di interazione
tra il soggetto e I’ambiente circostante che chiama in causa un rapporto
particolare tra spazio fisico e spazio sociale. La strutturazione interna dello
spazio abitativo rispecchia infatti un processo di riappropriazione dello spazio
fisico da parte dell’individuo condotto a partire dal modo di concepire lo
spazio sociale che ha avuto inizio con 1’avvento della societa capitalistico-
borghese [...]”. (Pacelli — Marchetti, 2007: 97) Inoltre, Marchetti ricorda che
“[i]n quest’ambito si collocano anche i processi di riappropriazione degli
spazi [...].” (Pacelli — Marchetti, 2007: 96)
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possedimento non ¢ null’altro che il riferimento alla gerarchia
sociale che coordina 1 rapporti tra i singoli individui. Quindi,
ancora una volta lo spazio sociale determina lo spazio fisico;
ovvero, il fatto di possedere un immobile colloca Adua in una
posizione nella societa di non dover pil sentirsi irregolare,
‘abusiva’ o clandestina, ma, invece, di poterlo dire degli altri,
tuttavia confermando ancora una volta la sua distanza e
I’isolamento da altre persone.

E curioso percid indagare sul complesso delle circostanze
che definiscono I’(ir)regolarita della protagonista; nel contesto
somalo, essa ¢ definita dalla proprieta privata, cio¢ dal possesso
di un documento che lo certifica. Nel contesto italiano, in cui si
svolgono le vicende principali, 1 ‘criteri’ della regolarita
sembrano essere diversi. Essendo un’immigrata, a Roma Adua
necessita la ricognizione da parte di altre persone, dei locali, del
— appunto — pubblico. Questo chiarisce ulteriormente
I’attenzione che Scego presta allo spazio urbano nel romanzo:
Adua vorrebbe impossessarsi dello spazio pubblico, ossia
“raggiungere una progressiva familiarizzazione e
“privatizzazione” della citta” (Mengozzi, 2008). A dimostrarlo
vi ¢ anche la scena in cui Adua racconta di aver accolto il

giovane marito nella sua casa romana: “me lo sono portato a

304



casa, qui in via Alberto da Giussano, quartiere Pigneto.” (Scego,
2015) A differenza delle emozioni forti mostrate all’inizio del
libro, dove parla della casa a Magalo, qui Scego narra della sua
proprieta privata a Roma in maniera impassibile, come se fosse
un dato di fatto qualsiasi, mentre infatti, ¢ proprio il fatto di
poter ospitare a testimoniare la sua proprieta: “gli atti di
ospitalitad confermano la proprieta”® (Aristarkhova, 2012: 167).
E indicativo a questo proposito anche il suddetto fatto che — fino
alla fine del romanzo — Adua si riferisce al marito con il
soprannome Titanic; ¢ solo nell’ultimo capitolo che rivela il suo
vero nome, Ahmed. All’inizio del libro, quindi, Adua si presenta
come la figlia di Zoppe e proprietaria di Laabo dhegah, mentre
il fatto di essere la moglie di Ahmed e la proprietaria di una casa
a Roma restano nell’ombra, dato che — come discusso prima — le

condizioni per un (auto)riconoscimento sono diverse.

3. Gli spazi attravers(an)o le generazioni

Sono numerosi gli studi che trattano il legame tra lo spazio
e I’identita, sostenendo che la base dell’identificazione sia la

spazializzazione (si veda Ranciere, 2005: 33) e che ’identita

8 “acts of hospitality [...] confirm ownership of property”; traduzione delle
autrici di questo studio.
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non sia nient’altro che [Despressione di una traiettoria
accumulata attraverso lo spazio e il tempo (Wollen, 2005: 189).
In Adua vengono contrastati gli effetti psichici ed emotivi che
questo particolare aspetto della realta e dell’identita, lo spazio,
provoca in Adua e in suo padre, Zoppe, nell’arco di due
generazioni. Una delle pit notevoli differenze nella
rappresentazione dei due protagonisti ¢ il loro atteggiamento nei
confronti dello spazio urbano: una volta arrivato a Roma, il che
era stato il suo sogno per tanto tempo, Zoppe quasi perde voce,
si annienta, anzi, quasi vuole scomparire: “correva sempre.
Voleva essere scambiato per un’illusione ottica, non per un
negro. Era diventato una saetta ad attraversare Roma.” (Scego,
2015) Per il fatto di doversi sempre nascondere, di perdersi, vi si
verifica una forte discrepanza tra la Roma precedentemente
sognata, ovvero immaginata, e la Roma realmente vissuta dal
padre. Adua, dal canto suo, si fa notare e non rimane in disparte,
muta e passiva, sia mentre parla con l’elefante di marmo in
piazza Santa Maria sopra Minerva, sia nei mezzi di trasporto
pubblico: “Eravamo sul 14, allo svincolo per Porta Maggiore.
Mi fissava fin dalla stazione Termini. Ero infastidita dal suo
sguardo puntuto. Avrei voluto voltarmi e dirle «Basta».” (Scego,

2015) Quest’esempio dimostra che Adua, a differenza del padre,
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oltre ad essere ben lungi da ‘un’illusione ottica’, cio¢ dall’idea
propagata da Zoppe, ha anche la possibilita, la volonta e la
capacita di reagire attivamente agli eventuali insulti e alle
provocazioni.

Vi ¢ poi un’ulteriore differenza da segnalare nella
percezione dello spazio urbano tra il padre e la figlia. Nelle parti
narrate da Zoppe, Roma assume quasi sempre un’aura surreale,
quasi magica: nel descrivere la sua cella nel carcere di Regina
Coeli, vengono riportati i versi piu famosi della Divina
Commedia, paragonando in tal modo la cella all’inferno
dantesco — “Per me si va ne la citta dolente, / per me si va ne
[’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente...” (Scego,
2015). La sensazione di illusorieta degli spazi reali, che nella
narrazione di Zoppe sono di solito dei luoghi bui e freddi,
diventa ancora piu intensa quando si analizzano le sue ricorrenti
visioni, nelle quali lo spazio viene completamente trasformato:
“La cella si popoldo d’aromi diversi e di visioni concentriche.
Zoppe non osava riaprire gli occhi per paura che lo lasciassero
troppo presto. Doveva trattenerli con sé in quella cella buia il
piu possibile. [...] La Somalia era li a un passo.” (Scego, 2015)
In altre parole, le visioni e la fantasia rappresentano una via di

fuga dagli spazi opprimenti e spesso pericolosi per un nero a
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Roma degli anni Trenta. Solo quando immaginata e raccontata
da Adua, Roma si trasforma dall’inferno in paradiso e il futuro
soggiorno romano diventa una specie di American dream per la
giovane somala: “Gia mi vedevo a Roma, una citta che
conoscevo dai libri. [...] Che meraviglia! Gia mi vedevo avvolta
in un abito nero Givenchy come Audrey Hepburn, pronta a
spiccare il mio personale volo verso il successo.” (Scego, 2015)
Queste osservazioni di Adua assumono un’importanza ancora
pit fondamentale se si osserva il fatto che questi pensieri
vengono formulati prima di una visita al padre, imprigionato per
motivi politici in un carcere somalo. La giovane Adua fa un
parallelo tra il carcere somalo e le sue stanze dalle pareti beige
con le vie e le piazze di Roma, ossia con degli spazi aperti ed

°. Questo indubbiamente rispecchia sia le differenze

ariosi
individuali tra il padre e la figlia, sia il profondo cambiamento
della realta socioculturale sottostante.

Nei racconti di Adua, si nota comunque un forte senso di
frammentazione dello spazio urbano, conforme ad un certo

punto a quanto detto da Mengozzi, la quale ritiene che questa

caratteristica in primo luogo sia una delle mancanze della

 “lo e Hagiedda Fardosa fummo introdotte in una stanza dalle pareti color
cacca. [...] Non lo registrai nella mia mente. Con la fantasia stavo altrove.
Ero a Roma, a via Margutta, a via del Corso.” (Scego, 2015)
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scrittura migrante: “invano cercheremo in questi scrittori/rici
affreschi cittadini di ampio raggio propri di chi puo “dominare”
la citta; troveremo semmai rappresentata un’esperienza
frammentaria della metropoli che fa della focalizzazione
ristretta, limitata ed eccentrica la sua forza.” (Mengozzi, 2008)
La presenza di Roma nell’opera ¢ infatti personificata
maggiormente dalla statua dell’elefante, la quale — da quello che
possiamo dedurre dal capitolo 24, in cui Zoppe riflette su una
delle sue visioni contenenti, appunto, la figura dell’elefante — ¢
una rappresentazione simbolica proprio del padre. La distanza
psicologica incolmabile tra il padre e la figlia sembra essere
accorciata intramezzandovi la figura dell’elefante, come un
escamotage opportuno. Fin dall’inizio del libro, come una delle
caratteristiche distintive dell’elefante, vi sono individuate le
grandi orecchie, che simboleggiano la sua capacita di ascoltare,
un bisogno insito in Adua, dato che questa capacita non era
presente in suo padre: “Anche mio padre aveva le orecchie
grandi, ma lui non mi ha mai saputo ascoltare, né io sono mai
riuscita a parlarci. Con te ¢ diverso. [...] Sai ascoltare.” (Scego,
2015) Con questa ‘confessione’ di Adua, I’elefante si consolida
ulteriormente come il simbolo dell’incapacita umana di

comunicare, sia nel passato (tra i due protagonisti), sia oggi (tra i
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membri della societa contemporanea, particolarmente tra la
societa italiana e le comunita di migranti). Anzi, il simbolo
dell’elefante conferma anche che nella Roma di Adua (come
pure in quella di Zoppe) si assiste in realta alla “morte degli
spazi pubblici e alla fine della promessa urbana di costruire uno
spazio-tempo condiviso, in cui tutti i cittadini possano trovare
rappresentazione, € che favorisca I’inclusione e la coesione
sociale dei suoi abitanti.” (Daconto, 2014: 31) Nel romanzo, lo
spazio urbano per s¢ ¢ dominato dall’isolamento e da una
pervasiva incomunicabilita; ovvero, il suo ruolo primario € in un
certo senso fare da mediatore tra il genitore e la figlia, colmando
almeno in apparenza la distanza tra i due. La distanza, invece,
tra i protagonisti — Zoppe negli anni ‘30 e Adua decenni piu
tardi — e la societa circostante sembra rimanere invariata,
riproponendovi un vuoto incolmabile che li condanna

all’isolamento.

4. Oltre i confini della proprieta

Benché gli spazi, urbani e non, e la ‘padronanza’ di essi
siano il motivo dominante in Adua, come pure in altre opere

della scrittrice romana, vi ¢ tuttavia un frequente richiamo al
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passato nomade della protagonista, che spicca sullo sfondo
urbano dell’opera. Nella prima meta del libro viene narrato il
trasferimento forzato di Adua dalla boscaglia alla citta sul mare,
Magalo, dove la bambina si senti come una leonessa
intrappolata, rinchiusa. Avvicinandosi alla fine del romanzo,
infatti, compare ancora una volta la curiosa atmosfera di
rinuncia — quasi del tutto volontaria — allo spazio, ovvero al
bisogno di identificarsi con esso. Questo ¢ rispecchiato nel
capitolo finale del libro, in cui scopriamo che il vero nome del
marito di Adua, soprannominato ‘Titanic’ lungo ’intera storia,
in realta ¢ Ahmed. La sostituzione del ‘nome-(non)luogo’ con il
nome proprio, assieme al fatto che 1'ultima scena del romanzo
vede partire Ahmed per la Germania, ¢ un forte segno che i
personaggi sono in un certo senso pronti per identificarsi
secondo criteri e parametri diversi, cio¢ che non sono piu
condizionati dallo spazio né dagli altri, ovvero che iniziano a
dare importanza a sé stessi e alle proprie esigenze.
Occorrerebbe, a questo punto e a proposito di Titanic, ricordare
la continua presenza del cinema nell’opera, principalmente
come il luogo in cui viene creata e messa in luce una specie di
realta alternativa, uno spazio-tempo finto, una “finzione [che]

sembrava realta. Una realta piu bella pero del mio presente.”
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(Scego, 2015) I riferimenti ai film e al cinema, come anche le
ricorrenti visioni di Zoppe, rappresentano una via di fuga per i
protagonisti, un modo per sottrarsi alla brusca realta che alla fine
sembrano di aver abbracciato. D’altronde, pero, 1’elemento di
finzione & — a detta di alcuni critici — una caratteristica inerente a
Roma stessa, che ¢ a sua volta “una delle ‘citta immaginate’ piu
note al mondo, la quale svolge un ruolo centrale nel cinema e
letteratura popolare in tutto il mondo”!® (Clough Marinaro —
Thomassen, 2014: 3).

Il segno rivelatore della ‘liberazione’ dalle catene del
passato ¢ la perdita del turbante blu, capitata sia al padre sia alla
figlia. Il turbante blu a Zoppe gliel’aveva costretto a indossare il
conte Anselmi durante il suo servizio negli anni ‘30 ed era un
simbolo, un costante richiamo al pesante fardello del passato,
per entrambi i protagonisti (Adua aveva rubato il turbante al
padre prima della fuga in Italia). E indicativo pertanto,
esaminando con attenzione i1 luoghi nei quali 1 due perdono il
turbante, che ci siano parecchie somiglianze tra 1 due eventi,
altrimenti ben lontani 'uno dall’altro nello spazio e nel tempo.

Innanzitutto, desta alquanta curiosita che a rubarlo, in tutte e due

10 “one of the world’s most known and ‘imagined cities’, playing a central

role in cinema and popular literature around the globe”; traduzione delle
autrici di questo studio.
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le occasioni, non furono gli uomini: a Zoppe lo aveva tolto dalla
testa un babbuino, mentre ad Adua lo aveva strappato un
gabbiano. Entrambi in questi ‘scippatori’ riconoscono i rispettivi
padri, con i quali hanno dei rapporti conflittuali. Percio ¢ di
vitale importanza analizzare dettagliatamente il contesto spaziale
delle due scene, il cui ‘peso’ all’interno del romanzo € reso
evidente anche dalla loro posizione in esso — la scena in cui il
gabbiano porta via il turbante dalla testa di Adua ¢ infatti una
delle ultime nel romanzo ed ha luogo nella piazza dei
Cinquecento, il simbolico Caput Mundi per Adua.
Analogamente, a Zoppe 1’odiato turbante viene strappato nella
moschea Facr-ed-Din, “I’unico posto in cui il padre lo avrebbe
incontrato a Mogadiscio. Era il suo luogo del cuore in quella
citta che sentiva straniera.” (Scego, 2015) In altre parole, le
esperienze personali dei personaggi sono ancora una volta
proiettate sui luoghi, i quali assumono I’incarico di ‘guidare’
loro verso una possibile risoluzione del suddetto conflitto.

Come ben notato da Sara Lorenzetti, riguardo a La mia
casa e dove sono, vi ¢ nei romanzi di Scego sempre un duplice
piano, individuale e collettivo, su cui si svolgono le vicende e 1
cui esiti possono essere assai diversi (Lorenzetti, 2014: 132).

Nel romanzo analizzato, Adua, la precedenza ¢ concessa al
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piano individuale, cio¢ al destino di Zoppe e dell’omonima
protagonista, mentre quello collettivo resta comunque
nell’ombra, ovvero ¢ rappresentato — sarebbe magari pil
opportuno dire ‘incarnato’ — dagli spazi che, come accennato
nella parte iniziale dell’intervento, interagiscono a loro modo
con i personaggi in veste di interlocutori veri e propri. Inoltre,
questo rapporto apparentemente cosi intimo con gli spazi
pubblici — e percid condivisi — segnala 1’inarrestabile avanzare
della letteratura di migrazione in Italia: “Questo spostamento
dagli spazi domestici a quelli pubblici della citta segna una
svolta importante dall’invisibilita alla visibilita e percio attesta
’occupazione simbolica e fisica di un certo spazio.”!' (Romeo
2015: 105) In altre parole, I’appropriazione degli spazi pubblici
mostratovi segna il passaggio dalla presenza di soggetti migranti
— intesa qui come uno stato per lo piu passivo — allo stato di
visibilita. Nonostante il profondo senso di sconfitta dei due eroi,
dunque, Scego con Adua contribuisce ancora una volta alla

rimappatura dello spazio urbano di Roma, e non solo.

1 “This move from the domestic to the public space of the city marks an
important shift from invisibility to visibility, and therefore to the entitlement
of symbolically and physically occupying a certain space.”; traduzione delle
autrici di questo studio.
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La figura della monaca: due sguardi a confronto.
Storia di una capinera di Giovanni Verga e Suor

Giovanna della Croce di Matilde Serao

Jadwiga Miszalska

Universita Jagellonica, Cracovia

Riassunto

I due romanzi hanno in comune il tema ripreso dalla cronaca e il personaggio
della monaca. Nel romanzo di Verga viene rappresentata la figura “canonica”
della ragazza “malmonacata”, la protagonista della Serao, donna anziana, in
clausura da trentacinque anni, si ritrova invece controvoglia “nel mondo” in
cui vive una progressiva degradazione sociale e umana. Ella riflette la
condizione della donna, membro inerme della societa tardo-ottocentesca. Si
presentera anche la fortuna dei due romanzi, e seguendo il pensiero di
Lefevere si vorra capire perché 1’opera di Verga entro nel “canone” letterario,
mentre quella della Serao rimase relegata nell’ambito della letteratura
“femminile”.

Parole-chiave: Verga, Serao, monaca, personaggio canonico, canone
letterario

Abstract

Both novels have a similar topic taken up from the chronicle and the nun as
character. In Verga’s novel the protagonist is “canonical”: a young girl who
unwillingly becomes a nun, whereas Serao’s protagonist is an old nun of
enclosed order who is forced to return to the secular world where she suffers
a social and human decline. She mirrors the woman’s condition in the XIXth-
century society. In the article the reception of two novels will be presented
and we will probe, according to Lefevere’s theory of patronage, to what
extent both works are accepted as a part of literary canon.

Keywords: Verga, Serao, nun, canonic character, literary canon
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Il tema della monaca nella letteratura italiana appare
spesso nel contesto della dolorosa problematica della
monacazione forzata. Sembra che questo motivo avesse in Italia
un peso particolare a causa delle secolari pratiche che si
mettevano in atto nelle famiglie nobiliari al fine di evitare la
divisione dei patrimoni. Infatti, succedeva spesso che a tale
scopo la parte cadetta della prole venisse indirizzata verso la
condizione religiosa. Ma mentre per i figli maschi questo non
doveva significare un’automatica esclusione dal mondo o un
ostacolo nella carriera, per le ragazze il chiostro equivaleva in
minor o maggior misura alla reclusione a vita. La monacazione
forzata subita in silenzio, a partire dall’inizio del Seicento, con
la voce di Suor Arcangela Tarabotti, diventa tema di accusa
lanciata dalla donna contro la societa paternalistica e misogina
(Tarabotti, 1654, 2007). La penna diventa I’arma con cui
difendere la propria liberta e dignita, il che viene provato piu di
duecento anni dopo da Enrichetta Caracciolo (Caracciolo, 1864).
La donna, vittima di questa pratica, non si arrende, ma rende
pubblico il proprio dramma. Poche volte pero la lotta ha un esito
fortunato, come nel caso della scrittrice napoletana.

Accanto a questi esempi di letteratura non finzionale, la

figura della monacata a forza appare anche sulle carte della
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fiction, basta nominare il personaggio della Gertrude
manzoniana. Le protagoniste dei romanzi e delle novelle non
hanno la liberta di disporre della propria vita perché discendenti
di grandi casati a cui non gioverebbe il loro matrimonio o, al
contrario, perché figlie di poveri genitori, orfane che sono
considerate dalle proprie famiglie come un inutile peso. Cosi la
monacata controvoglia oltre a protagonista dei testi di denuncia,
diventa un personaggio topico della letteratura di gusto
melodrammatico, spesso dedicata alle donne'.

Cosi potrebbe essere — sembra — anche trattata Storia di
una capinera di Giovanni Verga. Pur avendo i suoi spunti nella
realta sociale e volendo anche presentare un’approfondita analisi
psicologica della ragazza a cui non era stata data possibilita di
maturare e diventare adulta (Spera, 2007), la storia di Maria,
ambientata in Sicilia negli anni 1854-55, presentata in forma
epistolare e filtrata percid dalla emotivita della protagonista-
narratrice, si iscrive in parte in questo tipo di letteratura che
avrebbe per scopo attirare un certo pubblico femminile. Non a

caso il romanzo venne lanciato prima, nel 1870, sulla rivista

'1 testi pilt 0 meno noti che hanno per tema la monacazione forzata sono
numerosi. Basti ricordare La religieuse di D. Diderot (1796), Ildegonda di T.
Grossi (1820), Il Monastero di Sambucina di Vincenzo Padula (1842),
Estella di Arnaldo Fucinato (1853), La suora di L. Carrer (1854),
Giambattista Pergolesi (1874) di Francesco Mastriani.
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femminile «I1 Corriere delle dame. Giornale di mode ed amena
letteratura».

Il testo di Verga quindi prende spunto da situazioni sociali
comunemente ricorrenti e forse anche da fatti realmente
avvenuti. Sembra lecito ricordare che nel luglio del 1869
(proprio quando Verga lavorava al suo romanzo) rimbombo per
la stampa europea il clamoroso caso della monaca carmelitana
Barbara Ubryk, murata viva in uno dei conventi di Cracovia in
quanto considerata pazza. Il caso suscitd un cosi grande clamore
che non soltanto ne scrissero numerosi giornali europei, ma
divenne anche fonte di alcuni testi letterari>. D’altro canto il
personaggio dell’ingenua orfana che durante la breve vacanza
dalla vita claustrale, dovuta all’epidemia di colera, si innamora
di un giovane e non potendo realizzare la sua passione cade in
una specie di stato febbrile che accelera lo sviluppo della
malattia (probabilmente la tisi) e la porta alla morte, rientra nella

tipologia delle “malmonacate”.

2 Oltre a numerosi articoli sui periodici sono apparsi testi pit ampi di
carattere non-fiction come L. Halban Sprawozdanie sgdowo-lekarskie o
stanie cielesnym i umystowym Barbary Ubrykownej, (1870); L.J. King, The
Convent Horror: Story of Barbara Ubryk, Twenty-one Years in a Convent
Dungeon Eight Feet Long, Six Feet Wide, from Official Records (1869) o
storie romanzate La monaca di Cracovia Barbara Ubrick sepolta viva
(1869), G. Sanvittore, La monaca di Cracovia. Storia di Barbara Ubrick
tratta da un manoscritto polacco (1869).
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Una trentina di anni dopo la pubblicazione del romanzo di
Verga, a cavallo tra il 1899 e il 1900 vide la luce il romanzo di
Matilde Serao, Suor Giovanna della Croce. Anche 1’opera della
Serao fu pubblicata inizialmente sui periodici, quasi
contemporaneamente su «Flegrea» e su «Il Mattino». La trama
del romanzo, ambientata a Napoli, allude a un evento del 1890.
Si tratta della promulgazione della legge che autorizzava le
autorita locali ad acquisire per pubblica utilita gli spazi di
proprieta dello Stato della Chiesa. Luisa Bevilaqua, in chiostro
suor Giovanna della Croce, insieme a una decina di consorelle, ¢
costretta all’eta di 60 anni, a lasciare il convento e tornare al
mondo®. Aveva passato in clausura trentacinque anni dopo aver
subito una delusione sentimentale. La sua entrata in convento
non era stata frutto di oppressione. La decisione, senz’altro
emozionale, provocata dal dolore subito, era stata comunque una
sua scelta autonoma e gli anni passati in clausura hanno calmato
le emozioni. Si era rassegnata a questa vita, I’aveva accettata e
ora si trova in una situazione non voluta, completamente nuova
e temuta. Oggetto di decisione politica dei governanti maschi,

inerme, sperduta nella nuova situazione, privata della sua

3 In realta la storia non ebbe una fine cosi drammatica e le “sepolte vive” del
Suor Orsola Benincasa furono autorizzate a rimanere in convento (Storini,
2015: IX)
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soggettivita, donna matura, quasi anziana e senza il diritto di
decidere della propria sorte, senza possibilita di scelta. Vediamo
quindi come il personaggio canonico della “malmonacata” viene
capovolto e diventa personaggio della “malsmonacata”.

La differenza di base ¢ l’eta delle donne. Maria, la
protagonista di Verga, ¢ una ragazza circa ventenne che aveva
vissuto in convento fin dall’eta di sette anni dopo la morte di sua
madre e dopo le seconde nozze del padre. E ancora una creatura
piena di vita e di energie che con meraviglia scopre la bellezza
del mondo durante il breve soggiorno in campagna: “Tutto qui &
bello, I’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare!
Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io, lo
faccio con una parola, con una lacrima, con uno sguardo, sola in
mezzo ai campi, inginocchiata sul musco dei boschi o seduta
sull’erba” (Verga, 1998: 5).

Suor Giovanna appare all’inizio del romanzo come donna
anziana: “Aveva quasi sessant’anni. Non aveva specchio per
vedere il suo viso, ma sapeva che i solchi del tempo vi erano
impressi profondamente: erano corti sotto le bende 1 suoi capelli,
ma ella sapeva che erano tutti bianchi. Adesso certe fatiche,
certe penitenze, certe astinenze la trovavano debole e
scoraggiata (...) Si sentiva ed era vecchia (Serao, 2015: 24).

Maria dovendo tornare in convento vive un dramma, perché il
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breve soggiorno fuori dalle mura claustrali le aveva fatto capire
che cosa stesse perdendo, ma nella sua solitudine non riesce a
trovare una via di salvezza. La porta del convento che si chiude

dietro di lei sembra quasi una campana funebre.

Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere
alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto 1’aria, la luce e
sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono monotono
di queste preci. (...) Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi
rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto
quello che viene dal di fuori ¢ pallido e non fa strepito. Sono sola in
mezzo a cento altre derelitte (Verga, 1998: 46).

Lo spazio del chiostro sembra una prigione e la ragazza
coglie con avidita i momenti in cui il suo sguardo pud andare
oltre. Scappa sulla terrazza, da cui pud vedere il panorama della
citta: “E un bel giorno d’Aprile. Il tempo ¢ stato cattivo sino ad
oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a
respirare un ultimo sorso di vita. Quante cose ho visto da lassu,
Marianna! I campi, il mare, quell’immenso mucchio di palazzi,
I’Etna laggiu, in fondo...” (Verga, 1998: 52). E nei momenti
della malattia, quando la fine si avvicina inesorabilmente, la
finestra, sui cui vetri si posa “una farfalletta tutta bianca” e dalla
quale passa il raggio “pallido, scolorato, malaticcio”, sembra

essere un’ultima risorsa di forze. La ragazza ossessivamente
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teme la chiusura, che le si presenta sotto forma della cella della
pazza, suor Agata.

Per suor Giovanna il convento costituisce invece una
garanzia di sicurezza. Le sue passioni si sono gia attenuate da
tempo. La pace e il silenzio di queste mura hanno per lei una
specie di dolcezza. Ora insieme alle sue dieci consorelle deve
lasciare questo luogo familiare e immergersi in una realta
completamente estranea, che non conosce e che teme. La porta
che si apre, non ¢ sentita come la strada verso la liberazione, ma

come il segno della violenza subita.

Di fronte il gran portone non ha nessun segno religioso. Da quel
portone sono entrate per 1’ultima volta le monache ad una ad una,
senza pil uscirne; quel portone in trenta o quarant’anni non si € aperto
se non due o tre volte dinanzi al cardinale (...) Ora ¢ spalancato; un
androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. La clausura ¢ infranta,
da due ore: e le monache ad una ad una, lentamente escono da quel
recinto, dove credevano di essersi sepolte vive, in onore e gloria della
Croce di Cristo. (Serao, 2015: 35)

Abituata alla vita da “sepolta viva” Luisa non sente piu
nessuna attrazione verso cido che & la vita di “fuori”. Non ha
bisogno delle finestre: “Ora da anni né la sua persona né i suoi
occhi erano attratti dalla gelosia; ella aveva dimenticato che da
quel balcone, alto come una torre, sul giardino del convento e
sul corso vittorio Emanuele, aveva dimenticato che da quel

balcone si scorgeva il mondo. (Serao, 2015: 18). Neppure dopo,
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quando si ferma per un po’ nella casa di sua sorella, sente il
piacere di guardare fuori. Anzi piu spesso si mette davanti alla
finestra che da su una viuzza tranquilla, deserta, e su un palazzo
con persiane sempre chiuse.

Infatti nella — da lei accettata— condizione di monaca, il
passaggio tra due mondi diversi, quello di fuori e quello di
dentro, la cui frontiera ¢ simbolicamente designata dal portone
del muro claustrale, o dalla finestra, porta con sé il cambiamento
d’identita. Il segno visibile di tale identita ¢ il modo di vestire, la
tonaca e I’acconciatura: il taglio dei capelli. Il cambiamento di
identita € confermato dall’assunzione del nome. La monaca, una
volta presi i voti, deve rinunciare al suo nome al secolo. La
protagonista di Verga vive un momento di forte commozione
quando sente il suo nome pronunciato da Nino, il ragazzo di cui
si sta innamorando: “lo tremai tutta come se quel nome mi
penetrasse da tutti i pori nella viva carne. Mi diceva Maria!...
Capisci?... Perché mi faceva quell’effetto il sentirmi chiamare
per nome? “ (Verga, 1998: 32). Non sappiamo quale fosse il
nome religioso di Maria; la narratrice non lo menziona, come se
non volesse accettare la sua nuova identita. Nel capitolo finale,
nella lettera indirizzata a Marianna, amica di Maria, suor
Filomena ricorda la defunta come “povera suor Maria”. Non ¢

perod chiaro se la ragazza avesse assunto lo stesso suo nome per
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quello religioso o venisse chiamata dalla consorella con il suo
nome laico.

La protagonista del romanzo della Serao si trova invece
davanti a una situazione contraria. Avendo accettato la sua
condizione di religiosa insieme al nuovo nome di Giovanna
della Croce, € ora costretta dalle autorita a ritornare alla sua
identita di prima e al suo nome precedente che sente
assolutamente estraneo: “Come si chiamava nel mondo? Non lo
ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in
omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor
Giovanna della Croce” (Serao, 2015: 20-21).

Il dover ritornare al suo nome precedente ¢ da lei sentito
come una violenza, ma ¢ costretta a farlo, cancella del tutto dalla
memoria il nome religioso con un meccanismo che ricorda la
repressione psicologica del ricordo di una violenza carnale,
frequente presso le vittime di stupro. Interrogata dal funzionario
sui dati personali risponde con fermezza: “Mi chiamo Luisa
Bevilaqua. E non ho mai portato un altro nome” (Serao, 2015:
135). Eppure la rinuncia all’identita scelta e accettata in un
lungo processo di sofferenze, rinunce e rassegnazioni non ¢
possibile e in realta non si realizza mai. Suor Giovanna ¢ troppo
vecchia per distanziarsi da ci0 che era stata la sua vita per piu di

trent’anni. Nella scena finale del libro, che presenta il pranzo
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pasquale per i poveri, non resiste piu e fa scorrere il suo nome
insieme alle lacrime: “Mi chiamavo... mi chiamavo suor
Giovanna della Croce” (Serao, 2015: 156).

La scelta della protagonista da parte di Matilde Serao ha
un senso molto profondo. La scrittrice ne parla nella lettera
dedicatoria a Paul Bourget, inserita nella pubblicazione della
traduzione francese che ebbe luogo nel 1901 e ristampata nelle
edizioni italiane:

E una vecchia monaca, suor Giovanna della Croce, sempre pil

vecchia e piu caduca, dal principio alla fine della sua istoria (...) io

voglio che voi riconosciate, nella monaca discacciata brutalmente dal
suo convento, la sorella minore delle nobilissime e sventurate donne

che palpitano e fremono nelle vostre istorie (...) lo volontariamente e

austeramente rinunzio a piacere e a sedurre coloro che chieggono,

nelle opere d’arte, la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della
gioventu, il fascino della ricchezza...(Serao, 2015: 3-4)

A questo punto la storia di Luisa Bevilaqua va trattata in
una prospettiva pitt ampia. La sua sorte di donna anziana a cui ¢
negato qualsiasi ruolo sociale, non ¢ pit monaca, non ¢ vedova,
€ non puo essere per ovvi motivi né moglie né madre, la mette al
margine della societa. Diventa un nessuno la cui esistenza non ¢
neppure notata. Ma la sua condizione, non di soggetto, ma di
oggetto di meccanismi sociali che neanche in eta matura ha il
diritto di disporre della propria vita in modo dignitoso, riflette la

condizione della donna in generale, che nella societa
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paternalistica, in una totale dipendenza dal maschio, viene
cresciuta ed educata come una specie di merce al mercato
matrimoniale, o sottoposta alle violenze se non corrisponde alle
esigenze di tale mercato®. Questa amara constatazione emerge
non solo dalla storia di Luisa, ma traspare anche dai personaggi
delle abitanti del palazzo del Vico Rosario Portamedina e della
locanda Villa di Parigi e addirittura anche dai personaggi della
sorella Grazia e della nipote Clementina.

I due romanzi qui analizzati hanno avuto in Italia storie
editoriali assai diverse. La capinera ha avuto fino ad oggi quasi
un centinaio di edizioni di fronte a poco piu di una decina delle
ristampe di Suor Giovanna®. Quali sono i motivi di questa
situazione? Nella prospettiva storica probabilmente entra in
gioco la figura dello scrittore “affermato”. Ma sembra lecito
riflettere in che misura I’interesse verso la storia verghiana sia
dovuto alla figura “canonica” della giovane malmonacata che si
iscrive nella poetica del genere e fa parte della sua “componente
funzionale” (Lefevere, 1992: 35), mentre per il grande pubblico
I’anziana suor Giovanna non si presenta come un personaggio

attraente e non corrisponde al suo “orizzonte d’attesa”. (Jauss,

4 La bibliografia riguardante la posizione della donna nella societa italiana e
in Europa ¢ ricchissima, per citare soltanto (Duby, Perrot, 1995; Zancan,
1998; Sberlati, 2007; Hufton, 1995).

5 Dati approssimativi in base al catalogo OPAC SBN.
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1999: 145-150). A questo punto possiamo farci anche Ia
domanda in che misura i due romanzi siano entrati nel circuito
internazionale, diventando — almeno per qualche anno — parte
del “canone” europeo. Storia di una capinera ebbe non solo un
grande successo in Italia, ma fu tradotto anche in Europa: in
Inghilterra nel 1888, in Francia 1891, in Ungheria in 1891 e in
Austria nel 1900. In questo contesto si deve tuttavia dare il
primato alla traduzione polacca apparsa nel 1886 a puntate sulla
rivista letteraria «Romans 1 Powies¢» che usciva come
appendice al settimanale socio-culturale «Swiat» (1881-1898) e
che accoglieva scritti di importanti autori polacchi dell’epoca.
Purtroppo non abbiamo notizie riguardanti le circostanze della
stesura della traduzione. 1l suo autore o autrice rimane anonimo;
il testo ¢ inoltre privo di qualsiasi commento storico o critico. La
capinera non ebbe in seguito nessuna pubblicazione in volume e
il nome di Verga come autore “canonico” del verismo italiano —
tradotto fino agli anni ’50 del XX secolo — entro nella coscienza
polacca grazie ad altre sue opere: I Malavoglia, Mastro Don
Gesualdo e alcune novelle (Miszalska, et al. 2011: 332-335).
Una storia un po’ analoga, ma in parte diversa ¢ quella del
Suor Giovanna della Croce. Pubblicata in Italia in volume nel
1901 presso il Treves, non conquistd una fama internazionale

pari a quella della Capinera. Fu tradotta in Francia nel 1901 e in
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Spagna nel 1920 (Storini, 2015: XXIII). Ebbe il suo esordio
polacco gia nel 1902, stampata a puntate nel quotidiano di
Cracovia «Czas». L immediatezza con cui il romanzo fu tradotto
in Polonia induce a certi sospetti. Infatti il testo polacco presenta
tratti affini alla traduzione francese e differisce dalla versione
del Treves. In Italia, prima della pubblicazione in volume, il
romanzo ¢ stato sottoposto a revisioni rispetto alle versioni
stampate sui periodici. Sarebbe quindi da controllare su quale
versione si sia basato il traduttore francese, Georges Hérelle.
Comunque ¢ assai probabile che la traduzione polacca avesse
come fonte non [’originale italiano del 1899/1900, ma Ia
traduzione francese apparsa nel 1901 su «La Revue des Deux
Mondes«, rivista nota e letta a Cracovia. La traduzione apparsa
su «Czas», anonima, sembra fedele e puntuale, al contrario della
seconda versione polacca pubblicata nel 1924 in volume in una
seric dedicata alle donne e ripubblicata un anno dopo. La
traduttrice della seconda versione, una non identificata Maria
Segena, che si servi della versione revisionata dell’originale,
elimind 1 frammenti di colorito naturalistico e di polemica
sociale, puntando  piuttosto su  aspetti = meramente
“melodrammatici”.

E interessante come la Serao avesse conquistato

immediatamente il mercato polacco. A partire dal 1884 vedono
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la luce una decina di romanzi, tra lunghi e brevi, di cui solo una
meta pubblicati in volume, gli altri stampati a puntate in diversi
periodici, alcuni — come Suor Giovanna — con pill versioni.
Tuttavia la fortuna polacca della scrittrice napoletana non
oltrepassa gli anni venti del XX secolo (Miszalska, et al. 2011:
314-317). Dove si dovrebbero cercare i motivi di questo calo
d’interesse? Forse sarebbero da ritrovare nei condizionamenti
sociali definiti da André Lefevere con il termine di “patronato”?
(Lefevere 1992: 11-25) Forse per una aprioristica classifica che
fa si che I'autore-donna venga pubblicato per lo piu in riviste
femminili e dalle case editrici rivolte soprattutto alla produzione
popolare? Forse per il mancato prestigio dei traduttori: molti
anonimi, prevalentemente donne, di cui solo alcune legate ad
ambienti letterari polacchi.

II fatto € che il non canonico, e percid suscitante interesse
e curiosita, personaggio di suor Giovanna non ha contribuito, né
in Italia né in Europa, a far diventare la Serao un autore del
canone letterario, ma soltanto una scrittrice importante, tra altre

scrittrici.
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El anti-canon dentro del canon: los personajes
femeninos tondellianos

Eva Muiioz Raya
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Resumen

El objetivo es centrarnos en el tratamiento de los personajes femeninos
tondellianos desde el prisma del llamado posmodernismo italiano. Un
“discorso  generazionale” que hace referencia a “un’orizzonte di
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile italiana o
europea...” (Panzeri y Picone, 1994).

Las figuras femeninas desempefian una funcién basilar en el corpus narrativo
tondelliano, el sentimiento unificador, pero ademds constituyen el vehiculo
para la mezcla y la contaminacién de géneros, de cédigos y de lenguajes.

Si los personajes masculinos tondellianos se caracterizan, en su mayoria, por
la expresion de sus sentimientos, por la extroversion de los propios afectos,
los femeninos, que constituyen la clave para diversas manifestaciones,
encarnan las pasiones de Tondelli y con €l las de toda una generacion
(Lattanza, 2008).

Palabras clave: Tondelli, personajes femeninos, canon/anti-canon, discurso
generacional

Abstract

The aim of this paper is to focus on the treatment of Tondellian female
characters from the point of view of so-called Italian Postmodernism. A
“discorso generazionale”  that makes reference to ‘“un’orizzonte di
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile italiana o
europea...” (Panzeriy Picone, 1994).

Female figures have a fundamental function in the Tondellian narrative
corpus. They not only constitute the unifying sentiment, but also the means to
mix and contaminate genders, codes and languages.

While male Tondellian characters are distinguished in most cases by the
expression of their feelings, by the exposure of their own affections, female
characters, who are key to various manifestations, exemplify Tondelli’s
passions and through him the desires of a whole generation (Lattanza, 2008).
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Keywords: Tondelli, female characters, canon/anti-canon, generational
discourse

1. Introduccion

El testimonio del escritor emiliano Pier Vittorio Tondelli
aparece del prisma del llamado posmodernismo italiano,
movimiento que el propio escritor iniciarfa. ‘Posmodernidad’
que se despliega entre la voluntad del control absoluto y el
narcisismo que propicia que el cuerpo se considere como un
alter ego. El propio Tondelli definia el concepto de
‘posmoderno’ como: “Una corrente che si potrebbe definire
anche estetica, che ha fatto della citazione e della riproposizione
degli stili del passato la sua forza. Ma ¢ gia tutto citato, e se
manca |’ironico viene a perdersi la sua prerogativa. Sarebbe
grottesco prendere il postmoderno con un atteggiamento di
estrema serieta” (Panzeri y Picone, 1994: 60).

Para el escritor quiza solo se pueda hablar de un “discorso
generazionale” que hace referencia a “un’orizzote di
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile
italiana o europea [...] e 1 mieil temi erano la droga, la liberta

sessuale, I’emarginazione omossessuale, 1’utopia...” (Panzeri y
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Picone, 1994: 50). El comportamiento anticonvencional de los
personajes tondellianos, tanto masculinos como femeninos, el
anti-canon, emana de la experiencia del ‘77 bolognese’. El
abandono progresivo de las grandes ideologias se siente como
algo positivo que lleva a una época de superficialidad vy
provisionalidad ante la cual los personajes responden con
confusién existencial que se despliega desde la euforia hasta el
mayor de los dramatismos. Tondelli retrata con maestria esa
sociedad posindustrial en Altri libertini, Pao, Pao, o Camere
separate hasta el punto de colocarla como protagonista colectivo
como en Un weekend posmoderno, pero sobre todo en Rimini,
obra que constituye el reflejo de una masa conformista (como ya
predijo, en cierta forma, Pasolini). A Tondelli no le interesa la
literatura académica, prefiere contar las cosas tal y como las ve,
a pesar de que ello signifique escandalizar o saltarse el canon
literario. Por otro lado, no olvidemos que en la obra de Tondelli
se da una identificacion entre sus personajes y los lugares
geograficos por los que se mueven: “il disagio interiore si
esteriorizza, asociando il disgusto per la propria condizione
esistenziale a quello per un contesto geografico claustrofobico,
al quale 1 libertini oppongono un’idealizzazione dell’intera

provincia Emiliana e addirittura europea” (Baracchetti, 2010:
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49). Es decir, aisitimos a una decostruccién del espacio urbano y
su apropiacién personal; el cronotopo literario como respuesta
ante la fragmentacidn interior que sienten sus personajes.
Tondelli siempre se mostrd reacio a reconocer la presencia
de una tematica de critica social en sus obras (Panzeri y Picone,
1994: 52), pero lo cierto es que hay una correlacién de esta con
el universo psicolégico y privado de los personajes, y mads
concretamente esas figuras femeninas que llegan a acomodarse

como altavoces disimulados de la diégesis de la historia.

2. El anti-canon dentro del canon tondelliano

En los ultimos afios han aparecido algunos trabajos
centrados en el andlisis y tipologia de los personajes, en
concreto los femeninos (Lattanzi, 2008). Las figuras femeninas
desempefian una funcién basilar en el corpus narrativo
tondelliano, un sentimiento unificador pero ademads constituyen
el vehiculo para la mezcla y la contaminaciéon de géneros, de
codigos y de lenguajes, configurando el legado de Tondelli y del
posmodernismo para desmontar cuidadosamente los cddigos y

las normas de la literatura anterior (Lattanzi, 2008: 4).
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En el andlisis de los personajes femeninos hay que
destacar su corporeidad/incorporeidad, perspectiva desde la cual
se visualiza, se describe o se materializa el anti-canon femenino.
En general podemos observar que el cuerpo posee un marcado
componente sexual en la obra tondelliana, su rechazo o su
exaltacion avivan el discurso amoroso: “La poetica tondelliana
dell’emotivita, oltre a permettere una perenne oscillazione tra
degrado e esaltazione, investe il corpo di una dirompente carica
sensuale, questa ben lontana dall’essere vissuta in maniera
tiepida e discreta, dilaga con esuberanza e vivacita, [...]. 1l
rifiuto e la lode della corporeita finiscono per esacerbarsi nella
complicanza del discorso amoroso” (Buia, 1999: 21).

Una sexualidad que se desencadena en medio de una
sociedad consumista y narcisista y que contribuye a que se
establezcan a través del cuerpo: “rapporti di superiorita e di
inferiorita: I'influenza dell’aspetto esteriore sulla realta ¢ cosi
profonda che 1’essere belli fisicamente pud portare al successo e
quindi all’acquisizione del potere; 1’essere brutti all’insuccesso.
Da qui il culto per la bellezza e per I’eterna giovinezza” (Gola,
2006: 220).

Es importante abordar el tratamiento narrativo de la

presencia/ausencia de la corporeidad de la mujer en Tondelli.
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Esta es una marca distintiva del canon tondelliano y a su vez una
nueva marca del anti-canon dentro de la literatura de la segunda
mitad del siglo XX. A pesar de la multiplicidad de personajes
femeninos que salpican las pdginas de la narrativa tondelliana, el
autor no se recrea en los atributos del cuerpo femenino, en su
fisonomia, solo en contadas ocasiones incorpora a la narracién
una breve resefia de las cualidades fisicas femeninas,
representaciones, a veces, inconfesablemente deseadas. Todo lo
contrario ocurre con el cuerpo masculino.

La escasa presencia del cuerpo femenino en obras como
Altri libertini, Pao, pao, Rimini o Camere separate se dedica, a
veces, para presentar prototipos sociales, cuerpos que muestran
la maternidad, el frenesi sexual pero también el viaje vital, el
deseo de volver a las raices, el rechazo al rol impuesto, el amor e
incluso la propia muerte. En este sentido, ya podemos anticipar
que esa limitada presencia no le resta importancia.

Los personajes tondellianos se dibujan, en su mayoria, por
la expresion de sus sentimientos, por la extroversién de los
propios afectos y por hacer alarde publico de ello. Por su parte
los femeninos, segun Lattanza, encarnan las pasiones de
Tondelli y con €l las de toda una generacion (2008: 2). Y ello en

una sociedad que dicta algunos canones para escapar al paso del
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tiempo, que obliga a las mujeres a ocultarse detrds de
magquillajes ridiculos y vestimentas que aniquilan su dignidad,
mientras que los personajes masculinos exhiben simbolos de
poder frente a la juventud perdida. El escritor emiliano nos
anuncia en Rimini que la mujer en su obra tiene un triple papel:
“moglie o fidanzatina, amante o mamma” (Tondelli, 1997d: 33),

3

si bien a veces solo se advierta su presencia por una “voce
sensuale e calda” (Tondelli, 1997d: 25). Los pesonajes
femeninos serdn los que mds crezcan en la narrativa tondelliana
y, en particular, los que marquen de forma decisiva la propia
obra, permaneciendo atados indisolublemente a los
protagonistas masculinos sobre todo en Camere separate.

La dialética clasica entre cuerpo vestido/cuerpo desnudo
impera también en el escritor emiliano, no obstante sea de forma
dispar. No podemos afirmar rotundamente que el desnudo sea
una constante estilistica en la obra de Tondelli, como si ocurre
en otros autores del Novecento, pero si verificamos la existencia
de un desequilibrio de género: el desnudo masculino tiene un
lugar muy visible mientras que no ocurre asi con el femenino.

Para desentrafiar los secretos que el cuerpo nos esconde

vamos a seguir dos planos trasversales: uno cronolégico que se
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extiende en el eje temporal en el que vieron la luz sus obras y
otro temdtico que viaja por la narrativa tondelliana.

La cronologia nos ofrece el primer testimonio en Altri
libertini (1980), un contexto juvenil en el que sobresale la
pérdida de legitimidad de los grandes sistemas ideoldgicos,
sustituidos por nuevos c6digos de comportamiento en clave
anticonvencional. En el origen de esos comportamientos reside
en la experiencia juvenil del *77 bolognese’, segiin Barachetti,
“di cui 1 libertini sembrano incarnare la frangia piu creativa e
meno impegnata, innalzandosi ad emblemi di una transizione
socioculturale che porta da una stagione di appartenenze
politiche dichiarate e militante ad identita e stili di vita fluidi”
(2010: 46).

Se proyecta una realidad sofocante que ahoga a esos
jovenes personajes —héroes o antihéroes— que deambulan por las
ciudades de la llanura padana. Asistimos a una identificacion
entre los personajes y sus vidas y los lugares que frecuentan
(Barachetti, 2010: 47), una relacion entre la propia existencia y
un contexto geogrifico asfixiante del que se pretende huir.
Como se dice en el relato Mimi e istrioni: “in questo merdaio
che ¢ Rez, cioe Reggio Emilia, puttanaio in cui per malasorte

noi si abita e che si vorrebbe veder distrutto e incendiato”
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(Tondelli, 1997a: 35). No olvidemos que la biisqueda de una
vida auténtica y plena la buscan constantemente en otras
realidades, otras ciudades. De igual modo estas nuevas
realidades no responden a las expectativas de felicidad, lanzando
a los libertini a nuevas frustraciones hasta que no aprendan a
buscar la paz en su interior (Barachetti, 2010: 46). El escritor se
vale de ciertos mecanismos para poder ensanchar esa realidad
opresora; uno de ellos ya estd explicito en la propia alteridad
patente en el titulo de la obra, asi como en la imagen de la
ciudad tranquila y un tanto desdibujada contemplada bajo el
efecto de las drogas (Giancotti, 2008: 12).

El caleidoscopio de la tipologia femenina en las seis partes
que conforman esta novela va desde la mujer destruida del
Postoristoro a las ardientes protagonistas de Mimi e istrioni, de
las casi-madres de Viaggio a las provincianas de Altri libertini o
a las lolitas-arpias de Autobahn. Pero todas ellas, desde las que
sobreviven a la historia como las almas fugaces, tienen en
comun un papel dinamizador para el relato y decisivo para que
la madurez de los personajes masculinos (Latanzzi, 2008: 2).

En Postoristoro la droga deforma la perspectiva del
escudlido escenario de una estacion. Decorado en el que se nos

presentan a drogadictas que venden su cuerpo unas veces por
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necesidad y otras simplemente por placer. Giusy es una de esas
mujeres destruidas. Pocos rasgos tenemos de ella: “arriva ogni
giorno, puntuale come una maledizione saltellando sui tacchi e
spidocchiandosi la lunga coda di capelli che alle volte nasconde
nel cuffietto peruviano” (1997a: 10). Otros retratos son casi
esperpénticos como en el caso de Molly y Vanina: la primera
tiene sesenta afios y lleva todo su guardarropa encima, una
camiseta sobre otra, y cuando estd sentada parece “una botola di
lardo ingolfiata nel pastrano di raso nero e nel fazzoletto
sbiadito che le copre la fronte” —y afiade— “non ha denti,
solamente un mozzicone allungato che le sbuca dalle labbra
piegate, anche a bocca stretta, e sembra stia sempre fumando
una cicca. [...] il mento ¢ appoggiato al seno, quasi russa. Ogni
tanto si smuove, fa per grattarsi i baffi” (1997a: 13); en el caso
de Vanina, la icdstica descripciébn es la siguiente: “una
ragazzona di vent’anni, ma gliene daresti cinquanta forse piu, la
faresti 1i 1 per la sepoltura. E gonfia e grassa e ha la pelle
brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano e altre eruzioni rosse
su tutto il viso e il collo piegato da una feroce scottatura d’olio
bollente” (1997a: 21) y con “le tette che aveva gia grandi e
grosse” (1997a: 23). Mujeres marginales, destruidas por las

drogas, pero auténticas supervivientes que reaccionan con coraje
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ante cualquier imprevisto. Asi se comporta Giusy ante la crisis
que le provoca el sindrome de abstinencia de Rino.

De las seis historias cinco tienen protagonistas masculinos
y en todas podriamos explorar detalles autobiogrificos (la
homosexualidad, la droga, la infelicidad interior, etc.). En
cambio en Mimi e istrioni, Tondelli escoge a una protagonista
femenina, Pia, una individualidad narrante de la historia y una
de las componentes del cuarteto de las Splash, “le assatanate”
como se autodenominan. Un personaje con ‘mascara’ que le
permite al escritor italiano realizar una incursién hacia el
moralismo mds provinciano y beato. Pia se describe diciendo:
“ho su dei blue-jeans stinti stinti con le bretellone pal-color e
una camicetta aperta sul davanti che mi fa le tette penzoloni”
(Tondelli, 1997a: 49). Con respecto a las demds miembros del
cuarteto, Benny “¢ uno schianto” cuando embellece su cuerpo:
“s’¢ depilata e rasata e fatta la mascherina e profumata e truccata
e ci ha un vestito lungo alla gaucho che finisce in due stivaletti
appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone ¢ di
raso fluttuante e lucido che quando cammina controluce gli si
vedono le gambe e le cosce che ce le ha veramente belle, sul
serio [...] coi suoi capelli cortissimi” (Tondelli, 1997a: 49).

Sylvia es “invece tutta freak o meglio, da anche un po’ sil folk
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perché tiene gli zoccolacci che cosi si capisce che non ¢ venuta
per ballare” (Tondelli, 1997a: 49-50). Y por dltimo Nanni “la
piut ganza, ¢ uno splendore che luccica tutto il Marabu”
(Tondelli, 1997a: 50). Tanto en Pia como en Benny estd
presente el deseo de redescubrir o ampliar su sexualidad, la
necesidad de escapar incluso de los cdnones establecidos como
apunta la propia Pia: “deve riscoprire la propia eterosessualita,
che anzi qualsiasi definizione del comportamento gli sta stretta e
che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli
etero, perche esiste soltanto una sessualita contigua e polimorfa
e allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e
liberarci finalmente dai condizionamenti, come sto facendo io
con lei” (Tondelli, 1997a: 63-64).

Existen otros personajes que hemos denominado fugaces
de los que no se proporcionan rasgos fisicos como Mme Lévy-
Glady, Christine y Nicole, la Tony, Anna (la compafiera
sentimental de Gigi y por quien dejard las drogas
temporalmente) o Rosanna de Viaggio. Pero a pesar de esa
transitoriedad con la que aparecen, son determiantes en su
relacion con los personajes masculinos, constituyen su refugio e
incluso su salvacion. Un caso especial es Karla con “la sua voce

scricchiolante, [...] con il suo corpo un giorno grasso, uno

346



secco, i capelli ora lunghi, ora corti” (Tondelli, 1997a: 127); el
protagonista destaca de ella su “voglia di vivere”, su “risveglio”
y aflade que ha despertado su “voglia di andare con una donna e
di starci a far I’amore e di viverci insieme. lo non so bene ma
con Karla ¢ sempre un interrotto comunicare e anche i silenzi fra
noi sono belli perché non pesano, insomma ¢ un’empatia molto
forte e dura il tempo che dura” (Tondelli, 1997a: 127-128).

En el relato Altri libertini el cuerpo es el envoltorio de la
propia individualidad y como tal tiene la necesidad de
expandirse hacia el otro, “L’uso e il consumo del proprio corpo
¢ una forma di conoscenza: una risposta ai canoni della reclusa
identita provinciale; si realizza spesso nel dolore, nella
«disperazione inspiegabile » o attraverso una ribelle
«umiliazione del corpo»”. En este sentido la ingestién masiva de
alcohol o la préictica sexual son actos violentos contra el cuerpo,
“in definitiva nei confronti di un io che di per sé, nella
limitatezza dei propri confini fisici, non basta alla vita. Cosi ¢
del sesso, la cui spinta primaria ¢ positiva, ma la cui pratica
compulsiva ¢ a tratti tanto un desiderio di annientamento che un
manifesto di disprezzo per il proprio corpo” (Giancotti, 2008:

15).
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Entre los personajes habituales del bar Emily Sporting
Club se encuentran Ileana Bertelli (Ela), Annacarla Pellacani
“con la sua voce nasale”, “coi capelli sciolti e le spalle nude”
(Tondelli, 1997a: 153), “che pero si dice Granfiga e 1 maschi li
usa per sbattere e morta 1i” (Tondelli, 1997a: 155”); y Raffaella
Martellini (Raffy): “cicciona e sta sempre a mangiarsi cioccolata
ed ¢ un poco spaccaballe perché fuma a scrocco e mangia di
continuo e ci ha dei capelli lunghissimi a riccioloni che noi
diciamo si fa 1 bigodini con le cicche delle multifilter”
(Tondelli, 1997a: 147). Ademds contamos con la categoria de
las lolitas, Laura, Chiara y Maria Giulia de Autobahn de las que
—paraddgicamente— el autor no menciona ningun atributo fisico.

Como se ha comprobado uno de los atributos mads
recurrentes es la voz que singulariza al personaje, que lo
‘corporaliza’ sin estar presente en la escena. Pero posiblemente
el atributo mas destacado del cuerpo femenino sea el cabello,
tratado desde una perspectiva socioldgica o antropolédgica del
mundo juvenil en la década de los ochenta. El cabello es una
sefial que delimita el territorio, reafirma la propia identidad, la
pertenencia a un grupo u otro y el atributo mds cambiante. En
los personajes masculinos predomina el pelo corto como

negacion “le teste rasate mi colpivano particularmente” decia
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Tondelli. Y al igual que veiamos con el cuerpo, la dialéctica
cabello corto/cabello largo se presenta para reflejar la
alternancia entre esconder o mostrar la verdad. Quizd por ese
motivo los personajes femeninos son descritos mayoritariamente
con el cabello largo.

Por otro lado la dialéctica entre el io y el mundo, plasmada
también en el plano fisico, nos puede parecer contradictoria, un
tanto rara: “Il tentativo di con-fusione in altri corpi, in entita
duali o corali, per sfuggire all’umiliante individuazione, &
narrato in Senso contrario” (Giancotti, 2008: 16).

La segunda novela Pao, pao (1982) es, segtn el propio
Tondelli, “un libro pagano, sensuale, immerso in una luce
romana in cui tutto puo succedere” (Panzeri y Picone, 1994: 68).
Una novela en la que se cuenta “come si muoveva e quali erano
le dinamiche di un gruppo di ragazzi a Roma, in termini pil
scanzonati e sentimentali, certamente meno crudi, feroci o atroci
di come avveniva in Altri libertini” (Panzeri y Picone, 1994:
48). El escritor italiano confiesa al final de esta obra “Poiche le
occasioni della vita son infinite e le loro armonie si schiudono
ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per

sentieri che non conosciamo” (Tondelli, 1997b: 185). Una idea
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que esboza cierta esperanza y ensancha —de nuevo— la realidad
circundante de ese grupo de jévenes en la ciudad eterna.

Se trata de un escenario castrense en el que, al igual que
ocurria con la primera novela, se prioriza a los personajes
masculinos, quizd sea la obra en la que la ausencia de la figura
femenina sea mds notoria; las mujeres no poseen corporeidad, se
trata de categorias humanas y laborales, a menudo sin nombre:
“atte a ricoprire un mero ruolo sociale, a rimanere un’idea
impalpabile, a fornire una scusante ai personaggi maschili”
(Lattanzi, 2008: 9). Por lo tanto su tratamiento es singular y
positivo, se identifican por la profesion que desempefan:
enfermeras, secretarias, dependientas, periodistas, bailarinas o
cocineras: “Ragazze artiste molto gradevoli e sbarazzine e non
gia strafatte e sciamannate e trascurate come quelle della mia
adolescenza; no queste sono graziose, intelligenti, docili,
sottomesse e non alzano la cresta, davvero brave” (Tondelli,
1997b: 105). Es cierto que atendemos a una evolucion
degradante, no solo se desvanecen en el seno de categorias
sociales arquetipicas, sino que ademds se presentan como
“docili, sottomesse [que] non alzano la cresta”.

La utilizacion narrativa de los personajes femeninos va en

aumento y se convierten en exponentes indefinidos del género
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humano, en personajes, en cierto modo, deformes bajo un velo
de sarcasmo e ironia, inanimados, cosificados, transformados en
instrumentos de critica social (Lattanzi, 2008: 9). Es asi como
diambulan fantoches, muifiecos huecos que representan las
propias categorias arquitipicas a las que pertenecen (es el caso
de las monjas o de la modista del militar). En otros casos, mds
que verdaderos personajes, aparecen como la personificacion de
una idea o un mensaje: ‘“drogate”, “un collegio di suore
deflorato”, “femministe”; como critica social o definicién de un
tabu sexual o cultural: “fighe ardenti”, “educande sverginate”,
“lesbicone” o “vecchie mondane e vecchie chire”.

También hallamos mujeres con nombre propio, como
habiamos visto en Altri libertini, Tondelli solo incluye a dos:
Betty y Bloue, personajes sin aristas, planos si se comparan con
otros presentes en otras obras. Ademads no presentan corporeidad
alguna, en el primer caso solo aparece su nombre, en el segundo
apenas dos rasgos: “ragazza perfetta, alta e slanciata e scattante”
o “bellissima Bloue dal fisico alto e slanciato e questa parlata
spiritosissima sempre ghignante e un sound che era tutta
musichetta, romano proprio per niente” (Tondelli, 1997b: 111).

En medio de una historia de amor homosexual, las figuras

femeninas poseen una menor presencia, son un complemento
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para la historia (Lattanzi, 2008: 9), figuras subordinadas a las
figuras masculinas que satisfacen todos los deseos: “le donzelle
tutte belle tre sorelle cretinelle offrono anche sandwich e
sigarette” (Tondelli, 1997b: 40), pero sobre todo para complacer
los apetitos sexuales insaciables: “Sempre 1li a chiavare e
scoppare come conigli con la sarta e la badessa” (Tondelli,
1997b: 36).

Rimini (1985), una de las novelas mds representativas de
Tondelli, nos ofrece un escenario privilegiado, forjado sobre los
cimientos que proporcionan binomios del tipo: realidad/ficcién,
verdadero/falso, interioridad/exterioridad, esencia/apariencia
(Gola, 2006: 219) o como el propio escritor dice: “quella stessa
scia di piacere segnava il confine fra la vita e il sogno di essa, la
frontera tra D’illusione luccicante del divertimento e il peso
opaco della realta” (Tondelli, 1997d: 43). La fascinacién que
provoca este escenario esta sujeta a la posibilidad de trasgredir e
invertir las normas sociales compartidas habitualmente. Los
personajes “sotto 1’occhio dei riflettori” (Tondelli, 1997d: 52) se
mueven como marionetas y muestran su interioridad solo a
través de lo superficialidad que aflora en ellos: “In questo paese
delle meraviglie dove tutto ¢ costruito all’insegna del

divertimento, della ricerca del piacere e del sogno ad occhi
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aperti, 1’esteriorita diviene specchio dell’anima” (Gola, 2006:
220).

Rimini, junto con Camere separate, constituye un salto
cualitativo y cuantitativo con respecto a la riqueza de personajes
femeninos, si bien ese cambio no es proporcional a una
presencia mds prolija de los rasgos fisicos. Para empezar
Tondelli nos proporciona un retrato social de la poblacion

femenina de Riccione:

Ragazze seminude che sembravano uscite da Cleopatra o La Regina
delle Amazzoni. Altre invece addobbate secondo un look savanico e
selvaggio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il
corpo, fusciacche stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi li
per scoprire apposta un seno o una coscia. Vecchie signore ingioiellate
che slumavano avide dai tavolini tutto quel panorama di baldanza e
prestanza fisica e mostravano con orgoglio le rughe sul volto e la pelle
frinzosa sulle braccia, simboli di tante altre e be migliori stagioni,
simboli del trionfo del navigato e del vissuto sull’inesperto e
sull’ingenuo. Lesbiche longilinee che passeggiavano altere con le
mani ficcate nelle tasche della giacca Giorgio Armani e non
degnavano alcunché di sguardi o gesti, immerse com’erano nella loro
vita parallela e diferente (Tondelli, 1997d: 40).

Personajes desinhibidos, extravagantes sin una profusa
descripcion fisica sobre todo en el caso del cuerpo femenino. Si
se detiene en describir con cierto preciosismo el fisico de los
personajes masculinos como es el caso de Romolo Zanetti: “I
suoi modi erano vagamente untuosi, la voce, al contrario,

simpatica. Portava un paio di occhiali con lenti a mezza luna che

353



si toglieva e metteva in continuazione. Aveva i capelli brizzolati,
corti e curati in modo maniacale nel taglio sopra le orecchie e
sulla nuca. Non c’era un pelo di troppo. Era grasso e la sua
pancia generosa esplodeva dalle fettucce delle bretelle tirate”
(Tondelli, 1997d: 25).

Las descripciones se se complican y se completan en la
ultima de sus novelas, Camere separate. Uno de sus

protagonistas, Thomas, personificacion del amor, es descrito asi:

Amore ¢ ora un corpo longilineo e asciutto, dalle membra ancora
adolescente, morbide, sinuose € nobili. E un viso allungato dalle forti
mascelle squadrate. E una copia di occhi intensi e neri su cui, ogni
tanto, ricade un ciuffo di capelli color del miele scuro. E un particolare
modo di muovere le mani o di lasciarle penzolanti, parallele alle
gambe. E finalmente una voce, I’intonazione di un bacio soffocato,
’emozione di una risata aperta e squillante. E la sobrieta dei modi,
I’essenzialita, la grazia di una entitad che nel presente stato di questo
sogno corresponde al nome di Thomas, suona con le sue mani, bacia
con le sue labbra color porpora, ama con i suoi lombi tesi (Tondelli,
1997c: 30-31).

Como ya se ha adelantado, en Rimini estamos ante un ejemplo
clave de la cultura narcisista de los afios ochenta, una sociedad
que no es capaz de ver al otro, embelesada en si misma, en
satisfacer sus propias necesidades, donde se prioriza la imagen
exterior y por tanto el cuerpo adquiere el mayor protagonismo,

es una obsesion, etc.
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Es en la descripcion de los lugares, de las calles de la
ciudad de Rimini, donde Tondelli airea la presencia de cuerpos
humanos como material basto para sus propietarios. El cuerpo se
encuentra atosigado por la imagen que transmite, es decir,
termina por identificarse con la imagen que ha costruido de él y
en un ambiente como el que reina en la ciudad.

El cuerpo se transforma para atender cualquier demanda,
todo gira en torno a €l como es usual en una cultura narcisista.
Los juegos de poder, la inferioridad y la superioridad se
establecen siguiendo el dogma del fisico: “Si costituisce
addirittura un rapporto illusorio di causa ed effetto in cui il
corpo perfetto viene identificato con la fonte del successo, il che
si riversa in un’ulteriore corsa al perfezionamento della forma
fisica” (Krizova, 2000: 62). Por ejemplo en el caso de Adele, se
dice: “Era sempre vestita molto bene e aveva dei bei capelli
biondi e il suo culetto era davvero una mela, come diceva lei”
(Tondelli, 1997d: 118). Pero también se detallan los aspectos
mads deformes y negativos; en el caso de Irene, la capocuoca, se
dice: “Era un donnone di piu di cinquant’anni, con un grosso
paio di occhiali e grosse braccia bollite e un collo che sembrava
quello de certe negre che hanno su tutti quei cerchi di ferro, ma

I’Irene li aveva poi di carne” (Tondelli, 1997d: 118).

355



Los personajes femeninos mds destacados de esta novela
son: Milvia, una joven madre de familia que se encuentra de
vacaciones en Rimini, “tutta la dolcezza recettiva e femminea di
questo mondo” (1997d: 163). Se trata de una mujer no muy
bella, poco aparente, que siempre va despeinada, todo lo opuesto
al arquetipo de femme fatale. De la criada, Hanna, (una auténtica
arpia que se convierte en toda una madrastra para Claudia) se
dice que era una “donna grassa, vecchia, [...] con 1 denti gialli,
enormi, che le sbucavano dalle labbra tirate, 1 piccoli occhi grigi
ancora piu piccoli e feroci, le braccia grosse, dalla pelle vizza
alzate sulla sua testa (Tondelli, 1997d: 59).

La belleza femenina es admirada y entre los atributos més
destacados nos encontramos con el pelo, los ojos, la boca y los
labios, incluso en aquellos personajes con un menor peso como
por ejemplo la secretaria de redacciéon del diario: “con il suo
bell’accento di milanese rica e colta e squisitamente invecchiata,
1 grandi occhiali rossi, la bocca sottile e affilata serrata fra un
paio di labbra appena strusciate da una passata di rossetto opaco
e discreto” (Tondelli, 1997d: 10).

Rimini es el lugar por excelencia de la seduccion: Milvia
seduce a Alberto en medio de una historia que se apoya en la

oposicién luz/sombra; con Mario y Beatrix el proceso de

356



seduccion se basa en la busqueda de la propia identidad y del
amor; la seduccidn reciproca de Bruno May e Aelred; o bien la
historia del narcisista y hébil seductor Bauer que terminard
siendo seducido por Susy, un personaje que evolucionard y
pasard de ser una aparente mujer seducida a una infalible
seductora. Con Bauer y Susana Borgosanti, Tondelli construye
dos personajes muy parecidos y a la vez distintos: Bauer se
presenta como un tipo presuntuoso, frio y distante, sobre todo
con las mujeres, incapaz de comprender a las personas y un
observador empedernido del aspecto exterior de los personajes
(del vestido y el cabello); Susy por su parte es una mujer
elegante, seductora, arribista, segura de si misma y capaz de
conocer la personalidad del otro y actuar en consecuencia. Este
personaje femenino estd rodeado por un halo de misterio. El
hecho de aparecer de forma inesperada —anuncidndose solo con
su cdlida y persuasiva voz— es una particularidad que la hace ain
mas seductora y misteriosa. Bauer la presenta describiendo su
aspecto fisico y su vestimenta: “Era la principessa e che razza di
principessa. Aveva capelli neri, occhi neri, pelle abbronzata, un
paio di gambe affusolate inguantate in calze trasparenti, [...]. E

una camicetta senza maniche di seta bianca che lasciava
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indovinare un paio di tette da schianto, ritte e dai grandi
capezzoli scuri” (Tondelli, 1997d: 27).

Susy es un personaje que se encuentra en una continua
metamorfosis que la hace representativa de la sociedad que la
circunda, la misma que exige a sus miembros la capaciad de
adaptarse con independencia de su propia moral. Sin duda se
trata del arquetipo femenino de angel seductor que es capaz de
acomodarse a los modelos de comportamiento de la sociedad
posmoderna. La ceremonia de seduccion por parte de Susy —
seglin Bauer una auténtica hechicera, una devoradora— se recrea
en la descripcion fisica y en el comportamiento de su 6rgano
sexual que llega, incluso, a compararse con una planta
carnivora: “Il suo sesso era duro e ispido come una corazza.
Chiuso e protetto da quei riccioli sottili che si univano al centro
in un ciuffo spesso. Bastava che la baciassi, che [...] le sue
cosce si aprivano e i suoi riccioli si separavano allo stesso modo
in cui 1 tentacoli fluidi e vischiosi di certe bellissime piante
carnivore si aprono e fioriscono quando avvertono le vibrazioni
di una preda in arrivo” (Tondelli, 1997d: 247).

El escritor emiliano se entretiene también en la
descripcion de Beatrix, “allegoria dell’ansia di scoperta e

viaggio” que mas que un personaje femenino es el alter ego de
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Tondelli pero con otra identidad de género (Lattanzi, 2008: 10-
11). Un personaje con matices, que serd fundamental en la
novela: “Era una donna né bella né brutta, alta, dai lunghi capelli
neri e lisci che lasciava cadere sulle spalle strette e ossute.
Aveva grandi occhi azzurri, labbra appena pronunciate e grandi
denti che rendevano il suo sorriso simpatico, infantile,
confidenziale” (Tondelli, 1997d: 48). Y Claudia “una ragazzina
bionda, esile, dal viso arrossato dal sole, mi venne incontro e
chiese un passaggio parlando un italiano stravolto” (Tondelli,
1997d: 37).

La mujer también representa el deseo, un anhelo, un ideal
de perfeccion que aflora en el centro del escenario amoroso
homosexual. Mientras que Bruno hace el amor con Aelred y
siente su éxtasis, dice: “Ma, una volta raggiunta la perfezione
del rapporto, perché restava ancora «qualcosa»? E cos’era? Un
rito di passaggio verso la vita adulta o una ceremonia di
preparazione all’incontro con 1’altro, la donna?” (Tondelli,
1997d: 200), un amor absoluto pero a la vez incompleto como el
propio autor menciona. Para terminar deseando la sublime idea
de la femenidad: “O quando, delicatamente, lo penetrava
reggendogli in alto le gambe e in quei momenti, allora,

«qualcosa» veniva a turbarlo, come una immagine cacciata
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lontano che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi.
Ed era sempre I’immagine di una donna, il sospiro di una donna,
la voce strozzata dell’orgasmo di una donna. Non di una
particolare donna, ma dell’essenza stessa della femminilita”
(Tondelli, 1997d: 201).

Sin olvidar que también se puede convertir en casi un
diablo. Ello se observa claramente en la amiga de Aelred, con la
que mantiene relaciones, introducida con ‘“una voce
sconosciuta” que estd descrita como “alta, magrissima e con una
grande cresta di capelli rossi” y de la que Bruno habla con
temor: «era la voce di una donna, il suo respiro, la sua lussuria”
(Tondelli, 1997d: 205). En definitiva una mujer que puede
convertir la convivencia de la pareja en un auténtico infierno.

En este escenario, los personajes femeninos y ya lo hemos
comprobado en otras novelas como Rimini, se mueven entre
distintos polos opuestos: el prototipo de la femme fatale, las
heroinas valientes que se buscan a si mismas o las madres que
dotan a toda la novela de sentimientos, es decir, figuras
polifénicas y heterogéneas (por ejemplo el prototipo de mujer
fatal personificado en Susy y la incomprendida Katy, o las dos
hermanas Beatrix y Claudia que se reencuentran a si mismas,

etc.).
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Pero si la mujer tiene un rol central en la obra tondelliana
ese es el relacionado con la maternidad, con la seguridad, con la
proteccidén/destruccién, pero no solo en un sentido fisioldgico
sino espiritual; lo comprobamos en Rimini, en la relacién de
Beatrix y la errante Claudia, dos hermanas entre las que existe
una relaciéon materno-filial: “Una vita senza uomini, senza
emozioni: una calda placenta femminile che poteva si difendere
dall’ansia della vita, ma non preservarne gli effetti distruttivi”
(Tondelli, 1997d: 58). La mujer-madre copara practicamente de
forma absoluta su dltima novela.

Son muchas las figuras femeninas que pueblan esta
novela, sin embargo los rasgos fisicos —como ya nos tiene
acostumbrados Tondelli— son parcos; por ejemplo: la sirvienta
“grassa, exuberante, dai capelli rossi”, la propietaria de un locale
“una donna orientale alta e secca” u otras mujeres de la familia
de las que se omite cualquier caracteristica fisica. Pero de entre
las figuras femeninas sobresale —como veremos— la de la
“donna-madre”, que es capaz de encarnar las claves del binomio
vida-muerte.

En esta novela en tres movimientos, el propio Leo—
Tondelli se convierte en mujer, y serd precisamente en el

encuentro con los personajes femeninos del presente y del
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pasado (la profesora de catecismo; la maestra de primaria que le
transmitia ternura y lo transportaba a su infancia al recordar “il
profumo del rossetto”; la madre, etc.) cuando se le permitird
comprender su posicion en el mundo, concediéndole la
posibilidad de una paternidad-maternidad en primera persona: la
de la escritura (Lattanzi, 2008: 18).

En Camere separate los personajes femeninos juegan un
papel primario en la vida mental, social y espiritual del
protagonista: “Ha come la prova che la forza della gente della
sua terra non ¢ quella dei maschi, ma quella delle donne”
(Tondelli, 1997c: 111), y en la relacién entre este y el autor, si
bien en la primera parte de la novela el propio protagonista se
mantiene alejado fisica y mentalmente de los personajes
femeninos: “Penso a sua madre e pianse. Pensé alla madre di
sua mare, e alla madre della madre di sua madre. E si senti
abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito
sballottato da un utero all’altro attraverso milioni di anni”
(Tondelli, 1997c¢: 49), sumido en el abandono no solo fisico sino
sobre todo emocional. Sin duda la figura principal es la madre y
metonimicamente todas las madres del mundo capaces de

restafiar cualquier herida del alma (Tondelli, 1997c¢: 100).
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Tondelli se encuentra a s{ mismo gracias a las mujeres de
su familia —la cual se configura como un ‘lugar’ literario y
humano—, a su tierra, a su madre. Y s6lo volviendo al origen de
todo —al momento en el que aprendié sus primeras palabras—
conseguird aceptar su presente, la muerte de Thomas. La Madre
lo salvard de la muerte y de la locura. De los atributos fisicos,
volvemos a encontrarnos con la voz: “Voce acuta, di giovane
contadina, che ha mantenuto intatta attraverso 1 decenni”
(Tondelli, 1997c: 109), “Perché, nonostante gli anni, lui vede
ancora sua madre come una giovane e esuberante contadina |[...]
Quando la immagina, lontano migliaia e migliaia di chilometri,
cercando di attingerne 1’idea lui la descrive a se stesso, per
ricordarla, sempre con queste parole: «come una eterna, povera,
e bellissima ebrea»” (Tondelli, 1997c: 111-112). En definitiva

una figura convertida en el motor universal de toda la novela.

3. Reflexiones finales

Para finalizar, no podemos mas que constatar que los
personajes femeninos son fundamentales en la obra tondelliana.
A pesar de ello la presencia de la mujer es a menudo subliminal

o aparece enmascarada. Con respecto a la corporeidad, ha
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quedado mdas que comprobado que en el corpus narrativo
tondelliano se observa un desequilibrio de género, es decir, la
presencia de los personajes masculinos, asi como su cuerpo es
mucho mayor cualitativa y cuantitativamente. En cuanto al
cuerpo femenino, la técnica mas utilizada por Tondelli es la
anticipacion de su presencia mediante distintos estilemas que se
repiten como, la voz, el olor o inluso los pensamientos. Una vez
que la presencia fisica aparece en la diégesis narrativa, el
escritor emiliano recurre a atributos-simbolo como el cabello —
en estrutura antitética de corto/largo—, los labios, etc.

En general podemos aseverar que el cuerpo posee un
marcado componente sexual, su rechazo o su exaltacion avivan
el discurso amoroso, las relaciones entre los personajes. Por
tanto sorprende aun mds que, teniendo esa gran carga de
sexualidad, la obra tondelliana refleje solo en raras ocasiones los
organos sexuales y en particular el femenino, y cuando lo hace
aparece con connotaciones un tanto negtivas (por ejemplo
cuando se le compara con una planta carnivora preparada para
devorar a su presa). Queda patente que esa sexualidad que se
desencadena en medio de una sociedad consumista y narcisista

contribuye a que se establezcan, a través del cuerpo, relaciones
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de superioridad o inferioridad y a que el aspecto exterior —el

fisico— influya sobre la realidad de modo determinante.
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La visione del femenino in José Ortega y Gasset e la
sua relazione con due donne: Victoria Ocampo e
Helene Weyl

Rosalina Nigro
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Riassunto

In questo lavoro esamino alcuni aspetti della tematica del femminile nel
pensiero di José Ortega y Gasset attraverso 1’analisi dell’ Epilogo di Ortega al
libro De Francesca a Beatrice di Victoria Ocampo. Analizzo la
Correspondencia tra il filosofo e Helene Weyl per evidenziare la figura di
una donna capace di affermarsi sulla scena culturale tedesca dei primi
decenni del Novecento. Considero, inoltre, alcune riflessioni di Maria
Zambrano riguardanti la donna che si inseriscono nel dibattito sul ruolo della
donna nella societa durante I’epoca in cui operano i suddetti intellettuali.
Parole chiave: femenino, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo, Helene
Weyl, Maria Zambrano

Abstract

In this paper, I examine some aspects of the feminine theme in the thought of
José Ortega y Gasset through the analysis of Ortega’s Epilogo to the book De
Francesca a Beatrice by Vicoria Ocampo. In addition, I analyze the
Correspondencia between the philosopher and Helene Weyl to highlight the
figure of a woman able to affirm herself in the German culture of the early
decades of the twentieth century. Futhermore, I consider some Maria
Zambrano’s articles about women taking part to the debate on the role of
women in society during the era in which these intellectuals worked.
Keywords: femenino, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo, Helene Weyl,
Maria Zambrano

Alcuni aspetti della tematica del femminile riscontrabili

nel pensiero di José Ortega y Gasset possono essere analizzati a
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partire dalla sua relazione con due donne: Victoria Ocampo, con
la quale Ortega inizid un rapporto di amicizia in Argentina nel
1916, ed Helene Weyl, traduttrice tedesca del filosofo.
Attraverso 1’analisi dell’ Epilogo di Ortega al libro De Francesca
a Beatrice di Ocampo e della Correspondencia tra lo spagnolo e
Weyl, vengono fuori due profili di donna: ’'uno trova posto in
un’analisi filosofica che si situa al di la della visione comune
della donna in quell’epoca e I’altro si manifesta attraverso il
genere epistolare.

Entrambe le donne intrapresero un fitto rapporto epistolare
col filosofo ma la Ocampo “tuvo una amistad con Ortega joven
[...] mucho mayor de la que tuvo Weyl [pero] Ila
correspondencia entre Ortega y Weyl [...] es mas docta que lo
que conocemos de la Ocampo” (de Salas, 2008: 8).

L’Epilogo di Ortega y Gasset a De Francesca a Beatrice
di Ocampo fu occasionato dalla publicazione del libro
dell’argentina nel 1924, libro stampato per la seconda volta nel
1928 dalla «Revista de Occidente». Il principio dell’Epilogo
sembra essere un appassionato elogio della figura femminile
personificata, in questo caso, dalla scrittrice argentina, como si
puo leggere nelle seguenti parole: “es usted, sefiora, un ejemplar
aparicion de feminidad. Convergen en torno a su persona con
gracia irradiante las perfecciones mds insélitas” (Ortega y
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Gasset, 2005: 726). Sembra quasi una captatio benevolentiae nei
confronti della Ocampo per addolcire i dissapori che si crearono
fra 1 due a partire dal primo viaggio di Ortega a Buenos Aires.
Qui lo spagnolo inizio a frequentare i circoli degli intellettuali
dell’alta societa argentina cui appartenevano donne quali Elena
Sansinena, Julia del Carril e la stessa Victoria Ocampo. Pare che
I’incontro in casa di Sansinena “propicia el rendido flechazo
intelecual de Victoria Ocampo con Ortega y el inequivoco
flechazo sentimental de Ortega por Victoria” (Gracia, 2014:
244). Da quel momento i due iniziarono a frequentarsi ma
quando Ortega ritornd in Spagna, nel 1917, la Ocampo proclamo
un lungo silenzio nei confronti dello spagnolo: “una nifieria [de
Victoria que supo que] Ortega habia tenido el poco tacto de
desdefiar [a su amante], por escrito y verbalmente” (Gracia,
2014: 253-254). Neanche dopo la pubblicazione dell’Epilogo i
contrasti fra 1 due si placarono poiché la Ocampo sosteneva idee
sulla donna ben diverse da quelle espresse dal filosofo.
Nonostante cio, ci furono altri incontri fra 1 due: Ortega si reco
per la seconda volta in Argentina per alcuni mesi fra il 1928 e il
1929 e nello stesso anno, ma questa volta in Francia, la Ocampo
organizz0 per il filosofo diversi incontri con la societa letteraria
francese “siempre remisa o muy reticente a Ortega” (Gracia:
2014: 435). Dopo pochi anni dalla fondazione della rivista
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«Sur», nel 1931, alla quale Ortega collabord per vari anni, la
Ocampo non nascose il suo risentimento nei confronti delle idee
espresse dal filosofo sulla tematica del femminile e lo fece,
addirittura, a Madrid nella Residencia de Sefioritas. Ortega
percepi tutto cid come una forma di ostilita da parte della
Ocampo nei suoi confronti, cosa che perd non gli impedi, due
anni dopo, di chiederle denaro dal Belgio, in cui si trovava in
condizioni molto precarie, sostenendo che fosse lei 1’unica
donna a cui ricorreva quando ne aveva davvero bisogno (Cfr.
Gracia: 2014: 519). Subito dopo i rapporti si inasprirono ancora
di pil, e questa volta non solo con la Ocampo ma anche con la
Weyl. Era il 1937 e Ortega stava valutando la proposta di
continuare il suo esilio negli Stati Uniti ma I’opinione degli
accademici nordamericani differiva notevolmente dalla sua in
merito alla questione della Repubblica. Il quotidiano «La
Libertad» aveva gia tacciato di traditori 1 fondatori della
Agrupacion al Servicio de la Republica quando Ortega chiese
alla Ocampo di ritirare il suo nome dalla rivista «Sur». Cosicché
il rapporto fra i due si incrino totalmente quando Ortega ritorno
per la terza volta a Buenos Aires nel 1939. Con la Weyl le cose
non procedevano in modo migliore dal momento che Ortega “se
permite sefialar, precisamente a una exiliada de los nazis como
Weyl, que en abril de 1937 ‘la tendencia que se marca es la de
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una marca en descenso’. Ha detectado cambios que ‘lo irdn
haciendo menos insoportable, el nazismo’, y sobre el fascismo
‘puede decirse que ha dejado de ser el problema en el mundo’”
(Gracia, 2014: 528).

Per quanto riguarda I’Epilogo al libro della Ocampo,
Ortega inizia con una sorta di excursus della figura femminile
attraverso la storia: ai tempi dell’lliade, 1a donna rappresentava
un vero e proprio premio per il vincitore dei giochi o delle
guerre — “al mds diestro, al mds bravo la mds bella” (Ortega y
Gasset, 2005: 732) — e durante 1’alto medioevo, la donna veniva
considerata una preda da cacciare — “la mujer fue primero para
el hombre una presa — un cuerpo que se puede arrebatar”
(Ortega y Gasset, 2005: 727) —. In seguito, quando i grandi poeti
come Dante furono in grado di esprimere, attraverso la scrittura,
la “cortesia” come caratteristica propria della donna,
quest’ultima inizid ad essere presa in considerazione al di la
della sua funzione di madre e dal suo essere semplicemente
sposa, figlia e sorella. Allora Ortega si chiede chi ¢ la donna

N

quando non ¢ una di queste, ossia qual ¢ la sua caratteristica
sostanziale al di la della sua funzione socio-biologica: “es
forzoso decir que con ellas [la esposa, la madre, la hermana y la
hija] no estdn completas las categorias de la feminidad y que

ellas son inferiores y secundarias si se emparejan con lo que es
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la mujer cuando es mujer y nada mas” (Ortega y Gasset, 2005:
729). A partire da questa constatazione, si presenta al filosofo
I’occasione per criticare 1’idealismo che prescindeva, a causa
della concezione astratta degli ideali, dall’aspetto biologico
degli stessi che, invece, sono proprio ‘“cuanto atrae y excita
nuestra vitalidad espiritual, son resortes bioldgicos, fulminantes
para la explosiéon de energia. Sin ellos la vida no funciona”
(Ortega y Gasset, 2005: 731) poiché il corpo non ¢ altro che “la
realidad del espiritu” (Ortega y Gasset, 2005: 740). Da qui “el
oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto
ideal («incanto», «ilusiéon») del varén [...]. De suerte que la
mujer es mujer en la medida en que es incanto o ideal” (Ortega y
Gasset, 2005: 731). La donna, dunque, viene analizza dalla
prospettiva filosofica nella sua essenza, nel suo essere, cosi
como all’uomo ci si riferisce in relazione alla sua sua capacita di
fare, di agire nel mondo, di esprimere la sua natura attraverso il
progresso che “consiste principalmente en fabricar cosas cada
vez mejores — ciencias, artes, leyes, técnicas —’ (Ortega y
Gasset, 2005: 735).

Ricordiamo che, in quegli anni, si rifletteva sull’idea
dell’inferiorita intellettiva della donna dovuta alla sua
organicitd. Pensiamo, per esempio, al Congreso Pedagdgico
Hispano-Portugués-Americano del 1892 durante il quale donne
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come Emilia Pardo Bazdn e Concepcién Arenal intervennero
nella sessione dedicata al tema dell’educazione della donna per
sottolineare come la presunta inferiorita di quest’ultima fosse
dovuta non a cause naturali, e quindi innate, ma a cause
ambientali, come la scarsa partecipazione alle istituzioni
educative e alla vita professionale (Cfr. E. Bosch Fiol; V. A. Ferrer
Pérez; M. Gili Planas, 1999: 57). A tal proposito ci chiediamo
come le stesse donne avrebbero reagito, piu di trenta anni dopo,
a queste parole del filosofo: “Es increible que hayas mentes lo
bastante ciegas para admitir que pueda la mujer influir en la
historia mediante el voto electoral y el grado de doctor
universitario tanto como influye por esta su magica potencia de
ilusion” (Ortega y Gasset, 2005: 732). Non ci ¢ dato saperlo ma
proviamo a comprenderle dal momento in cui Ortega ci riporta,
dopo i comparativi “tanto como”, alla sua analisi, che ¢
filosofica piu che storica, anzi “el argumento de Ortega tiene
fondo antropologico, casi bioldgico” poiché alla donna ¢ data la
capacita di incidere non solo nella storia ma addirittura nel
perfezionamento della specie. Ci troviamo di fronte al “nuevo
idedlogo de la feminidad” ma, allo stesso tempo, a un pensiero
molto diverso da quello espresso dal filosofo in un testo letto,
fra i1 1909 e il 1910, nella Escuela Superior de Magisterio in cui
“habia sido enérgico y efusivo, incluso vibrante, contra la
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infantilizaciéon de la mujer en su tiempo [y en que] ofrecia un
contra-programa para educar a la mujer en forma equiparable a
la de los hombres, como ha visto en Alemania” (Gracia, 2014:
258).

Una breve digressione sembra opportuna per capire quanto
fosse pero storicamente importante la riflessione sul ruolo della
donna nella societa contemporanea al filosofo. Negli stessi anni,
infatti, la tematica del femminile veniva delineata anche da
Marfa Zambrano in una serie di articoli pubblicati su «El
Liberal» nel 1928. “Le protagoniste femminili amate da
Zambrano [...] sono figure autenticamente sapienziali quali
testimoni di un diverso sapere — I’autentico ‘sapere dell’anima’
— che trova il proprio fondamento nel sentire [...]. La donna ¢
totalmente anima e non quell’incrocio di spirito e istinto che
fanno I’identita dell’'uomo” (Zucal, 2006: 7, 11): un pensiero,
dunque, quello della giovane filosofa, che sembra seguire la
traiettoria del suo maestro laddove lo stesso sostiene che “si,
entre los adultos, comparamos a la mujer con el hombre, facil es
convencerse de que en aquélla predomina el alma [...] pero muy
raramente interviene el espiritu” (Ortega y Gasset, 2004: 586).
Negli articoli pubblicati nella sezione «Aire Libre» del giornale,
Zambrano evidenzia certi aspetti della vita che interessano la

donna quale essere in grado di agire non piu solo concretamente
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nella propria realta domestica ma anche intellettivamente nella
sfera del sapere collettivo e del pensiero intimo. E se Ortega
evidenziava I’importanza di un’¢élite culturale che guidasse verso
il necessario cambiamento della societa spagnola, cosi la sua
allieva vedeva nelle donne e nei giovani “due forze che devono
mettere a disposizione le loro energie per favorire il
cambiamento politico e sociale” (Ribaga, 2006: 20). In questi
articoli, Marfa Zambrano passa in rassegna diversi temi
relazionandoli alla donna. Temi legati sia a problematiche poste
in essere dalla sua contemporaneita (come quella del lavoro,
dell’indipendenza economica e della partecipazione alla vita
culturale e politica) che a problemi esistenziali riguardanti la
sfera pit intima della donna, la sua essenza, la sua missione, il
suo ruolo non solo nell’ambiente domestico ma anche, e
soprattutto, nella societa. Di chiaro stampo orteghiano sono le
riflessioni intorno al tema della vita intesa come gioco e come
sport — “ci addentriamo nella vita [...] con una spensierata
volonta di esercizio, di sport, ed ¢ questo slancio disciplinato del
gioco che oggi vogliamo portare in ogni cosa, anche nelle piu
serie e gravi’ (Zambrano, 2006: 29) —. Di influenza
novantottista, invece, le suggestive descrizioni liriche della
Spagna contadina 1 cui campi castigliani vengono lavorati
incessantemente da uomini € donne “senza bellezza, quasi senza
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femminilita” (Zambrano, 2006: 60). Non mancano riflessioni su
certe femministe, come Emmeline Pankhurst e Josephine Butler,
che contribuirono all’affermazione di alcuni diritti acquisiti dalla
donna, e considerazioni su lavoratrici e universitarie che
riuscirono a raggiungere I’indipendenza economica in un’epoca
in cui il lavoro e la cultura sembravano prerogativa esclusiva
del’'uvomo. In tal modo, la filosofa raccoglie sufficienti
considerazioni per esprimere il proprio pensiero intorno a
tematiche legate alla nuova generazione, alla coscienza
collettiva, all’educazione universitaria, alla lotta delle classi
operaie, al lavoro femminile e all’organizzazione di una nuova
societa che potesse mantenersi sul lavoro tanto maschile quanto
femminile. La scrittura della Zambrano assume, cosi, carattere
estremamente contemporaneo e invita a riflettere su alcuni
aspetti quanto mai attuali se consideriamo che “la donna avanza
nella sua evoluzione, acquisisce una sua personalita giorno dopo
giorno [...]. Di fronte a questo cambiamento femminile, ’'uomo
si impaurisce ed avverte una nostalgia malinconica per quei
tempi in cui le donne non avevano altra occupazione che quella
di soddisfare le sue esigenze erotiche e domestiche [...]. E
questo spiega alcuni dei delitti chiamati passionali, ma non

I’amore” (Zambrano, 2006: 73).
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A questo punto, sembra opportuno ricordare anche che, fra
il 1911 e il 1929, Ortega dedico una serie di saggi e articoli a
tematiche che facevano riferimento, in maniera diretta o
indiretta, alla problematica femminile poiché la donna occupa
nel suo pensiero “un posto eccezionalmente incisivo” (Parente,
2006:14)! e trova spazio nella sua filosofia della vita poiché la
figura che interessa a Ortega ¢ quella di una donna “nel suo
percorso di identita personale, circostanziale e storica in un
precario equilibrio tra parola e silenzio” (Parente, 2006: 13), di
una donna immersa nella sua vita personale e intima e nella sua
relata storico-sociale allo stesso tempo. Nella sua intimita, la
donna viene esaminata come portatrice di quella cultura
dell’anima e dello spirito la cui diffusione il filosofo auspica per
il rinnovamento della sua epoca. Ma siccome in Ortega la vita

dell’anima non puo essere scissa da quella del corpo — come

! In questo libro Parente approfondisce, attraverso I’analisi e la traduzione di
cinque saggi e tre articoli monografici, il pensiero di Ortega sulla tematica del
femminile. Si tratta di scritti apparsi fra il 1911 e il 1929, periodo storico
molto problematico per la Spagna a cui il filosofo cerco di dare una risposta
attraverso il richiamo alla cultura tramite la diffusione delle idee filosofiche
europee. La Parente esamina non solo le riflessioni orteghiane sul tema della
donna ma anche le idee di altri filosofi che influirono sul pensiero dello
spagnolo ricordando, in particolare, la relazione fra Georg Simmel e Ortega
che “cura nel 1923 I’edizione spagnola di Filosofia della moda e Filosofia
della civetteria del filosofo tedesco, ma egli non riesce forse ad approfondire
con la stessa incisivita teoretica di Simmel il problema della possibilita di una
cultura femminile e di una politica al femminile di una cultura” (Parente,
2006: 15).
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ricorda anche nell’Epilogo: “yo creo que esta integracion del
sentimiento, este ensayo de fundir al alma con la carne, es la
misién de nuestra edad” (Ortega y Gasset, 2005: 740) — poiché
la sua concezione ¢ ‘chiaramente opposta alla visione
dell’anima platonica alla quale si attribuisce sostanza autonoma
e indipendente dal corpo” (Parente, 2006: 54), ecco che la natura
pit autentica della donna pud manifestarsi attraverso
quell’energia vitale che costituisce la spinta motrice dell’azione
umana e della costruzione del proprio destino. L’essenza della
donna puo palesarsi, dunque, nelle azioni quotidiane poiché, a
differenza dell’'uomo, “toda la vida psiquica de la mujer esta
mads fundida con su cuerpo que en el hombre [...]. En la mujer el
cuerpo influye en la normalidad de la vida mas que en el
hombre” (Ortega y Gasset, 2006: 220). Per quanto rigurada,
invece, il problema dell’espressione della propria intimita — che,
tra D’altro, ci riporta anche alla questione della validita
dell’affermazione dell’esistenza di differenza fra una scrittura
tipicamente femminile e una tipicamente maschile — Ortega
sembra essere molto chiaro nel sostenere che tale capacita sia
specifica dell’'uomo piu che della donna. Quando scrive intorno
alla poesia di Anna de Noailles, che pur reputa “espléndida”,
Ortega si chiede “;Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la
genialidad lirica? [...] El lirimo es la cosa mas delicada del
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mundo. Supone una innata capacidad de lanzar al universo lo
intimo de nuestra persona [...]. Ahora bien: estas condiciones
s6lo se dan en el varén. S6lo en el hombre es normal y
espontdneo ese afin de dar al publico lo mds personal de su
persona [...]. La mujer, por el contrario, es nativamente
ocultadora” (Ortega y Gasset, 2005: 152-153). Ma se ritorniamo
alla considerazione orteghiana che poc’anzi abbiamo analizzato,
cio¢ che la donna ¢ capace di armonizzare anima, spirito e
corpo, allora potrebbe dirsi che il lirismo femmimile si esprime
come capacita di intervenire nella storia, capacita che perd non
consiste “en actuaciones, en faenas, sino en la inmovil, serena
presencia de su personalidad” poiché “la exelencia varonil
radica [...] en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o
con otras palabras: el hombre vale por lo que hace; la mujer, por
lo que es” (Ortega y Gasset, 2005: 734). Attraverso il suo essere,
la donna ¢ altresi capace di una forma di conoscenza empatica
poiché “¢ in grado di conservare quella straordinaria prospettiva
emotiva che le consente di penetrare il mondo anche al di fuori
delle categorie abituali” (Parente, 2006: 58).

Esaminando ora la corrispondenza fra Ortega e Weyl,
possiamo affermare che ¢ molto particolare poiché non solo
fornisce utili indicazioni rispetto all’introduzione, alla ricezione
e all’andamento editoriale dell’opera orteghiana in Germania ma

379



¢ anche rappresentativa di un pensiero femminile che,
assumendo quasi una forma sistematica, trova riscontro in molti
punti dell’analisi del filosofo madrileno sul tema del femminile.
Le lettere mettono in luce anche la relazione personale che si
consolido fra lo scrittore e la sua traduttrice nel corso degli anni
(1 due si scrissero dal 1927 al 1941), relazione che evidenzia
soprattutto 1 diversi punti di vista, quello maschile e quello
femminile. Le lettere che la Weyl invio a Ortega sono
numericamente superiori a quelle che quest’ultimo invio alla
tedesca e si distinguono per la particolarita di scrittura che, a
tratti, raggiunge un lirismo che va ben oltre il genere epistolare e
che svela il profilo di una donna molto interessante dal punto di
vista non solo culturale ma anche emozionale. La scrittura di
Ortega pur avendo, in questo caso, un fine utilitaristico, per cui ¢
costituita da precise indicazioni riguardo a questioni editoriali e
di traduzione, “es lo suficientemente expresiv[a] como para
contener buenos retratos de la vida cotidiana del filésofo en
Madrid, Paris y Buenos Aires” (De Salas, 2008: 16). Cosicché
queste lettere rappresentano un utile strumento per conoscere
alcuni aneddoti della vita del filosofo ridotti, altrove, molto
spesso a semplici notizie biografiche. Inoltre, da esse viene fuori
la figura di una donna emancipata e ben inserita nell’ambiente
culturale tedesco della prima meta del Novecento. Helene Wyle,
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matematica e filosofa, presenta un’immagine di se stessa come
quella di una donna poco convenzionale per quell’epoca in
quanto non evita di esternare i suoi sentimenti che, di pari passo
con le sue mansioni professionali, diventano quasi pretesto per
esprimere il proprio appassionato interesse nei confronti di un
Ortega non solo scrittore e filofoso, ma anche uomo stimato e
affezionato corrispondente. E cosi la Wyle mette al corrente il
filosofo, e ora anche il lettore, della sua vita, del suo lavoro e dei
suoi spostamenti quando accompagnava il marito, affermato
matematico e professore universitario, in giro per ’Europa e per
gli Stati Uniti dove poi si stabili, a Princeton, a partire dal 1933
a causa dell’esilio dalla Germania. La questione dell’esilio, e
quella politica in generale, ¢ tema di continui scambi di opinione
fra i due e nelle lettere della Weyl si ravvisa una sempre
crescente preoccupazione per I’attivita politica di Ortega che,
durante 1 primi anni della Seconda Repubblica, sembrava
sottrargli le forze e il tempo necessari per dedicarsi alla
meditazione filosofica e alla scrittura. Non mancano, infatti,
riflessioni su questioni strettamente personali, come i problemi
di salute del filosofo o intime rivelazioni di stati d’animo e
sensazioni legate ad avvenimenti privati. La corrispondenza,
insomma, stimola la curiosita non solo dello studioso ma anche
del semplice lettore laddove lo pone di fronte a questioni che
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vanno oltre le tematiche di ordine filosofico, esistenziale,
scientifico e socio-politico sempre dibattute dai due. Se, dunque,
le lettere sono utili a fornire un quadro puntuale della diffusione
dell’opera orteghiana, prima in Germania e in Europa e poi in
America, ricordiamo pure che “la correspondencia [...] comenzo
como alegre jugueteo entrelazado con el placer de la aventura de
los protagonistas y animado por el exotismo de lo ajeno, el
juego con el otro sexo y el disfrute de un mundo de pensamiento
comun” (Mirtens, 2008: 25).

Altresi, Helene Wyle si mostra una donna indipendente
dal punto di vista decisionale nell’ambiente editoriale tedesco:
“no solo traduce, sino que acttia como [...] agente literaria”
(Gracia, 2014: 407) di Ortega e, inoltre, “la arbitrariedad de
Hella a la hora de publicar, sus decisiones, sin autorizar, de
suprimir o extraer partes del texto provocaron la ira de Ortega
mas de una vez [...]. En un periodo de unos veinte afios Hella
habia creado un Ortega aleman” (Mirtens, 2008: 36). In fin dei
conti, la Weyl influi molto, con le sue scelte editoriali, rispetto a
cosa far conoscere in Germania dell’opera orteghiana e cio fa
riflettere, ancora una volta, su quanto incidano le scelte del
traduttore riguardo a cosa tradurre e dove pubblicare. E anche il
Prologo para alemanes, che Ortega scrisse nel 1934 proprio per

correggere la visione di alcuni punti del suo pensiero presso i
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tedeschi, non ebbe sorte diversa poiché “no deja de ser
sintomdtico, en el marco de esta historia, el que también este
texto se publicara afios después y en una version recortada”
(Mirtens, 2008: 36).

La relazione del filosofo spagnolo con le tre donne citate
si pone, allora, su tre piani diversi: quello dell’amicizia
turbolenta con Victoria Ocampo, quello degli interessi reciproci
con Helene Weyl e quello del rapporto maestro-allieva con
Maria Zambrano la quale, anche quando si allontand per
questioni contingenti dal suo pensiero, gli fu, in qualche modo,
intellettivamente sempre riconoscente. In tutti i casi, la
traiettoria che si puo tracciare ¢ quella percorsa da tre donne che
hanno saputo imporsi, ognuna secondo le proprie modalita ed
esigenze esperienziali, sulla scena culturale del XX secolo come
portatrici di istanze di superamento della visione imperante delle
funzioni della donna nella societa. Tre donne che, con il loro
pensiero e il loro operare, hanno contribuito al sempre maggiore
interesse per le problematiche relative al tema del femminile in
tutte le sue sfaccettature, dalle urgenze di tipo socio-culturale a
quelle di tipo esistenziale, per un’analisi della donna che si situa
verso un’attenta considerazione del femminile come categoria
costituente del genere umano. Negli ultimi anni, il dibattito sulla
filosofia delle donne ¢ diventato sempre pill insistente in termini
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di necessita, se si considera quello filosofico un dialogo che puo
sussistere dal momento in cui prende in esame diversi punti di
vista. Si tratta, in relata, di rivedere il pensiero filosofico
tradizionale che puo essere “arricchito e reso pill interessante e
significativo dalla sua commistione con prospettive femministe”
(Garavaso; Vassallo, 2007: 11). Ci si interroga sulla donna in
relazione ai concetti di individualita e di soggetto e oggetto
conoscente in un’ottica capace di rivalutare la “dimensione
collettiva, interpersonale e sociale sia per I’identita femminile,
sia per la conoscenza femminile” (Garavaso; Vassallo, 2007:
11). Sembra necessaria, allora, una prospettiva per una filosofia
delle donne — e per le donne — che supporti metodologie
speculative in grado di affrontare problemi metafisici ed
epistemologici, relativi a questioni d’identita e di conoscenza
femminile, a partire dalla considerazione della donna calata in
una collettivita in grado di riconoscele la propria dimensione.
Dimensione al contempo individuale e sociale, al di la di
riduzioni di natura sessista e di genere poiché “identita e
conoscenze [sono anche] economiche, etiche, geografiche,
religiose, sociali, storiche” (Garavaso; Vassallo, 2007: 114-115).
E, allo stesso tempo, “le differenze etniche e culturali nonché le
distanze geografiche” vengono annullate rispetto al problema
del pregiudizio sulle donne che sembra essere “il piu antico e
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radicato” (Ercolani, 2016: 16) dopo secoli durante i quali il tema
relativo alla natura della donna ¢ stato affrontato da esponenti
delle piu diverse discipline in maniera sempre differente, ma con
conclusioni quasi sempre simili. Si pu0 pensare, per esempio, ai
giudizi nati in seno alle religioni, alle scienze, alla filosofia e,
ancor prima, alla mitologia per argomentare le ragioni per cui, in
alcuni contesti particolari, la donna ¢ stata asservita all’'uomo
non solo rispetto alla sua natura fisica e biologica ma anche a
quella morale, spirituale e al suo ruolo sociale’. Questo
atteggiamento ha dato vita, il pit delle volte, a posizioni e
soluzioni esasperate che hanno favorito la radicalizzazione del
pregiudizio nei confronti della donna. Forse il modo piu efficace
di porsi di fronte a tale preconcetto potrebbe consistere nel
misurarlo secondo criteri non gia di soluzione — se mai di
soluzione ¢ opportuno parlare — ma di superamento attraverso

un’attenta analisi delle espressioni piu genuine dell’indole

2 Su tali argomenti, cfr. P. Ercolani (2016) che fa una rassegna della storia del
pregiudizio sulla donna a partire dalla Bibbia e dai pensatori e storici della
civilta greca, passando per i filosofi e gli scienziati medievali e rinascimentali
fino ad arrivare agli illuministi che, pur gettando le basi dei valori e degli
ideali egualitari e democratici della modernita, non hanno evitato il
proliferare di tale pregiudizio che ha riguardato anche il pensiero di
intellettuali contemporanei. Tutto cid viene analizzato in un’ottica di
ricostruzione storica non fine a se stessa ma accompagnata dalla proposta di
“una nuova teoria della soggettivita umana che possa agevolare il
superamento di contrapposizioni e pregiudizi sessuali con i quali era pur ora
di fare i conti” (Ercolani, 2016: 22).
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femminile, giammai equiparata a quella maschile ma valutata
secondo principi di autenticita e individualita in relazione al sé e

all’altro.
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“Né schiava, né vassalla”: il personaggio
femminile tra emarginazione e resistenza ne Le rose

di Cordova di Adriana Assini

Irena Prosenc

Universita di Lubiana

Riassunto

Una delle tematiche principali del romanzo storico Le rose di Cordova di
Adriana Assini ¢ la nozione dell’assenza costituita dall’emarginazione e dalla
falsa rappresentazione di personaggi femminili nel discorso storico ufficiale.
L’articolo analizza la narrazione dei modi in cui sono emarginate le
protagoniste del romanzo, Juana I di Castiglia e la sua schiava moresca Nura,
e la loro resilienza nell’affermare la loro autonomia e dignita.

Parole chiave: Adriana Assini, romanzo storico, personaggi femminili,
emarginazione, resilienza

Abstract

One of the key notions in Adriana Assini’s historical novel The Roses of
Cordova is the concept of absence consisting of marginalization and
misrepresentation of female figures in official historical discourse. The paper
analyses the narration of the modes of marginalization of the protagonists of
the novel, Joana of Castile and her Moorish slave Nura, as well as their
resilience in asserting their autonomy and dignity.

Keywords: Adriana Assini, historical novel, female figures, marginalization,
resistance

Il presente contributo analizza i modi in cui viene narrata

I’emarginazione del personaggio femminile nel romanzo Le rose
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di Cordova (2007) di Adriana Assini e le reazioni delle
protagoniste alle situazioni di assenza che vengono loro imposte.
Nei suoi testi, la scrittrice si concentra sul passato con “l’intento
di trarre insegnamento da ‘cio che ¢ gia stato’ a vantaggio del

299

‘qui e ora’” (Assini, 2008), per suscitare cosi “un rapporto piu
responsabile nei confronti del presente” (Rossetti, 2015: 13).
Fondati su “un’osmosi equilibrata tra realta e fantasia” (Assini,
Matrone, 2008), i suoi romanzi storici appartengono al filone
che “non utilizza la ricostruzione storica come un momento di
evasione dalla realta o come intrattenimento fantastico, ma come
rimedio all’azione distruttiva del potere contro la memoria”
(Rossetti, 2015: 12). Il metodo adottato da Assini ¢ quello di una
“rilettura critica rigorosa di taluni eventi [...] per rimettere in
discussione conoscenze consolidate da secoli” (Assini, 2008). I
protagonisti da lei scelti sono “figure emblematiche,
controverse, che [le] danno la possibilita di indagare sulla loro
storia oltre la verita ufficiale, tramandata nei secoli” (Assini,
2008). Si tratta soprattutto di personaggi femminili, accomunati
dalla nozione dell’assenza che ’autrice approfondisce in alcune
osservazioni, fondamentali per affrontare lo studio della sua

opera:

Nella Storia — scritta dai vincitori, scritta dagli uomini — le donne sono
le grandi assenti. Ancora oggi nei testi scolastici vengono ignorate
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figure femminili rilevanti; di altre si da un’immagine parziale o
fuorviante. [...] Trovo, quindi, estremamente stimolante andare a
indagare tra vecchie carte con occhi nuovi, percorrendo sentieri poco
battuti, sulle tracce di protagoniste dimenticate che ci aiutino a
ricostruire la storia dell’altra faccia del mondo, quello delle donne, che
siano regine spodestate o venditrici di sapone poco importa. Ogni
testimonianza — ritrovata o rivalutata — contribuira a mettere insieme
[...] almeno alcuni tasselli di un mosaico prezioso che si ¢ voluto
disperdere (Assini, 2015).

Le protagoniste di numerosi romanzi di Adriana Assini
sono “donne maltrattate dagli uomini e dalla Storia” (Assini,
2012) che, in diverse epoche, “hanno dovuto misurarsi con
uomini, istituzioni, pregiudizi” (Matrone, 2014: 50). Pertanto,
come osserva M. M. Gonzdlez de Sande, la scrittrice “recupera
como protagonistas a figuras femeninas olvidadas o
malinterpretadas del pasado” (Gonzélez de Sande, 2016: 9).
Questo ¢ vero anche de Le rose di Cordova, le cui protagoniste
sono Giovanna I di Castiglia e la sua schiava moresca Nura, un
personaggio fittizio. Una delle tematiche principali del romanzo
¢ ’emarginazione del personaggio femminile. La figlia dei Re
Cattolici vi € concepita come una figura “ancora mal conosciuta
e quasi dimenticata” (Assini, Di Girolamo, 2013: 57) dal canone
storiografico. L’autrice vi propone “una diversa versione dei
fatti rispetto alla Storia ufficiale” (Assini, Romito, s.d.), fondata
su “un’interpretazione sostanzialmente diversa della sua

sbandierata follia” (Assini, 2008). Nel romanzo, la presunta
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pazzia di Juana viene identificata come un pretesto per sottrarle
la corona, legittimamente ereditata da sua madre Isabella la

3

Cattolica, e renderla “vittima di un complotto da parte degli
uomini della sua famiglia, in nome della ragion di stato” (Assini,
Romito, s.d.). Secondo la versione esplorata dall’autrice, Juana ¢
passata alla Storia come la Pazza perché era ‘“uno spirito
indipendente, non conforme alle regole” (Assini, 2007: 124).
Questa interpretazione dei fatti viene approfondita dalla voce

narrante omodiegetica di Nura:

Io rimanevo del parere che Juana non fosse affatto malata nella testa,
bensi nel cuore. Ribelle fino all’osso, non c’era verso di farle capire
quanto fosse pericoloso tirare troppo la corda. Tra coraggio e
avventatezza, pretendeva di vivere secondo i suoi principi,
sottovalutando i rischi di mettersi contro il mondo intero. Andava allo
sbaraglio, pagando prezzi alti, senza venire a capo di niente, perché
non era mai lei la pit forte. Irragionevole, sembrava trascurare il peso
enorme e mai innocente che a volte assumevano le parole: il primo a
chiamarla “pazza”, sebbene ancora sottovoce, era stato proprio suo
marito [...]. Eppure, nei rari momenti di tregua, dava prova di rendersi
conto che le chiacchiere sulla sua follia sarebbero state un’arma
micidiale per favorire gli interessi di alcuni e occultare le lacune di
altri (Assini, 2007: 96).

Anche I'immagine di copertina del romanzo, tratta da un
acquarello ad opera dell’autrice, & incentrata sull’idea
dell’assenza, dal momento che rappresenta “una donna d’epoca,
in omaggio alla protagonista femminile del romanzo, ma con il

volto dimezzato, quale allusione di incompletezza, di una
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mancanza, collegabile al fatto che Juana fu regina di Castiglia
soltanto sulla carta, visto che le fu impedito in tutti i modi di
governare” (Assini, 2013).

Legate da un rapporto ambivalente di amore e odio, Juana
e la sua ancella condivisero la vita per pi di mezzo secolo.
Vissero nella corte spagnola e in quella fiamminga alla fine del
Quattrocento e nella prima meta del Cinquecento. Erano
ambienti che promuovevano un’immagine della donna
“sottomessa all’uomo, priva di diritti ma carica di imposizioni e
doveri” (Assini, 2013) che, qualora rivendicasse la propria
indipendenza, “non poteva che essere fuori di testa” (Assini,
2013). Le due protagoniste appartengono alla categoria dei
personaggi per i quali la scrittrice nutre un interesse particolare,
quella delle “donne forti, disposte a pagare anche prezzi
altissimi pur di non piegare la testa, donne che combattono
malgrado le sconfitte” (Guarnieri, 2011: 64). Sebbene Juana e
Nura fossero relegate in quelli che M. Reyes Ferrer definisce
“espacios de exclusion femenina” (Reyes Ferrer, 2016: 45),
cercarono di resistere alle condizioni imposte loro ognuna a suo
modo, rimanendo ‘“forti nelle loro fragilita” (Cutri, s.d.).
Entrambe furono private della loro liberta: mentre Juana fu
allontanata dal potere ed esclusa dal suo milieu sociale, Nura

assistette alla distruzione della cultura moresca alla presa di
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Granada nel 1492 e, decaduta da una posizione privilegiata,
venne ridotta in schiavitu.

L’emarginazione di Juana diventd estrema quando essa,
accusata di essere pazza, venne rinchiusa nella fortezza isolata di
Tordesillas. Prima ancora del suo imprigionamento definitivo,
perd, essa era stata privata della sua liberta a piu riprese ed
esclusa dagli ambienti nei quali sarebbe stata, invece, legittima
la sua presenza. Suo marito, Philippe il Bello, ’aveva fatta
isolare varie volte (Assini, 2007: 128, 137, 139), relegandola
nelle “parti pit nascoste dei palazzi” (Assini, 2007: 141) in
condizioni prive di ogni comodita, e rendendola cosi una
“prigioniera in casa sua” (Assini, 2007: 142). A Tordesillas
Juana fu sottomessa ad un “regime carcerario” (Assini, 2007:
176) e sottoposta a violenze del suo carceriere che cerco di
domarla “a forza di calci, schiaffi e spintoni. Mentre lei si
dimenava come una furia, lui la batteva come una schiava e
tutt’intorno la servitu rideva a crepapelle” (Assini, 2007: 179).
Vittima di violenza, I’infanta venne cosi abbassata a livello di
una schiava, non molto diversamente da quanto succedeva per
Nura.

Juana stessa commentd la propria  situazione
annoverandosi fra le tante “[d]Jonne innocenti, estranee a

qualsiasi delitto, ma di ostacolo agli uomini che avrebbero
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dovuto difenderle” (Assini, 2007: 177). Dimostrd una
comprensione lucida della propria situazione quando osservo:
“Philippe mi vuole morta. A mio padre basta ch’io sia matta”
(Assini, 2007: 127). Fini, infatti, relegata a Tordesillas per mano
di suo padre, mentre suo figlio, Carlo V, “inaspri ulteriormente
le regole della sua prigionia” (Assini, Romito, s.d.).

Le reazioni di Juana ai maltrattamenti e alle minacce subiti
da parte degli uomini della sua famiglia furono irruenti:
rispondeva “mandando calci a destra e a manca” (Assini, 2007:
129), “dava morsi a chiunque le si avvicinasse” (Assini, 2007:
93), andava “scarmigliata e discinta, senza scarpe € con 1 vestiti
in brandelli” (Assini, 2007: 94), si aggirava “mezza nuda nel
cortile, urlando oscenita e bestemmie” (Assini, 2007: 95), finché
non “smise di protestare per chiudersi in un silenzio
impenetrabile [...], rifiutava cibo e non voleva saperne di
lavarsi” (Assini, 2007: 129). Nura capiva che comportandosi in
questo modo, l'infanta avrebbe offerto ai suoi detrattori il
pretesto di proclamare la sua demenza. Ciononostante, interpretod
le sue azioni come una manifestazione della sua forza e provava
I’ammirazione ogniqualvolta essa “osava ribellarsi a uomini e
santi con la forza di un leone. Quando prendeva di petto la sorte
andando a testa bassa contro vento, dichiarando guerra al sole e

alla sua ombra [...] proprio in quelle circostanze turbolente
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sentivo 1’orgoglio di esserle compagna” (Assini, 2007: 144).
Nonostante la situazione estremamente sfavorevole nella quale
si trovava, Juana non si arrese bensi fece prova di vitalita e
resistette alla propria emarginazione usando strategie che,
sebbene non migliorassero la sua posizione, le servirono a
ribadire la propria autonomia interiore.

A differenza di Juana, Nura fa parte dei personaggi che M.
Reyes Ferrer definisce “mujeres andénimas, imaginadas pero
posibles, [...] reevaluadas dentro de un contexto histérico
preciso” (Reyes Ferrer, 2016: 91). Pur essendo un personaggio
fittizio, Nura rappresenta un gruppo storicamente esistito, quello
delle schiave moresche al seguito della sovrana, descritte
dall’autrice come “‘portatrici di una cultura tanto diversa dalla
sua” (Assini, 2013). Dalla predilezione dell’infanta per le
ancelle moresche ¢ desumibile una certa curiosita nei confronti
della loro cultura. Da questo punto di vista, il rapporto fra Juana
e Nura ¢ interpretabile come uno “‘scambio/scontro che invita il
lettore a soffermarsi sul valore di ogni identita culturale”
(Assini, Di Girolamo, 2013: 57). Benché appartenessero a
culture profondamente diverse, le due donne erano “entrambe
giovani, colte e di nobili casati” (Assini, 2013). Pur provenienti
da condizioni privilegiate, conobbero un destino infausto, come

osserva la narratrice: “Nonostante fossimo nate entrambe tra
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indubbi privilegi, entrambe eravamo state poi tradite da una
sorte avversa ai nostri sogni” (Assini, 2007: 113).

Il romanzo si apre con una presentazione di Nura pregna
di significato: “Mi chiamavano Francisca, un nome scelto a caso
dal calendario cristiano, ma il mio vero nome era Nura, fiore tra
1 fior1” (Assini, 2007: 7). Sin dalla prima frase del romanzo, ¢
evidente che I’ancella non accettava I’identita imposta il cui
segno esteriore era il nome cristiano che, per lei, non aveva
nessun significato particolare. Preferiva la sua autentica identita
che essa rivendicava sulla base del suo vero nome, annullato
nella sua condizione di schiava ma conservato nel suo intimo.
Quando I'infanta la chiamo con il nome cristiano, 1’ancella le si

oppose riallacciandosi alle qualita della cultura moresca:

“Il mio nome ¢ Nura, Maesta!” ribadii severa, tornando, per un attimo,
a essere quella che ero stata. Né schiava, né vassalla.

Sebbene fosse gia trascorso pitt di mezzo secolo dai fatti di Granata,
non resistetti alla voglia di rinfacciarle come scorrevano i miei giorni
prima di incontrarla, quando godevo delle cose belle, tra i rossi
melograni, le sete e 1’oro dei soffitti. Accesa dai ricordi, mi spinsi a
tessere le lodi dei miei avi, che per primi avevano costruito gli
ospedali, 1 globi celesti e gli astrolabi (Assini, 2007: 196).

Vittima di pregiudizi, Nura veniva “dileggiata, insultata e
perfino minacciata” (Assini, 2007: 40) a causa del colore della
sua pelle. Non aveva il diritto di esprimere liberamente le

proprie opinioni per le quali rischiava di essere punita, come
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disse chiaramente all’infanta: “Adesso siete malleabile come la
cera, ma in un batter d’ali potreste punirmi duramente per le mie
parole. [...] Non porto le catene, perd non sono libera, e qualora
lo voleste potreste sempre vendermi al mercato in cambio di un
rotolo di stoffa o di una libbra di acciughe!” (Assini, 2007: 17).

Sebbene Nura si rendesse conto di essere proprieta della
sua padrona, difendeva tenacemente la sua liberta interiore: “Vi
obbedisco in tutto e non vi rifiuto niente perché vi appartengo,
come gli abiti che indossate e i libri che leggete. Ma questo non
vuol dire che sono disposta a svelarvi i miei segreti: quelli non
fanno parte del bottino di guerra” (Assini, 2007: 30). In un’altra
occasione, ribadi: “non tutto di me le apparteneva” (Assini,
2007: 41).

In quanto schiava, Nura fu privata di qualsiasi diritto ad
una vita autonoma che avrebbe potuto includere anche un
rapporto di coppia: “pensai con infinito rammarico alla festa di
nozze che non avrei mai avuto. Ancora una volta mi sentii
tradita e derubata” (Assini, 2007: 45). Le fu negata la sua
religione d’origine e le venne imposta, invece, la fede cristiana;
ciononostante, essa rivendicO un’autonomia nelle sue scelte
religiose e mantenne una sostanziale indifferenza verso il
cristianesimo. Lontana dall’accettare il Dio cristiano, un

elemento a lei estraneo, si rifugiava nella finzione:
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“Preghero il vostro Dio affinché vi salvi!” le sussurrai una sera,
convinta che non mi sentisse.

Lei, pero, uscita chissa come da quel torpore molto simile alla morte,
apri gli occhi e mi corresse: “Il mio Dio ¢ anche il tuo, Francisca.”
Sussultai, paventando severe ritorsioni per essermi tradita. Stanca di
opporre i miei minareti ai suoi campanili, rinunciai alla replica e per
farmi perdonare presi la Bibbia e me la strinsi al petto (Assini, 2007:
121).

Nura fingeva di pregare: “[pJer farla contenta, feci [...]
finta di pregare sulla Bibbia” (Assini, 2007: 31), di farsi il segno
della croce: “quando tutti si fecero il segno della croce, i0 ne
seguii I’esempio” (Assini, 2007: 37); giurd sul rosario solo per

ubbidire a Juana:

“In ogni caso, prometti che non farai mai parola con alcuno dei nostri
discorsi” aggiunse porgendomi un piccolo rosario [...].

Per me, quei grani legnosi non significavano niente, eppure me li
strinsi al petto e giurai, proprio come voleva lei, nell’intima speranza
di veder premiato il mio zelo (Assini, 2007: 25).

Le due protagoniste rimarranno inseparabili fino alla fine.
Dopo aver subito una lunga serie di disagi e miserie, verranno
private di ogni possibilita di decisione autonoma perfino per

quanto riguarda 1 riti funerari:

Juana I di Castiglia, Le6n, Granata, Toledo, Cordova, Siviglia, delle
isole Canarie, delle Indie, Arciduchessa d’Austria, Duchessa di
Borgogna e del Brabante, Contessa delle Fiandre e del Tirolo, era
morta senza aver regnato una sola ora.
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[...] Immaginai senza sforzo la pompa e 1’ipocrisia con la quale si
sarebbe poi applicato il protocollo, riservandole tutti gli onori richiesti
dal suo rango: funerali solenni, fumi [sic] di finte lacrime e, per finire,
un’imponente sepoltura tra i gelidi marmi di una cattedrale.

Sapevo, invece, che Juana avrebbe desiderato dormire il suo ultimo
sonno in un campo di grano, con la faccia rivolta verso il mare.

[...] pensai che a mia volta, morendo, avrei subito 1’ennesimo torto,
visto che per nessuna ragione mi avrebbero seppellita con la testa
orientata verso mezzogiorno (Assini, 2007: 199-200).

Per evadere dalla realta opprimente, Nura si lasciava
“risucchiare dai ricordi, come una zattera dai mulinelli” (Assini,
2007: 23), una strategia che, abbinata ad un “salutare distacco
dal mondo” (Assini, 2013), le permetteva di ritornare
mentalmente ad un modo di vivere irrevocabilmente perduto.
Allo stesso tempo, i ricordi di Nura servivano a conservare i
“tasselli di un mosaico prezioso” (Assini, 2015), metafora
menzionata sopra in rapporto alla storia delle donne che puo
essere applicata alla cultura dei Mori e delle “citta andaluse,
arricchite da otto secoli di dominazione della mezzaluna”
(Assini, 2007: 8). Per Nura, si trattava di un prezioso segmento
della Storia che andava custodito: “Quasi senza accorgermene,
mi ritrovai a viaggiare indietro nel tempo, tornando a cio che ero
quando ancora mi chiamavo Nura, nella consapevolezza di
quanta importanza avessero i ricordi, in un’ingrata lotta tra

I’oblio e la memoria” (Assini, 2007: 18).
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Nella fortezza di Tordesillas, senza speranze per un futuro
migliore, sia I’infanta che la sua ancella si rifugiarono nei ricordi
della vita precedente alla perdita della liberta, anche se
“[1’incanto e la leggerezza di quei momenti rubati all’oblio fu
assai breve” (Assini, 2007: 176). E una strategia presente anche
in altri personaggi creati dall’autrice, che hanno tendenza ad
abbandonarsi ai ricordi per “evadirse del presente tragico en que
viven, sumiéndose en recuerdos pasados que los trasladan a
tiempos mejores” (Gonzalez de Sande, 2014: 183).

Un’altra strategia con la quale Nura cerco di salvaguardare
la sua identita genuina che doveva rimanere nascosta, era quella
di narrare, mentire, inventare storie, sottraendosi in tal modo ad
essere conosciuta nel suo intimo perfino dalla sua padrona: “con
gli anni, ne avevo fatto un’arte delle mie menzogne e le dicevo
soltanto quello che mi faceva pii comodo, mischiando a mio
capriccio la realta all’invenzione, le cose mai state a quelle
davvero accadute” (Assini, 2007: 17). Nonostante la sua
convinzione che gli infedeli fossero “maestri di illusioni”
(Assini, 2007: 22), Juana si lego alla sua ancella perché
incantata dalla sua ‘“capacita di inventare storie” (Assini, 2007:
25). Nura le rispondeva “mentendo” (Assini, 2007: 25), le dava
“falsi complimenti” (Assini, 2007: 29) e, soprattutto, si sottraeva

alle insistenti domande sui suoi pensieri intimi. Quando Juana le
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chiedeva: “Cos’¢ che ti impedisce di confidarmi di che male
soffri?” (Assini, 2007: 17), oppure: “Perché non mi racconti
cosa ti manca di piu della tua vita di un tempo?” (Assini, 2007:
29), Nura reagiva con riserbo e prudenza: “Diffidai del suo tono
complice e mi guardai bene dal vuotare il sacco, temendo di
cadere in qualche trappola” (Assini, 2007: 29).

Il romanzo Le rose di Cordova narra la condizione
femminile incentrandosi sulla figura storica di Giovanna I di
Castiglia. La complessita del frangente storico che fa da sfondo
alla travagliata vita dell’infanta viene trasmessa da una voce
narrante che appartiene ad una cultura diversa e soppressa.
Pertanto, la nozione dell’emarginazione viene trattata da due
punti di vista diversi: quello della “regina senza scettro” (Assini,
2013) e quello della moresca resa schiava. Entrambe sono
relegate in spazi marginali e isolati nei quali vengono loro
imposte diverse modalita di assenza. Mentre per Juana si tratta
di un allontanamento forzato dai meccanismi di decisione
politica, per Nura ’assenza riguarda gli aspetti piu intimi della
sua vita: la religione, la vita privata e, perfino, il diritto di
portare il proprio nome. Nonostante le severe limitazioni
imposte alle protagoniste, il filo rosso del romanzo ¢ la loro
resilienza che si traduce in assidui tentativi di rivendicare,

ognuna a suo modo, la propria autonomia e dignita.
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Presencia/ausencia en El invierno en Lisboa
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Resumen

En El invierno en Lisboa, Antonio Mufioz Molina supera los limites del
género policiaco dotando a sus personajes de esencia propia, haciéndolos
unicos y a la vez universales. La protagonista femenina, Lucrecia, aunque
encaja a priori en el estereotipo de femme fatale, resulta ser un personaje
muy humano, con sus defectos y sus virtudes, deseos y temores, que desnuda
su alma tanto a través de sus palabras como de sus silencios, muestra de la
gran maestria del escritor, que tan solo con unas leves pinceladas ha
proyectado una visién caleidoscOpica del personaje que requiere de un lector
activo para reconstruirlo.

Palabras clave: Mufioz Molina, Lucrecia, femme fatale

Abstract

In El invierno en Lisboa, Antonio Mufioz Molina overcomes the police genre
limits endowing his characters with their own essence, making them unique
and universal at the same time. The feminine protagonist, Lucrecia, despite
fitting a priori in the femme s fatal stereotype, turns out to be a very human
caracter, with her own defects and her own virtues, desires and fears, who
undresses her soul through words and silences, proof of the great artistry of
the writer, that only with a few touches has proyected a kaleidoscopic view of
the character that requires an active reader to reconstruct it.

Keywords: Muiioz Molina, Lucrecia, femme fatale
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1. Elinvierno en Lisboa y el género policiaco

Antes de comenzar el analisis, es necesario hacer una
matizacién con respecto al género policiaco que resulta de vital
importancia. Hasta hace algo mds de un par de décadas,
imperaba en nuestro pais la creencia impuesta por algunos
criticos y estudiosos de la literatura de que cuando una obra de
temdtica policiaca lograba una calidad literaria irrefutable,
dejaba de pertenecer al género policiaco para pasar a ser
simplemente novela. Sin embargo, dicha afirmacién resulta
absurda si tenemos en cuenta que “si la novela policial no fuera
ante todo una novela, ni siquiera podria ser “policial”, mas aun,
ni siquiera existiria”. (Boileau y Narcejac, 1968: 15)

Este prejuicio significativo se debia en gran medida a que
muchos investigadores cometian el error comin de tratar de
definir el género a priori en vez de analizar las obras concretas
que a él pertenecen y sacar las conclusiones pertinentes, y asi lo

explica Alberto del Monte:

La mayor parte de quienes se han ocupado de él, han determinado
aprioristicamente el género, han pretendido individualizar su esencia y
han realizado después estudios a base de estos presupuestos arbitrarios
y falaces [...] Asi, jmuchos han sentenciado que no debe contener
motivos amorosos y que el autor no debe tener preocupaciones
estilisticas!
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En realidad, las peculiaridades del género deben ser el resultado de la
investigacién de su desenvolvimiento: esas peculiaridades se han ido
formando histéricamente y han experimentado un cambio gradual.
(Del Monte, 1962: 14-15)

De esta manera, vemos cOmo se establecian unos limites a
los que habia que adaptarse sin tener en cuenta que pueden ser
superados y redefinidos en cada actualizacién, porque
recordemos que el concepto de género, resulta ser una categoria
variable, no estanca, que puede ir enriqueciéndose con
aportaciones de otros géneros. En palabras de Valles Calatrava:
“El género [...] es, pues, por un lado, una entidad que permite
englobar y caracterizar por afinidades de diferente clase un
conjunto homdlogo de producciones literarias; por otro y al
mismo tiempo, un cddigo que rige ideoldgica y culturalmente
las précticas escriturales pero que, a la vez, se actualiza
dindmica y diversamente en cada una de ellas.” (Valles
Calatrava, 1991: 23)

Resulta obvio, entonces, que no debemos entender el
concepto de género como un conjunto de patrones rigidos que
los escritores deban seguir de forma estricta e inamovible, sino
que representan unos modelos tradicionales, que pueden y deben
redefinirse en cada obra: “;Es que una novela de tema

indiscutiblemente policiaco, por el mero hecho de ser una obra

407



de arte no puede ser considerada legalmente afecta a dicho
género narrativo?” (Rodriguez Joulia, 1970: 73-74)

Por supuesto que si, y este es el caso de El invierno en
Lisboa, una novela de tema indiscutiblemente policiaco, es
decir, con una intriga criminal que da lugar a toda la trama de la
novela, pero que a su vez se ve mezclada con la historia de amor
de los protagonistas, que intensifica sin duda el interés de los
lectores al querer por un lado resolver el misterio del cuadro
robado y al mismo tiempo averiguar el destino de unos
personajes que resultan tan intrigantes como el crimen mismo.

En este sentido, son resefiables las palabras de Cawelti,
para quien es posible la creacion de literatura de gran valor
estético a través del cumplimiento de las “féormulas” de un
género: “Una obra literaria puede utilizar incluso las
convenciones mds manidas de un género y dotarlas de nueva
vida, siempre y cuando se tengan las habilidades para dar nueva
vitalidad a los estereotipos y la capacidad de crear nuevos
toques de trama o marco que estén todavia dentro de los limites
formulaicos.” (Colmeiro, 1994: 47)

De este modo, con el paso del tiempo, este género, que
como se ha dicho, ha contado con el favor del publico desde sus
comienzos, ha logrado ganarse por fin el prestigio que merece

entre los estudiosos de la literatura, gracias a las
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reivindicaciones de algunos investigadores que han sabido
apreciar el verdadero valor de la literatura policiaca, en palabras

de Antonio Sdnchez Trigueros:

Considero que ningin producto literario como la novela criminal
[denominacién que comparte con Valles Calatrava] representa mejor
lo que es la verdadera pasion propia del acto de leer: la avidez por
alcanzar el final pero deteniéndose debidamente en los distintos pasos
de la accidn o investigacion; el poderoso deseo de avanzar con rapidez
hacia la solucién del enigma o conflicto, frenado por la necesaria
atencién al capitulo, fragmento, pagina, parrafo o linea; la atraccién
hacia la relectura o vuelta atrds para verificar datos y situaciones; en
fin, el gozo iluso de creer acabar participando en lo que no es sino un
falso dominio de la realidad. (Sanchez Trigueros, 1990: 11)

En resumen, El invierno en Lisboa es una novela policiaca
que va mds alld de los limites tradicionales del género. Antonio
Muiioz Molina ha utilizado las férmulas o estrategias de intriga
propias de lo policiaco, pero ha sabido dotarlo a su vez de
recursos nuevos que enriquecen y redefinen dicho género, tal y
como ya hiciera Simenon en su momento, o el propio Cervantes
con la novela de caballerias. Uno de estos procedimientos que
sin duda ha logrado hacer de El invierno en Lisboa una obra tan
positivamente estimada por el publico y por la critica al mismo
tiempo ha sido que el autor andaluz no se limita a presentar una
serie de estereotipos caracteristicos del género, sino que dota a

sus protagonistas de rasgos propios y originales que los hacen
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verdaderamente humanos y logra que sus palabras y acciones
resulten totalmente verosimiles y consecuentes con sus
particulares maneras de ver el mundo. Se trata de personajes con
una esencia propia, con rasgos y hdbitos que los definen, los
hacen tnicos e individuales y a la vez universales, de manera
que los lectores ya no buscan sélo la resolucion del enigma, sino
también conocer el destino de esta galeria de personajes que
desfila por las paginas de la novela y que han despertado su
curiosidad.

Asi pues, El invierno en Lisboa es una obra policiaca de
gran calidad artistica, que han sabido conjugar los gustos de un
publico mayoritario y de una minoria culta al mismo tiempo; y
asi se entiende que en 1988, un afio después de su publicacion,
ganase el Premio de la Critica y el Premio Nacional de

Literatura.

2. Lucrecia, ;femme fatale?

Este articulo se va a centrar en la protagonista femenina,
Lucrecia, y como a pesar de encajar a primera vista en el cliché
de femme fatale, prototipico del género policiaco, si se analiza
en profundidad se hace evidente que se trata de un personaje con

una psicologia mucho mds desarrollada de lo que es habitual en
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una novela policiaca, un personaje muy humano, con sus
defectos y sus virtudes, con sus deseos y sus temores, que
desnuda su alma tanto a través de sus palabras y gestos, como de
sus silencios. Silencios que hay que interpretar a la luz de todos
los acontecimientos vividos por Lucrecia y que, por tanto, es
imposible comprender hasta el final de la obra, cuando por fin se
conocen todos los detalles y se puede recomponer la historia. Es
entonces cuando la novela en si misma y cada uno de sus
personajes cobra sentido pleno, pues tal y como comentaba

Begines Hormigo en un articulo:

Cuando se analiza el papel de los personajes en la obra del escritor y
académico ubetense Antonio Mufioz Molina, generalmente, se presta
atenciéon al protagonismo de los personajes masculinos. Sin
embargo, el argumento de muchas de sus novelas y de muchos de
sus cuentos tiene su origen en un conflicto en el que el papel de la
mujer es determinante [...] la presencia de la mujer supone un giro
en el desarrollo y en el desenlace de la obra, ya sea como
consecuencia de su actuacién, ya sea como motor de las
imaginaciones de los personajes masculinos. (Begines Hormigo,
2007: 57)

Y del mismo modo que sus silencios resultan tan
significativos 0 mas que sus palabras cuando se interpretan a la
luz de todas las aventuras y desventuras por las que ha pasado
Lucrecia, sus ausencias también resultan imprescindibles para
comprender a este personaje, heroina de una historia que pasa
por cuatro momentos relacionados con su presencia o ausencia
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en una ciudad: San Sebastidn (donde los dos protagonistas se
conocen), ausencia de Lucrecia en San Sebastian, Lisboa (donde
los dos protagonistas vuelven a encontrarse) y ausencia de
Lucrecia en Madrid.

Asi pues, en El invierno en Lisboa la accién comienza in
medias res, con el inicio de la cuarta etapa, ausencia de Lucrecia
en Madrid, con el reencuentro inesperado entre el protagonista
masculino, Santiago Biralbo, que extrafamente ha cambiado su
nombre por el de Giacomo Dolphin, y su antiguo compafiero de
barra en el Lady Bird de San Sebastidn, el narrador anénimo. De
este modo, ya desde el comienzo aparece el primer enigma de la

novela, ;por qué ha cambiado el protagonista de identidad?

Habian pasado casi dos afios desde la dltima vez que vi a Santiago
Biralbo, pero cuando volvi a encontrarme con €l a medianoche, en la
barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta
de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior,
no en Madrid, sino en San Sebastian, en el bar de Floro Bloom, donde
él habia estado tocando durante una larga temporada. [...] entonces yo
ignoraba que Biralbo se habia cambiado de nombre, y que Giacomo
Dolphin no era un pseudénimo sonoro para su oficio de pianista, sino
el nombre que ahora habfa en su pasaporte. (Mufioz Molina, 2011: 9)

Partiendo de esta incdgnita inicial, el protagonista ird
contando a su confidente, el narrador, su historia, una historia en
la que se enredan la intriga criminal y la pasién amorosa, y en la

que se irdn abriendo cada vez mads interrogantes a la vez que se

412



van desvelando los detalles de la relacion que une a Biralbo y a
la enigmaética Lucrecia. De hecho, el propio Mufioz Molina, ha

confesado que:

A través de Borges y de Bioy yo habia adquirido muy pronto la
aficion por las novelas policiales [...] Pero en las historias de Bioy,
ademds, estaba el amor por las mujeres, la vindicacién implicita de
una masculinidad asombrada y respetuosa hacia lo femenino, seducida
sin remedio por la conjuncién de la inteligencia y la belleza, de lo
delicado y lo carnal, lo entrevisto, lo fugitivo, lo atenuado. (Mufioz
Molina, 2014: 900-901)

En este sentido, conviene recordar que la imagen que el
autor nos transmite de Lucrecia estd velada por la perspectiva
del narrador testigo, que a su vez se ve influida por lo que
Biralbo le ha contado de ella, por tanto esta vision que se nos
presenta de la protagonista en un primer momento estd
doblemente contaminada, y debemos mantenernos alerta para
sacar nuestras propias conclusiones ya que “la informacion se ve
condicionada por el “campo visual” del personaje narrador [...]
y la imagen final del personaje depende en este caso no tanto de
la disponibilidad de informacién sino, en especial, de la
“actitud” del narrador hacia él. (Garrido Dominguez, 2008: 88-
91)

Es un discurso en tercera persona que sinticticamente
depende del narrador, pero es una primera persona emocional,

en este caso la del protagonista masculino, Santiago Biralbo. Y
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es precisamente debido a esta focalizacion, que Lucrecia se
presenta en un primer momento ante nuestros 0jos como femme
fatale tipica del género policiaco. El propio Mufioz Molina ha

explicado que:

Hasta entonces, en todos mis borradores, la historia se habia contado
en tercera persona. Ahora quien contaba era alguien que veia al
protagonista desde fuera, un testigo que observa, que unas veces sabe
y otras especula o imagina, que mira la historia pero no participa de
ella, o sélo tiene un papel marginal, y de quien no se sabe casi nada,
porque no es casi nadie. Yo habia estado leyendo El gran Gatsby y me
habia impresionado la voz narradora, la mirada y la voz de Nick
Carraway. Gatsby no era un héroe del que Nick diera testimonio: era
un héroe porque Nick lo miraba. Su cualidad legendaria no estaba en
él mismo ni en sus actos sino en la perspectiva de otro; su ambigiiedad
dltima, el espacio en blanco en el centro de su caricter y en la mayor
parte de su biograffa, era el resultado de una falta de informacidn.
Siendo en gran medida una invencién de si mismo, Jay Gatsby sé6lo
existe plenamente en la mirada de los otros. Lo que no se sabia y no se
decia sobre él resaltaba su figura y ahondaba su misterio igual que el
espacio vacio en el papel o en el lienzo da su fuerza verdadera a los
trazos. (Mufioz Molina, 2014: 161-163)

Es decir, que lo que hace que Lucrecia se presente ante
nuestros 0jos como una femme fatale al uso es que estd
contemplada desde la mirada de un extrafio, su cualidad
legendaria no estd en ella misma ni en sus actos sino en la
perspectiva de otro y de esta manera todo lo que no se dice o no
se muestra de ella no hace sino resaltar su figura y ahondar en

su misterio.
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Por todo ello, Lucrecia resulta un personaje
verdaderamente cautivador e interesante de analizar, porque es
la innegable protagonista de una historia en la que estd mads
ausente que presente, muestra de la gran maestria de Antonio
Muiioz Molina como escritor, que tan solo con unas leves
pinceladas ha proyectado una vision caleidoscopica que requiere
de un lector activo para reconstruir al personaje.

Entonces, ;en qué medida se asemeja Lucrecia al
prototipo de femme fatale y en qué medida supera sus limites
para convertirse en una mujer real, todo lo real que un personaje
de ficcion puede ser?

En primer lugar, hay que prestar atenciéon al nombre,
Lucrecia, que sin duda recuerda a Lucrecia Borgia, hija del
poderoso renacentista valenciano que mds tarde se convirtié en
el papa Alejandro VI y a la que se le atribuyen los crimenes de
su padre y de su hermano Cesar entre otros, creando en torno a
su figura una oscura leyenda de mujer fatal. De hecho, es
destacable que de los siete personajes principales que aparecen
en la novela, todos los personajes masculinos mas importantes
tienen apellido: Santiago Biralbo, luego Giacomo Dolphin, Billy
Swann, Floro Bloom, Bruce Malcolm y Toussaints Morton; y

sin embargo, s6lo conocemos el nombre, sin apellido, de los dos
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personajes femeninos principales: Lucrecia y Daphne, que las
dota de un aura de misterio ya desde el primer momento.

En segundo lugar, el narrador testigo nos presenta una
imagen de Lucrecia envuelta en un halo de oscuridad y
seduccién: “Con su aire de calculado extravio, con su atenta
sonrisa que lo ignoraba a uno al tiempo que lo envolvia sin
motivo en una certidumbre cédlida de predileccion, como si uno
no le importara nada o fuera exactamente la persona que ella
deseaba ver en aquel justo instante.” (Mufioz Molina, 2011: 25-
26) Esta caracteristica acerca de nuevo a Lucrecia al estereotipo
de femme fatale. Se trata de una mujer oscura e intrigante,
hospitalaria y extranjera, capaz de hacer sentir a los hombres
especiales o insignificantes con una simple sonrisa. Asi se
entiende la irresistible atracciéon que causa en el joven pianista

de jazz:

Desde la lejania del humo me encontraron los ojos de Biralbo, pero no
era a mi a quien buscaban. Estaban fijos en Lucrecia, como si en el
Lady Bird no hubiera nadie mds que ella, como si estuvieran solos
entre una multitud undnime que espiara sus gestos. Mirdndola dijo
Biralbo en inglés y luego en espailol el titulo de la cancién que iban a
tocar [...] Todas las cosas que ti eres, dijo Biralbo, y entre esas
palabras y las primeras notas de la cancién hubo un corto silencio y
nadie se atrevid a aplaudir. (Mufioz Molina, 2011: 29)

Esta imagen de mujer que juega con los hombres, que los

seduce con falsas sonrisas, se intensifica cuando el narrador
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recuerda la sonrisa que ella le dedicé al conocerlo, e imagina
que quizd ella sonrié asi a Malcolm, su marido, cuando fue a
despedirlo a la estacion y luego, minutos mds tarde, con esa
misma sonrisa recibi6 clandestinamente a su amante en su hogar
conyugal: “igual que la sonrisa que me dedic6é Lucrecia cuando
nos presenté Malcolm. Tal vez le sonri6 asi cuando fue con él a
la estacion y le dijo adids desde el andén. Luego se dio la vuelta,
subi6 a un taxi y llegé a su casa justo a tiempo de recibir a
Biralbo. Con la misma sonrisa, pensé, y me arrepenti en seguida:
era a Biralbo y no a mi a quien debia ocurrirsele ese
pensamiento.” (Mufioz Molina, 2011: 40)

Incluso Billy Swann, el admirado y respetado maestro de
Biralbo, llega advertirle: “~Esa mujer no es buena para ti,
muchacho [...] Tal vez no por culpa tuya. Tal vez por algo que
hay en ti y que no tiene nada que ver con ella y que te lleva a la
destruccion. Algo parecido al whisky o a la heroina. Sé de qué te
hablo y td sabes que lo sé. Me basta con mirar ahora mismo tus
0jos. Se parecen a los mios cuando llevo una semana encerrado
con una caja de botellas.” (Mufioz Molina, 2011: 174)

Segin el viejo musico de jazz, el efecto que Lucrecia
provoca en Biralbo es el mismo que el que causan el alcohol y
las drogas, una sensacion de felicidad exaltada que pronto se

desvanece y lleva a la destruccion, y sin embargo, resulta muy
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dificil vencer la tentacién. Asi pues, se hace evidente el poder
que Lucrecia ejerce sobre Biralbo cuando, tras una ausencia de
tres afios, vuelve a San Sebastidn y lo seduce para que la lleve a

Lisboa sin darle la mds minima explicacién:

Sin abrir los ojos Lucrecia lo atrajo hacia sf, abrazandolo, asiéndose a
su cintura y a sus muslos, hincandole en la nuca las ufias, muerta de
espanto y frio, como aquella noche en que su aliento empafi el cristal
de la ventana tras la que lentamente era estrangulado un hombre. “Me
hiciste una promesa”, dijo, con la cara hundida en el pecho de Biralbo,
incorpordndose sobre los codos para apresarle el vientre bajo las duras
aristas de sus caderas y alcanzar su boca, como si temiera perderlo:
“Llévame a Lisboa”. (Mufioz Molina, 2011: 110-111)

De este modo, desde el principio hasta bien avanzada la
novela, se insiste en la condicién de enamorado de Biralbo a la
vez que indirectamente se nos presenta a una Lucrecia que no
muestra sus sentimientos, una Lucrecia que todavia no ha tenido
oportunidad de expresarse, y por tanto, no debemos
precipitarnos a juzgar. Recordemos que: “el personaje alcanza
su ser definitivo al final de la novela: la explicacién de las
conductas y de los modos de actuar y de relacionarse de los
personajes no tiene su sentido completo hasta que el desenlace
los hace desaparecer del discurso.” (Bobes Naves, 1998: 153)

En tercer lugar, se hace evidente que Lucrecia es una
mujer inteligente y decidida que no se deja doblegar, de nuevo

uno de los rasgos que cabria esperar de una femme fatal, y asi
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vemos que cuando Malcolm, su marido, intenta imponerle su
voluntad, ella, casi impasible, sin levantar la voz, logra

amedrentarlo y salirse con la suya:

Malcolm dijo que €l y Lucrecia debian marcharse, y me tendié la
mano. Muy seria, sin levantarse aun, ella le contesté algo en inglés,
unas palabras rapidas, muy educadas y frias. [...] Ella no estaba
irritada: no parecia que pudiera estarlo nunca. Miraba a Malcolm
como si el sentido comiin bastard para desarmarlo, y el cuidado que
ponia en pronunciar cada una de sus palabras acentuaba la suavidad de
su voz casi ocultando la ironfa. Cuando Malcolm volvié a hablar lo
hizo en un espaiiol detestable [...] Dijo sin mirarme, sin mirar a nadie
mas que a Lucrecia: “Ta sabes por qué has querido que viniéramos
aqui.” (Mufioz Molina, 2011: 29-30)

Ademds, tenemos noticia de que Lucrecia lleva un
revolver en el bolso, con todo lo que eso implica. Una mujer con
un arma de fuego es sin duda una mujer fuerte, peligrosa, una
mujer que se mueve en un ambiente turbio, oscuro, criminal,

capaz de defenderse a si misma.

Sacé del bolso el tabaco, el 14piz de labios, un pafiuelo, todas esas
cosas absurdas que llevan las mujeres. Lo dejé todo en la mesa del
camerino y no encontraba la carta. Hasta un revolver tenfa. Se
arrepintié antes de sacarlo pero yo lo vi.

-; Tenia un revolver?

-Un treinta y ocho reluciente. No hay nada que una mujer no pueda
llevar en el bolso. (Muiioz Molina, 2011: 55)

Ni siquiera necesita pronunciar una palabra para
imponerse, con una simple mirada es capaz de expresar su

rotunda negativa: “Sin eludir su mirada Lucrecia guard6
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silencio: podia negar algo sin decir que no ni mover la cabeza,
solo mirando fijamente a los 0jos.” (Mufioz Molina, 2011: 79)

Y en cuarto lugar, Lucrecia se acerca todavia mds al
estereotipo de femme fatal en su frialdad y su admirable
capacidad para mentir sin el mds minimo esfuerzo ni
remordimiento y asi nos lo transmite el narrador: “Mentia con
serenidad y vehemencia, casi con ternura.” (Mufioz Molina,
2011:31)

Ella misma llega a confesarle a Biralbo que le habia

mentido y le explica sus razones para ello:

-Te menti —dijo Lucrecia-. Tenias derecho a saber la verdad pero no te
la dije. O no del todo. Porque si te la hubiera dicho te hubiera
vinculado a mi y yo queria estar sola y llegar sola a Lisboa, llevaba
afios atada a Malcolm y también a ti, a tus recuerdos y a tus cartas, y
se me habfa extraviado la vida y estaba segura de que Unicamente iba
a recobrarla si me quedaba sola, por eso te menti y te dije que te
marcharas cuando estdbamos en aquel hotel, por eso tuve valor para
quitarle a Malcolm el plano y el revdlver y escaparme de él [...]
Querfa que tuviéramos un hijo. Desde que aparecié el Portugués no
hacfa mas que hablarme de eso, iba a ganar mucho dinero, podriamos
retirarnos y tener un hijo y no trabajar el resto de nuestras vidas, me
daba nduseas pensarlo, una casa con un jardin y un nifio de Malcolm y
Toussaints y Daphne viniendo a comer con nosotros todos los
domingos. (Mufioz Molina, 2011: 190)

Ademds, en este fragmento se muestra también que
Lucrecia es una mujer independiente: queria estar sola, después

de tanto tiempo atada a Malcolm y a Biralbo queria sentirse
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libre, sin ligaduras de ningun tipo. Rechaza el matrimonio, no
busca el calor del hogar familiar y no tiene instinto maternal.
Ella misma llega confesarle a Biralbo que abort6 de forma
voluntaria cuando se qued6 embarazada de Malcolm.

Y si ya hemos visto como Lucrecia rechaza el
compromiso y los lazos familiares, tampoco le gusta: “visitar los
lugares donde habia vivido ni ver a los antiguos amigos.”
(Mufioz Molina, 2011: 47) Parece sin duda una mujer fria y
calculadora, que no se compromete con nada ni con nadie salvo

con ella misma.

3. Presencia / ausencia en El invierno en Lisboa

Hasta aqui hemos venido comprobando como Lucrecia
cumple a simple vista todos los requisitos de una femme fatale
arquetipica. Sin embargo, como ya advertimos, esta imagen de
la protagonista esta adulterada por la mirada de quien la ve,
porque Lucrecia apenas aparece, estd mds ausente que presente,
y s6lo al acercarse el final de la novela podemos juzgarla por sus
propios actos y no por lo que otros dicen de ella. En palabras del
propio autor: “Pintar es hasta cierto punto no pintar y escribir es
dejar cosas no dichas, mostrar indicios que se completardn en la

imaginacion del lector”. (Mufioz Molina, 2014:163)
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Asi pues, Floro Bloom, el duefo del Lady Bird y complice

secreto del amor de los protagonistas la llama la mujer fantasma:

-Fantasmas —dijo Floro Bloom [...] —Fantasmas —repitid, sefialindome
con un grave dedo indice las tres colillas manchadas de rojo [...] Una
mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende muchos cigarrillos y los
abandona a la mitad. Phantom Lady. [...] Me pregunto si el joven
Birabo vendrd a tocar esta noche. -; A quién traeria ayer?

-A una mujer fantasma y casta. —Floro Bloom levant6 una cortina y
me sefial6 el camastro que €l o yo usdbamos algunas veces-. No se
acosté con ella. Por lo menos aqui. De modo que hay una sola
posibilidad: 1a bella Lucrecia. (Muiioz Molina, 2011: 95)

Y maés tarde, Billy Swann vuelve a compararla con un
fantasma, cuando Biralbo le dice que la vio la noche anterior
durante un solo instante desde el tren y trata de obligarlo a que
€l le confiese el paradero de ella. Entonces el viejo, con ironia
mordaz, le responde: “;Estds seguro de que no viste a un
fantasma? Siempre pensé que lo era.” (Mufioz Molina, 2011:
142)

Muestra de ello es también la escena final que nos
describe el narrador anénimo, en la que Lucrecia vuelve a
aparecer de la pura ausencia y desaparece de nuevo bajo la
lluvia en busca de Biralbo: “Reconoci su manera de andar
mientras cruzaba la calle, ya convertida en una lejana mancha

blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible, sibitamente
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borrada tras los paraguas abiertos y los automodviles, como si
nunca hubiera existido.” (Mufioz Molina, 2011: 221)

En este sentido, son destacables las palabras de propio
Muiioz Molina que asegura que en ningin momento llegd a
mencionar el color de pelo de su protagonista femenina, la
etérea Lucrecia, que tan pronto desaparece como vuelve a
aparecer de la nada, precisamente por su condicion de mujer

sofiada y espectral:

No se sabria de qué color era el pelo de la protagonista, que tardaba
mucho en aparecer y en seguida desaparecia, que llegaba sin aviso y
cuando parecia mas tangible se desvanecia como un fantasma, porque
no era una mujer real sino la proyeccioén de un deseo, alimentado por
las peliculas y las novelas pero sobre todo por la dificultad masculina
de ver a las mujeres tal como son, de fijarse en ellas, no sélo
contemplandolas a través de la cobardia o el arrobo, de la fascinacion
y la tosca pardlisis de la adolescencia. (Mufioz Molina, 2014: 632-
633)

Sin embargo, es necesario matizar aqui que por muy
fascinante e inalcanzable que resulte el personaje de Lucrecia, es
un personaje muy humano y mucho mejor descrito de lo que el
propio Muifioz Molina recuerda, porque, a pesar de que en este
fragmento de su ultima novela, Como la sombra que se va,
menciona que en ninglin momento se sabria de qué color era el
pelo de su protagonista, desde aqui queremos recordarle que era

morena y asi lo dice él mismo en la novela:
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Al abrazar a Lucrecia not6 en su pelo un olor que le era extrafio. Se
apart6 para mirarla bien y lo que vio no fue el rostro que sus recuerdos
le negaron durante tres afios ni los ojos cuyo color ahora tampoco
podia precisar, sino la pura certidumbre del tiempo: estaba mucho mas
delgada que entonces y la melena oscura y la fatigada palidez de los
pémulos le afilaban los rasgos. (Mufioz Molina, 2011: 78)

Recordemos también que el color de sus 0jos, que mdas
de una vez no llega a precisarse, se menciona una sola vez en
toda la obra y como de pasada: “Oli6 otra vez a sudor antiguo y
a paredes himedas y no supo vincular esa sensacién a la
invulnerable delicia de estar mirando al cabo de tantos dias los
ojos pardos de Lucrecia.” (Mufioz Molina, 2011: 103) De esta
manera, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Lucrecia
es una mujer morena de ojos pardos, una mujer que representa
un ideal, pero que no por ello es menos real. Esta sutil pero
perfectamente descrita, tanto fisica como psicolégicamente.

En definitiva, una vez terminada la novela, y teniendo
presentes hasta los detalles aparentemente mds insignificantes,
podemos concluir que Lucrecia no encaja en el estereotipo de
femme fatale, pero no porque no sea una femme fatale, sino
porque no es un estereotipo. Es una mujer como cualquier otra,
con sus aciertos y sus errores, sus triunfos y fracasos, y no
podemos quedarnos con la imagen que Biralbo tiene de ella,

porque €l no sabe, no imagina, ni siquiera le importa, todo lo
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que ella ha tenido que pasar. La desea tanto que no alcanza a ver
la realidad, y asi nos lo transmite el narrador: “Por eso le
importaba tan poco la historia que ella estaba contdndole: le
importaba su voz, no sus palabras, su presencia y no el motivo
de haberla encontrado alli.” (Mufioz Molina, 2011: 189)

El es quien sin proponérselo siquiera crea esa visién de
mujer fatal de Lucrecia y s6lo hacia el final de la novela y sélo
si hemos estado muy atentos a cada palabra y cada gesto, vemos
la otra cara de la moneda, la Lucrecia enamorada y tan llena de
deseo por Santiago Biralbo que hasta su propio marido se habia
dado cuenta; y asi se lo confiesa al protagonista entre un trago y
otro cuando se encuentran en el Burma, en Lisboa: “Tud no te
dabas cuenta, pero no he olvidado como te miraba. Subias a la
tarima, tocabas unas notas y ya no existia para ella nada mas que
tu musica. Recuerdo que pensé una vez: “Exactamente asi es
como desea un hombre que lo mire la mujer que ama.”” (Mufioz

Molina, 2011: 154) El mismo narrador llega a confesarnos que:

Lo que los unia, lo que tal vez ahora sigue uniéndolos, era un vinculo
que en si mismo contenia la cualidad del secreto. Nunca hubo testigos,
ni siquiera cuando ya no los acuciaba la obligacién de esconderse: si
alguien a quien yo no conozco estuvo con ellos o los sorprendi6
alguna vez en cualquiera de aquellos bares y hoteles clandestinos
donde se citaban en San Sebastidn, estoy seguro de que no pudo
advertir nada de lo que verdaderamente poseian: una trama de
palabras y gestos, de pudor y codicia, porque nunca creyeron
merecerse y nunca desearon ni tuvieron nada que no estuviera
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Unicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que casi nunca
habitaron, pero del que tampoco podian renegar, porque sus fronteras
los circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la
forma de un cuerpo. Al mirarse se pertenecian, igual que uno sabe
quién es cuando se mira en un espejo. (Mufioz Molina, 2011: 182)

Pero esto no es todo, porque cuando el inminente final se

acerca, Biralbo descubre toda la verdad: que Lucrecia habia

estado buscandolo durante mucho tiempo y que Billy Swann le

habia impedido que se viesen. Ella queria estar presente en la

vida de Biralbo pero sus ausencias le habian sido impuestas:

-Piensas que eres ti quien la ha estado buscando, que el otro dia la
viste por casualidad en aquel tren. Pero ella te ha buscado otras veces
y yo nunca quise que supieras nada. Le prohibi que te viera. Me
obedecié porque me tiene miedo, igual que Oscar. ;Te acuerdas de
aquel teatro de Estocolmo donde estuvimos tocando antes de ir a
América? Ella estaba alli, entre el publico, habia viajado desde Lisboa
para vernos. Para verte a ti, quiero decir. Y un poco después, en
Hamburgo, ella sali6 de mi camerino cinco minutos antes de que
llegaras ti. Fue ella quien me trajo aqui y pagé por adelantado a los
médicos. Ahora tiene mucho dinero. Vive sola. Supongo que ahora
mismo estd esperdndote. (Mufioz Molina, 2011: 174-175)

4. Conclusiones

Es verdad que Lucrecia es una mujer misteriosa y

seductora, pero al final descubrimos que verdaderamente ama a

Santiago Biralbo. No estaba jugando con él sino que realmente

estaba enamorada. Si que es astuta e indomable, pero no por ello

es una mujer malvada sino simplemente es una mujer con unas
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circunstancias vitales que la han hecho agudizar su ingenio y no
doblegarse ante nada ni ante nadie. Y si que hemos visto que
hace gala de una frialdad para mentir y un desprecio a la vida
conyugal y familiar absoluto, pero hay que matizar que quiza
ella despreciase esa vida porque despreciaba a su abominable
marido que lleg6 a drogarla y a violarla.

Asi pues, Lucrecia es una mujer complicada, una mujer
que tiene que hacer frente a muchas situaciones dificiles y tomar
decisiones cuestionables, pero que en absoluto se trata de un
simple estereotipo esquematico. Si bien es cierto que encaja en
la definicién de femme fatal, no es menos cierto que supera los
limites tradicionales del arquetipo del mismo modo que EI!
invierno en Lisboa sobrepasa las fronteras del género policiaco y
no por ello dejar de ser una novela policiaca.

Por todo ello, podemos afirmar que Lucrecia es la
protagonista indiscutible de una obra en la que estd mds ausente
que presente. Es el origen y final de una historia en la que sélo
aparece descrita desde la perspectiva de otros, en concreto de un
amante dolido y su anénimo confidente, y de ahi su cualidad
mitica de femme fatale. Sin embargo, al juntar todas las piezas
del puzle, comprobamos que Mufnoz Molina ha matizado el

estereotipo hasta dotarlo de una entidad casi real. Lucrecia no es
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un cliché, es una femme fatale muy auténtica, que siente y

padece.
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La biografia de Tisbe en el De mulieribus claris
(cap. XIII) de Boccaccio, entre mito, historia y
moral!

Francisco José Rodriguez Mesa
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Resumen

Giovanni Boccaccio consagra el capitulo XIII del De mulieribus claris a
Tisbe. Su deuda con las Metamorfosis es evidente, aunque el certaldés
manipula, reelabora y enriquece el texto de Ovidio. En este estudio se analiza
la biograffa boccaccesca de la joven babilonia prestando especial atencién a
estas innovaciones para tratar de determinar en qué medida estos cambios de
perspectiva contribuyen a la modificacién del personaje en el canon de los
catdlogos de biografias ejemplares femeninas.

Palabras clave: De mulieribus claris, Tisbe, literatura ejemplar, Boccaccio,
la mujer en la literatura medieval

Abstract

Giovanni Boccaccio narrates the story of Thisbe in the 13™ chapter of his De
mulieribus claris. His debt with the Metamorphoses is evident, even if the
Italian author manipulates, elaborates and enriches Ovid’s text. In this study I
aim to analyse Boccaccio’s biography of the young Babylonian woman in
order to try to determine to what extent these changes contribute to the
modification of this character in the framework of Medieval exemplary
collections of female biographies.

Keywords: De mulieribus claris, Thisbe, Exemplary Literature, Boccaccio,
Women as Medieval Literary Characters

! Este trabajo se inserta en el Proyecto de Investigacién del Ministerio de
Economia y Competitividad Espafiol “Voces de mujeres en la Edad Media:
realidad y ficcién (siglos XII-XIV)”, FF12014-55628-P.
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Tisbe y su amado Piramo protagonizan una de las historias
de amor de la mitologia cldsica mds ampliamente cultivadas de
todos los tiempos y mds conocidas entre el publico. De sus
desdichados amores las fuentes mitograficas dan dos versiones
distintas. La primera de ellas que, por su estructura y sus
caracteristicas, parece la mds ancestral relata cédmo ambos
jévenes mantuvieron relaciones antes de casarse, consecuencia
de las cuales Tisbe qued6 embarazada y, desesperada ante la
situacién, optd por el suicidio. Piramo, al enterarse de la noticia,
siguié los pasos de su amada y se quité la vida. Tal tragedia
provocé la consternacion de los dioses, que se solidarizaron con
los amantes uniéndolos por toda la eternidad al transformar a
Piramo en el rio homélogo que corre por Cilicia y a Tisbe en
una fuente que va a aumentar su caudal.

La segunda version del episodio, mds conocida, proviene
de las Metamorfosis ovidianas (IV, 55-166). Segiin esta
narraciéon, Piramo y Tisbe eran dos jovenes babilonios que
crecieron juntos al vivir uno junto al otro y que, con el tiempo,
se enamoraron perdidamente. Sin embargo, debido a la
oposicion de sus familias a la relacion, se vieron obligados a
ocultarse, de manera que solo hablaban el uno con el otro a
través de una brecha en la pared que dividia sus casas. Estas

conversaciones furtivas aumentaron la llama de su amor, lo que
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les llevé a planear una fuga nocturna para poder encontrarse y
hablar sin la barrera del muro. Tisbe fue la primera en llegar al
lugar acordado, una fuente a las afueras de la ciudad donde justo
en ese momento estaba saciando su sed una leona que acababa
de devorar a una fiera. Ante esta situacion, la joven huyd
despavorida para ponerse a salvo, momento en el cual perdié su
velo. La leona, tras haberse retirado de la fuente y con las fauces
aun ensangrentadas por la presa que habia devorado, se puso a
juguetear con el velo hasta que lo desgarrd y lo manché de la
sangre que adn tenfa en la boca. Pocos instantes mds tarde,
Piramo lleg6 al borde de la fuente y, aunque no encontré a
Tisbe, vio su velo destrozado y manchado de sangre, por lo que
imaginando que su amada habia sido devorada por una bestia
salvaje como consecuencia de su tardanza, desenfundé el puiial
que portaba y se quité la vida. Cuando se encontraba ya
moribundo, pero ain no habia expirado, Tisbe sali6 de su
escondite y encontré a Piramo dando sus ultimos respiros bajo
un moral. Culpable e impotente por haber originado esa
situacion y desesperada por la pérdida de su amado se quito la
vida con el mismo pufial que Piramo se habia clavado en el
pecho. Los dioses, conmovidos por la fuerza del amor de ambos,
decidieron tefiir de negro los frutos del moral (hasta entonces

blancos) como simbolo del destino que Piramo y Tisbe habian
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debido afrontar. Asimismo, cuando la pira se consumid, las
cenizas de ambos amantes reposaron en la misma urna para toda
la eternidad.

Giovanni Boccaccio retoma la historia de Tisbe en su
compendio de biografias de mujeres ejemplares, De mulieribus
claris, concretamente en el capitulo XIII, titulado “De Tisbe,
Babilonia virgine”. Simplemente los términos que el certaldés
escoge para encabezar su narracidon son suficientes para observar
que esta se basard en el episodio de matriz ovidiana, y no en el
mds arcaico, en el que Tisbe se quitaba la vida tras haber
mantenido relaciones sexuales con Piramo. En este sentido, si
bien diversos autores de la Antigiiedad Clasica se han hecho eco
del episodio de Piramo y Tisbe, como Servio en su Comentario
a Virgilio (Eglogas, VI, 22) o Higino en sus Fdbulas (CCXLII,
5; CCXLIII, 8), Ovidio es la principal fuente para Boccaccio, tal
y como han sefialado diversos autores a lo largo de los afios
(Zaccaria, 1967: 493; Brown, 2003: 241; Filosa, 2006: 2; Filosa,
2012: 95-96). Tanto es asi que entre la version boccaccesca y la
del poeta latino incluso pueden observarse pasajes que revelan

claras coincidencias 1éxicas?.

2 Esto no debe llevar a pensar que el latin usado por el certaldés en este
episodio tenga una especial pétina ovidiana, pues como ya desvel6 Zaccaria
(1965), 1a lengua de Boccaccio responde a otras caracteristicas.
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Sin embargo, el DMC no es la tunica obra donde
Boccaccio recogié el episodio de los trdgicos amores de los
jovenes babilonios. Asi pues, en palabras de Filosa, “La tragica
storia di Tisbe e Piramo, staccata dalla fonte ovidiana, vive
ormai di vita propria nella mente dell’autore certaldese,
arricchendosi di altro materiale letterario, in tal caso dantesco,
pur rimanendo sempre sé stessa nella sua unicita tematica”
(2012: 110). En efecto, otras alusiones a esta historia, siempre
segln el testimonio de las Metamorfosis, pueden encontrarse en
Amorosa visione (XX 43-88 y, de un modo indirecto, en XXI 1-
12), Teseida (VII 62) y en la Commedia delle ninfe fiorentine
(XXVI 36). Al margen de esto, la historia de los jovenes
amantes babilonios estd ampliamente presente en la Elegia di
madonna Fiammetta y a ella se alude de manera velada en
distintos pasajes del Filocolo (I1 6-9; 9-4)°.

Por lo que concierne al DMC, no obstante, cabe indicar
que la biografia de Tisbe no siempre ocupdé el mismo lugar
dentro de la arquitectura global de la obra, sino que —como
Zaccaria probo (1963: 332)— llegd a colocarse a distintas alturas

de la coleccion segun el grado de revision del texto por parte de

3 A pesar de esta nutrida presencia en las obras boccaccescas, uno de los
principales estudios acerca de las heroinas femeninas en las obras del
certaldés (Franklin 2006) ignora a Tisbe, mientras que el espacio que ocupa
en el pionero de los estudios acerca del DMC (Miiller 1992) se puede
calificar de marginal.
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Boccaccio. Si tenemos en cuenta los manuscritos denominados
Vu, L y L! (=vulgata)*, la posicién de la biografia de la joven
babilonia sufre importantes modificaciones, pues pasa de ser la
tiltima en Vu a ser la peniiltima en L’ y a su posicién definitiva
en decimotercer lugar en L'. El mismo Zaccaria no fue ajeno a
la importancia de estos cambios, llegando a poner como ejemplo
la posicion del episodio dedicado a Tisbe en su exposicion de las
diferencias fundamentales en la tradicion codicolégica del DMC
(1963: 256).

A pesar de que, como se ha indicado, Ovidio es la
principal fuente para la biografia de Tisbe en el DMC, entre la
historia del libro IV de las Metamorfosis y la narrada por
Boccaccio hay divergencias significativas. La que salta a la vista
de un modo mds evidente tiene que ver con el segmento de la
historia de los amantes que cada uno de los dos testimonios
narra, asi, la version ovidiana podria ser esquematizada del

siguiente modo:

4 Como de costumbre en los estudios que debaten de la tradicién manuscrita
del DMC, utilizamos la denominacién codicoldgica establecida por Branca
(1958: 92-97).

5 Cabe destacar que tanto en Vu como en L el episodio de Tisbe ocupa el
mismo lugar, el 104, si bien en L Boccaccio afade un capitulo mas, titulado
“De feminis nostri temporis”, para cerrar la obra. Este tdltimo capitulo se
transformard en L! en la conclusién al compendio.
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1. Introduccion: presentacion de los dos amantes
2. Enla ciudad
a. Amor prohibido
b. Conversaciones a través del muro y plan de
fuga
3. Junto a la fuente
a. Tisbe descubre la leona y se oculta
b. Malentendido de Piramo y suicidio
c. Tisbe encuentra a Piramo moribundo
i. Mondlogo final
ii. Suicidio
4. Consecuencias de las muertes
a. Cambio de color de las moras
b. Descanso eterno de las cenizas en la misma

urna

Por su parte, la estructura de DMC, XIII podria resumirse
como sigue:
1. Introduccion: presentacion de Tisbe
2. Enlaciudad
a. Amor prohibido
b. Conversaciones a través del muro y plan de

fuga
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3. Junto a la fuente
a. Tisbe descubre la leona y se oculta
b. Malentendido de Piramo y suicidio
c. Tisbe encuentra a Piramo moribundo y se
suicida
4. Conclusion del autor
a. Reflexion acerca de la historia

b. Reflexion general

Como puede comprobarse comparando ambos esquemas,
la conclusiéon del episodio ovidiano coincide con el climax
dramaético que la historia adquiere en las Metamorfosis; esto es,
con las desesperadas palabras de Tisbe al hallar a Piramo
moribundo y con el efecto que los suicidios de los amantes

tuvieron en la naturaleza:

[...] “Tua te manus” inquit “amorque

perdidit, infelix! Est et mihi fortis in unum

hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires.
Persequar extinctum, letique miserrima dicar
causa comesque tui; quique a me morte revelli
heu sola poteras, poteris nec morte revelli.

Hoc tamen amborum verbis estote rogati,

o multum miseri meus illiusque parentes,

ut, quos certus amor, quos hora novissima iunxit,
componi tumulo non invideatis eodem.

At tu, quae ramis arbor miserabile corpus

nunc tegis unius, mox es tectura duorum,

signa tene caedis pullosque et luctibus aptos
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semper habe fetus, gemini monimenta cruoris!”

Dicxit, et aptato pectus mucrone sub imum

incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat.

Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes:

nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater,

quodque rogis superest, una requiescit in urna. (Met. IV, 148-166)°

Por su parte, dejando al margen las reflexiones con las que
concluye la biografia boccaccesca de Tisbe, el DMC también
recoge las palabras que la joven dirige a su amado moribundo, si
bien en estilo indirecto y de un modo extremadamente sintético

para concluir

Mirum dictu! Sensit morientis deficiens intellectus amate virginis
nomen, nec extremum negare postulatum passus, oculos in morte
gravatos aperuit et invocantem aspexit. Que confestim pectori
adolescentis cultroque superincubuit et effuso sanguine secuta est

® Las citas de las Metamorfosis provienen de la edicién de Piero Bernardini
Marzolla (vid. Ovidio, 1994). Las traducciones al espafiol, en cambio,
proceden de la edicién al cuidado de Antonio Ramirez de Verger y Fernando
Navarro: “[...] ‘;{Tu propia mano y el amor te han perdido, / desgraciado.
Tengo yo también una mano fuerte para esto solo, / también tengo amor: éste
me dard fuerzas para herirme. / Te perseguiré muerto y se dird que soy causa
y compaiiera / de tu muerte; y td, que sélo con la muerte, jay!, te pudieron /
arrancar de mi, ni con la muerte podran arrancarte de mi. / Con todo las
palabras de los dos os pedirdn esto, / padres mios y de aquel
desgraciadisimos, / que a quienes unié un fiel amor, a quienes la dltima hora,
/ no vedis mal que sean sepultados en la misma tumba. / Y td, arbol, que con
tus ramas cubres ahora el cuerpo desgraciado / de uno solo y pronto cubrirds
el de dos, conserva / las sefiales de la muerte y ten siempre frutos negros y /
apropiados para el luto en memoria de nuestra doble sangre’. / Dijo [Tisbe], y
con la punta de la espada debajo de su pecho, / cay6 sobre el hierro todavia
tibio por la muerte anterior. / Y las suplicas llegaron a los dioses y llegaron a
los padres: pues el color del fruto, cuando estd maduro, es negro / y lo que
queda de sus piras descansa en una sola urna” (Ovidio, 2005: 967-969).

438



animam iam defuncti. Et sic, quos amplexui placido invida fortuna
iungi minime passa est, infelicem amborum sanguinem misceri
prohibuisse non potuit. (Boccaccio, 1967: 70)’

Confrontando ambos fragmentos resalta la ausencia en
Boccaccio de las consecuencias que la precoz muerte de ambos
amantes tuvo en su entorno y que Ovidio relata; esto es, el pesar
y la consternacion de los padres y el hecho de que esta muerte se
halla en la base de la explicaciéon mitolégica del color oscuro de
las moras gracias a la solidaridad de los dioses con el
sufrimiento de Piramo y Tisbe.

Por lo que respecta al primero de los aspectos divergentes,
la falta de alusion al sufrimiento de los padres puede llamar la
atencion si se tiene en cuenta, como ya indicé Diaz-Corralejo en
su traduccion al espafiol de la obra, que el primer dato que
Boccaccio suele facilitar de cada una de sus protagonistas es su
filiacion (Boccaccio, 2010: 12). Sin embargo, la ausencia de esta
mencion podria encontrar su justificacion en el hecho de que el

mismo certaldés, al comienzo de su narracion sobre la vida de

" Las citas del De mulieribus claris proceden de la edicién al cuidado de
Vittorio Zaccaria. Para las traducciones al espafiol del DMC, y siempre que
no se indique lo contrario, nos serviremos de la versién de Violeta Diaz-
Corralejo: “jAsombrosas palabras! Oy6 el moribundo, al que ya le faltaba
discernimiento, el nombre de la doncella amada y para no negar el paso
extremo solicitado abri6 los ojos pesados ya por la muerte y mir6 a la que lo
Ilamaba. Cay¢6 Tisbe al instante sobre el pecho del joven con el cuchillo y,
vertida la sangre, su alma sigui6 a la del difunto. Y asi la contraria fortuna,
que no consinti6 que se unieran en tranquilo abrazo, no pudo impedir que se
mezclara la sangre desgraciada de los dos” (vid. Boccaccio, 2010: 98).
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Tisbe, asegura que ‘“huius etsi non a maioribus nostris qui
parentes fuerint habuerimus™® (Boccaccio, 1967: 66). Asi pues,
tal vez el autor decidi6 sacrificar en este aspecto su fidelidad a
Ovidio en aras de dotar a su obra de una mayor coherencia
interna y de no desviar el centro alrededor del cual la biografia
orbita y se construye: la desdicha de ambos amantes y en
especial de Tisbe y no las consecuencias de su muerte.

Esta dltima idea, a nuestro juicio, justifica en igual medida
la ausencia de la mencion a los dioses o al episodio fantdstico de
las moras tefiidas de luto, pero a diferencia de lo que ocurria con
la omisién del sufrimiento de los padres, esta elision va de la
mano de un elemento fundamental para entender el DMC: el
evemerismo. Como Boccaccio afirma en su Genealogia deorum
gentilium (I, 11, 11), “Sciendum est antiquis consuetum fuisse ad
augendam originis nobilitatem conditores civitatum suarum
certis suis infaustis cerimoniis numero deorum inserere, et sacris
templisque colere” (Boccaccio, 2011: 188)°. Para el autor, los

dioses paganos no fueron mds que personas que destacaron

8 “Los escritores antiguos no nos dicen quiénes fueron sus padres”

(Boccaccio, 2010: 96-97).

® Las citas latinas de la Genealogia proceden de la edicién bilingiie latin-
inglés al cuidado de Jon Solomon. Para la traduccién utilizamos la versién
espafiola a cargo de Marfa Consuelo Alvarez y Rosa Marfa Iglesias: “fue
costumbre de los antiguos, para aumentar la nobleza de su origen, incluir a
los fundadores de sus ciudades en el nimero de los dioses en medio de sus
conocidas ceremonias religiosas y rendirles culto con sacrificios y templos”
(Boccaccio, 1983: 125).
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sobremanera entre sus congéneres, y estas proezas unidas a la
ignorancia de sus similes propiciaron que fuesen venerados
como seres sobrenaturales. Esta postura seria dificilmente
conciliable con un relato en el que determinados elementos
fantasticos tuviesen cabida, mdxime si estos se producen —como
ocurre en el testimonio ovidiano— por interferencia divina.
Asimismo, un excesivo apego a Ovidio en este aspecto habria
chocado de frente con los principios que regian la sociedad
italiana del Trecento, en la que el DMC vio la luz.

En efecto, en una sociedad que estaba comenzando a
despertar del letargo teocéntrico de la Edad Media, pero en la
que ciertos excesos contra el dogma no tenian aun cabida, el
evemerismo y la humanizacién ejemplar que conlleva por lo que
a la interpretacion de la mitologia pagana se refiere encontré un
6ptimo caldo de cultivo. En este sentido, no debe sorprender que
en la biografia de Tisbe el tnico elemento que proviene de la
tradicion de la Antigiiedad Clésica sea el tema mismo de los
amantes babilonios desdichados, pero se trata de un material —
como ya se ha indicado— totalmente desprovisto de elementos
fantasticos o de intervenciones divinas o sobrenaturales. Dicho
de otro modo, de acuerdo con los principios evemeristas,

Boccaccio convierte a Tisbe en una especie de Julieta
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babilénica!® en cuya historia se acentdan los detalles realistas
con el fin de incidir en la verosimilitud del episodio y, sobre
todo, en la ensefianza moral que se puede extraer del mismo.

El caricter histérico-realista de las biografias incluidas en
el DMC es una constante a la par que una consecuencia directa
que resulta de la ya citada Optica evemerista desde la que se
relatan las vidas procedentes de fuentes mitograficas en
combinacién con la nutrida presencia en las paginas de la obra
de personajes historicos, por lo general vinculados al mundo de
la politica.

Centrandonos en la biografia de Tisbe, se podria decir que
Boccaccio, como es su costumbre, comienza el capitulo
dedicado a ella haciendo hincapié en una serie de datos que
apuntan hacia un cierto historicismo o, al menos, hacia una
perspectiva realista. Si bien, como se ha dicho, carece del grado
de concreciéon genealégica al que el DMC acostumbra, el
certaldés identifica inmediatamente a su protagonista haciendo
mencion a su procedencia (“Tisbes, babilonia virgo”, Boccaccio,

1967: 66) y, escasas palabras mds adelante, a su relacidon con

10 En su esencia, la historia de Piramo y Tisbe se sitda en el origen de la
narracién de los amores prohibidos entre jovenes que terminan en desgracia.
Sin dudas el principal ejemplo, casi paradigma, de este tema en la cultura
occidental es el Romeo y Julieta shakespeariano, pero se trata de un motivo
que ha sido cultivado con prolijidad en todas las artes. Para un inventario
completo de este motivo en el cine remitimos a Ballé y Pérez (1997: 156-
166).
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Piramo (“Babiloniam habuisse cum Pyramo, etatis sue puero,
contiguas domos satis creditum est”!!, Ibidem). El incipit de la
biografia se presenta, precisamente, como uno de los pasajes
mas fieles a Ovidio, quien también inicia su episodio afirmando
“Pyramus et Thisbe, uvenum pulcherrimus alter, / altera, quas
Oriens habuit, praelata puellis, / contiguas tenuere domos, ubi
dicitur altam / coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem”!?
(Met. IV, 55-58).

Estas coincidencias por lo que respecta al realismo en
ambos testimonios difieren inmediatamente después de la
presentacion de los amantes. Sirva como ejemplo de esta
afirmacion las palabras que ambos autores dedican al elemento
que se podria considerar como el motor de toda la accion: el
enamoramiento de los jovenes babilonios. Ovidio se limita a
afirmar “Notitiam primosque gradus vicinia fecit: / tempore
crevit amor”!? (Met. IV, 59-60), dedicando solamente un verso y
medio a esta cuestion, que ya se presenta practicamente como un

axioma de partida para el relato. Mucho mas detallada, en

1 “Se cree que ella vivié en una casa junto a la de su coetdneo, Piramo, en
Babilonia”. La traduccién es nuestra.

12 “piramo y Tisbe, el uno el joven més bello de todos, / la otra sobresaliente
entre las jévenes de Oriente, / vivian en casas contiguas, donde Semiramis, se
cuenta, / habia rodeado de murallas de adobe su alta ciudad” (Ovidio, 2005:
963).

13 “La vecindad les hizo conocerse y dar los primeros pasos; / con el tiempo
creci6 el amor” (Ovidio, 2005: 963).
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cambio, se presenta la obra boccaccesca “Quorum cum esset
iure convicinii quasi convictus assiduus et inde eis adhuc pueris
puerilis affectio, egit iniqua sors ut, crescentibus annis, cum
ambo formosissimi essent, puerilis amor in maximum augeretur
incendium illudque inter se, nutibus saltem, aperirent aliquando,
iam in puberem propinquantes etatem”'* (1967: 66). Como
puede observarse, esta descripcion tiene en cuenta los
sentimientos humanos y presenta y desarrolla una situaciéon en
un contexto posible y, sobre todo, verosimil: el enamoramiento
es una consecuencia légica, e incluso obvia, del proceso
descrito.

La descripcidon de Ovidio es tan parca en palabras —sobre
todo si se contrapone a la del DMC- que, de entrada, la
concepcion que de ambas historias pueda tener el lector es
dristicamente distinta: mientras Piramo y Tisbe se presentan
como enamorados practicamente desde el comienzo de la
narracion de las Metamorfosis (solo transcurren cuatro versos
desde el comienzo del episodio hasta que el autor pone el foco

de la historia en su amor), en el DMC se asiste a los distintos

14 «“Como es normal entre vecinos, crecian en una convivencia casi continua
y, por ello, siendo todavia nifios, crecié también entre ellos un afecto infantil.
La inicua fortuna actué de tal modo que, pasados los afios, como los dos eran
muy hermosos, el amor infantil aument6 hasta convertirse en un fuego mayor
y ya acercindose a la juventud dejaron ver alguna vez lo que habia entre
ellos, al menos por sefias” (Boccaccio, 2010: 97).
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estadios de este enamoramiento, de modo que Boccaccio insufla
a su biografia dos elementos esenciales: por un lado, una mayor
humanizacién de los personajes y, por otro y como consecuencia
directa de ello, una mayor facilidad para que el lector se pueda
llegar a identificar con los amantes babilonios, desarrollando
una empatia ajena a la que suscita la fuente ovidiana.

El realismo de la historia que se ha subrayado hasta ahora
se materializa tanto en el plano del contenido como en el de la
forma. En la primera de estas dos esferas, el elemento esencial
del que se sirve el autor deriva de la ya citada utilizacién de la
Optica evemerista, mientras que en el plano de la forma el
realismo suele confluir con la practica historicista que
Boccaccio confiere a su narracién. El caricter detallado de la
misma, con una minuciosa informacion de todos los
acontecimientos que rodean a los amantes coincide con los
rasgos que, desde el punto de vista interno, han de reunir los
textos informativos'>.

No se puede decir que este rasgo sea exclusivo del DMC,
puesto que en buena medida —y sobre todo en el incipit y en la
parte central de la narracion— el cardcter informativo es

facilmente constatable también en la fuente ovidiana. Sin

15 En este sentido, téngase en cuenta que la biografia boccaccesca de Tisbe da
detallada respuesta a las conocidas como “seis W” propias de los textos
periodisticos.
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embargo, ambas versiones confluyen hacia fines distintos y, en
efecto, desembocan en muy distintas vertientes, motivo por el
cual la interpretacion global de las dos narraciones difiere
significativamente.

En Ovidio hallamos una mera narracién del mito en la que
—segln la costumbre mitogréafica— la linea que divide lo real,
creible o verosimil de lo divino o sobrenatural es inexistente.
Dicho de otro modo, en las Metamorfosis se crea un escenario
literario por el que transitan con la misma naturalidad mortales y
dioses, sin que esta heterogeneidad de origenes implique
conflicto alguno. No podria ser de otro modo en un texto cuya
finalidad va encaminada hacia el entretenimiento y la belleza
estética.

Boccaccio, por su parte, tras una exposicion exenta de
cualquier atisbo antirrealista o fantdstico, nos brinda una
conclusion a modo de exégesis de lo narrado y con claros tintes
moralizantes y didacticos. En este sentido, en el epilogo a la
biografia de Tisbe, la historia de la joven babilonia sirve al autor
para criticar el comportamiento excesivamente controlador de
algunos padres. En un primer momento, el certaldés muestra su
pesar y su opinion acerca del episodio que acaba de narrar, en el
que los protagonistas directos son Tisbe y Piramo y los

responsables los padres de la primera, ya que fueron los que la
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retuvieron en casa tras pensar en concertarle un matrimonio de

forma ajena a su voluntad'®:

Quis non compatietur iuvenibus? Quis tam infelici exitui lacrimulam
saltem unam non concedet? Saxeus erit. Amarunt pueri: non enim ob
hoc infortunium meruere cruentum. Florentis etatis amor crimen est,
nec horrendum solutis crimen; in coniugium ire poterat. Peccavit fors
pessima et forsan miseri peccavere parentes'’. (Boccaccio, 1967: 70)

Sin embargo, inmediatamente después de esta exposicion,
Boccaccio adopta una perspectiva mucho mds universalista y
pone fin a la biografia de Tisbe con un acre discurso sobre el
comportamiento posesivo en demasia de algunos padres y lo
contraproducente de ello cuando de frenar un amor juvenil se

trata:

Sensim quippe frenandi sunt iuvenum impetus, ne, dum repentino
obice illis obsistere volumus, desperantes in precipitium inpellamus.
Immoderati vigoris est cupidinis passio et adolescentium fere pestis et
comune flagitium, in quibus edepol patienti animo tolleranda est,
quoniam sic rerum volente natura fit, ut scilicet dum etate valemus,

16 “Sane, cum iam grandiuscula fieret Tisbes, a parentibus in futuros
hymeneos domi detineri cepta est” (Boccaccio, 1967: 66). Traduccion:
“Cuando Tisbe crecio, se pensd en ella para un futuro matrimonio y fue
retenida en casa” (Boccaccio, 2010: 97).

17 «: Quién no se compadeceria de los dos jovenes? ;Quién no derramaria una
pequefia lagrima ante tan desgraciado final? De roca seria. Los jovenes se
amaron, pero no merecieron por ello este cruel infortunio. El amor es un
delito de la edad florida, pero no es un delito horroroso para los que estan
libres de unirse. Peco la mala suerte y quiza pecaron los desgraciados padres”
(Boccaccio, 2010: 98-99).
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ultro inclinemur in prolem, ne humanum genus in defectum corruat, si
coitus differantur in senium'®. (Boccaccio, 1967: 70)

Llegados a este punto cabe traer a colacion la voluntad que
Boccaccio expres6 al comienzo de la obra, segtin la cual el
objetivo del DMC es fomentar la imitacién de las mujeres
virtuosas 'y recriminar el comportamiento de aquellas

execrables. Es mds, el autor afade las siguientes palabras:

Verum, quoniam extulisse laudibus memoratu digna et depressisse
increpationibus infanda non nunquam, non solum erit hinc egisse
generosos in gloriam et inde ignavos habenis ab infaustis paululum
retraxisse, sed id restaurasse quod quarundam turpitudinibus
venustatis opusculo demptum videtur, ratus sum quandoque historiis
inserere non nulla lepida blandimenta virtutis et in fugam atque
detestationem scelerum, aculeos addere; et sic fiet ut, inmixta
hystoriarum delectationi, sacra mentes subintrabit utilitas'®.
(Boccaccio, 1967: 26)

18 “Sin darse cuenta, los padres frenan como corresponde, en principio, el
impetu joven pero mientras les oponen obstdculos imprevistos, los empujan
quizd desesperados al precipicio. La pasidon del deseo tiene una fuerza
inmoderada y es casi siempre una peste y un flagelo comun de los jévenes, a
los que hay que soportar con dnimo paciente, porque es la naturaleza la que
provoca el deseo para que mientras tienen la fuerza de la edad, tiendan
ademads a la procreacion, y el género humano no corra a su desaparicion si el
matrimonio se aplaza hasta la senectud” (Boccaccio, 2010: 99).

19 “Pyesto que ensalzar con alabanzas a las [mujeres] dignas de memoria y
abatir con recriminaciones a alguna abominable no solo serd impulsar a los
generosos hacia la gloria y contener un poco a los indolentes de las malas
acciones, sino también restaurar lo que se ve que la infamia de algunas resta a
la belleza, he juzgado oportuno insertar de vez en cuando en las historias
algin blando elogio de la virtud y afiadir algin aguijén para estimular la
huida y el odio al crimen, de tal modo que, junto al placer de las historias,
una santa utilidad se insintie en las mentes” (Boccaccio, 2010: 60).
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Seglin este juicio, cabria interrogarse acerca de la
valoracion, en un plano cualitativo, del episodio de Tisbe. A raiz
de esto surgen dos preguntas fundamentales: en primer lugar, /el
comportamiento de Tisbe es admirable o reprobable? Y, en
segundo lugar, si su actitud fuese digna de imitacién o de
execracion, jen qué sentido lo seria? Segutn Filosa (2012: 184),
la biografia de la joven babilonia es neutra, de modo que en ella
Boccaccio no se decanta por una actitud marcadamente positiva
o negativa de la protagonista. A nuestro juicio, aunque es cierto
que el certaldés en su conclusion pone el foco de la culpabilidad
de la tragedia en los padres, su testimonio de la actitud de Tisbe
no estd exento de claros componentes encomiables, sobre todo
en lo que concierne a la fuerza, valentia y constancia en el amor
de la joven babilonia. Estos factores acercan este personaje a
otros del universo del DMC de cuya valia y ejemplaridad no
cabe duda alguna. Por ejemplo, por lo que respecta a la
determinacion y al valor de Tisbe cabria recordar el ejemplo de
)20

las mujeres de los cimbrios (LXXX)® o a la misma Dido

(XLII)*' puesto que no olvidemos que, como ellas, también el

20 Para mas informacién acerca del papel de las mujeres germdnicas como
figuras ejemplares en el Trecento italiano remitimos a Rodriguez Mesa
(20125 2017).

2l Recuérdese que Boccaccio en el DMC se mantiene fiel a la versién
primitiva de la historia de Dido. Segtn esta variante, la fundadora de Cartago
se suicidé para evitar tener que contraer matrimonio con Yarbas, rey de los

449



suicidio de Tisbe provoca que, en udltima instancia, se mantenga
fiel a su amado, Piramo, y evite ser entregada a un hombre que
no desea.

Este dltimo aspecto es fundamental, puesto que con esta
narracion el certaldés hace hincapié en caracteristicas que en su
contexto histérico y cultural eran totalmente ajenas al mundo
femenino. Ademads, hay que tener en cuenta que el principal
objetivo de las obras en el seno de los studia humanitatis era,
como Petrarca afirmo, su aplicacion “ad vitam™?2. Estas palabras
del aretino se sitian en la misma linea que las opiniones vertidas
por Boccaccio en la dedicatoria y el proemio del DMC, segin
las cuales el certaldés parece reivindicar que las cualidades
encomiadas en sus biografias trasciendan el mundo de lo
literario para que sean imitadas por las mujeres de su época.
Esta actitud indica inequivocamente, una vez mads, la
modernidad y la conciencia social que Boccaccio poseia en un

tiempo en que la figura de la mujer en la literatura muy a

territorios vecinos, accién con la que habria traicionado la memoria de su
difunto esposo, Sicarbas. De acuerdo con esta concepcion, Dido es retratada
como ejemplo de fidelidad conyugal en diversos pasajes de las obras de
Petrarca: Africa 111, 418-427; Secretum 111, 24; Familiares 11 15, 2; Triunfo
de la Castidad 10-12, 154-159.

22 Segtin Petrarca, el estudio debe orientarse “magis [...] ad vitam [...] quam
eloquentiam” (Familiares, 1, 1II, 4). Para més datos acerca de esta Optica
practica de la actividad humanista en la obra del aretino remitimos a Rico
(2002: 59-61), para el rastro en el Secretum, donde es esencial, remitimos a
Rico (1974: 233, 360).

450



menudo no era mds que el blanco de burlas misdginas o una
mera excusa para desarrollar temas liricos que le eran totalmente

ajenos?.
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Abstract

This paper deals with the concept of cross-dressing developed by Judith
Butler, together with sexuality and performativity in a contemporary
Anglophone film: Barbra Streisand’s Yent! (1983).

After an introduction to the word ‘drag’, I examine carefully the concepts
abjection or cross-dressing as represented in the corpus. Moreover, not only
the main character is analysed but also, the repercussions that this change of
clothes have in the sufferer’s environment.

The epistemological foundations include Feminist theories with an emphasis
in the theorization of Judith Butler or Julia Kristeva. Furthermore, this paper
uses for its practical analysis the postulations of Foucault’s biopower.
Keywords: cross-dressing, Yentl, queer, Butler

Resumen

Este articulo trata el concepto de travestismo desarrollado por Judith Butler,
junto a los conceptos de sexualidad y performatividad en la pelicula
Angléfona contempordnea: Yent! (1983) de Bérbara Streisand.

Tras hacer una introduccién sobre la palabra ‘drag’, se examinan conceptos
como ‘abyeccion’ y travestismo en base a cOmo se representa en el corpus
elegido. Ademds, también se analizan las repercusiones de este cambio de
ropa en el entorno del personaje.

La fundamentacién epistemoldgica incluye las teorias feministas como la
teorizacién de Judith Butler o Julia Kristeva. Ademds, se utiliza para su
andlisis préctico las postulaciones de biopoder de Foucault.

Palabras clave: travestismo, Yentl, queer, Butler

454



Yentl is a musical film directed by the filmmaker, actress
and singer Barbra Streisand which is based on a 1975 play, also
titled Yentl, written by playwright Leah Napolin and Polish-
Jewish author Isaac Bashevis Singer. The play was based on
Singer's short story 'Yentl, the Yeshiva Boy', published first in
Yiddish in 1960 and then in English in a compilation of his short
stories titled Short Friday and Other Stories (1983).

In Yentl, the film will treat the cross-dressing of the main
character—Yentl—in the context of Jewish culture of 1910 in
Poland where the study of Talmud—the Jewish Law—is
forbidden for women the same way as any other knowledge
apart from being a good housewife and mother. However, Yentl,
the daughter of Rebbe Mender, who is a widower and teaches
Talmud to local boys, is taught secretly by his father noticing
that the purpose in her life is not being a perfect housewife but
learning and questioning every knowledge around her. For that
reason, when her father dies, as she is alone now, she decides to
transform herself into a boy, wearing boy clothes, with the
purpose of studying in a Yeshiva—a study centre in which
Talmud and Torah are taught--.

In this film, the process of cross-dressing is discussed for
one reason: educational purposes. Moreover, it will show a

feminist vision of the representation of a woman in a specific
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society and what the people around expect from them in the
future. However, before analyzing the example, how can cross-
dressing/drag be defined? According to the philosopher Judith
Butler in Bodies that Matter, drag is “the destabilization of
gender itself, a destabilization that is denaturalizing and that
calls into question the claims of normativity and originality by
which gender and sexual oppression sometimes operate.”
(Butler, 1993: 386). This definition is really closed to the effect
that this film wants to create to the spectator, a call of attention
to a patriarchal society which shows how men seem to be
superior to women and which establishes some specific roles to
women which cannot be questioned. Yentl will be character
arranged to destabilize that patriarchal society in a socio-cultural
environment, with a specific purposes, and with different
consequences. However, we cannot forget that the fact of using
drag or cross-dressing as an act of rebelliousness against society
means that there is an implicit—or explicit, depending on the
argument of the film—destabilization of the heteronormative
rules of sexuality, above all, inside of the temporal period in
which this film is portrayed—at the beginning of the 20th
century in the case of Yentl. As Judith Butler stated:

drag may well be used in the service of both the denaturalization and
the reidealization of hyperbolic heterosexual gender norms. At best, it
seems, drag is a site of a certain ambivalence, one that reflects the
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more general situation of being implicated in the regimes of power by
which one is constituted and, hence, of being implicated in the very
regimes of power that one opposes. (Butler, 1993: 384)

From the first minute in the film, the spectator can guess
what is going to be the role of Yentl during the film although not
the way in which she is going to fight against the established
patterns of society. That is because the film is presented with the
text: “In a time...when the world of study belonged only to men,
there lived a girl called Yentl.” (Streisand, 1983: minute 1)

This short sentence together with an image of a book’s
carriage in a market, bring us forward the fact that only men
could be literate and study, and also, introduce Yentl as a non-
conformist woman inside of a men world. With this, the
spectator can overhear different conversations in the market of a
Jewish culture: between men—talking about books and studies--
between women—talking about the price of cabbage, and even
the products that the bookseller can offer—*“Storybooks for
women, sacred books for men!” (Streisand, 1983: minute 2). In
this context, Yentl appears paying attention to the books of the
bookseller but at the same time, trying to buy something to eat
in the middle of a conversation in which some ladies reproach
her not to be married yet. In this point, she tries to buy a sacred
book and due to the bookseller does not approve it, Yentl

invents that it is for her father, Rebbe Mender. During this
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scene, there is an introductory reason why Yentl in the future,
will consider the fact of cross-dressing: as an act of rebellion
against the education she wants to obtain and which is forbidden
for women. As a prove of this, when she is cooking in her house
for her father, Rebbe Mender is teaching a boy Talmud but
when the boy does not reply an answer and Yentl does, the
reaction of the boy is imminent: “David: My father says that a
woman who studies Talmud is a demon. Rebbe Mender: She is
not a demon. She just has big ears. So you don’t need to tell
your father.” (Streisand, 1983: minute 5) With this reaction of
the boy, for the audience the representation the society has in
respect to the women who pretend to be literate is clear: they are
demonized and considered sinful. On the other hand, her father
seems to have a different opinion about Yentl’s learning. He
notices the potential of her daughter, helps her to achieve her
knowledge although always being careful of not being
discovered by the neighbours, and understands that the qualities
of Yentl to be a housewife are limited. In this point, as the film
is also a musical, the first song is introduced (minute 9). The
songs in this film are used to reflect about the topics Yentl is
worried about during the film, in this case, about the fact of
forbidding her learning. As a consequence, addressing to God,

who is the highest authority, she questions herself why women
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has no right to learn if they have the capability to learn and
question about the knowledge of the universe the same as men.
Moreover, she specifies that there is no a sacred rule prohibiting
women to learn; it is only an imposition of a patriarchal society
and religion. At the end of the song, Yentl is in the balcony of
the synagogue--where her father is praying-- together with the
rest of women that must stay in that part of the building; and
there is an important metaphore in which the spectator can
clearly notice a similarity between the image of the women
gossiping through the bars of the balcony and the immediate
next image, which contains the bars of a cage where there are
hens clucking. This can be considered as a critic of the vision
that society has about women and that Yentl is trying to face.

As Butler points out in Bodies that Matters:

[...] the transferability of a gender ideal or gender norm calls into
question the abjecting power that it sustains. For an occupation or
reterritorialization of a term that has been used to abject a population
can become the site of resistance, the possibility of an enabling social
and political resignification. And this has happened to a certain extent
with the notion of “queer”. (Butler, 1993: 231)

In minute 15, Yentl’s father dies, and again, she revolts in
front of the people in the funeral when a male relative has to
pray Kaddish, and she takes the book and prays herself. After
this death, and without having any other relative alive, the role

of Yentl is reduced to “help in the store, look after the children,

459



cook...” So, in this precise moment, she realizes that if she
wants to continue learning, the only way to achieve knowledge
would be through cross-dressing as a man.

According to Butler: “drag is not unproblematically
subversive. It serves a subversive function to the extent that it
reflects the mundane impersonations by which heterosexually
ideal genders are performed and naturalized and undermines
their power by virtue of effecting that exposure.” (Butler, 1993:
231), so here, from a heterosexual point of view, Yentl is going
to try using drag as a way to fight against the naturalized
feminine gender. Furthermore, to fulfill that subversion, as in
the rest of the films, there will be a mirror (minute 17) in which
she is going to transform herself into a man recognizing as a
subject, but at the same time as the other, “the abject”. However,
in this film, not as in other examples of trans identities in films —
which I have analysed previously--such as Orlando’ or The
Danish Girl?, that transformation does not convey a change into
the identity of the character, only in the physical appearance for
a specific purpose: the necessity for Yentl to learn and know the
world. Moreover, during the second song, she will try to justify

her change of physical appearance to her death father and to

! Potter, Sally, director. Orlando [DVD]. United Kingdom: Sony Pictures
Classics, 1992.
2 Hooper, Tom, director. The Danish Girl. Universal Pictures. 2015.
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God, apologizing for her act and never renouncing of her
sexuality as if that could never happen.

From this point, the transformation of the physical
appearance goes together with a gender’s performance: the tone
of the voice which is deeper, the body-language that now is
more masculine, and the manners in relation to other men. Here,
Yentl tries to copy the behavior of the men although there is a
scene which tries the spectator does not forget Yentl is a
woman: in minute 26, she is in a inn and a man coaxes her into
measuring their strength, if she loses, she will have to pay the
man a kopeck, and she always loses until a man, the other main
character who is introduced here, Avigdor, “saves” her from that
situation. Moreover, Yentl here has the necessity of introducing
herself with a name, and to complete that new state of drag
identity, so she decides to use the name of her death and only
brother: Anshel. As Butler stated in relation to the name:
“Consider that the use of language is itself enabled by first
having been called a name; the occupation of the name is that
by which one is, quite without choice, situated within
discourse.” (Butler, 1993: 382). The fact that she uses her
brother’s name could be originated due to the loss of a
masculine role when she was a child, and the necessity to cover

and usurp that role now, as it was Anshel who had to study with
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his father and going to a Yeshiva, and not Yentl; in fact, at the
beginning of this new performance, she feels comfortable
performing that masculine role and fulfilling her goal: to learn.
However, when she has to sleep with Avigdor in the same bed
until a room is empty next day—in minute 34—, Yentl faces this
situation very cautiously in order to not to be discovered and
also with a reticent vision about homosexuality: “Avigdor: You
will fall of the edge [of the bed]; Yentl/Anshel: I always sleep
like this.; Avigdor: Why?; Yentl/Anshel: Why? I think it’s
written. Two bachelors in the same bed must lie back to back.”
(Streisand, 1983: minute 34)

In Butler’s words: “Such films are functional in providing
a ritualistic release for a heterosexual economy that must
constantly police its own boundaries against the invasion of
queerness and that this displaced production and resolution of
homosexual panic actually fortifies the heterosexual regime in
its self-perpetuating task.” (Butler, 1993: 385)

Furthermore, to illustrate that citation, after this
homosexual refusal, there 1is an imminent back to
heteronormativity in a few seconds, when Avigdor tells Yentl
about his fiancée, Hadass, even asking Yentl if s/he sometimes
has sinful thoughts. So, the homosexual situation vanishes very

quickly in this context with the fear of being sinful.
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In minute 37, the first step Yentl has been fighting for is
completed due to she is accepted into a Yeshiva, so she can start
learning as a student and there is a third song in which all
Yentl’s feelings about this new phase in her life are exposed. As
a contraposition, new scene introduces Hadass, Avigdor’s
fiancée, and with her, a clear exposure of the role of a woman in
a house as the role Yentl could have had if she had not decided
to performance as a man. The role of Hadass is limited to bring
the food to the table, serve the meal of men, and be waiting for
them to ask for something. Here, Yentl, using the forth song,
starts noticing the privileges that men have having a woman in
the service of them during the entire day, and moreover, she
seems to be very comfortable with the role of the other women
due to “if I were a man, I would want someone who fusses and
flatters, who makes you feel that you are all that matters, whose
only main aim in life is to serve you and make you think she
does not deserve you” (Streisand, 1983: minute 45). Yentl starts
forgetting about she is also a woman so, therefore, if she had not
fulfilled a subversive act of uprising, which would be her role as
a woman, to please a man. For that reason, she asks Avigdor

about his thoughts about Hadass’role:

Yentl: Is she always that nervous?
Avigdor: She is a girl...in love. What do you expect?
Yentl: She doesn’t say very much.
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Avigdor: What does she have to say?

Yentl: Don’t you ever wonder what she is thinking?

Avigdor: No. What could she be thinking? I don’t need her to think. I
can do that with you. (Streisand, 1983: minute 45)

Avigdor, according to this conversation, represents men’s
misogynist vision about the role of women in the beginning of
the 20" century in a Jewish Poland. Women have no right to
obtain education and the only aim for them should be taking
care of his man.

In a fight to obtain some recognition for women, although
Yentl herself is suffering certain duality about the commodity of
having a wife at your service, she supports her ideas in the Bible
to explain that women do not come from Adam’s rib but there is
a translation mistake from the Hebrew in which the word means
”side”, not “rib”. For this reason, “Adam was created male and
female so we are all the same, they share masculine and
feminine qualities” (Streisand, 1983: minute 47). Avigdor
counterarguments the difference between them due to men
cannot create life so, therefore, they are not the same.

In this dispute, there is a clash between different
perspectives: on the one hand, the film offers a heterosexual
vision from Yentl’s point of view due to at the end of the
argument, it can be understood that Yentl falls in love with

Avigdor identifying herself in this context as a woman. On the
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other hand, there is the Avigdor’s point of view: his conduct
towards Yentl--who is performed as Anshel--in which there are
gazes, affection, or trickles could be branded as homosexual. Of
course, in an ingenious manner, the film camouflages that
homosexual conduct with a reminder of the true sexuality of
Yentl and the falling in love to avoid that the spectator does not
feel uncomfortable and violent in front of possible approach
between two men. Unlike Orlando and The Danish Girl, which
deal with the topic of sexuality in an open-minded view--even
for the century in which Orlando developed his/her
representation of identity—Yentl’s exposure of sexuality is
considered as sinful and depraved maybe due to the film’s
connection with Jewish religion, which considers a sexual
relationship outside of the marriage, an act of depravation.
However, after this dualism of sexual orientation, Yentl realizes
that something has changed inside of her, the interest that she
thought she did not have for men has awaken, and she
recognizes some type of feeling although during the fifth song—
in which she expresses these new changes—she does not
clarifies which type of feelings: affectionate or sexual. For this
reason, there is a scene in which Yentl undresses herself, taking
of her man clothes and recovering her feminine side, gender and

sexuality in front, again, of a mirror. As Butler stated:
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Drag thus allegorizes heterosexual melancholy, the melancholy by
which a masculine gender is formed from the refusal to grieve the
masculine as a possibility of love; a feminine gender is formed (taken
on, assumed) through the incorporative fantasy by which the feminine
is excluded as a possible object of love, an exclusion never grieved,
but “preserved” through the heightening of feminine identification
itself. (Butler, 1993: 235)

In minute 55, once Yentl has recovered her performance
as a man, Avigdor receives bad news from Hadass’s family due
to they find out that Avigdor’s brother died committing suicide,
and for a Jewish family, that act is a very serious sin so the
wedding is cancelled. Yentl tries to convince Avigdor that
Hadass still wants to marry him even disobeying her family but
the answer of Avigdor to this is very illustrative: “Yentl —as
Anshel-: If she thinks her parents are wrong...; Avigdor: She is
a woman! She can’t think for herself; Yentl —as Anshel-: That’s
nonsense!” (Streisand, 1983: minute 55)

From this point, what the spectator can feel is that every
time she spends with Avigdor, now that she is in love with him,
she feels the necessity of telling him that she is a woman but at
the end, she always reflects on it and thinks about what she can
lose: the right to keep studying. Moreover, she knows that the
love of Avigdor for Hadass does not let her to have a
relationship with him. For this reason, Yentl tries to convince

Hadass’s family about the wrong decision they have made but
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they, on the other hand, are thinking about other possible men to
marry to Hadass, and the perfect man with has nothing to hide—
at least, they think so—is Anshel. As a consequence of this,
now, the film formulates a love triangle in which the audience
can find: firstly, Yentl, who is performing as a man and is in
love with Avigdor; Avigdor, who is in love with Hadass; and
Hadass, who is in love with Avigdor but she has to marry to
another man due to Avigdor’s brother suicide.

The only possibility for Avigdor to be in contact with
Hadass is asking Yentl —as Anshel- to marry Hadass but of
course, a problem is presented: the possibility of having a
wedding between two people of the same sex; however, Yentl —
as Anshel-, following her feeling for Avigdor, agrees to marry
Hadass and will be in contact with the privileges of knowing the
possibility of having a wife in her life as if she were a man. In
the sixth song, she reflects about this situation with Hadass:
“Yentl: No wonder she suits him, she never disputes him. The
conversation is not too exciting but, oh, what a change it must
be to spend an evening where there is no conversation. Must be
a relief after me and though there is nothing much to challenge
your mind here, who cares when the food is so delicious? Not to

mention these beautiful dishes...” (Streisand, 1983: minute 68)
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From this sixth song, and for the first time in the film,
there is a change in Yentl’s identity. She starts identifying

herself as a man with commentaries such as:

Anshel: No wonder he [Avigdor] loves her, no wonder to me, with
ribbons and laces in all the right places, I must admit it is all very
pleasant and this is a comfortable room and if he likes the smell of
lilacs and roses, then maybe he likes her perfume, and though her
silky hair and milky complexion are nice still they are not that
distracting, so what accounts for the way he has been acting? Her
softness, her sweetness, how could he resist her? And why would he
try? No wonder he loves her, he needs her, no wonder. So would I.
(Streisand, 1983: minute 68)

That conclusive sentence manifests that Anshel is having
feelings for Hadass as his possible wife although if they are
love, sexual, or other type of feeling is not specified. Even
though, there is a relationship between a drag gender and
sexuality. According to Butler, the relation between gender and
sexuality is defined: “In psychoanalytic terms, the relation
between gender and sexuality is in part negotiated through the
question of the relationship between identification and desire.”
(Butler, 1993: 239). And in here, the spectator can find a kind of
desire between two women, and for that, a destabilization of the
heteronormative sexuality that the film has been projecting
during the entire exposure of Yentl’s personality and religion.
As Butler stated: “If to desire a woman does not necessarily

signal the constituting presence of a masculine identification,
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whatever that is, then the heterosexual matrix proves to be an
imaginary logic that insistently issues forth its own
unmanageability.” (Butler, 1993: 239). In Yentl, there is a
masculine performativity for different purposes but it cannot be
said that there is a masculine sexual identification at any point
until she is forced to be in contact with a woman. Hadass will
cast doubt on the sexuality of Yentl; however, the film again
tries to push aside these homosexual feelings focusing on the
idea that that encounter and new sensations from Yentl are only
the consequence of her heterosexual love to Avigdor. Moreover,
she expresses those doubts in the seventh song, when Anshel
(Yentl) is preparing her groom’s suit: “Yentl: Look at me. I
must be absolutely crazy. How did I ever let it get this far? I'm
getting deeper into trouble. Am [ a woman or a man? Am I a
devil or a demon?” (Streisand, 1983: minute 73)

In both cases, even being identified as a man or a woman,
she uses the metaphore of the devil or demon. As a woman, she
would be a devil because of the fact that she has been performed
as another sex; as a man, he would be a demon due to he is
marrying to his best’s friend fiancée. Furthermore, they will
have a wedding night after the wedding, and Yentl will have to

face this situation without being discovered.
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In this wedding night, there is a very illustrative

conversation:

Anshel (Yentl): You don’t have to anything you don’t want to.
Anything.

Hadass: But I do. You’re my husband, I have to do whatever you
demand.

Anshel (Yentl): No, that’s not so.

Hadass: It’s not?

Anshel (Yentl): No, according to the Talmud, a woman has the right
to refuse her husband. Did you know that?

Hadass: No, my mother said...

Anshel (Yentl): Oh, too many women know the law! If you want to
refuse then naturally I respect your wishes. (Streisand, 1983: minute
82)

The fact that Yentl is camouflaging her true sexual
identity and gender, makes her talk about the inequality of
married woman who theoretically, has to do whatever the
husband demands without knowing that the Talmud respects the
desires of women and even allow them to refuse their husbands.
The problem that Yentl brings up is that women are not allowed
to access and study Talmud in order to know their rights as
wives. Of course, the consequence of that is the supremacy of
men using the ignorance of women in their benefits, one of
them, sexual. In this way, Yentl starts recovering her initial
purpose of trying to fight against inequality between men and
women, above all, in respect to knowing the Jewish law:

Talmud. The vision that the film shows about this topic is
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reflected in the character of Hadass. She in the previous
conversation learnt that Talmud could be very comprehensive
with women but once that Anshel (Yentl) —in order to avoid a
sexual intercourse—tries to teach her the law, her reaction is to
be completely bored. She as a woman, does not have the same
interest as Yentl in learning, only in being a perfect wife. As a
consequence of this, when Avigdor comes to Anshel and
Hadass’s house, he realizes that the relationship between Anshel
and Hadass now is stronger, it is not a convenience relationship
as it was at the beginning because Hadass is in love with Anshel
(Yentl); however, Avigdor is more in love with Hadass than
ever, and Anshel (Yentl) notices that because she is still in love
with Avigdor. Again, the love triangle appears and with another
problem, the desire of Hadass to make love with Anshel (Yentl)
with these words: “Hadass: When you told me I had the right to
refuse you, you didn’t tell me I also could demand you; Anshel
(Yentl): Who told you that?; Hadass: The Talmud. I forget what
page.” (Streisand, 1983: minute 85).

Using the knowledge Yentl taught her in order to refuse
her in bed, she is now using it to demand her as her husband and
tries to kiss Yentl but she refuses the idea of lying Hadass hiding
her real gender and sexual identity. Moreover, although the film

does not contemplate that, it would be a sinful act to perform a

471



homosexual relationship even if Hadass would have known and
accepted the real identity of Anshel. According to Butler: “The
heterosexual logic that requires that identification and desire be
mutually exclusive is one of the most reductive of
heterosexism’s psychological instruments: if one identifies as a
given gender, one must desire a different gender.” (Butler, 1993:
239). So as a consequence of this, Yentl decides in the eighth
song to end that situation and reveals her real state of identity
liberating herself of that state of confinement even knowing the
consequences and coming back to heterosexuality. “Yentl: I
need him to touch him. To know the love that’s in my heart. The
same heart that tells me to see myself, to free myself, to be
myself at last” (Streisand, 1983: minute 99).

Yentl decides to take Avigdor to the big city, and there,
tell him her secret with the great convincement that she needs to
be a woman again.

So, finally, in minute 105, she shows Avigdor her real
identity:

Yentl: Avigdor, my name isn’t Anshel, It’s Yentl and I am a woman.

Avigdor: Oh my God, it can’t be. What have you done? Don’t come

near me. Don’t touch me. You are a monster. “A woman shall not

wear that which pertaineth to a man”. You are a devil. Enough,

please! Every commandment broken, every day! What are you? A

demon? You spit on the Torah, you spit on it, on everything and

everyone! In God’s face, in my face, in Hadass’s face! An innocent
married to a devil! You married a woman! How could you do that?
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Why didn’t you tell me you are a woman? What kind of creature are
you? Why? Tell me the answer!

Yentl: I wanted to be near you! I didn’t want to lose you. I loved you!
(Streisand, 1983: minute 105)

In this reaction, there are several comparisons between a
woman and an evil creature and as a monster; on the one hand,
as an evil because of the fact of performing a man to obtain her
purpose which is a sin; on the other hand, as a monster to allow
herself to marry a person of the same sex only because of the
love Yentl feels for Avigdor. However, Avigdor realized that at
any point in their relationship as friends, he loved Anshel and
now he understands why: because she was in fact a woman.
Again, the idea of a homosexual love is subversively latent
although it is always casted aside due to an imposition of a
heterosexual love which is the real and valid. As Butler stated:
“The homophobic terror over perfoming homosexual acts,
where it exists, is often also a terror over losing proper gender
(“no longer being a real or proper man” or “no longer being a
real and proper woman”), it seems crucial to retain a theoretical
apparatus that will account for how sexuality is regulate through
the policing and the shaming of gender.” (Butler, 1993: 238)

For this reason, the next reaction of Avigdor to the new
identity of Yentl as a woman will be give her back the tasks that

Yentl has been avoiding during her entire life:
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Avigdor: We will go to another town, we will get married, have
children, we will find another yeshiva.

Yentl: For both of us?

Avigdor: You still want to study?

Yentl: We’ve argued the Bible back to Genesis, chapter one, verse
one. How could you still ask me that question?

Avigdor: You don’t need to any more. I’ll do the thinking, I’ll handle
everything.

Yentl: No! I want to study with you, not darn your socks!

Avigdor: Impossible!

Yentl: Nothing’s impossible!

Avigdor: You can study at home. No one has to know.

Yentl: And draw the curtains, close the shutters?

Avigdor: I want you to be a real woman.

Yentl: I am a real woman.

Avigdor: Then act like one! There is no gift from God more beautiful
and miraculous. You know everything without opening books. What
more do you want?

Yentl: More. (Streisand, 1983: minute 115)

The feminist discourse of Yentl about the freedom she

demands makes Avigdor understand that Yentl will be a non-

conformist person and that she will need new people and new

places in which she can develop her real passion without being

subjugated to the established norms of gender in a country like

Poland in 1910. So, Avigdor comes back to Hadass as it was at

the beginning and Yentl refuses to her love to Avigdor to fulfill

her purpose of being a literate woman. Finally, there is a final

song very similar to the first one she sang in which she explains

to her father her experiences she lived and the new experiences

she wants to life, and the liberation she feels for being able to do
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what she wants without being imprisoned by a heteronormative

and patriarchal society.
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“Maria di Isili”’: Una voce che infrange il silenzio

degli schemi sociali.

Irene Scampuddu

Universidad de Salamanca

Riassunto

Cristian Mannu in una polifonia di voci, in uno stile denso e compiuto, dal
sorprendente respiro metrico, ci regala lastoria di una donna, Maria di
Isili che, pagandone il prezzo, segue la legge del desiderio, sfidando gli
interdetti sociali, sullo sfondo di una Sardegna arcaica popolata da
vagabondi, levatrici-accabadore, figli difficili, fatti di sangue e indicibili
segreti.

Parole chiave: Maria di isili, Sardegna, donna, ribellione

Abstract

Cristian Mannu in a polifony of voices, in a dense and strong style, from the
surprising metric breath, he gives us a lady's story, Maria di Isili that, paying
the price, following the desire's law Challenging the social interdicts, in a
background of an archaic sardegna populated by beggars, Midwives
accabadore, difficult children, made of blood and untold secrets.

Keywords: Maria di Isili, Sardegna, woman, rebellion

L’anima antica e profonda della Sardegna si reincarna in
un nuovo, ispirato narratore. Vincitore del Premio Calvino 2015,
il cagliaritano Cristian Mannu che trasferisce 1’epica della sua

terra in un romanzo corale.

477



Ai bordi della figura, le voci delle persone che I’hanno
conosciuta (amata, ammirata, sognata, invidiata, maledetta,
umiliata, odiata, abbandonata, dimenticata); al centro lei,: Maria
di Tsili, la donna che tesseva danzando ma fini a lavare le scale
nelle case dei ricchi cagliaritani, che guardava le cose sognando
ma si ritrovo nuda nell’anima come una quercia privata della
corteccia.

Il libro ha come sua radice un matrimonio. Rosaria
Granata, bellissima siciliana sposa Michele Piga, ma solo per
avvicinare a s¢ I’amico del marito, Pietro Uggias, gia unito a una
moglie non amata: il tradizionale triangolo amoroso produrra
sofferenze laceranti che, come semi marci, genereranno destini
maledetti fatti di dolore e tradimenti.

Le prime vittime, fulcro del romanzo, saranno le figlie
della coppia, Maria ed Evelina, ma il fato infelice, colpira anche
la loro progenie. I rami della sfortuna e il divenire degli eventi e
delle generazioni vengono narrati da dieci protagonisti, 0gnuno
con un’inflessione e un nucleo di motivazioni diverse: si passa
dalla popolana amorevole al frustrato intellettuale di provincia,
dall’autodidatta al semianalfabeta.

Abbiamo detto, sullo sfondo del quadro, ancora una volta
la Sardegna pietrificata nel vento. Da Isili, borgo nuragico di

artigiani, orti e pastori, alla Cagliari dei disoccupati e dei
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condomini popolari, passando attraverso Sarcidano e Marmilla,
Trexenta e Barbagia e perfino una breve parentesi siciliana,
Cristian Mannu affina lo sguardo e raccoglie porta a porta indizi,
confessioni smozzicate, travolgenti fiumi di coscienza, lunghe
lettere e riminiscenze confuse dall’alcol e dall’eta, invettive e
pentimenti. Fino a comporre un mosaico nel quale la tradizione
orale si deposita con il seducente mimetismo linguistico
dell’arbaresca’.

Cristian Mannu ¢ abile nel descrivere la storia e in ogni
suo capitolo la voce narrante ¢ differente poiche fa parlare
ognuno dei suoi personaggi: dai familiari, alla stessa
protagonista, ma anche persone esterne alla storia che
analizzano le vicende secondo il proprio punto di vista.

Infatti spesso i punti di forza vengono offuscati da una
lingua che si fa artefatta nel momento stesso in cui si propone
come spontanea. Non parliamo solo del solito collage italiano-
lingua minoritaria che, pur giustificato, ¢ ormai liso; ma anche
di un dettato che si rifa a stilemi cantautorali e lirici espressi con
una insistenza di figure retoriche ridondanti, tra tutte ’anafora, e

di un tono oracolare eccessivo; oppure, all’opposto, di una voce

! il leggendario idioma che usavano i ramai quando non volevano farsi capire
dagli altri.
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che per caratterizzarsi ¢ costretta a colorarsi fino a diventare
quasi eccessiva.

A questo si aggiungono poi le strizzatine d’occhio verso
una cultura che ha come costellazioni di riferimento De André,
sua la citazione in esergo, con tutto il mondo della canzone
leggera italiana, Grazia Deledda, evocata con frequenza e quella
narrativa isolana che perpetua una certa idea di sardita.

Il tema dell’amore colpevole, della fuga, ma anche e
soprattutto la presenza forte di un paesaggio imponente e del
vento riportano alla mente piu di una volta il Premio Nobel del
1926. Ma non solo lei o meglio, non proprio la Grazia nuorese ¢
il riferimento principale del romanzo, ma piuttosto quella
costruzione identitaria, alcuni direbbero storytelling, che vede
I’isola tragica e fantasmatica, crudele e nobile, struttura che
nasce con la scrittrice ma che dopo di lei viene estetizzata fino a
permeare il pensiero dei sardi facendola diventare, col tempo,
uno dei pit adamantini stereotipi letterari. Ed ¢ a questo che
Mannu sembra riferirsi, tanto da citare chiaramente il suo ultimo
ed “illustre” erede, Salvatore Niffoi.

Inoltre, il romanzo corale ha una struttura stimolante
anche se non nuovissima e un tema piuttosto battuto, che
destano interesse per la presenza di una velata critica alla

comunita tradizionale e per lo spaccato di una parte di societa
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che la narrativa sarda non frequenta spesso, come quella
popolare delle citta del dopoguerra.

Stratagemmi, tecniche e prestiti in arte sono la norma, si
sa, eppure ¢’¢ una certa etichetta nel loro utilizzo: non li si deve
mostrare troppo e si deve evitare 1’abuso. Anche perché, se
capita, cio che si produce ¢ un vago fastidio, una interferenza
che scaccia ’attenzione. Ebbene, una simile sensazione si ha
con Maria: I’ammiccamento pervasivo ed esplicito ad una certa
cultura media e pop e I'uso insistito di figure retoriche sfiancano
il lettore, che pure non avrebbe difficolta a farsi affascinare dalla
trama e dalla struttura. “Maria era bella, piu bella di Pietro, piu
bella di me. E sapeva filare col rame e la lana, ancora bambina.
E sapeva scrivere parole infuocate e d’amore”. (Mannu, 2016:
45).

Cosi parla Rosaria Granata di sua figlia Maria, la
protagonista del libro, nata da una relazione segreta con il
migliore amico di suo marito Michele, Pietro. Quest ultimo si
uccise prima di sapere che Maria fosse sua figlia e nemmeno
Maria lo sapeva. “Gia me lo ricordo il giorno ched’¢ nata’.
Ancora un po se la voleva tirare fuori da sola, la testa della

figlia”. (Mannu, 2016: 12)

2 Traduzione dal Sardo “che & nata”.
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Racconta Salvatorica Carboni’, la donna che allevo Maria
quando sua madre era sempre chiusa in camera sua perche stava
male, e sempre lei le regalo e le insegno a usare il telaio.

Io I’avevo detto che occhi cosi azzurri non si capiva da dove erano

usciti, che il babbo ce li aveva neri pitt del camino sporco di fuliggine

e la mamma non lo sapevi proprio di che colore ce li aveva: un giorno

erano lucidi come le foglie dei lecci e un altro sembravano castagne

che bruciano al fuoco e un altro ancora invece erano gialli come le

pietre di Pranu Ollas. Io I’avevo detto che doveva averci messo lo
zampino un angelo o su dimoniu®”. (pp. 12-13)

Nessuno si spiegava come Maria fosse nata con questi
occhi cosi azzurri, in realta solo sua madre sapeva la verita e si
giustificava dicendo che i suoi nonni erano biondi e con gli
occhi azzurri, che nel suo paese c erano stati i normanni e gli
arabi e i greci, i romani, i francesi e gli spagnoli, tutto pur di non
ammettere che Maria era nata dal peccato, frutto di un
tradimento.

Sin da bambina Maria si distingue da tutte le altre donne,
dalla madre sempre vestita di scuro con lo sguardo fisso nel
vuoto e dalla sorella Maggiore Evelina che ha sempre un rosario

in mano.

3 Salvatorica Carboni ciog zia Borica, la levatrice del paese, ha qualche
similitudine con 1’ Accabadora e ci ricorda lo sciamanesimo di Michela
Murgia coi suoi pensieri che “non sopportano la luce piena”.

411 Diavolo in Sardo.
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Maria ¢ ardente e sognatrice e ha una dote speciale, sotto
le sue mani il telaio ¢ come un pianoforte, con cui da vita ad
arazzi meravigliosi intrecciando sapientemente lana e rame5. Un
dono grazie al quale sembra destinata a un futuro felice nel
piccolo villaggio di Isili, dove il vento che sferza le pietre delle
case profuma di erba selvatica e rosmarino. “Quando zia Borica
¢ venuta a vivere da noi, ha voluto che il telaio lo tenessi io
perche diceva che lo sapevo usare meglio di tutte le donne che
aveva mai visto nella Sardegna intera, anche di quelle di Isili
che lo usavano al contrario e nessuno ha mai saputo il perche”.
(Mannu, 2016: 23)

Ma un giorno in paese arriva Antonio Lorrai, il ramaio
considerato bello come un principe delle fiabe col suo cavallo
nero e per la prima volta Maria, che a sedici anni non aveva mai
baciato nessuno, si sente accendere dentro come un fiore nel
fuoco.

Antonio pero, sta per sposare sua sorella Evelina, quella

sorella che Maria ama profondamente e che sta aspettando un

5 La filatura, la tessitura e il ricamo occupavano molta parte del tempo delle
donne nell’antica Sardegna. Il telaio tradizionale era costituito da due pesanti
tronchi sostenuti da supporti. Da ogni tronco si originavano due travi verticali
dove a meta altezza da un foro si infilavano i subbi, assi cilindrici. Due assi
dentellate messe sopra le travi reggevano le canne su cui poggiavano gli
elementi del telaio, i licci (che alzavano e abbassavano i fili dell’ordito) e le
asticelle verticali. Pedali e tiranti spostavano i fili che si infilavano nel pettine
che serviva a sua volta a modulare ’altezza dei fili.
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figlio da quell’'uomo oscuro. “Evelina di fianco e al dito un
anello che non vuole entrare. Sull’altare. Chiesa di San
Saturnino, come in una prigione: una falsa passione, la colpa, e
un istinto animale. Un matrimonio che non ho voluto e un
bambino mai nato la pena”. (Mannu, 2016: 70)

Antonio in realta amava Maria, e nel romanzo racconta il
dolore che prova nel vederla al suo matrimonio, cosi distante ma
cosi bella e la sofferenza di quel ventre di Evelina che cresce
sempre di pitt e quella stessa donna, ormai sconosciuta, al suo
fianco. “Ma ho amato davvero Maria: il sesto giorno di
settembre sotto i filari viola di un vigneto maturo, senza vino e
senza nuvole in cielo. L’ho amata di amore vero e acceso, di
fiamma amara ma sincera e ho tramandato il mio seme anche se
senza il mio cognome”. (Mannu, 2016: 65-66).

E Maria amava lui, quell’uomo che, per non fare un torto a
sua sorella e alla sua famiglia, non avrebbe mai dovuto amare.
Lei, che a soli sedici anni nonostante tutto scrive rime e parole e
gliele lasciava nelle scarpe come sassi pesanti.

Evelina in realta, aveva subito una violenza sessuale da
parte di Antonio. Lui, in una notte di festa ’aveva portata nei
campi e tra le lacrime e 1 vani tentativi di ribellione di lei,
I’aveva costretta. Dopo un mese avrebbe scoperto che sarebbe

diventata madre e il problema piu grande era dirlo a suo padre
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che non le risparmio le urla e i rimproveri per aver macchiato la
reputazione di un’intera famiglia.

Non dimentichiamo che la Sardegna raccontata ¢ quella
che porta gli strascichi della bigamia, del concubinato, della
chiesa e dell’occhio attento dell’Inquisizione. Di li a poco il
sesso, parte integrante della vita di ciascuno, sara investito da

una pioggia di tabu, innaturali pudori, restrizioni e condanne6.

® Tanto era visto con sospetto I’atto carnale, che dopo il parto,
condizione ultima del rapporto, le sarde venivano escluse per 40 giorni dalla
vita societaria e solamente dopo I’affascinante rito de s’incresiadura,
venivano reintegrate nella societa. Attraverso il rito da svolgersi in chiesa, il
sacerdote avrebbe purificato la donna, in quanto macchiata dallo stesso parto
o meglio dall’atto sessuale. Le cose stavano pill 0 meno cosi: il matrimonio
almeno fra i ceti bassi era ancora gestito a sa sardisca. Secondo questo rituale
si prevedeva che la donna contribuisse all’istituzione di un nuovo nucleo
familiare non con una dote, bensi con il mobilio € il corredo. Contratto e
cerimonia si svolgevano secondo complicati rituali all’interno della famiglia
stessa, conclusi i quali la coppia si intendeva ufficialmente unita e in
possibilita di condividere dimora. In ogni caso per lungo tempo 1’abitudine al
matrimonio familiare, e alla convivenza precedente al matrimonio
ecclesiastico sopravvisse. Le si risolveva con il pagamento di una multa.
Rimasero in auge inoltre concubinato, bigamia e 1’usanza delle spose
bambine. A lungo una donna sarda venne ritenuta pronta al matrimonio
compiuti i 12 anni. Seppure l’atto sessuale era previsto all’interno del
matrimonio, vigevano una serie di regole che pretendevano di
regolamentarlo. Sembra superfluo ricordare che qualsiasi atto sessuale non
finalizzato alla procreazione fra marito e moglie, fosse da ritenersi un
gravisimo peccato. Elemento fondamentale era [’andare in pubblico
mostrando il capo scoperto, abitudine che denotava leggerezza e
spregiudicatezza sessuale. Era infatti pressoché impossibile intravedere una
sarda priva di fazzoletto se non nella propria dimora. E anche quando le
donne il sesso non lo praticavano, o istigavano, comunque potevano
influenzarlo attraverso quella sfera del magico e del proibito che ben si lega
al mondo della libido, almeno a detta degli inquisitori. Attraverso 1’uso di
pozioni, parole, rituali erano capaci di stimolare l’amore o inibirlo.
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Antonio fu la causa della rottura di quell’amore tra le due
sorelle, che prima di conoscerlo erano davvero unite. 11 figlio di
Evelina mori subito dopo il parto, e il padre nemmeno era
presente in quel momento.

Lascid sola anche Maria, prima la portd via da Isili a
Cagliari, ebbero dei figli e poi ’abbandono. Era ancora una
bambina, piena di speranze e di sogni. Maria aveva un anima
gentile, e delle mani da principessa, uno spirito gitano. Una
tessitrice sublime, ma anche una studiosa ribelle che scriveva
con la sinistra anche se gliela legavano.

Erano queste caratteristiche che 1’appartenevano a renderla
differente da tutte le altre. Nessuna donna si sarebbe ribellata per
amore senza |’approvazione della sua famiglia, una donna
enigmatica ed ambivalente quella sarda, signora si di segreti e
custode di poteri, ma vittima della storia scritta dagli uomini.

Maria pero, era differente. Quest'amore che aveva le
sembianze di un patto sacro e blasfemo con un gagiu7, un

“imbroglio abbagliante di cui non fidarsi” ’aveva rapita e

Influenzavano la sfera del femminile, ma soprattutto quella maschile
attraverso le inquietanti legature che impedivano all’uomo sposato di portare
a termine un rapporto sessuale. Per riuscire nel rito della legatura si dovevano
conoscere is brebus de accapiai , le parole per legare, che dovevano essere
pronunciate in chiesa, il giorno delle nozze dei due, nel momento della
benedizione. Nelle varie fasi si sarebbero dovuti effettuare diversi nodi su un
pezzo di stoffa. Nessun rapporto sessuale sarebbe stato possibile fintanto che
I’uomo fosse stato legato.

7 Dal Sardo stupido
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I’aveva convinta ad andare contro corrente. “Mezzanotte di quel
giorno di inizio dicembre. Mi assale un gusto cattivo alla bocca
e mi accorgo di avere la testa che gira e il ventre che inizia a
gonfiarsi e capisco di avere una vita che dentro mi cresce”.
(Mannu, 2016: 26-27).

Ancora una volta sarebbe nato un figlio dal peccato. Sua
madre aveva scelto di rinunciare alla sua liberta, al suo vero
amore proprio per non macchiare il suo nome e quello della sua
famiglia. Aveva cresciuto Maria tra le bugie e la depressione e
pur di non ribellarsi si accontentd di una vita che mai avrebbe
voluto.

Ma Maria era diversa, dopo aver camminnato per ore
desiderando la morte per I’errore commesso, scelse di vivere e
di dare alla luce quella figlia anche se con dolore.

“Perdona il mio destino cattivo, Evelina. Perdona 1 miei
occhi”, scrive a sua sorella. ‘“Perdonami, madre, se lascio il
paese a quest’ora del giorno, se scappo non vista e abbandono il
mio letto e cammino lontano da te”. (Mannu, 2016: 27).

Lei e Antonio scapparono lontano da quella realta, lontano
da tutti e in segreto: “Su santu chi dd’at fatta a Maria. Se n’¢
scappata di notte. Senza dirmi niente si nd’est fuia”. (Mannu,

2016, p.15)

487



Viaggiarono fino a Cagliari e Maria per la prima volta
vedeva il mare e i raggi del sole sbatterci sopra, la prima volta
che vedeva pescare tra le onde a mani nude. Questa nuova realta
I’avrebbe cambiata profondamente. Ascoltava in silenzio le voci
di altre donne pitt mature e forti di lei raccontare storie di figlie
morte dentro lo stagno per cercare collane di perle, o di giorni
passati senza mangiare durante la guerra, e di mariti ubriachi che
le picchiavano lasciando i segni di cinghie ancora caldi sulla
schiena.

Da Cagliari poi arrivarono fino a Terrubia8. Maria i
dovette diventare una donna e una madre senza esserne pronta.
Pensava al futuro, ma anche a sua madre, a suo padre, a sua
sorella, ai suoi figli e ai loro figli. Aveva paura, pero poi le mani
leggere e il pianto lieve di sua figlia placarono ogni sofferenza e
temore.

Quella nascita per0 e quelle che seguirono, fecero
allontare sempre di pit Antonio: “Antonio 1’ho perso a Cagliari.
L’ho perso dentro quella citta grande e bella, e Bianca, vista da
fuori. L ho perso in quei vicoli stretti e angusti, e bui anche di
giorno, se percorsi a piedi e da sola. Lavorava sempre di piu e

spendeva e giocava alle carte. E beveva”. (Mannu, 2016: 30).

8 Un paesino della Sardegna in provincia di Carbonia-Inglesias.
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Rimase di nuovo sola con tre figli da sfamare e in una
notte di gennaio Antonio non torno piu a casa, forse divorato da
quella citta che per Maria ormai era straniera. Ninnino, suo
figlio piu piccolo di soli otto mesi ¢ appena morto e nel lago
Mulargia ¢ stato trovato il corpo di un uomo.

Dicevano fosse stato ucciso da due balordi per questioni di
gioco e debiti, o che fosse stato ucciso dal fratello di
un’adolescente di Nurri di nome Maria in attesa di un figlio o
forse da suo padre con un colpo di fucile. Perd nessuno diceva
che a piangerlo fosse Maria di Isili che da tre mesi non ha pit i
soldi per pagare I’affitto e che dovra cercarsi un altro lavoro e
una nuova casa ¢ mandare i suoi figli al collegio.

La donna dovra affrontare ancora una volta un ostacolo e
si sente come una quercia privata della sua corteccia quando a
tagliarla sono mani inesperte, lei come una corteccia malata e
traballante. Conobbe Sergio, rimasto orfano di madre da poco e
come lei era stato abbandonato e aveva dovuto interrompere gli
studi per sopravvivere. Non era sposato ma poco dopo 1 due si
scambiarono le promesse d’amore.

Sergio aveva idee rivoluzionarie mentre Maria si era ormai
rassegnata alla miseria, aveva dimenticato la vita ad isili, 1 suoi
vestitini a fiori della domenica, la sua stabilita, le mani sulla lana

e 1 fili di rame. Poi, ancora una volta, Maria si ritrovo sola. Dalla
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notte alla mattina Sergio non torno pill a casa, era stato arrestato
per droga. Maria perd non si disperd e per lo meno conobbe
Teresina, una donna che viveva al piano inferiore e che subito
divenne per lei come una sorella.

Maria non voleva mai parlare del suo passato e quando un
giorno Teresina incontrd un suo disegno di quando era piccola,
nizio a capire che forse I’infanzia di Maria non esra stata tanto
facile. Il disegno rappresentava un cavallo nero e un grande
carro con un telo che lo ricopriva e dentro e fuori tappeti e
pentole di rame.

Vicino al carro un uomo bellissimo con una frusta in
mano, ma Maria disse solo che era un amico di famiglia di
quando viveva a Isili. Sapeva disegnare splendidamente, perd
continuo a ripetere che disegnare le ricordava il passato, quando
era dovuta andar via da Isili e che ora non le piaceva pit.

Teresina non aveva potuto studiare e nel romanzo parla di
Maria con un po d'invidia. Di lei dice che parlava davvero bene
e che quando andava a fare le pulizie a casa delle famiglie
ricche, la si poteva scambiare con una di quelle donne, anche per
il modo di vestire e per le sue mani tanto morbidi e delicate.

Oltretutto non capiva come fosse potuta andar via da Isili,
un paesino tanto tranquillo, con aria fresca, verde, un nuraghe

vero e gli uccelli che cantano. Nessuna donna I’avrebbe fatto e
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non soprattutto per andarsene a Cagliari, un’altra realta, citta
troppo grande e troppo rumorosa per una donna che a quei tempi
era troppo indifesa e sicuramente non indipendente.

Ma Maria soffriva tanto, piangeva spesso soprattutto per
colpa di Sergio che la trattava male e non voleva i suoi figli.
Nonostante tutto sempre aveva una parola di conforto o un
abbraccio per Teresina.

In questa parte del romanzo Mannu mette in evidenza la
posizione della donna succube e quindi schiava della societa e
dei pregiudizi di quel tempo:

E avrei voluto dirgli che le carceri le conoscevo anch’io, anche se non

ci avevo mai dormito dentro, e che ¢ vero che sono dei posti

bruttissimi, ma la prigione peggiore ¢ quando non ci sono le sbarre e

resti fermo e non ti muovi anche se hai le mani e le gambe libere. E

avrei voluto dirgli che le idee buone non devono restare senza respiro
nemmeno se gli tolgono I’aria. (p.36)

Lei si che sapeva che cosa voleva dire sentirsi in prigione.
Sua sorella Evelina non rispose mai alle sue lettere, nonostante
in tutte le chiese perdono. Quando morirono 1 suoi genitori non
era potuta andare neanche al loro funerale perche il padre non
I'ha mai perdonata e non I’ha voluta vedere nemmeno in punto
di morte.
Per Michele Piga era stata una vergogna troppo grande
soprattutto agli occhi del paese. Una vergogna che, un uomo

come lui, non meritava. Una figlia adolescente che scappa con il
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marito di sua sorella pil grande non pud che essere una
“puttana”. Una moglie matta e frigida come la chiama lui, che si
rinchiude a casa muta e vestita di nero come un becchino e che
poi si lancia nel vuoto per farla finita. Infine I’altra figlia, quella
grande e stupida, che si fa rubare il marito dalla sorella piu
piccola. Questo non si poteva accettare.

Mannu quando fa parlare il padre utilizza un linguaggio
molto forte e spesso offensivo, come se quell’offesa di Maria
avesse macchiato il suo orgoglio tanto da non avere nemmeno
piu rispetto nei confronti di quelle tre donne che prima pensava
e diceva d’amare. Anzi, aveva perso il rispetto per qualsiasi
donna. “Ma la puttana pit grande di tutte ¢ mia figlia Maria. La
principessa delle puttane e delle troie e delle bagasse di tutta la
Sardegna, insieme a mia moglie che ¢ la regina”. (Mannu, 2016:
56-57).

Maria aveva rovinato la reputazione di suo padre, questo
era ci0 che contava. Come poteva una donna commettere un
errore cosi grave? Come poteva una donna disubbidire alle
regole etiche imposte dall’'uomo? Chiaro, Maria voleva molto di
pill € non si accontentava, non come avevano fatto sua madre e
sua sorella.

Maria che scriveva con la sinistra anche se il padre gliela

legava e la costringeva a scrivere con I’altra. Maria di Isili che
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ricostruisce i codici affettivi di una famiglia disgraziata. Le
corde private dell’animo umano, sia maschile sia femminile,
risuonano nell’ispido concerto dei codici culturali isolani come
all’interno di una tragedia senza tempo. Dove la vergogna e la
colpa, la violenza e il rimorso, le vendette e il perdono formano
una mescola indissolubile.

Penso in ribellarsi, gridd in mezzo a quel silenzio, ma tutto
questo la porto alla disgrazia, alla solitudine e alla morte.
Quando Mannu fa parlare Sergio che dopo il carcere ormai era
cambiato, fa parlare un uomo ormai in punto di morte per via del
cancro, mentre Maria gia era morta.

La descrive come una donna bellisima e molto
intelligente. Non come tutte le altre, spesso volgari e sguaiate,
lei parlava bene e scriveva meravigliosamente. La paragona
all’eleganza delle descrizioni dei romanzi di Grazia Deledda che
tanto amava leggere. Maria che portava i soldi a casa
dignitosamente, spaccandosi la schiena lavando le scale o gli
appartamenti di medici e avvocati della Cagliari bene e di notte
lavorando per una merceria.

Sergio la trattava cosi male, anche se diceva e dice di
amarla ancora. Lei amava Antonio che ormai non c’era piu, pero
mai manco di rispetto a nessuno dei due, nonostante loro non le

riservarono un trattamento degno della donna che era.
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Maria si ammalo di tumore e cosi anche una delle sue
figlie. Morirono a distanza di pochi giorni ’'una dall’altra.

Massimo Onofri’ scrive nel suo entusiasmante Passaggio
in Sardegna a proposito degli antieroi di Salvatore Mannuzzu,
che anche i personaggi di Cristian Mannu (curiosa coincidenza
di uno scrittore “contenuto” nel nome di un altro) sono “Uomini
che implorano Dio affinché accetti la loro vita di peccatori, tolto
il peccato. Eppero, tolto il peccato, cosa ne resterebbe?” (Onofti,
2015).

Rimbalzano tra queste pagine 1’eco dei drammi patriarcali
di Gavino Ledda e I’epopea familiare della stirpe di Marcello
Fois.

Si sentono la malinconia antropologica e decadente del
fuggitivo, cara a Sergio Atzeni, e perfino la fallimentare utopia
di un comunismo sardo tentato dall’anarchia, dietro la denuncia
delle periferie morenti soffocate dal malaffare e dal cemento
mentre i ricchi cagliaritani si spartiscono il Poetto.

Senza peccato ¢ nessuno, si doleva dunque Maria, nessuno
¢ mai completamente innocente € neppure i bambini. Quanto
puod durare poi I’'innocenza da queste parti? O non ¢ forse solo

un’altra categoria del pensiero, come per Vittorini lo fu la stessa

® Saggista, critico letterario e scrittore italiano, autore del libro Passaggio in
Sardegna.
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isola, la Sardegna come un’infanzia? Ma nella storia di Maria di
[sili s’infila la preveggenza di un’altra Maria, la poetessa
algherese Maria Chessa Lai che come la protagonista di questo
romanzo aveva un modo aggraziato di vedere le persone, anche
quelle brutte.

Si, Maria era diversa. Sognatrice e disobbediente. Ma le
generazioni vengono al mondo con I’illusione di una liberta che
ben presto sfuma nella solitudine. L’unica vera discontinuita ¢ il
viaggio nel continente. Una traversata esistenziale, mitologica,
da una terra di conquista a una di promesse quasi mai
mantenute. Cosi la Sardegna resta un miraggio che si allontana e
si riavvicina in un continuo cambio di prospettiva, dai padri ai
figli e ai figli dei figli. Come le parole di Maria, nipote della

protagonista:

Se non mi fosse arrivata quella lettera, in Sardegna non ci sarei
tornata. E forse non sarei neanche andata in giro a riesumare i morti e
a parlare con persone che non conoscevo, a imparare lingue e dialetti
che non saocevo nemmeno esistessero. Forse me ne sarei rimaste a
Milano e avrei continuato a lavorare in quella sartoria industriale.
Forse non mi sarei neanche sposata. Invece I’ho aperta quella lettera e
I’ho letta, e mentre la leggevo mi sembrava di essere Alice e di
attraversare lo specchio, e scoprivo un mondo che era sempre esistito
ma che io non avevo mai visto, sentivo pronunciare nomi nuovi,
vedevo persone e paesi, ascoltavo suoni e storie che parlavano anche
di me. (pp.143-144)
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In questo libro il filo di rame si intreccia ancora
magicamente alla lana nella lettera dell’ottuagenaria zia Evelina,
sorella di Maria, parte finale del romanzo. E bellissimo quello
che lascia in dono alla nipote sconosciuta: un albero con le
radici, anche se storte. Questa si era sposata e aveva avuto due
figlie, la pm piccola I’aveva chiamata Evelina come la zia
appunto, sorella della nonna. L’altra Rosaria, come sua madre e
come sua bisnonna. “Volevo che 1 nomi parlassero, ricordassero,
volevo che le mie figlie avessero un albero con le radici, anche
se storte, ma volevo che lo avessero, loro, questo benedetto
albero, queste benedette radici, e che lo sapessero disegnare,
senza doverselo inventare come avevo fatto io, e che potessero
mostrarlo alle loro di figlie e alle figlie delle loro figlie”.
(Mannu, 2016: 148)

Per lei le sue radici sono importanti e che queste
camminano pur non avendo i piedi, e che pill riescono a
scendere in profondita pit fanno diventare forti 1 loro rami e
diventano splendite le loro gemme. Quando ristrutturo la casa di
sua bisnonna Rosaria, Maria incontro tutte le sue lettere e la sera
con suo marito, si divertivano a riempire le pagine di quei
quaderni vecchi con le storie che le aveva raccontato la zia e con

le loro foto a colori, quelle color seppia di sua madre e quelle in
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bianco e nero di sua nonna e sua bisnonna, cosi da poter

ricostruire le radici della sua famiglia.
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La incomprensible continuidad en la vision negativa

del personaje de Morgana a través de M.K.Hume
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Resumen

La escritora M.K. Hume dirige el argumento en torno al personaje principal
Artores (pseudénimo de Arturo), que luchard por decidir libremente sobre un
destino ya marcado. Casi todos los personajes son guiados por el odio y por
la lealtad hacia un propdsito, la seguridad y la protecciéon de su pueblo.
Asimismo, Hume mantiene el desprecio a Morgana, cuya finalidad vuelve a
ser, una vez mas, la venganza sobre Uter y, después, sobre Artorex. No existe
en la autora un atisbo de cambio con respecto a Morgana, mds bien se trata de
una continuidad de la tradicién literaria del siglo XIII

Palabras clave: Morgana, Artorex, odio, mitologia

Abstract

The writter M.K. Hume directs the plot around the main character, Artorex
(an Arthur’s pseudonym), who will fight to change his already sealed destiny.
Most of the characters are driven by the hatred and loyalty to a common
purpose, the safety and the defense of their own town. In the same way,
Hume maintains contemptuous feelings towards Morgana, whose purpose
will be, once more, firstly to take revenge against her step-father Uter, and
secondly against Arthur. There is no change from the writer in her
characterisation of Morgana, more like a continuation of the literary tradition
from the 13th century.

Key words: Morgana, Artorex, Hatred, Mitology
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1. Morgana y El rey del Dragon

M. K. Hume es una escritora australiana conocida
principalmente por los libros relacionados con la materia
artdrica: la trilogia del Rey Arturo (El hijo del Dragon, El
guerrero de Occidente, El Cdliz maldito); la Profecia de Merlin
(Batalla de Reyes, Muerte de un Imperio, Red de traiciones).
Comenz6 su pasion por la literatura medieval al realizar su tesis
sobre Charles Williams, cuyos temas principales eran el
esoterismo y el mito artirico. Envuelta en su misterio, Hume
decide basar el cuerpo de su bibliografia en torno a este tema.
Ademads, el hecho de ser profesora le llevé a plantearse la
leyenda y prefirié mostrar a un hombre real que busca la paz y el
equilibrio de su pueblo. “One of the major things that these
many hundreds of young minds taught me is how passionately
they cry out for real heroes”, M.K. Hume.

En El rey del Dragon, Artorex es el hijo adoptivo de una
familia romana que rige Villa Pompiniddi. En el momento en el
que aparecen tres caballeros misteriosos (Myrddion, Luka y
Llanwith Pen Bryn), la vida de Artorex cambia completamente.
Desconoce por qué pero actua segin unas obligaciones que ni
siquiera saber explicar. Mds tarde, al descubrir quién es (el hijo

de Uter y de Igerne) tiene una lucha interior entre ser libre de
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tomar sus propias decisiones y seguir los designios de los dioses
que ya estdn marcados. Finalmente, sabe que no puede luchar
contra el destino y ser convierte en el esperado Gran Rey de los

britanos.

2. Morgana y la vision negativa en la obra

En algunas novelas actuales, incluyendo la presente, el
papel de Morgana contintia siendo descrita desde un punto de
vista negativo dentro de la trama de la historia, de igual modo
demuestra ser el personaje antagénico a Arturo (una de sus
atribuciones en la materia artirica). Ambos provienen de una
familia real (Uter Pendragén / Igerne-Gorlois), con los
privilegios propios de dicha clase social y con una libertad de
actuaciéon distinta a la mayorfa. Sin embargo, Arturo suele
beneficiarse de una mayor independencia, del respeto por parte
de todos, de poseer una gran sabiduria en la toma de decisiones
y de convertirse en el modelo de la sociedad imperante. De ahi
que la autora nos indique el personaje de Morgana no muy
diferente a lo que nos tienen acostumbrados los escritores a
partir de las obras de la Vulgata (siglo XIII), la Post-Vulgata, la
Mort d’Artur, entre otras. A pesar de que intenta no incluir en la

obra trazos de la magia, del misterio y de los tépicos de la
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materia artdrica, permanecen los estereotipos ligados a
Morgana. A continuacion se comentard los aspectos tanto
negativos como positivos que se encuentran en el texto.

En cuanto a los puntos positivos, Morgana se describe
como una mezcla de hada —fée- y de la diosa celta
(concretamente Morrigan). En primer lugar, el hada es un ser
mitolégico y misterioso conocido por su gran belleza,
virtuosidad y sabiduria. En las primeras obras en las que aparece
(Vita Merlin, Roman de Troie, Erec et Enide, Chevalier au Lion,
entre otras), es un hada benefactora y sanadora, bella y sabia,
cuyo deber es llevar al malherido Arturo a la Isla de Avalon para
que el rey sea curado por las doncellas o hermanas —segun el
autor- y por la propia Morgana. Dicho viaje es el motivo' celta
que introduce Geoffroy de Monmouth en su Vita Merlini para
explicar la curacién del espiritu que necesita el lider de los

britanos que buscaban un estandarte, un modelo que les

! En la literatura medieval (ss. XI-XII), la épica trata el tema del heroismo,
centrado en la exaltacién de un personaje que muestra las tradiciones del
pasado y lo relativo a hechos de colectividades. Tal héroe debe enfrentarse a
diversos conflictos (entre paganos y cristianos; entre relaciones conflictivas
de vasallaje en el caso de Uter y Arturo), debe luchar por unos valores y por
un pueblo que representa, el cual lo seguird durante su destino. Ademads, la
sociedad medieval en la que se desarrolla la épica era un fiel reflejo de una
ideologia feudal por lo que la estructura estaba basada en una linea patriarcal.
Asi mismo, nos da una visién de cémo las mujeres eran percibidas y
valoradas: un objeto por el cual conseguir una mayor riqueza o un mayor
poder; una vida basada en la sumisién total al hombre.
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infundiera la esperanza de volver a ser un pueblo unido y fuerte.
Hume indica que es una mujer con una belleza y una edad
atemporal (representacion distintiva de las divinidades). “Tenia
una edad indeterminada bajo la sombra de la capucha de su
capa” (Hume, 2009: 71); “Morgana no era vieja, ni siquiera
mayor, era hermosa y en realidad, sin edad a la luz de los
candelabros de la pared” (Hume, 2009: 72); “Su pelo era negro
[...] sus extrafios ojos, de un azul profundo [...] su boca tenia
labios carnosos...” (Hume, 2009: 73). En segundo lugar,
Morrigan? es la diosa celta de la guerra, de la vida y de la
destruccién. En ella compendia las caracteristicas de la Diosa
del Paleolitico que después se extenderdn en las demds diosas
femeninas al igual que Astarté, Isis, Hera, Démeter: la Gran
Madre, el Hada y la Bruja o Sacerdotisa. Se debe considerar en
el caso del leitmotiv del viaje de curacién de Arturo la mezcla
de las dos representaciones de Morgana: la Gran Madre y el
Hada. Es por esto que se ha mostrado siempre protectora y
cuidadora de Arturo con el propésito de que vuelva a Britania a

convertirse en su lider. Durante los dos primeros siglos de su

2 “Mi nombre es Morrigan”-contest6- “soy la diosa de la guerra. A veces
como mujer, otras como cuervo, otras como corneja, recorro los rios de esta
tierra limpiando el mal que los hombres dejan a su paso...”, Morrigan, la
diosa celta de la guerra.
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aparicién en el dmbito literario, no existe ninglin punto negativo
ni en su personalidad ni en sus acciones.

Tras su cambio evolutivo hacia el mal a partir del siglo
XIII, Morgana ha pasado de ser una mujer bella, fuerte,
respetada, sabia a transformarse en una discipula del demonio
cuyo fin es destruir todo lo que le rodea, principalmente a
Arturo. Su representacidon constata que ha sido el modelo para
censurar, infravalorar y acabar con la tradicidon pagana. Por tanto
resulta complejo localizar alguna obra literaria que rompa con
estos prejuicios. La intencidn de la autora no es, supuestamente,
perpetuar su “mala imagen” sino oponerla a su hermanastro
Arturo. Sin embargo, el hecho de que perpetiie aquello que la ha
condenado a un mundo oscuro, frio y maligno, no ayuda a que
cualquier lector cambie la visidn que nos muestra, por ejemplo,
la obra anteriormente citada, la Vulgata o las peliculas
conocidas, Excalibur o la serie televisa, Merlin.

En la aparicion del personaje, Morgana predice una serie
de hechos de la familia adoptiva de Artorex. “Sefior, adivino la
suerte y traigo noticias del mundo” (Hume, 2009: 72). Algunos
son inventados para advertir a su hermanastro que finalmente
“cae” en su juego puesto que se encuentra abatido y cansado por
el hecho de que nadie le dice la verdad. A pesar de sus

tentativas, ella se muestra enigmdtica al no querer desvelar
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totalmente la informacién. Solo les muestra pequefias trazas de
lo que atin no le han contado los hombres misteriosos. “La
sangre llama a la sangre”; “Estoy inextricablemente unida a vos
por antiguos errores” (Hume, 2009:75); “Creo que nadie os ha
dicho nada sobre vuestros derechos de cuna [...] Ahora que os
miro, puedo ver algo de vuestra madre en vos —agregod-. Estd en
vuestros ojos, Artorex”. (Hume, 2009: 76).

No vuelve a aparecer hasta que Artorex entra en Tintagel
en el que momento en el cual ya conoce su destino. “...Morgana
se habia ido durante la noche. Seria todo un hombre cuando otra
vez volviera a oir hablar de ella”. (Hume, 2009: 77).

Como iremos viendo, todos los personajes, salvo en
escasas ocasiones Merlin, repudian a Morgana, desedndole
incluso la muerte. En cuanto a Arturo, la relacion de ambos es
delicada porque a lo largo de sus dos apariciones, Morgana
lucha por sus derechos como descendiente de Igerne y Gorlois,

los verdaderos reyes de Britania.

3. Morgana y Uter

Si ya se vislumbra el odio de Morgana a su hermano, no es
comparable al que siente por su padrastro Uter. Conviene

destacar que este personaje tampoco conlleva ninguna variacion
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ni en su carécter ni en su tirania. Particularmente, es un rey cruel
y despiadado que al verse abocado a su fin, su actuacion es alin
mads deplorable.

Morgana debe cuidar a Uter durante su enfermedad y su
vejez. En este momento que se transforma en la curadora de sus
enfermedades (caracteristica de Gran Madre y de Hada), goza
del derecho de hablar libremente. La venganza vendra de las
visiones que tiene acerca de su hijo Artorex, del fin de su
reinado ya que serd quien le arrebate el trono y qué le espera en
el Mas Alla. Por tanto, usa su don para provocar el mayor daio
posible y para acrecentar el temor que se iba implantando
lentamente en su mente hasta el dia de su muerte. “;Como
podriais sobrevivir un solo instante mds si yo muero? —le
canturre6 Morgana-. [...] Y cuando al fin se cierren vuestros
ojos, habrd una larga cola formada por aquellos a quienes disteis
muerte, que estaran esperando para ir a vuestro encuentro”
(Hume, 2009: 320). Lo dicho hasta aqui supone que ninguno de
sus dones (adivinacion y curacion) estd vinculado al Bien, sino a
desagraviar todo aquel dolor y sufrimiento que ha causado a su
familia: se habia encaprichado de su madre Ygerne y con la
ayuda de su asesor Merlin, asesina a su esposo Gorlois, padre de
Morgana, consiguiendo asi su “premio”. El ambiente en el cual

crecen y viven las tres mujeres (Igerne, Morgana y Morcadés, la
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hermana pequefia) es totalmente desolador. La maldad con la
que actia Uter provoca en las tres un rechazo hacia los hombres
y un rencor que sus hijas, desgraciadamente, llevardn toda la
vida.

El agravio que sufre Igerne por parte de Uter con la ayuda
del mago Merlin se trata de otro motivo de la materia artdrica.
La ambicién del rey Pandragén no tiene limite por lo que decide
poseer a Igerne bajo un hechizo. Las consecuencias varian
dependiendo del autor segin si se encuentra mds influenciado o
no por la religién cristiana, el cual expone el fin de un periodo
oscuro, caracterizado por la tirania de un rey corrompido por la
maldad. Arturo encarnara una nueva era, el derrocamiento no
solo de una época sino también de una perspectiva mundana:
una sociedad patriarcal donde se arraigan unas normas civicas
en las que la mujer ya no tiene cabida.

Por lo que se refiere a la autora, no entra en la dicotomia
religiosa (paganismo / cristianismo), ya que Uter profesa el
cristianismo, pero lo muestra efectivamente despreciable,
guiado por la soberbia y, sin olvidar, por el miedo a sentirse
débil y a que sus enemigos lo perciban. “Uter no tuvo el menor
reparo en ordenar semejanza acto de cobardia y mezquindad;
[...] Los reyes estan por encima de las leyes de los hombres...y

de los dioses”. (Hume, 2009: 258). El propoésito es “sermonear”
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a Arturo para que no se convierta en el ser que tanto detesta: su
propio padre. Durante el relato de su vida, Hume compara el
cardcter, las acciones y las respuestas de cada uno de sus hechos.
Mientras Uter se consume por la maldad y por la destruccion
que provoca a su alrededor, su hijo es mds racional ya que no
busca el beneficio personal ni la fama. Al contrario, se mueve
por el bien de su pueblo y por la bisqueda de la paz y de la
union de su gente. “Es un hombre para amar...y por él morir”,
pensé Gruffydd para si, ya que él también se sentia atrapado por
el hechizo de la abierta y blanca sonrisa del joven lider” (Hume,
2009: 363).

Una vez muerto Uter, se descubren los hechizos, las
maldiciones que Morgana habia realizado para que su padrastro
padeciera mas alla de la vida: “El cadaver de una mujer habia
sido clavado al marco de la ventana [...] ante tal prueba de la
perversidad de Morgana” (Hume, 2009: 400). Lo que es lo
mismo su destino sigue marcado por un halo de demencia
desatada que solo vive del odio que padece hacia Uter, aunque
ya estuviera muerto. “Esa mujer estd loca” (Hume, 2009: 401).

Este resentimiento gobernard su vida que estara basada en
el resentimiento y en la infelicidad. No podré olvidar el maltrato
que ha causado a su madre, a su hermana y a ella misma. Ha

convivido en un ambiente de maldad donde los sentimientos
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negativos fueron los tnicos que han aflorado en su ser, ademas,

de una educacidén fundamentada en el rencor.

4. Morgana y Igrene

Igrene es la madre de Morgana, de Arturo y de la otra hija
que se muestra en la obra, Morcadés. Sufre un hecho traumatico
que condiciona toda su vida y, a su vez, la vida de sus hijas. Su
marido es asesinado por mandato de Uter y este mismo usurpa
todo lo que le pertenece a Gorlois, incluyendo especificamente a
su mujer. Hasta el momento que decide abandonar a su marido,
demuestra su sumision, su debilidad y su pasividad para cuidar
de si misma y de sus hijas. Morgana es quien tutela a su familia,
quien se encarga de proteger a su madre. “Morgana levant6 a
Igerne banada en ldgrimas hasta ponerla de pie y la abraz6 de
forma protectora. Dulcific6 su cara, disimulando su
preocupacion tanto como fue capaz y mecié a su madre en sus
brazos como si fuera una nifia”. (Hume, 2009: 238).

En este punto se puede apreciar de nuevo las cualidades de
la Diosa Madre: protege a su familia de las contintias vejaciones
que les proferia Uter —no se debe olvidar que también se
encargaba de la atencion de su padre moribundo. Cuando las

hijas eran pequefias, Uter pegaba y violaba a Igerne para
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demostrar su poder. La brutalidad era tal que temi6 tanto por la
vida de sus hijas que no dudo en soportar tal dolor con el fin de
salvarlas. Una vez que Morgana retne las fuerzas suficientes
para enfrentarse a su padrastro, lo controla a base de usar su don
de adivinacidn, de jugar con su patético miedo (perder su poder
y morir) para vengarse de todo lo que habia causado a la familia.
“Morgana, su hijastra, es vidente y una sacerdotisa druida y
subié tan alto dentro de esa congregacién como pueda hacerlo
una mujer. Desde nifia, siempre odid a su padrastro y le anuncié
que un muchacho de alta estirpe y cabellos rojizos lo eclipsaria”
(Hume, 2009: 240).

A continuacién, planteo como hipétesis un hecho de la
obra que quiero destacar: el perdon de Artorex a su madre.

Por lo que se refiere a cuando Artorex descubre a qué
familia pertenece —hijo de Uter e Igerne-, no perdona que su
madre lo haya abandonado y haya permitido que su padrastro
actuara con todos ellos tan cruelmente. Siente animadversion
hacia sus padres considerando que cada uno con su actuacion
provocaron la infelicidad familiar. No quiere saber nada sobre
ella, a pesar de la insistencia de Merlin que siempre habia visto
en ella una victima. Durante la coronacién como el nuevo Rey
de los britanos, su madre aparece con el propdsito de defender a

su hijo contando el sufrimiento que han padecido sus hijas y ella
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misma viviendo con el antiguo rey y reconociendo a Artorex
como hijo ilegitimo de Uter. “Soy Igerne, viuda del duque de
Gorlois, el Jabali de los Dumnonii. Uter Pandragén asesiné a mi
esposo y me viol6 mientras me obligaba a ver la cabeza
ensangrentada de mi amado Gorlois [...] Me quedé embarazada
del nifo y Uter se cas6 conmigo con la intencién de asegurarse
Cornualles sin mds esfuerzos de tiempo y vidas. Y yo acepté,
para asegurar el futuro de mis hijas vivas” (Hume, 2009: 462).

Como resultado, Artorex comprende la situacién por la
que ha pasado su madre y se desvanece todo pensamiento
negativo hacia ella. Toma conciencia de lo que su madre ha
padecido junto a su padre: ha dado a luz a pesar de haber sido a
través de la violacion. Durante su convivencia tuvo que soportar
humillaciones para que no hiciera dafio a sus hermanastras
Morcadés y Morgana. “Al pasar junto a Artorex en su doloroso
recorrido hacia el portal de la iglesia, éste se levantd, se arrodilld
ante ella y besd sus pequeiios pies vendados” (Hume, 2009:
463).

En contraste con lo anterior, Morgana es juzgada por los
demds de forma negativa. No se evidencia ni una resefia de
comprension semejante a Igerne. No hay presente ninguna
persona que haya apoyado y comprendido todo el infierno que

les habia causado el antiguo rey. Ademds, se debid encargar de
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la casa, de la familia y del cuidado de su madre.
Simultdneamente le correspondia ser la consejera y cuidadora de
su padrastro. Por lo tanto, resulta descorazonador que recaiga
todo el peso sobre el personaje de Morgana habiendo sido otros
(Uter, Merlin, Igerne) los responsables de su dolor.

Cuando Igerne abandona la villa para dirigirse a Tintagel,
le asaltan las dudas y se “reprocha” el dolor, el odio y el rencor
que ha ensefiado a sus hijas. Se lamenta de algo que ella misma
habia provocado y habia transmitido su odio a sus hijas. Las
habia convertido en seres crueles y guiadas por la venganza.
Existe un momentdneo arrepentimiento, pero las ha vuelto a
dejar solas y delegado en otra persona las responsabilidades que
le corresponden: primero en Morgana cuya mision era el
cuidado de la familia; segundo en Merlin, una vez que decide
ingresar en un convento para aplacar la tristeza que soporta “Sus
hijas habian heredado todos los resentimientos y las malas
costumbres de su madre [...] Myrddion sabria lo que habria de

hacer” (Hume, 2009: 330).

5. Diferencias entre madre e hija a razén de la religion

Dado que Morgana casi siempre ha sido la representante

de la tradicién pagana, con poderes tanto de magia blanca como
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negra, sacerdotisa de la Gran Madre, druida y hada, en un
mundo cristianizado que busca acabar con cualquier huella de
las antiguas tradiciones no tiene cabida. De ahi que en la mayor
parte del corpus de la materia arttrica, Morgana resulte un ser
“repugnante”, con “risa repugnante”, “ojos maliciosos”, “rostro
frio” (Hume, 2009: 319).

En oposicidon a esta vision negativa del personaje y, por
tanto, de la religion celta, los personajes Lucius, que salva a
Artorex de ser asesinado por su padre, y Gruffyd, que
transmitird la historia del nuevo rey, defienden la religion
cristiana de forma llamativa. El obispo Lucius encuentra su paz
interior, la humildad, el amor hacia los demas a través del
cristianismo. Antes de convertirse a la nueva religiéon era un
guerrero despiadado y desalmado. Solo se guiaba por la
ambicion y el poder. “Dios se apiaddo de mi y los monjes me
alimentaron, hicieron caso omiso a mis desvarios y me amaron
(Hume, 2009: 412). La bondad de su personaje no solo se refleja
en su manera de hablar, en como transmite paz en sus palabras,
sino también en sus ropas. “...un monje vestido sencillamente,
con el mismo habito de lana cruda, toscamente tejida, al igual
que sus compafieros...” (Hume, 2009: 411). Todo ello para
equiparlo a la figura de Jesus que al igual que el cristianismo

ayudard a todas las almas y dard la felicidad a todo aquel que la
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profese. “El mundo es verdaderamente un lugar de vanidad y
vergiienza y yo he elegido vestirme y actuar como lo hizo mi
Sefior [...] soy mucho mas feliz de lo que nunca habra sido
Uter” (Hume, 2009: 411).

Gruffyd, un seguidor de otros dioses, escucha atentamente
las palabras “sabias” de Lucius, su transformacion en un hombre
de paz y su actitud con respecto a la vida: paz, humildad y
justicia. Percibe que gracias al cristianismo los desasosiegos del
antiguo guerrero se han esfumado. A causa del deseo de esa paz
interior, le ruega que le bendiga con la finalidad de acabar con
ese peso de las muertes causadas.

Por tanto, el personaje de Morgana es tan denostado y
agrio a los ojos de los otros y de los lectores que no conocen su
origen. La autora persiste en una tradicién que se inicia en el
siglo XIII, cuya visién de las mujeres era infravalorada. Eran
descritas como hijas de Satdn de manera que sus conocimientos,
su poder y sus decisiones se transmitian mediante el diablo con
el propdsito de ocasionar males a los hombres. El hada Morgana
sigue encarnando este ser odiado y repudiado, puesto que Hume
no rompe con ese ciclo que comenz6 con el Lancelot en prose;
se guia mediante la venganza y el odio hacia su padrastro y, méas

tarde, hacia Arturo.
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Al comienzo de su leyenda, vivia junto a sus hermanas en
armonfa y en paz en la Isla de Avalon donde llevari al rey
Arturo a que se restablezca de sus heridas y retorne a Britania
para salvar y liderar a los suyos. Después, una vez que se
incluye el grado de parentesco entre Arturo y Morgana en la
literatura medieval, su relacidon se basaba todavia en un respeto
mutuo —mds concretamente en las obras de Chrétien de Troyes
(Lancelot, el Caballero de la carreta, etc.). Su hermana seguia
siendo su consejera, la que le transporta a la Isla Magica para
recrear el leitmotiv celta. De ahi que no exista atin ese intento de
acabar con su hermano y con todo aquello que representa la
familia del dragén (Uter Pendragén).

A partir de Lancelot en prose, la protagonista da un giro de
180° resultando ser una bruja malvada dispuesta a acabar con su
hermano y su soflado Camelot. Se infiere que este cambio va en
consonancia con la evolucién politica-social del momento: la
influencia de una Iglesia catdlica jerarquizada, las guerras entre
los diferentes reinos y un sistema feudal con el reforzamiento de
unas monarquias absolutas que no dejaban espacio para un
equilibrio entre clases ni entre sexos. El pensamiento de la fe y
de la teologia condiciond, en gran medida, la conducta de la
mujer con respecto a su lugar en la sociedad. Por ejemplo, el

tedlogo medieval Santo Tomas de Aquino apuntaba: “En lo que
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se refiere a la naturaleza del individuo, la mujer es defectuosa y
mal nacida, porque el poder activo de la semilla masculina
tiende a la produccién de un perfecto parecido en el sexo
masculino, mientras que la produccién de una mujer proviene de
una falta de poder activo”, (Aquino, 1265-74: 822-826).

Mas atin la mujer poseia una condicion inferior al hombre
en consonancia a que la Iglesia encarnaba paulatinamente la
moral de una Europa fragmentada, repleta de guerras y
conflictos internos. También sus opiniones no eran consideradas
ya que el cristianismo sostenia que cualquier idea de la mujer
era interpretada como una sefial del mal y del diablo. Al mismo
tiempo, la filosofia medieval nos presentaba dos tipos de
mujeres: Eva, la culpable de la expulsion del paraiso y del
pecado original frente a la Virgen Maria, la madre de Jesus que
representa la bondad y el papel de una madre y fiel esposa.

En efecto, Morgana estaba relacionada con la pecadora
Eva ya que no admitia este nuevo canon impuesto por otra
religion que promulgaba la inferioridad de la mujer, el
matrimonio como el destino final que incluia el cuidado de su
marido y de sus hijos, por lo que su ambito se reducia al hogar.
Precisamente, procede de una época en la que las mujeres eran
respetadas, donde podrian desempefar los mismos cargos y

trabajos que un hombre. Eran libres de decidir qué hacer con

518



respecto a su vida. No necesitaban depender de ningliin hombre
ni eran menoscabadas por el hecho de ser mujer. Incluso, en
algunos pueblos celtas, la herencia y el reinado pasaban de
madre a hija por lo que explica también el rechazo de nuestra
protagonista a acatar unas leyes que no le eran propias y por
juzgarlas totalmente injustas.

A continuacién, conviene mencionar algunos elementos
cristianos que han sido destacados con la intencién de realizar
una comparativa con los paganos a través de madre e hija. En
primer lugar, Igerne aparece con un vestido blanco en la
coronacion de su hijo “...cuando una delgada monja vestida de
blanco sali6 detras de ¢éI” (Hume, 2009: 461). Conocemos que la
Iglesia ha adoptado el color blanco como signo de pureza,
inocencia, virginidad, por lo que cualquier persona que vista
dicho atuendo estaria simbolizando un ser puro. Hasta que
Igerne no se convirtid al cristianismo, su vida se basaba en el
sufrimiento y en el rencor. Més, al convertirse, dejé todo esto
atrds y se convirtio una mujer sabia y coherente. Mientras que
Morgana siempre aparece vestida de negro (simbolizando a la
diosa Morrigan) para resaltar que pertenece a las sombras, a la
angustia, cuyo guia es el odio mas profundo y cuya finalidad es

la destruccion de la estirpe Pandragon.
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Ambos colores han sufrido también una transformacion en
el contenido de su esencia. En el Paleolitico, dentro de una
sociedad matriarcal, la mujer era venerada como la dadora de la
vida por lo que se le asoci6 el color negro que sefialaba la vida,
la muerte y la resurreccién. Junto a la figura de la mujer y a su
don de creacion estdn las cuevas humedad (color negro) que se
asemejaban al ttero donde acontece la vida. Por el contrario, el
blanco significaba la muerte, el fin y su mayor signo era el
hueso humano.

En segundo lugar, la descripcion del obispo Lucius. Su
personalidad y su moral despuntan sobre el resto. Serd quién
maneje la vida y el destino de Artorex con la ayuda inestimable
de Myrddon, Luka y Llanwith. Sus decisiones no son
contrariadas, mds bien son seguidas firmemente para conseguir
un bien comin: proclamar a Artorex, el rey de Britania. Gracias
a la influencia del cristianismo, su actitud frente a la vida
cambia positivamente: su vanidad, ambicion y sed de sangre se
convierten en sentimientos de humildad, gratitud y lealtad.

Lucius inicia la busqueda de los objetos venerados (la
espada y la lanza) por los pueblos celtas que Uter habia
escondido para que nadie pudiera arrebatarle el poder.
Andlogamente a esta busqueda se puede relacionar con el

camino de iniciacién de los caballeros de la Tabla Redonda para
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ser dignos de presenciar la imagen del Santo Grial, la copa que
salvaria el reino de Camelot —sobre todo, en versiones ya
cristianizadas, La bisqueda del Santo Grial.

El hecho de que existan escasas alusiones magicas (los
dones de Morgana y de Myrddion) como en el caso de los textos
medievales, la autora intenta aportar mayor veracidad a una
leyenda medieval. La magia implica irrealidad, la existencia de
otros dioses que manejan el mundo de una época que ya nunca
volverd. Ahora se trata del cristianismo la conversién en la
religién imperante, la portadora de la verdad y el mando de un
ser superior. “Dios decidira quién serd el guia en estos dias de
oscuridad” (Hume, 2009: 414).

Aunque se describe a grandes rasgos la religion a la que
pertenece Morgana, su descripciéon y los elementos que le
acompafian no dejan lugar a duda de que se trata de una
sacerdotisa druida de la tradicién pagana. Teniendo en cuenta
que su religion estaba en via de desaparicion, el halo que la
rodea y la describe es oscuro y sus acciones estan basicamente
encaminadas al mal.

Asi pues, estos tres personajes muestran el antagonismo a
nivel de creencias donde las circunstancias nunca serdn

favorables para Morgana.
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6. Morgana y Merlin

Merlin es el dnico personaje que en algunos fragmentos
defiende a Morgana ya que conoce muy bien todo lo que ha
pasado ella, su madre y su hermana Morcadés. “Morgana fue
perdiendo la razén con el transcurso de los afios. Enterr6 cada
uno de sus deseos naturales con el tinico objeto de vengarse de
Uter”; “No, ella merece ser compadecida. Porque aunque Uter
haya muerto, no puede dejar de odiarlo” (Hume, 2009: 401).
Ademads, expresa su afinidad, sobre todo, en los momentos de
arrepentimiento y de culpa3 por lo que ha ocasionado al querer
alcanzar su fin: convertir a Artorex en el nuevo rey, la dltima
esperanza de salvar al pueblo.

Sin embargo, los remordimientos son efimeros porque
solo le importa realmente el Bien de su pais. Asimismo, a falta
de este pesar no le importa a quién usar —Artorex, ‘“No
descansara tan facilmente en el futuro, a lo mejor nunca mas, si
ya estd listo para acometer el destino que le hemos disefiado —
suspir6 Myrddion” (Hume, 2009: 145) o qué religion —el
cristianismo- con tal de alcanzar su objetivo. “Como vos, a

veces siento que sus sombras me rodean y entonces me

3 En diversas obras ya comentadas en anteriores articulos (El rey del invierno,
Morgana en Esmelle, etc.) el arrepentimiento, la culpa y el resentimiento son
sentimientos muy arraigados a los componentes de la novela.
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arrepiento de haber enviado a hombres tan valientes a tierras
enemigas. Pero ellos...y nosotros, cumplimos con nuestro deber,
porque es el pais lo que importa” (Hume, 2009: 340).

Abhora bien, la mayoria de las observaciones de Merlin son
inaceptables. Asi, por ejemplo, cuando se ofende por las
palabras de Morgana4 en durante la coronacidn, su critica es tal
que consigue que las personas presentes la menosprecien y que
huya avergonzada. “Morgana parecia encogerse dentro de sus
negras vestiduras ante la repugnancia que le habian causado las
palabras de Myrddion” (Hume, 2009: 465).

Otros insultos puestos en boca de Merlin son “la perra de
Morgana” (Hume, 2009:352); “las maquinaciones de Morgana”
(Hume, 2009: 337); “la sobrina de Morgana y de Morcadés, dos
criaturas realmente inquietantes” (Hume, 2009: 333).

Habria que decir también que conocia perfectamente el
plan de Merlin con respecto a su hermanastro. Le resultaba
gratificante ya que al ayudarlo provocaba una furia irrefrenable
en Uter. En cierta manera, Merlin se venga igualmente de Uter
dado que se habia convertido en un ser cruel y sin escripulos.
Habia llegado a un punto que el rey no se fiaba de nadie y

vilipendiaba a cualquiera, incluso, a Merlin. “Esta vez es

4 Le recuerda su apoyo en la consecucién de los caprichos de su padrastro y
de todo lo que ha ocurrido tras la muerte de Gorlois.
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Myrddion Merlin quien mueve los hilos y bien sabéis que €l no
os guarda ningtn rencor. Es hacia mi tan amado padrastro, el
Gran Rey, hacia quien apuntan directamente sus barbas” (Hume,

2009: 237-38).

7. Morgana y Arturo

Como se ha dicho anteriormente Morgana se acerca a la
Villa, residencia de Artorex y de su familia adoptiva, para
conocerlo y asi entablar un primer contacto mediante sus
premoniciones. Aln no se presenta como su hermana al tener
nocion de los planes de Merlin y no querer desvelar su origen.

En un principio, Artorex la describe como una mujer
hermosa cuya belleza parece atemporal y atrayente. Pero,
simultdineamente, le produce malos presentimientos a causa de
su actuacion misteriosa. “Pero era una belleza que atraia y
repelia a la vez. Artorex recordd de inmediato la historia de
Targo sobre la mujer escita y prudentemente decidié vigilar sus
movimientos...” (Hume, 2009: 73).

En cuanto a la segunda aparicion de Morgana, las piezas
se van colocando en su lugar: su papel en la familia, los planes
de Merlin se van cumpliendo, Artorex consigue paulatinamente

el ser reconocido como un gran guerrero y una persona que
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formaliza sus promesas. En esta ocasién, no interviene en la
vida de ningun individuo y prefiere mantenerse al margen. “Uter
pudo ver a Morgana, como un cuervo agitado, detrds del
clérigo” (Hume, 2009: 260). Solo observa el rumbo tanto de su
padrastro como de su hermanastro. Cada uno provocard en el
otro el dano5 que habia anhelado Morgana por lo que no es
necesaria su ingerencia. Odia a su hermano por el hecho de ser
el hijo de Uter, pero el amor que siente hacia él consigue que
dude de sus actos. De igual modo sabe que el destino fatal ya
estd decidido a causa de una mujer rubia (otra premonicion).
Seréa preciso apuntar que tal hecho resulta ser una novedad
puesto que suele inmiscuirse en el destino de los hombres. Cada
vez que sobrepasa sus limites, Merlin y Viviana le recuerdan
que son los propios hombres quienes deben aprender de sus
errores. Todos son conocedores del futuro y de los designios, sin
embargo, permanecen impavidos ante lo que acontece.
Finalmente, Artorex reconoce un gran gesto por parte de
Morgana cuando decide no quedarse a la celebracion. Habia
sufrido tal humillacién y menosprecio por los asistentes que
considerd apropiado no participar en una farsa. El nuevo rey se

pregunta quiénes de los presentes en la ceremonia estdn

5 Cada victoria de Artorex provoca una gran herida e ira en Uter por lo que el
sentimiento de felicidad de Morgana se hace patente como signo de una
venganza que la vida misma ejecuta.
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fingiendo...Aqui comienza la desconfianza de Artorex que
paulatinamente le asemejard a su padre Uter. “jPor lo menos
Morgana es honesta!, pens6 Artor mientras se esforzaba por
mantener la sonrisa en sus labios. Ella se negé a comer en mi
mesa porque me considera su enemigo. ;Cudntos de mis

invitados estan fingiendo?” (Hume, 2009: 471).

Conclusion

Desde hace algunos afios, la mentalidad de la sociedad se
ha ido transformando positivamente gracias a la influencia del
feminismo y a los movimientos por la igualdad de sexos que
empezaron, en particular, con la escritora feminista, Simone de
Beauvoir —FEl segundo sexo-, y, las activistas Hélene Cixous,
Catherine Clément, entre otras. Por tanto, es necesario no perder
ninguna oportunidad para cambiar los estereotipos que han
soportado las mujeres durante la historia de la humanidad. Las
mujeres en la literatura, mds aun en la literatura medieval,
sefalando al personaje que nos compete, fueron tratadas bajo
dos vertientes de santa o de bruja. En ninguno de los dos casos,
la mujer no tenia potestad sobre si misa, mas bien, era el hombre

el que manejaba su vida y su destino.
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A todo esto, me encuentro totalmente en desacuerdo con el
tratamiento de Morgana por parte de la autora. No rompe con las
caracteristicas negativas de su personaje, al contrario, acentda su
parte resentida. Las palabras que le dedican los demds las
considero verdaderamente inapropiadas. No existe ninguna
justificacién para tratarla de esta manera. Acerca del maltrato
que sufren durante su vida por parte de Uter, la autora no le
“perdona” sino que oscurece aun mas sus acciones al “obligarle”
a vivir con odio y venganza en vez de encontrar apoyos y
sustento de Merlin o de Artorex, respectivamente, como asi
acontece a Igerne.

Finalmente, las escritoras deberian aprovechar su posicion
para hablar mas desde una perspectiva positiva de los personajes
femeninos ya que, desgraciadamente, los escritores se encargar

de perpetuar estos roles ya anacrénicos.
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Nathalie Gassel, del propio cuerpo andrégino a la

construccion de un yo femenino literario

Mathilde Tremblais

Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

El presente articulo aborda la obra de Nathalie Gassel, una escritora belga
que se ha construido un cuerpo andrégino y atlético que le ha permitido
acceder a la creacién literaria. En sus textos de cardcter autobiogréfico,
Nathalie Gassel pone en escena a un personaje femenino dotado de un fisico
hercileo que transgrede los limites impuestos por el género sexual. La
escritora defiende la idea de la deconstruccién de la ficcién de lo femenino y
reinventa el cuerpo de la mujer subvirtiendo los géneros sexuales y
perturbando los géneros literarios.

Palabras clave: Nathalie Gassel, escrituras intimas, cuerpo insélito

Abstract

This article addresses Nathalie Gassel’s work, a Belgian writer whose
androgynous, athletic body has allowed her to take up creative writing. In her
autobiographical texts, Nathalie Gassel portrays a female character with a
herculean physical appearance that transgresses the limits imposed by gender.
Nathalie Gassel champions the idea of female fictional deconstruction and
reinvents the female body by way of subverting sexual genders and
perturbing literary genres.

Keywords: Nathalie Gassel, intimate writings, inlikely body

Nathalie Gassel es una escritora y fotografa bruselense que
fue una atleta, adepta al body-building y campeona de boxeo

tailandés. Se dio a conocer con Eros androgyne, una obra
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compuesta en prosa poética en la que inventa una escritura de la
pregnancia del cuerpo. En Musculatures, su primera novela,
prosigue su reflexion sobre el poder y el dominio que le inspira
su propio cuerpo. Stratégie d’une passion es un insdlito diario
intimo en el que Nathalie Gassel concibe textos que confirman
su universo tan singular. Construction d’un corps
pornographique se presenta como un ensayo en el que la autora
medita sobre la creacién de un cuerpo atlético, pornografico y
literario. Se adentra en el territorio de su infancia con Des
années d’insignifiance, una obra que refleja la personalidad
fuera de la norma de esta escritora. Récit plastique ofrece una
interesante composicion entre textos y fotografias hechas por la
propia autora y Abattement y Ardeur et vacuité son dos obras en

las que Nathalie Gassel prolonga su exploracién intima.

1. Un yo femenino hipertrofiado

Toda la obra de Nathalie Gassel se caracteriza por la
afirmacién creciente del yo de la narradora cuya voz, texto tras
texto, y con mayor nitidez, se identifica con el yo de la propia
autora. En efecto, si en las dos primeras obras de Nathalie
Gassel emerge la voz homodiegética de la narradora, la escritora

no entabla un pacto autobiografico con su lector hasta su tercer
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libro. En el incipit de Stratégie d’une passion, la escritora crea
asi por primera vez un pacto autobiogrifico, siendo éste la
condicion que el tedrico de la literatura Philippe Lejeune
determina como fundamental para identificar textos de cardcter
autobiografico'. En el comienzo de la obra, el lector descubre
que la narradora-protagonista responde al nombre de Nathalie
Gassel. El hecho de que el yo del enunciado remita a una
realidad exterior al texto, al yo de la propia autora, hace que un
pacto referencial”> domine toda la obra y oriente la lectura’.

A partir de Des années d’insignifiance, Nathalie Gassel
firma pactos autobiogriaficos cada vez mds explicitos con su
lector. A menudo el paratexto contribuye a reforzar la identidad
de la autora-narradora-protagonista: un autorretrato fotografico

de la escritora sirve asi para ilustrar la portada de Stratégie

I “Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il
faut qu’il y ait identité de / 'auteur, du narrateur et du personnage” (Lejeune:
1975, 15). Este es el primer pacto que el autor de un texto autobiografico ha
de establecer con su lector segin Philippe Lejeune, un tedrico de la literatura
que se ha impuesto como el maximo exponente del género autobiografico
desde 1975, fecha en la que publicé por primera vez Le pacte
autobiographique. Este libro esta considerado como la referencia suprema en
el ambito de las investigaciones sobre la autobiografia y sigue conservando
en la actualidad su vigencia.

2 La nocién de realidad interviene en este pacto que Philippe Lejeune
denomina “pacte référentiel” (Lejeune, 1975: 44). Se entiende como un pacto
que refleja el grado de adhesién a lo real de un texto que se declara
autobiogréfico.

3 El autor de un texto de carécter autobiografico también teje con su lector un
pacto de lectura, en este sentido Philippe Lejeune sostiene: “I’autobiographie
: ¢’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture” (Lejeune, 1975: 45).
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d’une passion, la de Des années d’insignifiance y también la
contraportada de Construction d’un corps pornographique. Para
Récit plastique, Nathalie Gassel elige insertar en las paginas de
su obra varios autorretratos fotograficos, utilizando de esta
forma el peritexto para insistir en el registro autobiogréafico en el
cual pretende anclar su discurso.

Ademads de estos recursos, Nathalie Gassel despliega en
sus obras toda la retdérica propia de las escrituras del yo para
conceder un valor autobiografico a sus textos. En las primeras
lineas de Stratégie d’'une passion, la autora promete decirlo todo
y enuncia el anhelo de autenticidad que motiva su proyecto
literario*. El yo anaférico que desde el inicio expone los motivos
intimos que le han impulsado al ejercicio de la escritura se
propala en la obra entera adoptando el tono de la confesién tan
habitual en la literatura del yo. El pacto de veracidad® que

sustenta su obra es otro rasgo definitorio de la literatura del yo.

4 “Jai le projet d’écrire un livre en t’adressant des lettres. C’est un excellent
prétexte permettant de dire tout, érotisme, philosophie, amour, corps,
humeurs. Je serai directe, pas d’obligation de narration. Peuvent se rejoindre
textes et authenticité...” (Gassel, 2004: 15).

> Ademas de este “tout dire” que figura en el incipit de Stratégie d’'une
passion, la obra encierra varias férmulas que anuncian el tono de la confesion
tan habitual en la literatura intima, por ejemplo “Je m’avoue que” (Gassel,
2004: 116), y también consta de frases que dan cuenta de la verdad en la que
Nathalie Gassel pretende anclar su discurso, asi se propone “atteindre un
certain type de vérité” (Ibid., p 47) o describe su trabajo como “une démarche
personnelle : la recherche du vrai, creuser plus loin” (Ibid., p. 121).
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Por dltimo, Stratégie d’une passion y los demds textos de
Nathalie Gassel tratan la cuestion de la transparencia® del yo a la

que aspiran las escrituras intimas.

Al contrario de los autores que conciben su autobiografia
en una obra tnica, Nathalie Gassel elige desvelar una parte de si
en cada una de ellas, asi en Des années d’insignifiance nos
sumerge esencialmente en el territorio de su nifiez. Se puede leer
cada uno de los libros de Nathalie Gassel como una
autobiografia incompleta, fragmentada o abierta, como una
pieza que revela el espacio mas amplio en el que se inscriben
todos los textos para que se interpreten dentro de un conjunto. El
efecto de relieve logrado a través de este proceso es la creacion,
para el lector, de un espacio autobiogriafico, un espacio
autobiografico atomizado e imperfecto, propio de la mujer o del
hombre postmodernos.

Adoptando un enfoque filoséfico, en Les Ecritures du Moi

el tedrico Georges Gusdorf define la literatura del yo como la

® En las dltimas pdginas de Stratégie d’'une passion, la escritora hace un
balance en el que revela: “tout est déballé, je suis un personnage public,
transparent. Je suis en contact, me semble-t-il, transparent avec le monde”
(Gassel, 2004: 157-158).
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escritura de un sujeto que se toma a si mismo como objeto’. Las
obras de Nathalie Gassel responden a este criterio fundamental
de las escrituras del yo, la autora se pone a si misma en escena y
discurre esencialmente sobre si, convirtiendo su propio ser en el
principal objeto que motiva el acto de escribir. Asimismo, el
dominio de la escritura de Nathalie Gassel refleja, obra tras
obra, la ascensién en potencia de la consciencia® de la autora,
este otro rasgo distintivo que el autor de Auto-bio-graphie
destaca en sus investigaciones en el campo de las escrituras del
yo.

Toda la obra de Nathalie Gassel se distingue por la
expresion de un yo desmesurado que domina e invade los textos.
Es sabido que la divulgacién de escritos intimos refleja en los
autores un amor extremadamente narcisista, una vanidosa
intenciéon de ser alabado por sus contempordneos y por la
posteridad; por estas razones las escrituras intimas, en primer
lugar el diario intimo, quedan a menudo desaprobadas por la
critica. Nathalie Gassel hace caso omiso de estas

consideraciones, no pretende disimular su orgullo sino que

7 Bn Les Ecritures du Moi, Georges Gusdorf define la literatura intima con
estas palabras: “La littérature du moi est 1’écriture d’un sujet qui se prend lui-
méme pour objet” (Gusdorf, 1990: 8).

8 En Auto-bio-graphie, Georges Gusdorf emite la idea de que escribir su vida
corresponde a “une ascension en puissance de la conscience” (Gusdorf, 1990:
9).
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confiesa sin reticencias que el deseo de lucirse estd en el origen
de su proyecto literario. Existen en la obra de Nathalie Gassel
numerosos fragmentos que dan cuenta de la propension enfatica
de su autora a elogiarse a si misma, a encomiarse, a subirse a un
pedestal, de hecho ella misma no duda en calificar su trabajo

como una “exhibition de soi dans une expression libre” (Gassel,

2004: 116).

2. Los origenes de un cuerpo sublevado y fuera de las

normas

En Des années d’insignifiance, la autora sumerge al lector
en el territorio de su nifiez y trata de discernir qué traumas o
episodios del pasado la han llevado a convertirse en Nathalie
Gassel. Desde la primera linea de la obra, confiesa que la
infancia evoca para ella el infierno ya que de nifia no encontraba
su lugar, vivia persuadida de que suscitaba la indiferencia de los
demds y se sentia profundamente irrisoria, incluso culpable de
estar viva: “A I’origine, je me suis sentie coupable d’exister,
d’exercer ma liberté” (Gassel, 2006: 17). Crecié con el
pensamiento de que no tenfa legitimamente el derecho a existir,

a formar parte de ese mundo en el que nadie la acogia ni la
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escuchaba, y se resigné a aceptar el lugar insignificante que le
habrian asignado con toda légica y racionabilidad.

Mias alla de las conmociones, los tormentos y los
desencantos experimentados durante la infancia, en Des années
d’insignifiance Nathalie Gassel desvela que de nifia se percatd
de que su identidad encerraba una parte ininteligible que le
procuraba un indescriptible sentimiento de vergiienza y de
“étrangeté non attendue” (Gassel, 2006: 12). Desde una edad
muy temprana, Nathalie empezd a darse cuenta de su propia
diferencia y la vivia con pavor: “La terreur et une forme
d’¢ébullition des entrailles pénétraient mon étre : enfant, nous
avons peur des interdits ; j’avais peur de moi-méme, de ma
singularité¢” (Gassel, 2006: 20). La consciencia de la
singularidad intrinseca de su ser contribuyé a intensificar el
sentimiento de extrafieza que experimentaba para con la
sociedad humana y también a fortalecer el mutismo casi total en
el que se habia refugiado.

En relacién con este aspecto, conviene afadir que, ademas
de carecer de voz propia, la nifia Nathalie era, de alguna manera,
hermética al lenguaje verbal. No lograba apropiarse de las
palabras, no tenia elocucién y percibia su propia impotencia ante
la complejidad del verbo. No era capaz de formular un mero

discurso que le hubiera permitido acercarse a los demds y
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hacerse aceptar, ni siquiera en el circulo cerrado y privado de su
entorno familiar. Frente a la inteligencia de las letras y del
pensamiento que su padre encarnaba por su estatuto de escritor,
la nifa fue desarrollando un complejo de inferioridad. Su
dislexia reforzaba la confusion traumdtica debida a la ausencia
de dominio verbal que padecia. Con el fin de remediar la
inaccesibilidad de las palabras y su incapacidad para comunicar,
decidi6 centrarse en su cuerpo, que convirtid en su Unico
lenguaje, y se volco en €l con una suerte de rabia corrosiva. En
este contexto nacié el cuerpo sublevado de Nathalie Gassel.

Para entender la importancia capital de éste, también hay
que subrayar que, siendo adolescente, la futura escritora sofiaba
con tener un cuerpo musculoso para compensar el hecho de
haber nacido mujer y de pertenecer al sexo débil. Asi, la imagen
de su propio cuerpo dotado de fibras musculares
sobredimensionadas empezd a ocupar toda su imaginacién, a
poblar todas sus fantasias. Tras varios afios sometiéndose a una
disciplina muy exigente, Nathalie Gassel alcanz6 su proyecto: la
construccién de este cuerpo atlético y musculoso excepcional
que encarnaba su ideal fisico, un ideal que le permitiera
establecer una nueva relacion consigo misma, aprehender el
mundo desde otra perspectiva y abrirse a los demds. Espesar sus

musculos representaba para ella una forma de entablar una
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comunicacion visual directa con el otro, y de crear, mediante la
unica presencia de su cuerpo fuera de lo comin, un mensaje
inmediato y eficaz.

Lejos de la parodia de la oralidad que habia marcado su
infancia, de aquellas palabras que fingian, simulaban o reducian
a la nada, de toda aquella comunidad verbal de la que se habia
sentido excluida, Nathalie Gassel introduce, gracias a la
construccién de su cuerpo, su propio lenguaje. Por otra parte,
para paliar el poco afecto que recibié de nifia, la escritora
concibe el cuerpo que ha imaginado y trabajado como un cuerpo
que ha de seducir y desconcertar. Le agrada que la gente gravite
alrededor del eje de su cuerpo y lo contemple, desee verlo y
tocar su densidad atlética. Fantasea con convertirlo en un objeto
de curiosidad y de atraccién, en un especticulo que llame la
atencion, en una escultura cuyo relieve capte la luz. Gracias a su
cuerpo impactante, aspira a adquirir mucha visibilidad para
superar la invisibilidad de la que sufri6 en la nifiez.

Sin lugar a dudas, la coraza corporal que decidi6 crear
para si misma Nathalie Gassel nace de la necesidad de romper
radicalmente con su pasado, con las inhibiciones y los temores
experimentados durante la infancia y que, superados, la llevan
luego a exhibir con una osadia extrema la verdadera esencia de

su yo: “Ce que, longtemps, je m’obligeais a cacher de peur de
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déplaire, plus tard, je me suis plu a I’exhiber. Je gagnais tout a
étre, je ne perdais que ma triste mort de silence, 1’effacement de
ma vérité. Le moi « véritable » voulait resurgir triomphant”
(Gassel, 2006: 15). La insignificancia a la que se habia visto
reducida en su nifiez alimenté su voluntad de rebelarse: “A
partir de I’insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance
; renverser” (Gassel, 2006: 11). La palabra “invertir” es
fundamental para entender el proceso de transformaciéon que
emprende Nathalie Gassel quien consigue precisamente invertir
el pasado y otorgarse significado para sobrevivir encarnidndose
en otro ser, un ser fiel a la realidad profunda que la habita y de
la que reivindica la legitimidad.

Por todo ello, el deseo imperioso de existir que latia en el
fondo de ella cuando era nifa la impulsa en la edad adulta a dar
a conocer su yo intimo, clamando la autenticidad que lo define,
un hecho que aparece como un acto de transfiguracién de la
insignificancia en la que vivia sumergida durante su infancia:
“Plus tard, dévoiler ma vie intime sera une fagon de transparaitre
par opposition aux années d’inauthenticité” (Gassel, 2006: 27).
Todas las lacras, taras o patologias que se le prestaban fueron
inspirando el nuevo rumbo que decidié imprimir a su existencia
y se convirtieron en el motor de sus hazafias corporales y

deportivas, en el punto de partida de una vida atlética y literaria
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que inventé para si misma. Transgrediendo la insignificancia
original, Nathalie Gassel fue cultivando su sublevacion y pudo
llevar a cabo su proyecto corporal, existencial, literario y

artistico.

3. De la construccion del cuerpo andrégino y atlético a la

creacion literaria

Nathalie Gassel, al igual que el personaje que pone en
escena, se siente ella misma profundamente andrégina: “J’étais
ce monstre, 1’identité hors normes, 1’androgyne” (Gassel, 2005:
40). Los personajes femeninos de sus relatos poseen la
asombrosa aptitud de poder desear, y a menudo dominar, los
cuerpos tanto de manera viril como femenina, dos maneras
habitualmente consideradas como irremediablemente opuestas.
Lo masculino y lo femenino se confunden cuando la escritora se
acerca, sea fisica o literariamente, a un cuerpo de hombre o de
mujer. La singularidad de la personalidad erdtica de Nathalie
Gassel se origina en el propio cuerpo que se ha forjado y que le
ha permitido acceder a la creacién literaria practicando una

escritura andrégina’.

% En lo que concierne a esta cuestion, remitimos al articulo de Juan Jiménez
Salcedo: Nathalie Gassel y la escritura andrégina, Asparkia, Nim. 19, 2008,
89-103.
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La autora defiende la tesis de que la construccion y la
invencion del propio cuerpo representan los fundamentos de su
identidad. Concibe su cuerpo como la experiencia vital que le
permite, en un primer tiempo, alcanzar el conocimiento de si y,
en un segundo tiempo, la escritura. En su proceso creativo,
Nathalie Gassel hace hincapié en este hecho fundamental, en
esta preeminencia del cuerpo sobre la escritura, asi lo sentencia:
“D’abord fut le corps” (Gassel, 2005: 13). Para ella, el cuerpo es
la razén de ser de la escritura, primero existe el cuerpo vy,
solamente después, aparecen las palabras que lo evocan y lo
recrean, los textos que lo enfocan, lo interrogan y lo convierten
en una problematica literaria.

En esta perspectiva, no nos ha de sorprender que Nathalie
Gassel rinda un culto a la performance fisica en sus obras, sobre
todo en las dos primeras que trazan esencialmente el arduo
recorrido que tuvo que realizar para transformar su cuerpo,
moldearlo, tallarlo. Estas lineas de Musculatures dan fe de ello:
“Je pliais mon corps aux plus dures épreuves musculaires, sans
¢gard. Je jouissais du contact des barres olympiques. J’aimais
voir mes muscles contractés en une grimace de veines et de
boyaux, de chairs lacérées et comme propulsées par-dessus

I’¢lasticité de la peau. Je le construisais quotidiennement a
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I’image de mon phantasme, et dans une action qui me semblait
surnaturelle” (Gassel, 2001: 9).

En esta construccion cotidiana de una morfologia potente,
resulta llamativa la capacidad que posee la protagonista para
hacer abstracciéon de todo y situarse dentro de su cuerpo, en
connivencia absoluta con él. Mientras levanta pesas y halteras,
la protagonista entra en la tnica consciencia del cuerpo, de los
nervios, los ligamentos, el sudor, el calambre, la resistencia.
Logra inmergirse profundamente en la tensién entera de los
musculos y hacer cuerpo con su propio cuerpo. En este devenir
enteramente cuerpo y en la amplitud decuplada de la carne
discernimos el aspecto sobrenatural de su empresa, un aspecto
que ella misma no duda en caracterizar como bestial o
monstruoso.

Toda la obra de Nathalie Gassel encierra multiples
descripciones fisicas del cuerpo, de los intensos entrenamientos
al que aparece sometido. La narradora resalta la belleza que
emana de los movimientos de su cuerpo cuando se entrega al
egjercicio fisico, la plasticidad perfecta que desprende el volumen
aspero de sus musculos, el impacto de sus brazos de acero, de
sus hombros anchos y salientes, de sus pectorales secos, de sus
biceps firmes. A través de un lenguaje exaltado, escudrifia la

transformacién que experimenta su piel cuando se hincha, la de
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sus miembros que se crispan, la de sus musculos que se
endurecen, la de sus venas que rebosan de sangre. No solamente
la protagonista da cuenta de la presencia imponente de su cuerpo
insdlito sino también de la felicitad infinita que le proporciona el
espectdculo del hinchamiento y de la germinacién de sus
musculos que sugieren la vida.

La autora anade a las descripciones fisicas retratos de los
estados interiores que atraviesa la narradora ya que su cuerpo
tiembla interiormente por la emocién y el éxtasis sentidos
durante los entrenamientos a los que lo doblega. La construccién
de un cuerpo impactante, que llame la atencién por la fibra
perfectamente desdibujada y rugosa de sus musculos abruptos,
le hace experimentar, mds alld del sentimiento de jubilo, unas
sensaciones orgidsticas. No cabe duda de que la morfologia
poderosa que ha creado para si misma y que encarna su ideal
despierta su deseo sexual. En Musculatures, la narradora
fantasea con metamorfosear su cuerpo descomunal en una obra
artistica que revistiera la forma de un sexo en ereccidn:
“Jaspirais pour moi-méme, a une surhumanité physique, a une
surpuissance qui fit visible esthétiquement comme une ceuvre
inhabituelle et colossale. Je désirais que mon corps soit tout

entier comme un sexe qui bande” (Gassel, 2001: 55). La
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escritora convierte asi el cuerpo en un 6rgano propicio al placer

sexual, en una materia sensible al goce erdtico.

4. Un cuerpo literario y pornografico inédito

Nathalie Gassel practica una escritura de la fantasia,
impregnada de ensofiaciones erdticas, de imdgenes de seres sin
género sexual claramente identificable y que designa a menudo
como “hombre-mujer”!?. El ideal del hombre y el de la mujer
que la narradora prosigue estidn en las antipodas de los cdnones
de belleza, de hecho declara en Musculatures: “Je suis
insensible a la beauté classique des corps et des visages”
(Gassel, 2001:15). Necesita invertir los valores asociados a los
estereotipos de belleza cldsica para que se exprese su deseo
sexual.

Mas precisamente, la narradora que Nathalie Gassel pone
en escena se siente sobre todo atraida por los hombres dotados
de cuerpos endebles cuyas carnes son flaccidas, asi en
Musculatures revela: “J’aime les chairs masculines un peu
flasques, fines et adipeuses” (Gassel, 2001: 15-16). Prefiere a

aquellos cuya sensibilidad es aparente, aquellos que son muy

10 “Homme-femme” inaugura significativamente la obra de Nathalie Gassel,
aparece pues en el incipit de su primer texto, Eros androgyne (Gassel: 2001,

p- 13).
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vulnerables y un tanto coquetos, y sucumbe a los encantos de los
que manifiestan el deseo de ser mujer. Ademds, la narradora
siente predileccion por los hombres que muestran hacia ella una
entrega absoluta y que siempre estdn dispuestos a rendirse ante
sus caprichos mds extravagantes. Cuanto mds débil y sumiso es
el hombre, tanto mds crece el deseo sexual de la narradora y sus
ansias de poseerlo, de dominarlo o de vencerlo. El ideal
masculino que Nathalie Gassel plasma en sus obras estd alejado
de los esquemas tradicionales y del hombre deseado por la
mujer tal y como generalmente aparece representado. La
escritora prosigue asi en sus textos el ideal sexual de un cuerpo
masculino fragil, esclavo de las o6rdenes que dicta la
voluptuosidad de una mujer dominadora y sensible al dolor que
ésta le inflige. En esta situacién de sumision extrema a la que lo
obliga, la mujer también se otorga el derecho a disponer de un
uso publico del cuerpo del hombre.

La escritura del deseo que desarrolla Nathalie Gassel se
caracteriza por el dominio total y abusivo que la mujer pretende
imponer al otro. En el momento paroxistico de su delirio sexual,
el personaje femenino de Eros androgyne exclama: “Je veux
I’inadmissible, 1’invraissemblable, 1’absolue possession”
(Gassel, 2001: 40). Las narradoras de las obras de Nathalie

Gassel suefian con protagonizar relaciones fisicas brutales que
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hagan resaltar la fuerza de su anatomia y que pongan de realce el
contraste entre la potencia implacable de su musculatura y la
indefensién del cuerpo de un hombre desarmado; de hecho su
voluptuosidad se embala conforme aumenta el contraste entre
ambos cuerpos. En la escritura del deseo y del abuso del deseo
que despliega la autora, los actos sexuales aparecen descritos
con una violencia extrema y tienden hacia la muerte, un aspecto
que recuerda la concepcion que Georges Bataille defiende del
erotismo cuando define esta nocién como “I’approbation de la
vie jusque dans la mort” (Bataille, 1957: 17).

En las multiples escenas sexuales que encierra la obra de
Nathalie Gassel, los personajes femeninos suelen abandonarse a
un cuerpo a cuerpo propio de un combate intenso en el que
aspiran a destruir al otro, a aniquilarlo. Su deseo se incrementa
ante la presencia de hombres que remiten al espectro de la
muerte, ante hombres febriles, con una mirada agénica y un
cuerpo delicado y ensangrentado, en este sentido la narradora de
Musculatures precisa: “Mon amour me porte vers ces étres dont
la chair saigne, dont les genoux sont égratignés et la téte
harmonieusement pensante mais tordue par une volupté qui leur
donne le vertige et si possible les menace des pires exces. Je
veux qu’un sentiment de servitude, de générosité sacrificielle les

fasse délirer jusqu’a les perdre” (Gassel, 2001: 26). La mujer
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aparece como el verdugo que exige para alcanzar la plenitud
sexual la posesion radical de un hombre cuya vida hace peligrar.
Muy pocas veces el cuerpo del personaje femenino aparece
sosegado, aplacado, en paz consigo mismo, siempre estd en
tension, alerta, al acecho de nuevos cuerpos para dar rienda
suelta a sus apetencias canibalescas.

Si los hombres a los que las protagonistas desean
representan precisamente la antitesis de lo que ellas mismas son,
conviene notar que éstas se sienten atraidas, en cambio, por las
mujeres que poseen un fisico similar al suyo, es decir las
mujeres que poseen rasgos masculinos y cuerpos con texturas
viriles: “Physiquement, au sens étymologique du terme, je
désirais la virilisation de la femme: dureté, congestion du
muscle, vasodilatation” (Gassel, 2004: 33). Los cuerpos que
dejan entrever el cardcter mixto de los géneros llaman su
atencion, de hecho la narradora de Musculatures cuenta que
aprecia los aspectos viriles de su propio cuerpo y coOmo siente
placer cuando acaricia sus curvas hermafroditas: “J’aime penser
que mes jambes appartiennent a un sexe indéfinissable. Je ne
touche pas une femme, ma conscience n’a pas ce sexe féminin,
seul mon corps peut I’avoir, mais bien des aspects le rendent en
méme temps viril. Cette masculinité est ma volupté” (Gassel,

2001: 17). La ambigiiedad de su cuerpo andrégino, que
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escudrifia minuciosamente hasta en sus Organos sexuales,
despierta su excitacion sexual. Por haber logrado encarnar su
ideal de belleza, la protagonista suefia con consumir el acto
sexual consigo misma: “Je désirerais un dédoublement
instantané de moi-méme: que nous puissions nous baiser”
(Gassel, 2001: 16). Los personajes femeninos de Nathalie
Gassel se expresan a menudo a través de un lenguaje crudo y
comunican sus fantasias de forma directa, sin recurrir a velos
que matizaran la violencia de su deseo sexual. La escritora
pretende asi provocar en el lector reacciones fisicas, estimularlo
sexualmente, lo cual es lo propio de la pornografia.

A través de un cuerpo femenino literario y pornogréfico,
Nathalie Gassel da vida a un nuevo modelo de mujer, a una
suerte de Hércules femenino, puesto que ha convertido la
potencia en el fundamento de su identidad. Lejos de la imagen
de la mujer vulnerable y fragil, asi como del eterno femenino, la
escritora alaba a la mujer fuerte, fisica y mentalmente, y poseida
por brillantes aspiraciones intelectuales: “Rapidement, je
compris que je cherchais chez une femme la démesure de la
grandeur, la robustesse d’un devenir, I’inflexibité¢ d’une volition
téméraire” (Gassel, 2004: 33). En sus obras, Nathalie Gassel

cuestiona los valores vinculados a las antiguas concepciones del
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cuerpo femenino e invita a reflexionar en torno a lo que ella

misma llama “una destruccion de la ficcion de lo femenino™!!.

5. La destruccion de la ficcion de lo femenino

Nathalie Gassel crecidé en un ambiente familiar limitador,
presa de 6rdenes que contradecian sus resoluciones interiores y
de prohibiciones a las que no adheria. Confiesa que desde
pequeiia manifestaba inclinaciones que se oponian a las reglas
que pretendian inculcarle y a los principios arbitrarios que rigen
lo femenino y lo masculino. Relata que cuando tenia seis afios
su madre opinaba que era demasiado viril y por eso la llevo al
médico para que tratara de feminizarla. Los adultos ignoraban la
personalidad mds profunda de esta nifia que escapaba a las
normas que dicta el género sexual y negaban su alteridad
ejerciendo sobre ella la autoridad irrefutable de una legislacion.
Nathalie fue creciendo dividida entre conceptos de lo masculino
y lo femenino con los que no se identificaba y cultivando el

sentimiento de que su ser interior estaba fuera de la ley:

Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux
simulacres, aux camouflages, a la non-identité, aux ambigiiités de

1 «“Cette vision passe par la destruction de fictions (la fiction du féminin)”,

escribe Nathalie Gassel en Construction d 'un corps pornographique (Gassel,
2005: 41).

550



I’entre-deux ; ol on ne peut assumer pleinement sa place, on tergiverse
sans cesse. Je sentais la pression de ma nature virile et, en contrepartie,
le destin d’un corps féminin qui devait, pour vivre sans trop de
frustration, séduire en tant que tel. J’étouffais dans la féminité. Le
corps de la femme était un manteau étriqué pour mon dme (Gassel:
2005, 17-18).

Para renunciar al cuerpo de mujer del que el destino la
habia provisto, Nathalie Gassel emprendi6é la construccion del
cuerpo andrégino que expone en sus obras. Su proyecto de
construir un cuerpo colosal y masculino estd motivado por la
firme voluntad que la ha animado a transgredir los limites que
impone el género sexual y a invertir los cdédigos sexuales
existentes. En Construction d’un corps pornographique, insiste
en que destruyd instintivamente las normas sexuales con el
objetivo de vencer los vestigios caducos. Se sitia del lado de
aquellas personas que se atreven a abandonar las sujeciones y
que dan rienda suelta a sus pulsiones mds sinceras. La escritora,
que confiesa haberse sentido ajena a los pardmetros que fijan la
normalidad'?, expresa su afinidad con las minorias, con los
individuos que como ella llevan un modo de vida sexual no-
normativo.

Nathalie Gassel comparte la libertad de los que descartan

las convenciones por necesidad vital y desarrolla su propia

12 “Jamais je n’ai assumé aucune fonction « normale » de 1’étre” (Gassel,
2001: 50).
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identidad huyendo siempre de la idea de la mujer que la
sociedad transmite, negando los estereotipos y situdndose al
margen. La trayectoria entera de esta autora se entiende como la
eleccion de forjarse una identidad femenina fuera de lo comtn y
que rompe con el rol social que desempefia la mujer. Ella
rechazo la ley social que queria obligarla a ingerir una parte de
la cultura y que le asignaba un lugar que no le correspondia o un
papel que no podia cumplir y, por ello, decidi6 emprender,
desde la soledad, un trabajo de fondo para emanciparse de los
cédigos sociales y culturales. Rompi6 los limites y las barreras
existentes para no verse asimilada a una identidad femenina en
la que no se hubiera reconocido y decidi6 inscribir su existencia
en una escision de lo femenino como si se tratase para ella de un
acto de supervivencia. Considera su propio recorrido como un
progreso, como un camino muy personal del que ella misma es
dueiia, y su discurso no carece de ejemplaridad.

La superacion de si que sugiere la historia personal de
Nathalie Gassel culmina cuando la escritora trata de definirse a

si misma respecto a lo femenino y se autoproclama “autre”!?,

es
decir distinta de lo que la concepcién cldsica entiende como

femenino. La autora ya no se siente en ruptura con lo femenino

3 En Construction d’un corps pornographique, Nathalie Gassel se define
“autre” (Gassel, 2005: 41).
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sino que ha aceptado el sentimiento de extrafieza que lo
femenino despertaba en ella. Tras un arduo proceso para
descubrirse a si misma, rehabilitarse y asumir plenamente su
diferencia, Nathalie Gassel reivindica su otredad, se erige en un
modelo de mujer que se sitia mds alld de lo femenino y del

concepto de género y que aboga en pro de:

Une esthétique qui prend le pouvoir sexuel, dérange les roles
anciens, glisse vers un autre registre. Des pourtours ouverts pour les
roles hommes /femmes, la fin d’une décennie. Mon amour passe a
travers 1’écriture qui aime abruptement — avec des rythmes sauvages —
une scansion, pour déplacer les discours, refonder. Mettre en
perspective. Les genres s’entrechoquent, il n’y a plus de féminin, de
masculin, de chair, d’esprit, les scissions sont dépassées, libérées du
fardeau des vieilles inégalités. Sortir des schismes, se laver des
anciennes hiérarchies dans le corps. Pour une poétique des chairs en
mouvement sexuel ; mouvance qui fait dériver de la norme et se crée a
travers un chant plastique (Gassel, 2008: 15).

Es crucial insistir en que esta superacion de lo femenino y
del concepto de género que propone Nathalie Gassel en sus
obras halla su origen y su significado en el cuerpo que se ha
creado, en esta armadura de seduccién dotada de una belleza
dura y severa que ofrece una imagen inédita de la mujer
andrégina. El recorrido de esta autora se puede interpretar como
la metamorfosis de un cuerpo que se opone categdricamente a
las funciones asignadas a la feminidad. Partiendo de su cuerpo y

desplegando una escritura que lo transciende, Nathalie Gassel
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logra transgredir los esquemas corporales para reinventar lo
femenino lejos de todo lo ya preestablecido, y hace estallar una

serie de convenciones, sin omitir las literarias.

6. De la confusion de los géneros sexuales a la perversion de

los géneros literarios

Ademds de invertir o confundir los géneros sexuales,
Nathalie Gassel se complace en enturbiar las fronteras que
imponen los géneros literarios. Es sabido que la nocién de
género es crucial para entender la historia de la literatura, los
estudios literarios se dedican a edificar géneros para interpretar
las obras a partir de rasgos comunes de forma y de contenido.
Nathalie Gassel no sélo cuestiona las fronteras tan intocables
entre los géneros literarios sino que llega en sus obras a pervertir
dichos géneros literarios, a hacerlos desbordar de sus moldes
rigidos, a anularlos, un hecho que sin duda desconcertaria a la
critica literaria y a quienes pretenderian profundizar en los
trabajos de esta escritora basindose exclusivamente en los
criterios de identificaciéon que dicta el andlisis de los géneros
literarios.

Para ilustrar esta deconstruccion de los géneros literarios

que lleva a cabo Nathalie Gassel, tomemos como ejemplo
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Stratégie d’une passion. Llama la atencién que esta obra que,
como se ha dicho, encierra desde la primera linea un pacto
autobiografico y que reune todas las caracteristicas de la
literatura del yo, conlleve el desestabilizador subtitulo fiction
épistolaire — mails. Con este subtitulo, la autora pretende
enturbiar los cédigos y sembrar la confusiéon en la mente del
lector. Ademas, el término ‘ficcion’ aparece casi como irénico
para presentar un texto en el que la autora exterioriza de manera
muy patente su propio yo, un yo que remite al de Nathalie
Gassel, el nombre con el que firma los mensajes que redacta.
Esta “ficcion epistolar’ introduce la duda en el lector, insinuando
la vertiente ficcional de la que Stratégie d 'une passion no estaria
exenta, e invita a reflexionar sobre la ficcion que impregnaria,
fatalmente, toda la literatura del yo.

Al final de la redacciéon de Stratégie d’une passion,
Nathalie Gassel esboza unas reflexiones muy pertinentes sobre
el estatuto que desempena el yo en el seno de las literaturas
intimas. En este sentido, en las udltimas paginas de la obra la
autora medita en torno a la cuestién del yo intimo que su texto
exhibe y confiesa: “Se mettre a nu. S’exposer. Ce n’est pas une
vraie mise a nu, non, tout reste stratégique, bien qu’impulsif.
Tout est calculé pour faire sensation. Je ne dirais pas que tout est

faux, c’est a peu pres aussi vrai que faux. Je dirais plutot que
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tout est tourné, tordu afin de servir” (Gassel, 2004: 153). Estas
palabras de Nathalie Gassel sugieren la problemadtica inherente a
las escrituras intimas. En Stratégie d’une passion, como en
cualquier texto de cardcter autobiogrifico destinado a ser
publicado, la autora construye una imagen de si con la finalidad
de seducir a su lector. No se cifie a su verdad personal, no
plasma con palabras un fiel reflejo de su yo, sino que ofrece una
imagen deformada de si misma. El yo que Nathalie Gassel pone
en escena, este yo “aussi vrai que faux”, remite al yo auténtico
que las escrituras intimas permiten hacer emerger. A través de la
transformacién intencional que realiza en torno a su yo, en sus
obras la autora alcanza la autenticidad propia de la literatura
intima, la verdad mds esencial sobre si misma a la que podria
aspirar.

Si consideramos Stratégie d une passion, es preciso afiadir
que la autora turba ain mds a su lector ya que no se trata en
realidad de un texto epistolar como lo califica ella en el subtitulo
de la obra sino de un diario intimo. Asi, Stratégie d 'une passion,
que se presenta bajo la forma de un enunciado fragmentado y
que adopta el dispositivo del calendario, se caracteriza ante todo
por la escritura diarista que en ella despliega la autora, es decir
por una escritura inmediata, momentdnea e intermitente y que, a

diferencia de lo epistolar, parece excluir cualquier elaboracion
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previa. Ademas, el enigmatico hombre al que la Nathalie Gassel
dirige sus mails resulta ser un destinatario imaginario, un fi
fantaseado que legitima la escritura del yo, el pretexto del que se
vale para contarse, en el fondo, a si misma. Por ello, no deja de
ser sorprendente que Stratégie d’une passion, que la autora
presenta a su lector como una ficcién epistolar, se acerque mas
bien a un diario intimo, un tipo textual problemdtico que varios
teéricos dudan en evocar con términos de género literario'4. Por
su cardcter equivoco y proteiforme y por situarse en la
imperceptible frontera entre la literalidad y la infra-literalidad, el
diario intimo subvierte las clasificaciones y estd visto como
importuno en la literatura del yo y en la literatura en general.
Llama la atencion que Nathalie Gassel, que ha elegido
anclar sus obras en el territorio marginal de la escritura intima,
también se haya decantado por el diario intimo, tal vez la forma
de expresion mds marginal de las que constan los modelos de
literatura del yo. Es cierto que la desaprobacion de la que sufren
las escrituras intimas es ain mayor si consideramos que el diario
intimo, y mds aun el diario intimo femenino, era victima antafio

de wuna imagen negativa, tachada de pasividad, de

14 Citemos a modo de ejemplo a Jean Rousset quien caracteriza el diario
como “un nouveau venu dans la gamme littéraire [...] en marge de
I’autobiographie [...] espéce mixte qui ne sait trop ou prendre sa place dans
les classifications littéraires” (Rousset, 1986: 13-14).
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amaneramiento, de sentimentalismo y, en el peor de los casos,
de beateria. Varios tedricos han tratado de legitimar el diario
intimo y han descrito su evolucién, entre ellos Alain Girard y
Jacques y Eliane Lecarme, y otros criticos de la literatura, como
Béatrice Didier y Philippe Lejeune, han mostrado la connivencia
de las mujeres con la escritura diarista.

Si las mujeres siempre se han sentido atraidas por la
escritura diarista, es de deplorar que muchas de ellas
contribuyeran a la sofocacién de sus voces destruyendo sus
diarios, un fenémeno que Michelle Perrot califica como un acto
de autodestruccién y que achaca al silencio que la sociedad
imponia a las mujeres que debian ocultar su verdad y consentir a
la negacion de si'>. Por ello la mujer se encontraba dividida
entre su vivo anhelo de escribir y la poca aceptacién social que
acogeria su empresa, asi lo recalca Béatrice Didier: “L’écriture
féminine semble presque toujours le lieu d’un conflit entre un
désir d’écrire, souvent si violent chez la femme, et une société
qui manifeste a I’égard de ce désir, soit une hostilité
systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-étre plus

perfide encore, qu’est I’ironie ou la dépréciation” (Didier, 1981:

15 En este acto de autodestruccién que cometen las mujeres cuando hacen
desaparecer sus diarios intimos, Michelle Perrot ve “un consentement a la
négation de soi qui est au cceur des éducations féminine, religieuse ou laique,
et que I’écriture — comme aussi la lecture — contredisaient” (Perrot, 1998: 14).
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11). Lejos de los silencios impuestos por la sociedad, de las
miradas ajenas o de los prejuicios de los que han sido victimas
las escritoras, y mas aun las que escriben sobre si mismas,
Nathalie Gassel exhibe sin tapujos su yo intimo, un yo que se
afirma en potencia y que no teme ni la suspicacia ni el
descrédito de los que todavia pueda sufrir una mujer que elige
poner en escena la singularidad extrema de su esencia intima y
pornografica.

De la misma forma que Stratégie d’une passion no se
corresponde verdaderamente a la ficcién epistolar que Nathalie
Gassel presenta en el subtitulo de la obra, Eros androgyne no es
el diario que promete su autora cuando acompaifia este titulo del
subtitulo Journal d’une femme athlétique. Musculatures, que la
escritora asemeja a un autorretrato'6, tampoco retine los rasgos
que distinguen los autorretratos literarios tal y como los ha
destacado Michel Beaujour, el principal investigador quien
postula la existencia del autorretrato literario como un género
literario de pleno derecho en su obra teérica Miroirs d’encre.
Nathalie Gassel crea asi efectos de interferencias
particularmente eficaces, desorienta a su lector quien no puede

sino cuestionar el valor autobiografico que la escritora prometia

16 “mot, I"écriture et le corps qui m’est offert : véritable autoportrait” (Gassel,

2001: 107).
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prestar a su discurso y el sistema enunciativo en el cual descansa
toda su obra. A través de todos los recursos que despliega, la
autora convierte la escritura intima en una escritura subversiva,
en el instrumento de una vida por inventar.

Algunas obras de Nathalie Gassel se acercan al ensayo,
como Construction d’un corps pornographique cuyo alcance
reflexivo se ilustra en los fragmentos en los que la expresion del
yo intimo se enriquece con el discurso ensayista, aportando asi a
esta obra su cardcter metaliterario. La autora aparece pues como
una novadora de la vena intimista, renueva las formas del relato
intimo hallando siempre un lenguaje nuevo en cada proyecto
literario en el que se entrega en cuerpo y alma. Las fotografias
que inserta en sus ultimas obras o los blogs que escribe y
comparte con su lector son tentativas estéticas que prolongan la
polisemia de sus textos intimos.

Nathalie Gassel practica una escritura intima impregnada
de una gran originalidad. Pocas mujeres han gritado su deseo
sexual como lo hace ella, quien describe los movimientos
interiores propios del erotismo, los extravios de la pasion, los
malestares fisicos que le produce la ausencia de un cuerpo y las
peregrinaciones que realiza en su busqueda, a menudo
infructuosa, para aplacar su apetito sexual. La autora da voz a

las frustraciones de un yo femenino sujeto a las fantasias y a las
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errancias de los sentidos. Como lo hace Catherine Millet en La
vie sexuelle de Catherine M., Nathalie Gassel asume plenamente
su propensiéon a la exhibiciéon y suefia con dar a conocer la
singularidad de su personalidad sexual al mundo entero. Anhela
a toda costa que su intimidad sexual quede descubierta, incluso
en sus aspectos mds secretos y tenebrosos, o en las facetas que
podrian escandalizar o ser sujetas a desaprobacién. Entre las
autoras que pertenecen al dmbito de las letras francéfonas
contempordneas y que eligen orientar sus obras hacia el
territorio de la literatura intima que adopta un cardcter
pornografico, destaca sin duda la figura de Nathalie Gassel, una
escritora que seduce por la forma con la que afirma en la escena
literaria su yo, un yo intimamente femenino, esencialmente

humano e infinitamente recreado.
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	En realidad, las peculiaridades del género deben ser el resultado de la investigación de su desenvolvimiento: esas peculiaridades se han ido formando históricamente y han experimentado un cambio gradual. (Del Monte, 1962: 14-15)
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	Por supuesto que sí, y este es el caso de El invierno en Lisboa, una novela de tema indiscutiblemente policiaco, es decir, con una intriga criminal que da lugar a toda la trama de la novela, pero que a su vez se ve mezclada con la historia de amor de ...
	De este modo, con el paso del tiempo, este género, que como se ha dicho, ha contado con el favor del público desde sus comienzos, ha logrado ganarse por fin el prestigio que merece entre los estudiosos de la literatura, gracias a las reivindicaciones ...
	Considero que ningún producto literario como la novela criminal [denominación que comparte con Valles Calatrava] representa mejor lo que es la verdadera pasión propia del acto de leer: la avidez por alcanzar el final pero deteniéndose debidamente en l...

