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Nombres de mujer es, como lo ha definido su autor, un 
“romanzo di racconti”: trece relatos sobre otras tantas 
mujeres, cuyos nombres, de forma premeditada o no, 
condicionarán sus peripecias vitales, aportando desde la 
singularidad de cada una de ellas, una visión multiforme 
de la condición femenina en la actualidad, partiendo del 
dato real, de la figuración mítica o de la pura invención 
fabulosa.

Gianluca Pirozzi es napolitano y vive en Roma, 
aunque ha residido largos periodos en el extranje-
ro. Sus relatos han sido premiados en numerosas 
ocasiones en concursos literarios nacionales y han 
visto la luz en distintas miscelaneas de narrativa. 
En 2010 publicó su primera antología de relatos, 
Storie liquide, y en 2012 la novela Nell’altro.  Nomi 
di donna, su tercer libro, publicado (con ilustra-
ciones de Clara Garesio) en 2016, ha conocido ya 
su séptima edición y ha recibido una mención 
especial de la crítica en el Premio Mario Luzi de 
2017. La presente edición en español ha sido 
bellamente ilustrada con dibujos de Pablo García 
Calvente.
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Nombres de mujer

Monica

Desde la desaparición de Carlo hace ya dos años, Monica 
sigue viviendo ciertos momentos en los que se deja llevar 
por la esperanza de que esa ausencia la abandone defi-

nitivamente, sólo de esta manera ella podrá alcanzar ese estado 
en el que el dolor, aún estando presente, se convierta en algo 
parecido a un horizonte gris.

En alguno de esos intantes de esperanza desmesurada, 
Monica consigue incluso imaginarse como una embarcación 
acunada y amarrada a un espacio indefinido y a un tiempo en el 
que están presentes todavía Carlo y ella. La mayoría de las veces, 
esta repentina y espléndida ilusión se le manifiesta inesperada-
mente, de golpe, nada más despertarse, otras veces, sin embargo, 
aparece un poco más tarde, al alba, cuando ella, todavía ador-
mecida, se tira a la calle y comienza a correr como tiempo atrás 
hacía junto a Carlo.

Después de un año de rutina y aturdimiento, Monica ha 
retomado la costumbre de correr por el carril bici –ese mismo 
al que llaman la vía ciclista de la música porque pasa al lado 
del Auditorium, uniendo el carril tiberino con el de Aniene- y 
a pesar de que Carlo ya no la acompaña, Monica, sin embargo, 
ha tenido la impresión de que el sonido y las vibraciones de su 
marcha acompasada se hubiesen duplicado y que junto a ella, 
con la mirada fija hacia delante o apenas ladeada en dirección al 
río, a los setos o a la carretera que se abre bajo el carril de asfalto, 
estuviera en todo momento él, Carlo.

Hay mañanas en las que Monica parece ver la sombra de 
las piernas de Carlo pasar tan cerca de las suyas que se ve obli-
gada a apartarse hacia el borde del carril para evitar chocar con 
él. Otras veces la percepción de que el brazo de Carlo pudiera 
haberle rozado mientras corría a su lado es tan nítida que la hace 
desplazarse hacia un lado. Pero es incluso el recuerdo de la res-
piración que salía por la boca de él la que le parece tan inespe-
radamente tangible que duda incluso de haber escuchado una o 
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hasta dos veces la incitación de Carlo a no parar, a no abandonar 
indolentemente la carrera como le había sucedido otras veces.

Esa sensación dura apenas un instante, sin embargo Mo-
nica la espera con impaciencia cada mañana. Ella comprende 
muy bien que solo por el hecho de desearla con tanta pasión, no 
va a aparecer automáticamente de nuevo. Es necesario, por tanto, 
que Monica tenga la mente ocupada, no especialmente distraída, 
sino más bien concentrada en otros pensamientos: alguna tarea 
que organizar, reflexionar sobre el papeleo que inexorablemente 
debe sacar adelante o simples divagaciones. Pero para ella es in-
dispensable, y al mismo tiempo paradójico, que esa distracción 
no tenga nada que ver con él. Solo de esta manera consigue que 
milagrosamente aparezca ese cruel espejismo en el que Monica 
se ve de nuevo tan superada por la ausencia del tiempo que logra 
obviar la idea de la definitiva ausencia de Carlo.

Por otro lado, es igualmente absurdo imaginar que tu ma-
rido, en la plenitud de su vida, cuando empezaba a cosechar éxi-
tos y cierta tranquilidad, incluso en un ámbito tan competitivo 
como el de la psicología, pudiera ser asesinado precisamente por 
una de sus pacientes presa de una alucinación esquizofrénica en 
la que confundió la imagen de su médico con la de un animal, 
un cuervo, como ella misma lo refirió ingenuamente, como si se 
tratara de la cosa más natural. Esta es una eventualidad que la 
mente de Monica no consigue contemplar ni siquiera lejanamen-
te y sin embargo es justo lo que ocurrió aquella maldita tarde de 
hace apenas dos años.

Por eso, cuando Mónica pierde esa efímera y reiterada ilu-
sión de tenerlo cerca, su dolor es tan inmenso e irresistible como 
lo son ahora sus expectativas de salir adelante sola. Sin embargo, 
Monica no quiere, tal vez no pueda, renunciar a esos momentos 
en los que, solo durante un brevísimo instante o incluso duran-
te la carrera matutina, su conciencia deja de ser tal. Solamente 
el claxon de un coche a pocos metros del paso subterráneo del 
Olimpica, o el encontrarse de frente a otra persona en el sentido 
opuesto al suyo, incluso el susurro del follaje agitado por el vien-
to, la trae a la realidad. Otras veces, no es necesario ningún factor 
externo, su mente borra inmediatamente esa brevísima quimera, 
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suministrándole de repente las coordenadas reales de su nueva 
condición: en la abscisa está ella en movimiento y en la ordena-
da él, inmóvil e inmutable en su nueva condición. Ella puede 
asumir cualquier valor, Carlo, por el contrario, se encuentra en 
el parámetro cero. Imposible, por tanto, encontrarse. La única, 
última posibilidad, en el caso de que ésta se le pueda conceder al 
final, es para Monica la de alcanzar también ella ese punto en el 
espacio que corresponde al cero.

Mientras llega este momento, Monica corre y lo hace como 
cuando estaba con él. Es más, desde hace tiempo ha empezado a 
anticipar la hora de su entrenamiento. Ahora, de hecho, le bastan 
cuarenta o como mucho cincuenta minutos al día de carrera y, 
si tiene suerte, consigue revivir inmediatamente esa sensación.

Con tal convicción y con el pensamiento de que las proba-
bilidades de poder renovar su ilusión son tantas cuantas menos 
intromisiones externas haya, Monica se levanta cada mañana a 
las cuatro y treinta, se pone el chándal y espera a que la luz del 
interruptor de la máquina del café deje de parpadear, se sirve su 
expreso amargo y sale de casa muy temprano. Al alba, de hecho, 
independientemente de la estación o del clima, Monica está ya 
en el carril bici a las cinco. A pesar de que haga viento, niebla 
o esté lloviendo, como sucede desde hace más de una semana 
ahora que estamos en enero, ella está allí igualmente, preparada 
para emprender el recorrido de siempre. Primero en una direc-
ción, después en la contraria, a una velocidad media de nueve 
quilómetros por hora, animada por un único propósito y por un 
solo e irremplazable desafío entre su íntimo dolor y el espejismo 
de su falaz desaparición.

Después de los primeros meses en los que sus salidas eran 
discontinuas, Monica, que corre nuevamente con cotidiana re-
gularidad, es capaz incluso de permanecer concentrada y de no 
temer la distracción de las cuatro o cinco personas que, al igual 
que ella, frecuentan asiduamente el carril a la misma hora. Claro, 
si la comparamos con ellas, Monica sin duda parece que tiene 
una mayor determinación, incluso observándola de pasada, es 
fácil intuir que es ella la que no se va a permitir flaquear ni una 
vez, ni siquiera ahora que es invierno, justo en esta primera se-
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mana de año nuevo, en la que ha llovido tantísimo al principio y 
luego el termómetro ha comenzado a señalar menos dos grados, 
previendo incluso nevadas.

Pero tampoco la nieve la desalienta. Es más, para Moni-
ca, esos primeros copos de nieve que caían justo esta mañana 
mientras atravesaba el Tíber tienen un significado especial. Una 
de las primeras veces que vio la nieve cuando vivía todavía en 
Turín, su madre le explicó que cuando comienza a nevar, en otra 
parte del mundo se está produciendo un pequeño momento má-
gico. En la historia de ese milagro contado a una niña, la nieve 
se había convertido en un conjunto de estrellas que caían de la 
varita de un hada justamente con la intención de realizar un en-
cantamiento. Monica tiene presente en su cabeza ese recuerdo 
mientras comienza su carrera.

De hecho, como cada mañana, Monica ha pulsado el 
mando de la cancela de su casa de la calle Nepi y ha tomado 
apresuradamente la dirección hacia Puente Flaminio. Como de 
costumbre, ha salido corriendo muy rápido, atravesando casi la 
mitad de la avenida Tiziano, rodeando el Auditorium hasta lle-
gar a la calle Mariscal Pilsudsky. Después ha seguido corriendo 
por toda la avenida de la Mezquita hasta la entrada a Villa Ada 
desde donde, sin entrar en el parque, se ha vuelto lentamente 
sobre sus propios pasos para coger de nuevo el trayecto inverso, 
en dirección a su casa.

Habitualmente, en su recorrido de vuelta, siempre a la al-
tura de Villa Glori, aunque está bien entrenada, Monica advierte 
que le falta el aliento. Tiempo atrás, cuando Carlo corría con ella, 
justamente en este punto, al verla correr de forma más lenta la 
exhortaba con esa incitación breve y a veces tan eficaz, que ella 
misma se sorprendía. Si a pesar de todo, no conseguía continuar 
la carrera, Monica se permitía el lujo de avisar a su marido de 
que llegaría a casa a pie. Y entonces, en ese momento no había 
nada que Carlo pudiera decir o hacer –como prometerle que con-
tinuarían la carrera juntos, pero a un paso más lento- para que 
Monica cambiara de opinión, es más, la invitación de Carlo a no 
bajar la marcha era la señal para ella con la que comenzaba a 
mostrar su inflexible determinación de querer hacer justamente 
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lo contrario. Esta mañana, Monica, que desde hace dos años no 
debe demostrar a Carlo ni a nadie más que es capaz de mantener 
sus propósitos, primero ha ralentizado la marcha y después se 
ha detenido para pasear. Es más, hoy ese recorrido a pie parece 
causarle un insólito placer porque, a pesar de que sea todavía de 
noche y la pálida luz de las farolas apenas ilumine el camino, 
las hojas de los árboles, la hierba a los lados del carril bici y la 
misma línea trazada que divide los dos sentidos se muestran tan 
brillantes que llegan a confundirse con el mismo material reflec-
tante de la chaqueta de Monica.

Tal vez a causa de esta singular luz o por la atmósfera en-
rarecida en esa parte del carril, justo cuando Monica ha levan-
tado un poco la vista al frente y lo ha visto allí, delante de ella, 
apenas ha tenido el tiempo suficiente para darse cuenta de que 
no podía tratarse de una alucinación, sino, al contrario, de algo 
absolutamente real: a poco más de diez metros de distancia des-
de donde estaba Monica había un tigre.

La fiera ocupa con su cuerpo todo el carril y su cabeza –
una cabeza tan grande que parecía desproporcionada respecto a 
la imagen del cuerpo que el cerebro de Monica después de la pri-
mera sorpresa le devuelve- se ha dirigido justamente hacia ella.

No es una alucinación, al contrario, es algo real, vivo. En la 
mente de Monica, desde el momento en el que se ha dado cuenta, 
el tiempo se ha detenido. La sensación que desde el estómago le 
sube a la garganta le corta la respiración, le paraliza la mandí-
bula. Ahora percibe sólo el pánico que la invade cada vez más y, 
tal vez, su corazón ha dejado de bombear sangre y permanece en 
espera. Hasta las células se le han quedado heladas de repente y 
todo en ella cumple ahora con el único y más racional mandato. 
Quedarse parada, inmóvil, en espera de lo que pueda pasar, es 
el único y posible imperativo.

Monica esta allí, con la mirada fija e hipnótica en el animal 
que, como ella, parece paralizado por la presencia inesperada de 
otro ser. Poco a poco, el cuerpo enorme, las patas estriadas, la 
cola suavemente alargada más allá de su figura, están asumien-
do a ojos de Monica un perfil distinto al que ella pensaba, yendo 
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más allá de la imagen del mismo que en un primer instante era 
para ella sólo un concepto.

Tal vez sea la cabeza y, sobre todo, la mirada del animal la 
que ayuda a Monica a descifrar, ahora, qué tiene verdaderamen-
te delante: un hocico inmenso, dos manchas blancas, unas orejas 
y poco a poco con mayor nitidez, dos enormes ojos redondos. 
Éstos, los ojos, tienen pupilas metálicas que brillan tanto que 
parecen iluminadas por una luz propia, irradiando su mirada 
de algo innatural, casi mecánico, que parece querer traspasar a 
Monica de un lado a otro.

En medio de esa cabeza, una nariz violácea iba iluminán-
dose poco a poco bajo el reflejo de la farola y esos tupidos bigotes 
hicieron imaginar a Monica por un instante que pudiera tratarse 
de un enorme peluche que habían dejado allí, en el centro del 
carril, por puro espíritu lúdico. Pero el cuello de la fiera muestra, 
por el contrario, un movimiento rítmico y a través de su espeso 
pelaje la piel de sus costados se tensa y relaja alternativamente 
no dejando lugar a dudas ni esperanza alguna.

Sin embargo, Monica no consigue pensar y no sabe si esa 
ausencia de ideas o motivación para realizar cualquier acción 
que no fuera la inmovilidad era la consecuencia del estado de 
desmesurada agitación o del instinto innato de supervivencia 
que le obligaba a quedarse inerte incluso con el pensamiento.

¿Será su presa? Monica se lo pregunta por un momento 
porque su cabeza está allí, desposeída de cualquier determina-
ción racional a excepción de la de estar en ese preciso instante a 
merced total y absoluta de ese tigre.

Aunque Monica sepa que el tiempo no tiene ningún senti-
do en estas circunstancias, no puede parar de preguntarse cuán-
to tiempo trascurrirá antes de que el animal se le tire encima. 
Porque, sin duda, el animal se moverá e irá a por ella. ¿Y cómo 
lo hará? ¿Saltándole encima o más bien avanzando lentamente, 
mientras la mantiene bloqueada con su mirada? ¿Y por qué no lo 
ha hecho todavía? ¿A qué está esperando? ¿Por qué no pone fin 
a esta absurda espera? Tal vez Monica podría ayudar a la con-
clusión de esta absurda espera, ya que podría darse la vuelta e 
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intentar escapar, provocando de esta manera que el tigre llevara 
a cabo su propósito.

Pero Monica está todavía allí, inmóvil, cuando después 
de un tiempo que no sabría reconstruir, ha tenido la sensación 
de escuchar a Carlo que le repite «¡Ánimo! ¡Ánimo!» y después 
ha escuchado de manera inesperada el ruido de un autobús a 
unos pocos cientos de metros delante de ella. En aquel mismo 
instante, el tigre se ha vuelto también en dirección a ese ruido 
y, justamente después, como en un lento replay, ha desaparecido 
subiendo con paso majestuoso entre los espesos setos, más allá 
del carril bici.

Ya en casa, durante toda la mañana e incluso un poco más 
tarde, después de llamar a la notaría donde trabaja para adver-
tirles que se iba a tomar un día de vacaciones, Monica pensaba 
que había tenido una alucinación, intentando buscar después 
una posible explicación a todo. Alrededor de la una, cuando 
ha encendido la radio para escuchar otras voces que acallaran 
las que sonaban dentro de su cabeza, ha escuchado la noticia: 
igual que hace veinticinco años, cuando un incendio devastó el 
campamento de algunos acróbatas que se habían instalado en la 
capital, un tigre –el más viejo de los cuatro ejemplares que per-
tenecían a una compañía de circo- se había escapado durante el 
tremendo temporal que había caído en Roma. Pero el hecho ver-
daderamente sorprendente, según refirió el cronista, había sido 
que el animal había vuelto de forma voluntaria a primera hora 
de la mañana: los responsables del circo lo habían encontrado 
junto a su jaula.

Esta es la explicación lógica. Sin embargo, ahora, Monica 
ha encontrado otra y es la que se está contando a sí misma mien-
tras está colocando en el sillón que tiene junto a la cama los pan-
talones y la chaqueta que se pondrá al día siguiente para salir a 
correr. Monica ya se ha encontrado con el tigre, tal vez volverá 
a encontrarse con él, pero ahora sabe que no tendrá miedo, por-
que, precisamente del tigre, podrá fiarse.

 
(Traducción de Mónica García Aguilar)
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Estrella
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
Up above the world so high
Like a diamond in the sky

When the blazing sun is gone
When he nothing shines upon
Then you show your little light
Twinkle, twinkle, all the night

Then the traveller in the dark
Thanks you for your tiny spark
He could not see which way to go
If you did not twinkle so

In the dark blue sky you keep
And often through my curtains peep
For you never shut your eye
Till the sun is in the sky

As your bright and tiny spark
Lights the traveller in the dark
Though I know not what you are
Twinkle, twinkle, little star

Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are 
Up above the world so high, 
Like a diamond in the sky 

Twinkle, twinkle, little star 
How I wonder what you are.
How I wonder what you are.
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Desde siempre, esta canción es el mantra de Estrella. O 
sea, desde que la aprendió silabeando cada una de las palabras 
que el abuelo Robert se empecinaba con antigua paciencia en vo-
calizar, agachando la cabeza para poner su propia cara barbuda 
en simetría con su cabecita mientras le susurraba my little Star.

Años más tarde, cuando cumplió siete años, junto a mu-
chos otros regalos que pronto olvidaría, Estrella encontró ese 
libro con el título Star, impreso con enormes caracteres góticos 
en dorado. Y durante días Estrella no quiso separarse de ese vo-
lumen con su nombre en inglés, arrastrándolo con trabajo de la 
cama a la mesa, de allí a la cartera para no separarse nunca más 
de él, ni siquiera en la escuela y luego, celosamente, volviéndo-
lo a llevar a casa en un complicado coger y reponer, como si se 
tratase de un precioso cofre que custodiar de las miradas de los 
demás. Y necesitó tiempo antes de decidirse a hojear todas esas 
páginas y leer esas poesías y, sobre todo, llegar al punto donde 
estaban esos versos para ella ya conocidos y que nunca olvidaría.

Después de un tiempo de aquel regalo, aquella canción 
había vuelto a sus ojos en otro libro, por boca de un extraño som-
brerero loco de remate.

Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are 
Up above the world so high, 
Like a diamond in the sky 

Twinkle, twinkle, little star 
How I wonder what you are.
How I wonder what you are.

Ya adolescente, cuando el destino le había arrebatado en 
fechas cercanas, primero al abuelo Robert y solo tres meses des-
pués a Matthew (su padre), Estrella entendió que ya nunca más 
podría contar con una presencia masculina que encauzara las 
exuberancias maternas. Fue en ese periodo cuando Estrella tuvo 
la certeza de que cantando esa canción la vida no cambiaría su 
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curso, pero sí podía, al menos, dejar de ser tan apremiantemente 
latosa. Y desde entonces ella recurre a esa cantinela cada vez que 
es presa de la tristeza o de cierta melancolía de la que está bien 
defenderse como le ha enseñado Giovanna –la anciana profesora 
de filosofía a la que ha empezado a acudir Estrella dos veces por 
semana desde que decidió matricularse en esa facultad.

A pesar de que cada una de las palabras ha dejado con el 
tiempo de tener un significado completo para Estrella, el con-
junto del estribillo ha quedado intacto en ella y cada vez que lo 
reproduce, la lleva inmediatamente a un estado de exquisita paz.

Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are 
Up above the world so high, 
Like a diamond in the sky 

Twinkle, twinkle, little star 
How I wonder what you are.
How I wonder what you are.

Esta tarde Estrella también está canturreando su estribillo 
y, quizá, lo hace porque las vacaciones de las que ha empezado 
a contar no solo los días, sino también las horas, parecen no te-
ner fin. Un tormento que ella presintió desde antes de la salida, 
cuando intentó inútilmente oponerse a esa excursión en barco 
o, por lo menos, contener su inexorable realización en el límite 
máximo de una semana, con el fin de reducir la permanencia en 
esos pocos metros cuadrados, en ese perenne y soleado vaivén 
y, sobre todo, evitar el contacto prolongado con una compañía 
previsible como la de su madre Giorgia, la de Claudio –su nuevo 
y enésimo compañero sentimental desde que el padre de Estrella 
faltaba- y de Raffaele, el patrón del barco que su madre había 
contratado para esos quince días de navegación lenta y desorde-
nada en las aguas del Argentario.
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Desde que embarcó los únicos momentos de tregua para 
Estrella son los que siguen a la cena, cuando puede encerrarse 
en su cabina a leer o subir a popa a mirar el cielo. A esa hora, 
mientras Giorgia y Claudio se retiran a amartelarse en su cama 
de gomaespuma, Raffaele abandona el mando de la embarcación 
y comienza a chatear con su compañero.

Pero esta noche no consigue liberarse de los espasmos 
contenidos en esos pocos metros cuadrados que hacen aún más 
intolerable el pensamiento del tiempo que falta para regresar fi-
nalmente a casa, cuando ella será libre para estar un día entero 
en su habitación o para salir –quizá con Bianca- de compras o 
para ir a dormir a casa de Elena, como ha venido haciendo desde 
que terminó la escuela.

«¿Qué lees?» le pregunta Raffaele en cuanto la ve aparecer 
en cubierta con un libro en la mano para ir a sentarse a una de 
las tres sillas colocadas en la popa.

«Una cosa ardua que parece que nunca acaba…».
«¿Y es?» pregunta de nuevo él apagando su Tablet.
«Un amor de Swann, pero lo acabo de empezar».
«¡Caramba! Una cosa ligera. Se lo he leído a mi padre 

cuando estaba en el hospital y durante toda su convalecencia, 
el año pasado. Si superas las primeras cincuenta páginas te 
parecerá que estás viendo una película y olvidarás que tienes un 
libro entre las manos».

«¿Se ha curado?».
«¿Quién?».
«Tu padre».
«Sí, se ha curado, pero no creo que haya sido Proust».
«Bueno, a lo mejor le ha ayudado».
«Esto es cierto. Aunque, en verdad, me ha ayudado a mí a 

estar junto a él sin salir de casa durante más de un mes».
«¡Has sido bueno!».
«No sé… es lo único que se me ha ocurrido hacer: mi 

padre y yo nunca hemos tenido una relación muy normal desde 
que dejó el mar y puso los pies en tierra firme».

«¿Quieres decir que también él era patrón de barco?».
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«No, pero ha sido comandante de buques mercantes 
durante veinticinco años y tenido que dejarlo porque le 
descubrieron una enfermedad en los pulmones: se ha salvado 
de milagro pero, después de la operación, ha tenido que dejar 
esa vida».

«¿Y ahora le pesa?».
«Sí. En verdad no se resigna y creo que en el fondo no 

asimila que yo, en cambio, tenga la posibilidad de estar en el mar 
como querría él…. A mí, en cambio, me apetecería volver a casa».

«¿A mí me lo dices?».
«¿Por qué? ¿no te gusta estar en el barco?....¿Es por tu ma-

dre?».
«Es demasiado largo de explicar, Raffaele…».
«Vale, pero cuando tengas ganas de hablarlo, yo estoy 

aquí, ¿entendido?».
«Sí, gracias. Eres muy amable».
«Yo ahora voy abajo a dormir si no mañana por la mañana 

no me levanto. Ya son las dos».
«Yo me quedo un poco aquí. Buenas noches».
«¡Gracias!».
«¡Faltaría más!... ¡buenas noches!».
Estrella se quedó sentada durante un tiempo que no sa-

bría descifrar, continuando la lectura en la silla. El cuerpo gira-
do hacia el mar, las piernas estiradas y los pies apoyados en los 
andariveles. Después, de repente y sin ningún titubeo, como si 
formara parte de un plan meditado hace tiempo, Estrella se le-
vantó, apoyó el libro sobre el primer peldaño de la escalerilla de 
debajo del casco, de tal manera que el papel no se humedeciera, y 
se dirigió hacia la proa. Con cuidado de equilibrar el peso de su 
cuerpo y evitando pasos demasiado fuertes, fue a estribor hacia 
la escalerilla que lleva a la bodega y desde allí llegó al bote.

Poco a poco, Estrella soltó los nudos que ataban la lancha 
al barco y, preocupada en todo momento de no hacer un ruido 
excesivo, comenzó a mover los brazos para alejar algún metro la 
lancha del barco. Luego bajó los remos al agua y empezó a remar 
lentamente hacia la playa.
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Vista desde el mar, ahora que es noche profunda y con la 
luna alta, la playa parece estar compuesta de una única tira de 
tierra apenas extendida en la superficie del agua. El pinar y las 
dunas que siguen a la playa están completamente envueltos en 
la oscuridad y solo en un extremo de esa tira –en verdad muy 
lejos de donde ahora se encuentra Estrella- se ven las luces de las 
casas en el promontorio de Ansedonia. El otro extremo, el más 
interno, está envuelto también en una oscuridad que parece de 
color azul oscurísimo. Estrella lentamente se ha acercado a la 
orilla – no faltan más de cincuenta, sesenta metros- y esa porción 
de arena le parece moverse como sacudida por la brisa ligera que 
sopla.

Durante esta breve travesía, no ha querido mirar atrás 
ni una sola vez: Estrella ha remado sentada en el centro de la 
lancha, con el cuerpo dirigido hacia la playa. Esa técnica se la 
enseñó su padre: para poder avanzar más eficazmente, evitando 
el esfuerzo excesivo ocasionado por el cambio continuo de di-
rección típico de esas embarcaciones desprovistas de quilla, es 
necesario arrodillarse y mover los brazos con pequeños golpes 
precisos, orientando la barca hacia la meta. Y aunque ella sabe 
que el agua antes de la playa durante un largo tramo es poco 
profunda y, por tanto, que no es necesario empujar el bote hasta 
la orilla, ha querido esperar a sentir las palas de los remos ras-
par el fondo antes de levantarse y bajar del pequeño casco para 
amarrarlo en la orilla.

Ahora que ha llegado, Estrella siente la arena de la orilla 
sorprendentemente caliente y, bajo sus pies, el roce de la piel so-
bre las conchas depositadas por la marea baja. Todas esas con-
chas, apenas iluminadas por la luna, le parecen diseñar un largo 
encaje, quizá un velo de novia que ha sido estirado y empieza a 
crujir bajo sus pasos. Para no estropear todo ese paciente trabajo, 
después de algún primer paso, Estrella atraviesa el tramo de pla-
ya con una zancada larga en dirección a las dunas. 

Mirando de frente, Estrella consigue entrever la silueta de 
una par de esas grandes cabañas que, como le ha explicado Ra-
ffaele que conoce esa costa, construyen los bañistas al inicio de 
la temporada utilizando los troncos que las mareas transportan 
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hasta la orilla. Cada cabaña, como si fuera el fruto de un expe-
rimento de democracia ateniense, se administra por turnos y la 
custodia durante la temporada una familia o, en el mejor de los 
casos, cuando se ocupan a primera hora de la mañana, varias fa-
milias con costumbres y horarios distintos. Alguno adorna esos 
refugios, además de con maderas y cortinas, con ornamentos 
improvisados, hechos con pareos coloridos y, los más atrevidos, 
con conchas y esponjas ensartadas en cuerdas fortuitas o en al-
guna rama seca que ahora la brisa de la noche está sacudiendo 
dulcemente.

Durante un instante –pero es solo una fracción de segun-
do- un pensamiento atraviesa la mente de Estrella: podría haber 
alguien que como ella haya preferido la playa a la cama o bien 
algún perro. Sin embargo, en vez de sentir temor ante esta even-
tualidad, esto la tranquiliza y no duda en retomar su camino en 
dirección a las dunas.

Desde el punto al que ha llegado, consigue a duras penas 
entrever la pequeña luz sobre el mástil de su barca, amarrada 
en la orilla de aquella playa. Y puesto que falta para el amanecer 
poco menos de tres horas, en vez de sentarse y esperar las prime-
ras luces del alba, ha decidido dirigirse hacia el pinar. Ahora, de 
hecho, que sus ojos se han habituado a la oscuridad y parece que 
pueden reconocer sin dificultad los contornos del paisaje, Estre-
lla quiere encaminarse hacia el sendero que, superando la última 
colina de arena, conduce justo a uno de los pasos de accesos al 
gran pinar que separa esa franja de mar de la carretera.

Es un recorrido que ella ya había hecho en los días ante-
riores. La segunda mañana, cuando la había despertado la respi-
ración jadeante de los dos amantes, después de algún tentativo 
inútil de taparse los oídos con el cojín, había subido a cubier-
ta y, por primera vez, se había encontrado sola en compañía de 
Raffaele y había aceptado su propuesta de acompañarlo a hacer 
la compra al pueblo. Junto a Raffaele había subido a la pequeña 
barca y habían alcanzado a remo la costa –en una posición me-
nos central respecto a donde se había parado esa noche. Desde 
allí, atravesando primero el pinar y luego por el carril bici, ella 
y el patrón del barco habían llegado a pie al centro de Orbetello 
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desde donde más tarde, siempre siguiendo el mismo trayecto, 
por tierra y mar, habían vuelto en barca.

Ahora Estrella había decidido hacer lo mismo: desde el pi-
nar alcanzará el centro del pueblo y allí esperará la apertura de 
la cafetería para volver después a la embarcación, cuando pasen 
por lo menos las 9 de la mañana. La camiseta y el pantalón que 
se puso antes de irse a la cama y que lleva todavía sin duda es-
tán bien para dar una vuelta por el pueblo a primera hora de la 
mañana. En los pies puede ponerse las chanclas que su madre 
ha dejado en el bote y aún tiene esos cinco euros metidos en la 
funda del móvil. Pero antes de adentrarse en el pinar, vuelve 
un momento sobre sus pasos para aferrar la parte superior de la 
barca y meterla un poco más en la playa, más allá de la línea de 
las conchas, para salvaguardarla de las olas y de la marea.

Estrella camina con paso lento: no solo por la oscuridad 
que le hace desconfiar del ambiente circunstante y de posibles, 
imprevistas, presencias, sino también su paso se ralentiza por la 
superficie inestable sobre la que se está moviendo.

Ya ha pasado la montaña de sombrillas rojas que Raffaele 
le había mostrado a lo lejos algún día antes, explicándole que 
esa parte de playa, reconocible de hecho por el color de las som-
brillas, estaba reservada a los perros y que allí el ayuntamiento 
había puesto a su disposición agua, bolsas y papeleras, para que 
los dueños pudieran pasar un día en el mar con sus animales. 
Más allá de la pila de sombrillas, el camino empieza a ascender 
hacia la verja, superada esta, empieza el sendero que conduce a 
la entrada del pinar.

Justo en ese trayecto atrae la atención de Estrella una masa 
blanca a lo lejos, inmóvil y compacta, reluciente bajo la luz de la 
luna llena. También el tronco de los árboles que están próximos 
a ese conjunto blanco quedan irradiados por el resplandor refle-
jado de aquel cuerpo que se perfila nítidamente con respecto al 
resto de la vegetación. Por un momento piensa que podría tratar-
se de un pequeño automóvil, quizá uno de esos eléctricos que se 
usan en los campos de golf, pero a medida que se reduce la dis-
tancia, comprende que debe descartar esa primera suposición.
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Ahora que Estrella está a menos de veinte metros de ese 
cuerpo que parece gozar de una luz propia, intuye que se trata 
de una gran piedra, de forma cilíndrica. Tiene un diámetro de 
alrededor de medio metro y una altura de al menos un metro y 
medio, quizá dos.

Después de algún paso más en esa dirección, lo que pare-
cía a primera vista una parte de roca con forma de tronco revela, 
en cambio, los rasgos de una figura femenina, apenas esbozada, 
casi en espera de una ulterior mano por parte del escultor que le 
debe afilar aún más la cintura, dulcificar el busto, pulir las líneas 
del rostro y dar, por último, una forma más arreglada al montón 
de pelo que ahora está alborotado como el de una fiera.

Solo cuando llega a pocos pasos de distancia de ella, Es-
trella comprende que tiene enfrente la representación de una 
Medusa: las serpientes que ahora distingue en la cabeza parecen 
animarse con la luz de la luna y con las sombras que las ramas 
de los pinos dibujan sobre esa piedra. Un paso más y he ahí la 
inscripción en la parte baja del mármol para eliminar cualquier 
posible duda. En el libro de historia del arte ella había estudiado 
la vida de Caravaggio, sabía que el artista rebelde a toda conven-
ción había huido de Roma, pero finalmente había llegado a las 
inmediaciones de Porto Ercole con la esperanza de poder regre-
sar a Roma. Sin embargo, allí, en Argentario la muerte le había 
alcanzado por inanición y fiebres palúdicas. Precisamente esa 
última expresión había turbado enormemente a Estrella, porque 
de inanición y de fiebre había muerto también su padre, cuando 
el cáncer de hígado lo había devorado con tan solo cincuenta y 
seis años. Durante días, después de esa primera lectura, Estrella 
había ahondado con particular participación emotiva en las di-
versas noticias sobre la muerte del pintor, entrando en un estado 
de profunda tristeza y casi de familiaridad con el destino de ese 
artista.

En un impulso repentino Estrella ha extendido las manos 
hacia el rostro de la Medusa, ha acariciado las mejillas y trazado 
con los dedos el perfil de la boca apenas entreabierta y se ha sor-
prendido –pero quizá sea solo una impresión- porque la piedra 
parecía exenta de su natural frialdad.
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Después de esa visión, Estrella decidió volver hacia la pla-
ya. Allí se ha tumbado junto a su pequeña barca, quedándose 
durante algún tiempo con los ojos fijos hacia el cielo aún oscuro. 
Después, boca abajo, ha metido los dedos de los pies en la arena, 
doblado el brazo para usarlo de cojín y durante un tiempo inde-
finido se ha quedado en vilo entre el sueño y la vela.

Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are 
Up above the world so high, 
Like a diamond in the sky 

Twinkle, twinkle, little star 
How I wonder what you are.
How I wonder what you are.

(Traducción de Estela González de Sande)



De día
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Nadia

Desde hace más de veinte años, Nadia es una de las femme 
de chambre del Hotel Passy Eiffel, local que, como reza 
el folleto, está ubicado en el corazón del décimo sexto 

arrondissement y puede presumir de una vista asombrosa, a me-
nos de cien metros de la Torre Eiffel. La página web califica el 
hotel como un destino de lujo, elegancia, y refinamiento en el corazón 
de una de las ciudades más bellas del mundo. Efectivamente, el ho-
tel, que se encuentra justo a pocos pasos de los monumentos y 
del centro, en uno de los barrios más exclusivos, tendría todas 
las características, por calidad y servicios, de un cuatro estrellas, 
por lo menos.

El Passy Eiffel ocupa un entero bátiment del barrio residen-
cial del Trocadero, un área elegante, por tanto, en la que, aparte 
de los acaudalados residentes, la clientela del hotel, más que por 
turistas, está formada por los delegados de los países extranjeros 
que participan en las reuniones de la OCSE: de hecho, la orga-
nización internacional tiene su propia sede en esta zona, que, 
tiempo atrás, acogía el original Château de la Muette y el parque 
adyacente, en los que, hacía siglos, a distancia del más popular 
Bosque de Boulogne, preferían pasear en solitario Luis XVI y 
María Antonieta.

Nadia comenzó a prestar servicio en el Hotel Passy Eiffel 
hace muchos años, cuando, rozando la veintena, tuvo que aban-
donar su anterior empleo en casa del matrimonio de ancianos 
que la habían acogido de jovencita, después de que decidiera 
escapar, huyendo del destino que la vida le había reservado al 
venir al mundo en una familia de artistas circenses.

Nadia es una de las más “ancianas” del hotel, junto a Vir-
ginie e Isabelle, y puede presumir con ellas dos de haber conoci-
do personalmente a Monsieur Lazhar, el antiguo propietario del 
local, con quien realizó la dura entrevista de selección en lengua 
inglesa, española y francesa, para demostrar que estaba a la altu-
ra de las tareas que habría de desempeñar también con la clien-
tela internacional. En virtud de la antigüedad de servicio y de la 



42

Nombres de mujer

confianza puesta en ella también por el nuevo director del hotel 
– el que, a finales de los años Noventa, había asegurado el paso 
de la rígida y menos eficiente gestión familiar de Monsieur La-
zhar a la de la sociedad inglesa que se hizo con su control-, Nadia 
fue nombrada responsable del cuarto y quinto piso, donde están 
ubicadas las diez chambres deluxe, es decir, aquellas donde no se 
pernocta por menos de doscientos cincuenta euros –excluido el 
desayuno.

En esas habitaciones no te puedes olvidar de quitarle el 
polvo al televisor, de limpiar el cristal del escritorio para elimi-
nar las inevitables huellas, de cambiar el agua al bouquet de flo-
res que cada tres días entregaba el viverista expresamente para 
el cuarto y el quinto piso, de dejar a disposición del cliente un 
paquete suplementario de sales de baño. Pero, precisamente en 
las chambres deluxe, ocurre a menudo que los clientes, según Na-
dia, se comportan de manera irritante. Se trata, normalmente, de 
pequeños detalles que, sin embargo, Nadia ha aprendido con el 
tiempo a hacer caso omiso de estos.

Pero Nadia tiene también otras dotes, además de la afabi-
lidad y de la impecabilidad con la que restituye cada habitación 
tras el paso de su huésped. Ante todo, una innata rapidez, con 
la que realiza las diferentes operaciones de colocar y cambiar las 
sábanas y las toallas, sin disminuir nunca la atención antes de 
pasar a la siguiente habitación; algo que sería intolerable, ante 
todo para sí misma, y, en segunda instancia, para los gestores. 
Unida a esta precisión y diligencia de acción, hay, además, una 
natural altanería en sus movimientos que se percibe ya desde 
su aspecto físico. Efectivamente, Nadia es alta y esbelta y emana 
un sentido de disciplinado cuidado de sí misma, con una belleza 
controlada solo en parte. Incluso viéndola ponerse el uniforme 
de color azul del hotel, es fácil percibir la sobria elegancia y la 
profesionalidad con la que ella se mueve en su propio trabajo; y 
todo esto le ha hecho mantener intactos con los años la estima y 
el respeto, no solo de la dirección, sino también de sus propias 
colegas y hasta de la clientela habitual.

Desde hacía años, para algunos de los huéspedes del ho-
tel, sobre todo para los delegados del OCSE –pero igualmente 
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para los agentes de comercio y los empresarios que llegan a la 
capital francesa para las ferias–, Nadia es el punto de referencia 
en quien, con el tiempo, han acabado confiando. Esto no quita 
que provoque ciertos celos en Christine y Camille, las dos muje-
res que se encargan de la recepción. No es raro, de hecho, pillar 
a un huésped esperando el ascensor, mientras le pide a Nadia 
información sobre diferentes argumentos relativos a su estancia 
parisina, o bien se despide de ella hasta la próxima ocasión.

Algunos clientes se han establecido en el Hotel Passy Eif-
fel de manera continuada: es el caso de Madame y Monsieur Du-
vet y de Madame Alberti. Hace casi dos años los cónyuges Duvet 
cedieron el gran apartamento situado a menos de doscientos me-
tros del hotel, en Rue de la Pompe, a su hija y a su yerno –tan cari-
ñoso, les gusta repetir a ellos, quizá para convencerse a sí mismos 
de la sinceridad de ese sentimiento– y ocupan la habitación 42, 
la de más de setenta metros cuadrados, con el bow-window justo 
asomado a la Torre Eiffel. El por qué lo han hecho, más allá de la 
clara explicación que da la anciana pareja, les pareció a muchos, 
pero no a Nadia, incomprensible y un dispendio inútil respecto 
a la posibilidad de coger en alquiler un piso en el mismo barrio, 
quizá un sitio dotado de alguna comodidad mayor que las ofre-
cidas por el hotel.

A los cónyuges Duvet, cada mañana Nadia les sirve el 
desayuno a las nueve en punto, con la única excepción del do-
mingo, único día de descanso de Nadia. Sobre su bandeja, añade 
siempre el ejemplar del periódico que, precisamente ella, compra 
para Monsieur Duvet bien temprano, en cuanto sale del metro, 
en la parada de La Muette.

Desde finales de esta primavera, Madame Alberti, ya 
cliente habitual durante un par de semanas al año, ha ocupado 
la habitación 52. La habitación se encuentra al final del pasillo 
del último piso y, aun teniendo el mismo precio que la 42, es, 
sin duda, más pequeña que la de los Duvet, pero, a diferencia 
de esta, dispone de una pequeña y encantadora terracita donde 
la mayoría de las veces, sobre la silla de falso mimbre, se coloca 
León, el Shih-Tzu de Madame Alberti que la dirección del hotel, 
después de una semana de prueba para comprobar que el perrito 
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no disturbaba la paz de los demás huéspedes, le ha consentido 
alojar excepcionalmente. León es, de hecho, el nuevo compañero 
de vida de Madame Alberti –comprado apenas tres días después 
de la muerte de Palladio, el pequinés que había vivido con ella 
hasta los trece años, y poco antes que la anciana señora se deci-
diera a dejar Niza por París. 

Cada mañana, en seis de los siete días de la semana, en 
cuanto traspasa el umbral del hotel, aun antes de dirigirse al só-
tano donde se encuentran los dos vestuarios y los almacenes a 
disposición del personal, Nadia monta en el ascensor y, sin nece-
sidad de preanunciar su llegada, abre con la tarjeta passe-partout 
la puerta de la habitación 52, le pone la correa a un adormecido 
León y lo lleva a la calle para darle un corto, pero necesario, pa-
seo. Y es la propia Nadia quien, ya un par de veces desde que 
aceptó aquel encargo especial, con el consentimiento de la direc-
ción, ha ido a recoger a León a la tienda de Monsieur Ravet para 
su habitual limpieza del primer miércoles de cada mes.

Hace algún año, precisamente gracias a su fiabilidad y a 
su comprobada capacidad de apañárselas en las situaciones más 
complejas, la dirección del hotel le ofreció a Nadia que se ocu-
para directamente de la recepción, dejando las actividades de 
limpieza de las que siempre se ha encargado, pero ella declinó 
este ofrecimiento. Así, en seis de los siete días de la semana, de 
buena mañana, Nadia ha seguido cogiendo el metro en la termi-
nal de la línea 9 de Boulogne Billancourt, el barrio de la periferia 
de París donde reside, en la minúscula casa que heredó de los 
cónyuges Lavesvre, los primeros que le dieron trabajo, recién lle-
gada a Francia, y que, al final, la cuidaron y criaron como si fuera 
su propia hija –la hija que llevaban esperando toda una vida y 
que llegó, de repente, cuando toda esperanza parecía perdida.

Pocas paradas de metro hasta la estación de La Muette y 
después a pie toda la Rue de Passy, desfilando delante de los es-
caparates iluminados, sin parar, noche y día. A la ida, poco antes 
de las siete, Nadia recorre siempre la ancha acera derecha y a la 
vuelta –a las siete en punto– camina por la izquierda, siguiendo 
una rígida rutina que nunca la ha turbado, es más, alguna vez la 
ha tranquilizado.
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En la vida de Nadia, ordenada y precisa como un engrana-
je de relojería, hay, sin embargo, un granito de arena que podría 
atascar el mecanismo. No es algo que concierna a su pasado, del 
que ella se liberó sin demasiados interrogantes y con la determi-
nación que solo la adolescencia sabe poner a nuestra disposición. 
Aunque no la haya considerado posible fuente de dependencia, 
Nadia es consciente de que esta costumbre suya no se corres-
ponde con los principios de rectitud y discreción que siempre se 
ha impuesto. Sin embargo, ella no puede, y, quizá excluye poder 
lograr controlar esta inclinación. De vez en cuando, de hecho, se-
cundando una necesidad incontrolable, pero siguiendo toda de-
bida precaución, y solo después de haber observado atentamente 
los comportamientos de las huéspedes de las habitaciones, Na-
dia se concede una incursión en los neceseres de las clientes del 
hotel.

Cada vez que ella considera que las costumbres y el cuida-
do personal de una huésped del hotel pueden coincidir con los 
suyos, cuando llega a la habitación que hay que colocar y valo-
ra la absoluta ausencia de riesgos, Nadia emprende una rápida 
–pero también profunda– exploración de los cosméticos que la 
señora se ha llevado en sus viajes y lo hace tanto si ha dejado a la 
vista los estuches y frascos sobre la repisa del baño, como si los 
ha guardado celosamente a salvo de manos y miradas indiscre-
tas. Entre estos productos, normalmente, Nadia selecciona solo 
los más apropiados para su propia persona y los que considera 
adecuados para su propio standard cualitativo, después, con lú-
cida determinación, se concede una aplicación de antiarrugas, 
de fluido reafirmante, de sérum contorno de ojos o de bálsamo 
para los labios, sin desdeñar aceite para el cabello y ungüentos 
para las manos.

Lo que, en cambio, nunca ha entrado en los intereses de 
Nadia son los perfumes. Ella tiene su propia e insustituible esen-
cia. Todo lo demás se aleja demasiado del aroma decidido y fres-
co del Air du temps, de Nina Ricci, que usa desde su mayoría de 
edad, porque cualquier otra fragancia le parece insulsa, vulgar o, 
peor aún, pura imitación de cualquier otra cosa.
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Con el tiempo y la experiencia, Nadia se ha hecho cada vez 
más exigente y ha elaborado una auténtica clasificación de las 
marcas y de los productos que prueba, poniendo siempre en los 
primeros puestos los cosméticos de farmacia. A veces, las ope-
raciones de prueba pueden dificultarse, si se trata de compras 
recién hechas por las clientas en una de las muchas farmacias y 
perfumerías que están justo en la Rue de Passy. En otras ocasio-
nes, la suerte parece ponerse de su parte, porque tubitos o tarri-
tos, a menudo con dosis aún discretas de los costosos ungüentos, 
son olvidados o dejados a propósito en las habitaciones de hotel 
por huéspedes que ya se han marchado, y, entonces, para Nadia, 
es inevitable coger el producto y llevárselo consigo, para poder 
asegurarse más de una serena aplicación.

En algunos casos, las indagaciones cognitivas no se han 
limitado a variadas cremas y serums, sino que también, aban-
donándose Nadia entre los pliegues más recónditos de su propia 
vanidad, han tenido que ver con lápices de ojos, pintalabios e 
incluso esmaltes de uñas. Sin embargo, en cada una de esas oca-
siones, Nadia ha tenido que tomar mayores precauciones antes 
y después de la utilización de los productos, principalmente por 
los tiempos requeridos para su aplicación, sobre todo en el caso 
del esmalte; después también por la necesidad de ocultar a sus 
legítimas propietarias que los maquillajes han sido utilizados: si 
el uso de una crema específica o también el de un lápiz se han 
revelado prácticamente imperceptibles al ojo de la posible cliente 
que regresaba al hotel, diferente sería para un pintalabios y, aún 
más, para un esmalte, a no ser que se trate de una huésped par-
ticularmente distraída, lo que Nadia llega a entender, con tantos 
años de experiencia, solo observando el estado en que la cliente 
deja su propia habitación y, sobre todo,  por el modo en que co-
loca sus propias cosas. Existe, de hecho, cierta desconfianza al 
saber que los propios efectos personales, aunque sea durante po-
cas horas, están en manos ajenas y, aún más, un innato espíritu 
de observación que fácilmente lleva a cada mujer a localizar una 
tonalidad idéntica de pintalabios o de esmalte.

Hay, además, peligros ligados al posible regreso inespe-
rado al hotel por parte de la huésped, pero también con respec-
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to a dicha eventualidad Nadia, con el tiempo, ha desarrollado 
un método que le garantiza cierta tranquilidad de acción. Ante 
todo, una vez seleccionada la persona, no entra nunca en su ha-
bitación hasta que no haya pasado al menos media hora desde 
su salida del hotel. Solo después de que Christine o Camille le 
hayan comunicado desde la recepción la orden para que proceda 
a limpiar las habitaciones del cuarto y quinto piso, Nadia puede 
eventualmente emprender su exploración sin ansia y con un dis-
ciplinado entusiasmo.

Sin embargo, a pesar de la experiencia de muchos años, 
estas pequeñas trasgresiones se quedan confinadas en el álveo 
de episodios ocasionales que Nadia se concede como mucho un 
par de veces al mes. Claro, en algunos periodos del año estas 
se hacen más frecuentes, pero esto hay que relacionarlo con la 
afluencia de huéspedes femeninas en el hotel; lo cual está ligado 
no solo al periodo vacacional, cuando se registra el lleno total, 
sino también con el igualmente denso calendario de reuniones 
de la OCSE, en los meses de febrero a mayo y de octubre a di-
ciembre. En esos periodos, cuando las llegadas y las salidas se 
suceden sin descanso, son Virginie e Isabelle quienes acompa-
ñan a Nadia en la preparación de las habitaciones del cuarto y 
del quinto piso. Con ellas, si bien a Nadia nunca se le ha pasado 
por la cabeza la idea de ponerlas al corriente de su pasión, se ha 
creado una fuerte solidaridad, tanto que, de vez en cuando, las 
tres se conceden el lujo de una cena en el restaurante indio o en 
el de tapas, que están a dos pasos del hotel.

En estos encuentros, ninguna de ellas ha deseado nunca 
involucrar a las nuevas chicas, con las que, tanto Nadia como 
las otras dos, prefieren intercambiar solo algunas palabras en 
los descansos para comer o a primera mañana, mientras espe-
ran poder comenzar la limpieza de las habitaciones asignadas. Y 
esto es así porque hay una distancia de años entre ellas, o porque 
las jóvenes son consideradas por las más ancianas nada más que 
unas destinadas a no durar en el tiempo. Isabelle, en particular, es la 
mejor en materia de pronósticos. Así fue con las dos hermanas 
chinas, despedidas por hacerlas responsables del hurto de algu-
nos efectos personales de clientes. Más recientemente le ocurrió 
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a Amina, la chica de Camerún, considerada culpable de una ex-
cesiva confianza con algunos clientes y, según Virginie, incluso 
con Monsieur Rubex, el septuagenario portero de noche.

Pero, desde hace ya dos semanas, Virginie e Isabelle han 
notado una insólita inquietud que parece perseguir a Nadia, y 
ella, respondiendo a algunas preguntas inocentes sobre su es-
tado, ha tenido que admitir que, aun no pudiendo averiguar el 
motivo exacto de ello, advierte en los últimos días una extraña 
postración que la despierta en plena noche, dejándola después 
insomne hasta la mañana, cuando es ya la hora de levantarse 
para ir al trabajo. Probablemente, es el calor, inusual para París 
en este fin de mayo, o, quizá, el estrés se ha apoderado de ella y 
de su exigencia de tener todo bajo control, precisamente ahora 
que en el hotel están haciendo las obras de modernización de 
tres habitaciones del quinto piso y de las de la buhardilla, donde 
la dirección ha decidido hacer, aunque no estén provistas de as-
censor directo, dos habitaciones deluxe más.

En este mismo periodo, aunque pueda contar con la com-
probada fiabilidad de los dos obreros magrebíes, con los que ya 
habían contado para la veranda que instalaron a comienzos de 
año en el patio interior del hotel, Nadia ha tenido que sobrellevar 
una carga ulterior de trabajo para hacer frente a las necesidades 
de las habitaciones que habían quedado operativas en los pisos 
que le competen. Pero, sobre todo, la tarde del viernes de la se-
mana pasada, cuando, terminada la restauración, tuvo que vol-
ver a limpiar todos los pasillos, las escaleras, los pasamanos y los 
marcos de las puertas del quinto y del cuarto piso, fue cuando 
Nadia comenzó a albergar un estado de ánimo, para ella prác-
ticamente desconocido, casi una especie de rebelión que no la 
abandonó ni siquiera en casa durante el fin de semana.

Ahora que lo piensa, mientras levanta la manija del va-
gón del metro que también este lunes la está llevando al trabajo, 
Nadia siente una extraña euforia, imaginando que, finalmente, 
cuando terminen las obras, podrá retomar la rutina a la que está 
acostumbrada. Probablemente por este motivo, a diferencia de 
las otras mañanas en las que desfila indiferente delante de las 
boutiques de la Rue de Passy, se da cuenta de que, no solo está 
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echando un vistazo furtivo a la imagen de sí misma reflejada 
en los escaparates, sino que, incluso, ha probado a entretenerse, 
mirando una serie de artículos de lujo expuestos, hasta el punto 
de ralentizar el paso, con un inesperado interés.

De algunos productos, como los bolsos de noche o las san-
dalias de verano de Ferragamo, así como algunas blusas de rayas 
anchas de seda, de la misma marca, o bañadores de Darrel, Na-
dia ha leído incluso los precios. Este insólito estado de ánimo, de 
inesperada excitación, la ha acompañado todo el recorrido hasta 
llegar a la entrada del Passy Eiffel, donde, una vez dentro, se ha 
encontrado a Camille, que ya ha sustituido a Monsieur Rubex, 
mientras Isabelle, en el piso menos uno, acaba de empezar a to-
marse su expreso doble. Y Nadia está todavía inmersa en este 
estado de ánimo, mientras, tras ponerse su uniforme, comienza 
su propio trabajo, conduciendo el carrito por el pasillo del quin-
to piso, directa a la puerta de la 55. En efecto, aunque no sean 
aún las ocho y todas las habitaciones, también las nuevas, estén 
ocupadas, Camille le ha dicho que puede comenzar a limpiar 
la habitación 55, porque Madame Génin, que la ocupa desde la 
noche anterior, había dejado hacía poco el hotel para ir a la Gare 
du Nord, desde donde debe partir para ir a Bruselas y volver en 
el día. 

Por tanto, Nadia puede comenzar: en primer lugar, como 
es habitual, el cuarto de baño, después el dormitorio y, por úl-
timo, antes de pasar la aspiradora, la limpieza de mesillas y es-
critorio, la sacudida de almohadas sobre dos bergère, colocar la 
posible ropa que haya dejado sobre la cama y, por último, hacer 
la cama cambiando las sábanas. A todas estas operaciones Nadia 
les está dedicando el cuidado y la diligencia habituales, puesto 
que, aun tratándose de una deluxe, las dimensiones del lecho en 
esa tipología de habitaciones han sido cambiadas por las stan-
dard, por lo que levantar el colchón y poner las sábanas tam-
poco requiere un excesivo esfuerzo ni produce esos dolores de 
espalda que desde hacía algún año, al cabo de la mañana, había 
comenzado a notar también ella.

Como ha ocurrido en los tres días anteriores, desde que es 
huésped del hotel, Madame Génin ha dejado el camisón colgado 
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en el gancho de detrás de la puerta del baño y Nadia sabe que 
tiene que doblarlo, intentando dar a la prenda una forma precisa 
que demuestre su capacidad de domar aquel tejido de seda y 
proporcionar al camisón colocado sobre la almohada un aspecto 
del todo inmaculado.   

Acababa de realizar esa operación cuando una nueva cu-
riosidad comienza a dar vueltas por su cabeza: la de echar un 
vistazo a las prendas colgadas en orden sucesivo en las perchas 
del armario. Aquí dentro, después de haber pasado revista a dos 
trajes de diferentes tonalidades de gris –ambos de dos conoci-
dos estilistas que diseñan juntos y cuyo estilo Nadia siempre ha 
considerado adecuado para personas mucho más jóvenes que 
Madame Génin–, un conjunto de pantalones y blusa color tabaco 
y otro par de vestidos de colores oscuros, Nadia se siente atraída 
por el rojo bermejo del tejido que destaca entre las perchas. Lo 
coge por un lateral y descubre que se trata de un vestido robe-
manteau.

Aun antes de preguntarse qué está haciendo, ya se ha qui-
tado de encima el uniforme azul, lo ha colgado en el perchero y 
se está poniendo el vestido sobre su combinación. Se lo abrocha, 
haciendo coincidir atentamente el macho y la hembra de cada 
uno de los ocho botones automáticos de la parte delantera del 
vestido. También los zapatos azules que se ha calzado sin titu-
beos, prefiriéndolos a los negros que había encontrado en el ar-
mario, le quedan como anillo al dedo; por otra parte, ya se los 
había probado el día antes –se da cuenta, sin embargo, solo en 
ese momento.

El espejo en el que ahora se refleja Nadia parece animar-
la a probarse alguno de los foulards que hay doblados sobre la 
balda inferior del armario. Un solo nudo, lento, que coloca lige-
ramente de lado, en simetría no buscada con los cruces de los re-
vers del vestido, un rápido arreglo al cabello, que, valiéndose del 
peine, recoge nuevamente detrás de la nuca, dos pellizcos en las 
mejillas, para reavivar su encarnado, sin necesidad de repasar el 
carmín sobre sus labios inmaculados, porque aún no ha bebido 
el café, y, apenas diez minutos después de haber entrado, Nadia 
vuelve a cerrar tras de sí la puerta de la habitación 55.
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Después de haberle dado al pulsante del ascensor para el 
piso menos dos, el que lleva directamente al garaje, Nadia está 
nuevamente en la Rue de Passy y la recorre en sentido contrario 
al que había hecho poco antes, deteniéndose nuevamente delan-
te de algunos escaparates. Si alguien ahora la observara con su 
paso controlado pero seguro, mientras desfila con rapidez por 
la acera, prestando atención a los cruces y a las travesías de las 
callejuelas laterales, preparada para esquivar con orgullosa ele-
gancia a los demás transeúntes y a los padres que a esa hora 
llevan a la escuela a sus hijos, hasta llegar a la escalera del metro 
de la parada de La Muette, para desaparecer definitivamente en 
el subsuelo, podría pensar en una naranja –sí, precisamente en 
ese fruto– que se hubiera caído de la caja donde estaba ordenada-
mente colocada, junto con otras naranjas idénticas; una naranja 
que rueda con velocidad creciente, por la calle ligeramente en 
pendiente, directa a un lugar lejano de su propio previsible des-
tino de orden y sosiego. 

(Traducción de Mercedes González de Sande)
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Clara

Desde que vino al mundo ella ha sido Claretta y no Cla-
ra, como consta en el certificado de bautismo depositado 
en el archivo parroquial de la iglesia de santa Cristina e 

inscrito, algunos días después, en el registro de las partidas de 
nacimiento del Ayuntamiento de Turín el 12 de enero de 1938. 

Pero el cura, al que Olga y Luigi le habían comunicado su 
deseo de ponerle ese nombre, les había advertido que la niña se 
llamaría Clara o, a lo sumo, Chiara, pero que con toda seguridad 
no se le podría bautizar como Claretta. 

Porque les había dicho que «no se puede poner a una cria-
tura del Señor un diminutivo… un nombrecillo, en vez de un 
nombre reconocido por nuestro Señor».  

«Tanto si se llama Chiara o Clara», le había susurrado fi-
nalmente Luigi a su Olga, «ella siempre será para nosotros Cla-
retta» y así ha sido desde entonces.   

Cuando solo tenía dos años, estando con las piernas esti-
radas en la enorme mesa de trabajo de su madre o en una de las 
hermosas butacas destinadas a las clientas, Claretta empezó a 
mostrar su alegría al aprender y repetir no tanto el nombre como 
el  color de las muchas madejas de hilo, cintas, orlas, y de todo 
cuanto descubría en la mágica habitación del gran apartamento, 
en el segundo piso del número 23 de la calle Madama Cristina, 
destinado a vivienda y a Sastrería de señoras como indicaba la pla-
ca de latón colocada sobre el timbre de la puerta principal. Esta 
mezcla de vivienda y trabajo se había mostrado ante sus ojos día 
tras día y pronto los juegos de Claretta fueron el contenido de 
los cajoncitos de la máquina de coser, de los cajones de la mesa 
de trabajo, de las grandes sombrereras apiladas junto al proba-
dor o del baúl verde pegado a la pared justo detrás del cuarto 
de la plancha y de la prueba de los modelos, como también – en 
cuanto Claretta fue capaz de subirse a las sillas- el de las gran-
des cajas de cartón, ordenadas en las tablas de las repisas que la 
niña había aprendido a ordenar con exactitud, hasta el punto de 
ganarse el permiso para acercarse allí cuando quisiera. 
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Por ello, las primeras palabras de la niña – junto a mamá, 
papá, Claretta – fueron rojo, azul, amarillo, verde, negro, rosa, violeta, 
marrón, blanco, naranja y celeste, y muchos otros más utilizados 
por Olga y por las otras dos empleadas para el muestrario de 
telas, encajes y adornos que usaban en el trabajo. Primero la niña 
se familiarizó con los carretes de algodón, todos del mismo ta-
maño, pero cada uno con un tono de color diferente. Después se 
dedicó a las asociaciones cromáticas y se divertía reuniendo en 
pequeños grupos según el tono, no solo carretes, sino también 
botones, perlitas, pequeñas madejas de seda, ovillos de lana, cin-
tas de raso y otras hilaturas variopintas. Así, por ejemplo, con 
solo cuatro años – antes incluso de saber deletrear esos mismos 
colores – Claretta era capaz de saber la diferencia entre el rojo 
bermejo, el púrpura, el cereza o el carmín, al aprender a identi-
ficar con precisión la madejita de algodón que debía entregar a 
Olga si esta pronunciaba el término ciano y a distinguirla de las 
de color azul de Prusia, añil, ultramar, flor de lis, amatista, piza-
rra o cobalto. Del mismo modo, aprendió a agrupar los centena-
res de botones, corchetes y broches distinguiendo  entre un color 
ciclamen, un violeta, un lila, un magenta, un ciruela, un malva o 
un marrón. Y, naturalmente, con idéntica agudeza dominó rápi-
damente toda la gama de los verdes: desde el verde menta al de 
la bandera, desde el ópalo al oliva, del verde manzana al verde 
mate. 

Algunas veces, durante su aprendizaje, le había asustado 
el nombre de algún color, que Olga, Iole o Vanda – las otras dos 
sastras – habían pronunciado; le había ocurrido, por ejemplo, 
con el ocre, el cañón de fusil, el terracota o el azufre – luego, con 
el paso del tiempo, esa sensación fue desapareciendo. Y todas las 
tardes, cuando Luigi regresaba a casa, como si quisiera exhibir 
los conocimientos recién adquiridos, Claretta corría a su encuen-
tro y cuando su padre todavía se estaba quitando el abrigo, la 
niña estaba ya a su lado dispuesta a recitar de corrido, uno tras 
otro, los nombres de los nuevos colores recién aprendidos.  

«Vamos, indícame ahora el color del perro que pasa co-
rriendo» era la propuesta frecuente de Luigi, y siempre, tras un 
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momento de desconcierto, Claretta repetía satisfecha la respues-
ta aprendida: «Pero papá, ese color no existe!». 

La primera vez que Clara puso en práctica sus conoci-
mientos en materia de colores fue con la tía Mercede, hermana 
de la abuela. Esta se había presentado un día en la sastrería con 
una voluminosa cartera que precisamente contenía tubitos de 
témpera y un par de patatas envueltas en un pañuelo. Tía Mer-
cede se había quitado el abrigo de piel, le había dicho a Claretta 
que se acercara y le había mostrado a la niña cómo utilizar las 
patatas cortadas por la mitad, perfiladas y esculpidas con el cu-
chillo como pequeños sellos, para crear un mar de peces de colo-
res o un prado de margaritas y campanillas. 

Gracias a las sesiones de prueba de la sastrería, Claretta 
había aprendido también el poder, unas veces cruel y otras cari-
tativo, de algunos colores: si el azul y el negro ayudaban a adelga-
zar – como a su madre le gustaba decir una y otra vez a alguna 
señora afligida por su obesidad – otros tonos, como el blanco, el 
rosa y el naranja surtían, sin embargo, el efecto contrario y solo 
los podían llevar las más delgadas. 

Cuando – cumplidos ya los siete años – el taller cerró des-
graciadamente por el estallido de la guerra, Clara se vio obli-
gada a cambiar de forma radical de entretenimiento. Ya no se 
trataba de averiguar los nombres de los colores de las sedas, ni 
de ordenar los chiffon, los terciopelos y la pasamanería, sino de 
metros y metros de tela impermeable, de algodón y fieltro, todo 
monocolor, con los que Olga y sus empleadas empezaron a fabri-
car tiendas de campaña, uniformes para médicos y enfermeras y 
paños para reforzar las camillas. Fue en esta época cuando Olga 
confeccionó para su niña una tienda que fue fijada sobre el gran 
ventanal que permitía el acceso al balcón principal del salón. 
Debajo del toldo que protegía a la niña de las miradas ajenas y 
proyectaba su mirada hacia el Valentino y las colinas, Luigi colo-
có un escritorio – hecho por él expresamente y provisto de una 
tabla reclinable – en el que se colocaron las hojas de los patrones 
inservibles, que fueron las telas en las que Claretta, después de 
hacer los deberes todas las tardes, había empezado a pintar sus 
primeras acuarelas. 
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«Mamá, me voy al imaginarium» fue la frase que anunciaba 
el comienzo de cada nueva sesión de pintura de Clara: de hecho, 
así había bautizado Luigi el pequeño estudio que le había prepa-
rado a su hija. 

Después, por decisión del abuelo Simone, pero gracias 
también a la perspicacia y a la intuición de su maestra, Claretta, 
con diez años, fue matriculada en la Escuela municipal de cerá-
mica de Turín y admitida, años después – con una derogación 
especial del límite mínimo de dieciséis años previsto en el regla-
mento - en el Instituto de arte de Faenza, al que, en atención a su 
antigua denominación, aún se le conocía como Real Escuela de 
cerámica. 

Claretta se alojó con las monjas del monasterio de las cla-
risas – ya sea por sus pocos años o por la repentina predilección 
que su nombre de pila había suscitado – y fue allí precisamente 
donde inició una nueva costumbre de la que ya nunca más se 
desprendería. Para superar la soledad  y la angustia que provoca 
el traslado a una nueva ciudad y, sobre todo, la lejanía de sus pa-
dres y de las personas y hábitos más queridos, la joven empezó 
a llenar su cama con las cosas que quería tener cerca mientras 
dormía. Así en aquel convento, bajo la manta que Clara había 
recibido como regalo de su madrina precisamente el día que sa-
lía para Faenza, fueron uno tras otro hospedados: una trenza 
con ciento doce cintas coloreadas que Olga le había preparado 
expresamente, la foto de su padre y de su madre tomada en su 
viaje de novios a Venecia, las Vidas de Giorgio Vasari con todas 
las ilustraciones de las pinturas en color, el collar de Bobi – el 
perrito que su abuelo Simone le había regalado en su undécimo 
cumpleaños – y, por último, un pequeño estuche Peirano que en 
su momento había contenido chocolatinas con mazapán y en el 
que Claretta había apretujado algunos de sus pinceles de punta 
finísima. 

Con el paso del tiempo, si bien la nostalgia de su familia 
se había atenuado al tiempo que se familiarizaba con las otras jó-
venes huéspedes del convento – muchas de ellas compañeras de 
la escuela de arte –, Claretta no renunció a esconder en su cama 
alguna de las cosas que apreciaba. E incluso ya adulta, a pesar 
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de su matrimonio con Giuseppe, la necesidad de acostarse con 
algunos objetos se vio además favorecida: en su cama, con per-
miso del marido, Claretta renovó de vez en cuando el muestrario 
de objetos que entregaría a Morfeo. Así pasó, y durante mucho 
tiempo, con una postal del Guernica, que admiró por primera vez 
en el original cuando aún era una muchacha, junto a su padre, 
en el invierno de 1953 durante la primera exposición dedicada al 
gran maestro español en Milán; o con una foto que Luigi había 
sacado a los tres cachorros que su Bobi había engendrado con 
Lara, la perrita de la familia Tonello; o, más tarde, con otra foto: 
la de su Giuseppe remando y su hija Piera en bicicleta.

Por tanto, no le debió sorprender a Piera, en el obligado 
acto de levantar por última vez las sábanas de su anciana ma-
dre, encontrar junto a ella la caja de taracea que guardaba en su 
interior un camafeo engastado, una estrella alpina desecada; el 
librito de las Sagradas escrituras, ilustrado con miniaturas deli-
cadísimas; una foto de la misma Piera de niña vistiendo el traje 
de holandesita; el cartel doblado de una exposición en la que Cla-
ra, septuagenaria, posa ante uno de sus últimos trabajos en terra-
cota, donado a las Naciones unidas; y un frasquito con óxido de 
manganeso – el color que Claretta había usado siempre para la 
cerámica, prefiriendo ese azul a los demás colores. 

Por ello, Piera ha comunicado por teléfono su decisión de 
incinerar a su madre con todos estos objetos, con el fin de que 
Claretta pueda sentir el consuelo de sus cosas también bajo la 
nueva sábana de nubes y estrellas donde hace veinticuatro horas 
que reposa. 

(Traducción de María Dolores Valencia Mirón)









63

Nombres de mujer

Agata

Treinta líneas son demasiadas o, quizás, pocas para contar 
qué pasó con Agata. Así que no desperdicio ni una y digo 
ya que esta mañana ella, Agata, se levanta, finge ordenar 

las cuatro cosas que tiene en la casa, para darle sentido a esa 
maldita necesidad de orden, y en seguida me dice, si ni siquiera 
esbozar un buenos días: «Ezio, yo me voy. Recuerda que a las 
tres tienes que acompañar a Carlo a casa de tu hermana porque 
Guido prometió llevar a los niños al cine… En el Olimpia echan 
esa película de dibujos animados, cómo se llama, ah sí, Los cua-
tro caballeros del viento-, y nosotros… nosotros… bueno, total, es 
inútil que te diga que no podemos permitirnos nada, ni siquiera 
una tonta película para el niño una vez al mes. Así que mejor que 
lo lleve él al cine, Guido… por lo menos él puede!»,  acabó Agata 
con su tono desafiante de siempre.

Yo intenté decirle que de verdad hoy no podía llevar al 
niño a casa de mi hermana, porque le prometí a Gianni que me 
pasaría por su casa a las cinco, para arreglarle el calentador, por-
que él ya no podía esperar más. Entonces Agata me saltó con 
su primer: «¿Pero tú eres tonto?» y fue justo en aquel momento, 
pienso, que lo entendí: la situación pasó el límite y ya no podía 
seguir así. Me dije a mí mismo: «ya basta, le doy siete hostias 
justo ahí, en la cara, así cierra esa boca y deja por fin de decirme 
continuamente que soy tonto y que añada también: «Llevas ocho 
años sin encontrar trabajo!». 

No ha pasado ni un segundo, y de hecho, ella me dice: 
«Ezio, pero te das cuenta que en mayo hacen nueve años, nue-
ve años digo, que no tienes trabajo?». «Agata», intenté explicarle, 
tratando de no perder la calma, «vale, son nueve, nueve años. 
Pero tú sabes perfectamente que nunca he dejado de buscar, de 
hacer cosas, de esforzarme para ganar al menos diez -diez jodi-
dos euros- que darte cada tarde cuando vuelves! Y por esto he 
quedado con Gianni… a lo mejor me suelta el doble por ese tra-
bajo». Como si no hubiese dicho nada, Agata empezó a gritar… 
a gritar cada vez más fuerte. «¿Pero cuándo me voy a decidir? 
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¿Cuándo me voy a decidir ya de una vez por todas a dejarte y 
largarme de este infierno? ¡Todos los hombres sois iguales! Y 
yo que me fui contigo para escapar de mi padre, soy una pobre 
idiota. Mi hermana también me decía que no me fiara de ti, uno 
que se llama Ezio, me advirtió Aristea, ¡no te puede traer nada 
bueno!». 

«¡Menuda esa! ¡Todos  saben a qué se dedica tu hermana y 
encima de todo se atreve a juzgar los maridos de otras!». 

«¡Deja en paz a Aristea! Ella sí que lo vio venir… ¿cómo 
pude pensar que tú eras distinto? Pero ya se acabó: además tengo 
a dónde ir: huyo de esta pesadilla. Ya he tomado la decisión. Me 
largo de aquí y me mudo a Faenza. Allí - y tú lo sabes- no tendría 
ningún problema de dinero, porque Rosa, mi tía, me ha vuelto a 
decir que no hay problema, aunque me lleve al niño conmigo, ya 
tiene lista una habitación para mí y Carlo. ¿Pero cuándo me voy 
a decidir? ¡Joder! ¿Cuándo?», suspiró un momento y volvió a la 
carga: «Ya ha llegado la hora, lo dejo todo, o sea, te dejo a ti que 
no vales para nada y me voy con mi tía. Será mayor, tendrá sus 
manías, pero es una persona honesta y seguramente, ¡si le echo 
una mano en la casa, ella me ayudará». 

«Sabes que te digo Ezio, que ayer la llamé y le dije que me 
preparara el cuarto, porque yo, Carlo y las cuatro cosas que ne-
cesito nos vamos a su casa. Así es como se cambia de vida, Ezio 
querido, y no quedándose ahí como un cadáver el día entero ti-
rado en esa maldita cama mirando el techo y fumando… Porque 
de todas formas no sirve de nada quedarse aquí, seguir con esta 
vida de mierda; ¡en cambio, solo a ti se puede ocurrir pensar 
que para nosotros tres son suficientes diez euros al día! Ezio, 
estás siempre aquí dentro remoloneando, de la mañana a la no-
che. Mientras yo, yo… cada santa mañana, incluso los domingos, 
tengo que levantarme para ir a limpiar once plantas, una detrás 
de otra, y salir echando chispas antes de que sean las doce, sin 
tiempo ni para tomar un café o un cigarrillo, y salir corriendo a 
pillar el trece para cruzar toda la ciudad- de una punta a otra- ¿y 
para qué? ¡Para ir y limpiarle el culo a una pobre vieja que me da 
catorce euros por tres horas al día!». 
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«¡En verdad te da quince euros!», la corregí como si eso pu-
diera cambiar mi condición. Agata entonces se dio media vuelta 
y ya no la volví a oír. Al poco rato, empezó arriba y abajo por el 
pasillo, del baño a la entrada y otra vez a la puerta, para luego 
volver donde yo estaba, entró en la habitación, y, con el abrigo re-
torcido en mano de la rabia, me dijo: «¡Para ser precisos, me paga 
dieciséis euros! ¿Y eso qué diablos quiere decir? ¡Si no fuera por 
mi hermana que nos dejó este estudio, los tres estaríamos hace 
ya tiempo debajo de un puente…! Ezio, pero tú… tú, repito, ¡te 
das cuenta de que no conseguimos llegar a fin de mes! ¡Estamos 
a día diecisiete y ya no tenemos dinero y yo no le puedo pedir 
más a Aristea! ¿Sabes qué me preguntó mi hermana la última 
vez? ¿Lo sabes?». 

«¡No, no lo sé!».
«Bueno, sería mejor que no lo supieras, porque Aristea me 

dijo: ¿pero es que no diste con uno más gilipollas que Ezio?». 
«¡Estamos a dieciocho, no a diecisiete!», le corregí y le 

seguí diciendo: «¡Agata, no le hagas caso a lo que te digan los 
demás… venga, no te pongas así… tarde o temprano, las cosas 
van a cambiar!» y después intenté calmarla con alguna que otra 
frase sin demasiado sentido. Pero Agata nada, es más, cuanto 
más lo intentaba, más me echaba en cara su rencor: «He sido 
una tonta, una pobre idiota al creer que todo iría bien con uno 
como tú, a quedarme embarazada con diecinueve años…! ¡Fíjate! 
¡ Fíjate en mis manos Ezio! ¡Míralas!», despotricó como una loca 
acercándose otra vez y extendiendo los brazos. «¿Te parecen las 
manos de una que tiene poco más de veinte años?», me preguntó 
con las pupilas que se salían de la órbita. 

Entonces me quedé callado, me senté en la cama con la 
mirada fija en el despertador que estaba parado desde hacía una 
semana a las veintiuna y veintidós. Luego, como Agata estaba 
callada me levanté y fui a la cocina a ver qué estaba haciendo.  
Sabía que estaba allí, porque no había escuchado ningún por-
tazo. 

La encontré de pié, ella, parada delante del frigorífico: pa-
recía hipnotizada mirando allí dentro. Y entonces fue cuando me 
decidí: me acerqué y abrí el cajón de la mesa. Entonces Agata se 
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volvió por un momento hacia mí, dejó la puerta del frigo de par 
en par y me miró con la boca entreabierta intentando saber qué 
estaba haciendo. 

«¿Pero qué haces? ¡Ezio, Ezio!», repitió. «¿Pero estás loco?», 
me volvió a decir cuando yo ya había cogido el cuchillo más 
grande del cajón. 

Yo fui más rápido que ella. Una, dos, tres, cuatro, cinco… 
llegué hasta treinta puñaladas, señor comisario, y me paré. Me 
puse el uniforme de trabajo, salí, cogí el metro y vine hasta aquí.    

(Traducción de Alessandra Sanna)
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Edda

Ella tiene ocho años. Se llama Edda. Vuelve del colegio a 
primera hora de la tarde, subiendo las escaleras cargada 
con la mochila, que en cada escalón oscila a derecha e iz-

quierda porque los tirantes están largos, como si debiera ponerse 
el abrigo incluso en verano.

Desde que cruza la puerta de casa, simplemente girando 
la manivela y levantando el pequeño pestillo de la cerradura que 
sus padres dejan abierta, Edda tiene la sensación de que algo va 
mal, pero no sabe por qué. En apariencia todo es igual a cual-
quier tarde a su regreso: su madre y la abuela están en la coci-
na como de costumbre, y como siempre guardan los platos del 
almuerzo. Su padre, en cambio, está ya en la habitación de su 
hermana Sveva. Desde la altura del pasillo donde se encuentra 
Edda puede ver de espaldas a los dos, sentados uno junto a otra; 
probablemente acaban de empezar a hacer los deberes, que Sve-
va preferiría saltarse para jugar apenas aparece Edda.

En esta aparente normalidad, Edda siente un extraño mie-
do que no acierta a nombrar y es precisamente ese temor el que 
la empuja a entrar primero en la cocina para hablar con su ma-
dre y su abuela, que parecen no darse cuenta de su llegada. La 
madre en particular parece obstinarse en esta indiferencia de no 
atender a Edda: no ha contestado a su saludo, no se ha secado las 
manos en su delantal, como hace siempre apenas la oye entrar, 
y no se ha acercado a ella para besarla preguntándole enseguida 
sobre la escuela. En cambio la madre y la abuela hablan entre 
ellas y cuando ahora intenta prestar atención a lo que dicen, Edda 
se da cuenta de que la lengua que usan es para ella incompren-
sible. Aunque pruebe a escuchar mejor y al principio pensara 
que era una broma, las palabras pronunciadas por la madre y la 
abuela le parecen sonidos sin sentido. Las dos mujeres, de hecho, 
hablan un idioma que la niña no conoce. Pero lo más aterrador 
para ella es que sea la madre que la abuela no se preocupan ni de 
su presencia, ni de su posible turbación. En este estado de áni-
mo de gran agitación, Edda sale de la cocina para dirigirse a la 
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habitación de Sveva. Pero también allí ha sucedido algo: cuando 
el padre se vuelve hacia ella, Edda siente idéntico recelo, porque 
él igualmente empieza a hablarle en una lengua que no consigue 
comprender y no sirve de nada que ella lo zarandee y les supli-
que a él y a su hermana una explicación, una ayuda. Tanto papá 
como Sveva miran a Edda con la misma mirada ausente, que ella 
ha notado poco antes en la madre y la abuela. Ninguno de ellos 
se preocupa ahora de que Edda haya empezado a llorar, implo-
rando que le expliquen lo que ha pasado. 

Edda no se tranquiliza: recorre arriba y abajo el pasillo, 
entre la habitación de Sveva al final del corredor y la cocina, a 
la entrada. La segunda vez, cuando se acerca a la habitación de 
la hermana, no tiene valor para entrar; porque ya unos metros 
antes ha oído a Sveva decirle al padre algo nuevamente incom-
prensible. 

Por ello, Edda se ha tapado las orejas con las manos y ha 
empezado a gritar su nombre, desesperándose porque nadie la 
comprende. Y como ni siquiera esto parece haber suscitado reac-
ción alguna en sus familiares, corre hacia el aseo, donde alguna 
vez se encierra antes de la cena para leer en paz el libro que le 
regalaron en la primera comunión. Allí dentro, sin embargo, está 
la madre, inclinada en el lavabo enjuagando la ropa en remojo. Y 
es precisamente cuando la mujer se alza para mirar finalmente a 
la hija a través del espejo, cuando Edda comprende lo que pasa: 
sí, es así, tanto la madre como quizá la abuela, y sin duda Sveva 
y papá, están usando una lengua pronunciada al revés, por eso 
si ella, Edda, intenta darle la vuelta a cada término conseguirá de 
nuevo tener acceso a ellos, a su familia. 

Edda se ha despertado esta mañana con la sensación re-
confortante de esa intuición: abriendo los ojos, todavía ve níti-
damente las imágenes de la casa donde su familia vivió más de 
quince años, así como le parece poder escuchar todavía el eco 
de alguna frase pronunciada en una lengua incomprensible, en 
aquel sueño apenas terminado. Y mientras recoge del suelo, don-
de se ha caído, uno de los tres cojines con los que suele dormir, 
se pregunta si esa lengua que acaba de escuchar en la pesadilla 
era de verdad su lengua natal hablada al contrario; o bien una de 
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las cuatro lenguas que conoce y con las que trabaja a diario como 
intérprete de las Naciones Unidas… O bien, es una mezcla de 
otros idiomas, como el chino y el ruso, que ha aprendido en los 
últimos años por gusto o curiosidad personal.  

Edda, en efecto, trabaja desde hace casi doce años en la 
ONU, desde que se mudó a Suiza, ignorando los consejos de los 
amigos de no dejar su puesto en la Comisión Europea y, sobre 
todo, de no dejar Bruselas por Ginebra  -porque el nuevo empleo, 
si bien mejor pagado y más seguro, significaba la muerte civil: sí, 
habían usado precisamente esa expresión, para describir la vida 
que le esperaba en la ciudad suiza.  Pero Edda con el tiempo 
aprecia no sólo la ciudad, sino sobre todo su tarea en el organis-
mo internacional.

En los primeros tiempos, apenas llegada a Ginebra, cuan-
do le entregaban el calendario de las sesiones de interpretación 
la misma mañana de la reunión, le costaba encontrar la sala asig-
nada, entre las treinta dispersas en varios edificios. Muy pronto, 
incluso cuando el Palais des Nations estaba literalmente invadido 
por las delegaciones de los países miembros y tenía que asegu-
rar su presencia incluso en tres salas distintas, Edda conseguía 
orientarse perfectamente. Es más, el primer mes había desarro-
llado ya una especial predilección por los más antiguos bâtiments 
A y B, porque a pesar de sus aparatos vetustos, Edda encontraba 
las mejores cabinas de interpretación, hechas de madera maciza 
capaces de atenuar el ruido de la sala y sobre todo el eco del co-
lega sentado en la cabina de al lado. En aquellas diminutas ofici-
nas, con poquísimo espacio a disposición, donde el vaso del café 
está peligrosamente a escasos centímetros del folio de apuntes y 
las teclas del reproductor de voz, Edda había empezado a desa-
rrollar su trabajo en traducción simultánea -inglés, francés, ale-
mán y español- con una benéfica sensación de protección: como 
una marmota, una comadreja o cualquier animalillo del bosque 
al reparo del frío del invierno, del hambre de los depredadores 
e, incluso, de la estúpida furia de algún cazador furtivo, Edda se 
sentía segura y relajada durante todas las reuniones.

Así, con el transcurrir del tiempo, cada parte de aquel 
enorme complejo de las Naciones Unidas había dejado de tener 
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secretos para Edda y ya no le parecía un inmenso cuerpo extraño 
-dominaba cada área, incluso el aparcamiento, que más de una 
vez en las noches de invierno le había dado miedo; o el peque-
ño despacho donde habitualmente compraba té de importación, 
cremas para el cutis y otros productos sin IVA, y especialmente 
chocolate para regalar a las visitas o amigos de paso. Qué decir 
de los divanes en piel rosa a lo largo de los pasillos en forma de 
hache, la vista a través de las enormes cristaleras, por las cuales 
en días de buen tiempo podía admirar aquellas hermosas cimas 
del Mont Blanc; e incluso los radiadores forrados con paneles 
rectangulares de mármol, tan gruesos e imponentes en su con-
trariedad a cualquier principio de la termodinámica; o las per-
chas con escrito vêtements non-gardé… allí todo ha asumido para 
Edda un sentido de natural familiaridad, hasta el punto que la 
misma casa donde vive, la que comparte con Elizabeth, parece 
también una extensión de las Naciones Unidas.

En la cocina-salón, Elizabeth había colgado un reloj, que 
encontró abandonado, seguramente por falta del cristal, sobre 
un estante del viejo archivo. También en casa, bajo la ventana 
que ilumina la entrada, Edda y Elizabeth pusieron el mueble 
para fichar de madera de los años cuarenta que había pertene-
cido al viejo embajador de Francia en la ONU, propietario de la 
primera casa donde Edda vivió seis meses, apenas llegada a Gi-
nebra. Allí dentro, rehabilitados la mitad de los tiradores que se 
había quedado, Edda guardaba las medicinas y los útiles para 
la manicura, mientras Elizabeth guardaba cosas de papelería 
que no puede evitar comprar compulsivamente -como gomas de 
borrar, decenas de sacapuntas a manivela o eléctricos, rollos de 
fixo de distinto tamaño y color, correctores líquidos o de cinta, 
pero también lo necesario para pequeñas reparaciones, algunos 
sellos, innumerables postales y tarjetas de felicitación para dis-
tintas ocasiones, además de muchas más cosas colocadas con 
precisión, como en una auténtica papelería.

A Edda, enseguida le gustó de Elizabeth el equilibrio con 
el que porta  -en los rasgos de la cara e incluso en los movimien-
tos- la insólita alquimia de los lances de amor que le permitieron 
llegar al mundo: la China de los abuelos maternos, la Inglaterra 
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y la India del padre. Esta conmixtión de culturas y rasgos somá-
ticos a Edda le parece extraordinariamente serena y armónica. Y 
lo que encuentra irresistible es su manera de vestir: todo en su 
vestimenta le parece, desde el primer instante que la vio, selec-
cionado según la practicidad, sin descuidar la cualidad, el deco-
ro y una suerte de austera elegancia, más que moda propiamente 
dicha.

Enseguida Edda y Elizabeth se hicieron amigas, a pesar 
de que Elisabeth era mucho mayor que Edda.  Quizá precisa-
mente por reacción a esa diferencia de edad, entre ellas estalló 
simultáneamente una epifanía que, silenciosa y concreta, había 
conducido a ambas hacia la superación de la barrera de edad, 
gustos y orígenes; incitándolas a establecer un vínculo íntimo, 
basado en numerosas e insustituibles cosas compartidas. Un 
sentir común que no tuvo nunca necesidad de declaraciones, ga-
rantías o pruebas. Y por ello Edda y Elizabeth llevan una vida 
en común desde hace ya diez años, en la cual tanto en casa como 
en la oficina nunca renuncian a comer juntas en los descansos 
de trabajo, así como a acompañarse en las actividades sociales y 
recreativas.

Las dos juntas toman el té a las once en la cafetería del bâti-
ment B, o en caso de estar ocupadas con alguna interpretación, 
a las tres de la tarde prefieren el Café des délégués o el Café de la 
presse. Desde hace tres años, los viernes después del almuerzo 
van al Museo Ariana, porque adoran ese viejo edificio que está 
casi escondido en el parque, justo al lado del Palais des Nations.  
Les encanta pasar la primera hora de la tarde en la que termina 
la semana de trabajo allí sentadas, en una de las mesitas thonet de 
la pequeña cafetería del primer piso del museo. A veces pasan el 
tiempo en silencio entre aquellas frágiles reliquias, hojeando la 
agenda de prensa de la semana que termina o el calendario de 
las próximas sesiones de interpretación. Y todas estas costum-
bres no se han deteriorado ni lo más mínimo con la convivencia 
que Edda inició con Elizabeth tras años de vida solitaria, al acep-
tar la invitación de ocupar una habitación en su gran apartamen-
to del paseo del lago en el Jardin Botanique. 
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Ayer por la tarde, por ejemplo, Edda y Elisabeth se queda-
ron en la ONU más tiempo del habitual y, a pesar de la jornada 
complicada que les esperaba al día siguiente, asistieron a la ce-
remonia de donación de la obra de una artista italiana que hizo 
la Unión Europea a Naciones Unidas. Escucharon el discurso del 
director general, las palabras del jefe de prensa, del alto repre-
sentante para la política extranjera de la Unión, y sobre todo de 
la artista, que explicó en un breve discurso, que Edda tradujo, el 
significado de la instalación compuesta por sombras de manos 
femeninas de cerámica decorada con mil colores. Al final, como 
hacen de costumbre en ocasiones parecidas -cada vez más raras 
por los recortes de presupuesto-, Edda y Elizabeth se mezclaron 
entre los invitados a la ceremonia, disfrutando del cocktail ser-
vido como aperitivo.

Muchos años atrás, al término de uno de estos festejos, 
quizá por el champagne que a Edda no le sienta bien, quiso 
confiarle a su nueva amiga su pasatiempo personal -definido 
antropológico-cultural- al cual se había dedicado por algunos 
años, quizá para superar la soledad y el aburrimiento del trabajo 
durante su periodo de admisión. No por casualidad, también en 
Ginebra, como había sucedido en Bruselas, circulaba la voz de 
que a Edda le gustaba coleccionar hombres, especialmente de 
las delegaciones extranjeras, sólo con el objeto de aumentar su 
carnet personal. En aquella ocasión, Elizabeth le dijo a Edda que 
no pensara en las habladurías y quiso a su vez confiarle algunos 
cotilleos que durante años circulaban por la organización a su 
costa. Fue durante ese primer momento de sinceridad, cuando 
Elizabeth propuso a Edda hacerle compañía en su gran casa y 
ella decidió inmediatamente aceptar la propuesta: tres semanas 
después, Edda rescindió el contrato de alquiler del mini aparta-
mento del centro y se mudó con Elizabeth, donde vive hasta hoy.

En las Naciones Unidas, Edda traduce del inglés al fran-
cés, español o alemán y del francés en inglés, español o alemán; 
y naturalmente, aunque en circunstancias más bien limitadas 
con respecto a las dos primeras, también del alemán al francés, 
inglés o español, o bien de este último al francés, inglés o ale-
mán. Está claro que esta capacidad requiere distinto grado de 
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dificultad, según la materia específica del debate, tanto que en 
algunos casos exige una preparación previa sobre la terminolo-
gía específica de la reunión. Edda, por ejemplo, siempre fue muy 
buena en economía y con el tiempo fue ampliando notablemente 
su vocabulario sobre temas climáticos y medio ambientales. En 
los últimos tiempos, sin embargo, ha empezado a tener cierto 
miedo de las trampas que podría tenderle una frase. De vez en 
cuando se imagina posibles sinónimos o frases hechas que debe 
traducir. Otras veces se pierde en consideraciones semánticas o 
posibles alternativas a frases, como: the snow storm accounted for 
ten fatal accidents. Edda confió a Elizabeth que, últimamente y de 
manera cada vez más obsesiva, estas fórmulas se superponen en 
su mente hasta convertirse en un pensamiento repetitivo que la 
acompaña desde el despertar hasta la hora de dormir y, proba-
blemente, la abandonan sólo al día siguiente cuando ese vals de 
frases hechas, expresiones idiomáticas y demás, vuelve a aflorar 
en la mente sólo como un recuerdo lejano.

Otras veces, durante el día, le sucede que no puede evitar 
formular una tabla mental en una sucesión de casillas y vocablos 
que se le pone delante de la vista y en los oídos, siguiendo un 
ritmo incesante, con estribillos y asociaciones:  

accident accidente incidente hasard,
affolé affollato impazzito plein de monde,
appointement appuntamento salario rendez-vous,
assez assai abbastaza beaucoup,
attacher attacare legare attaquer.
En las últimas semanas, en cambio, el español ha 
sido el motor de razonamiento. Tallar tagliare o 
intagliare, scolpire e levigare cortar; 
tapa tappa o coperchio, stuzzichino, etapa o parada; 
tarjeta, targhetta o carta, cartolina e documento 
personale placa; 
tasca tasca o bettola, osteria bolsillo.  
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En la cena, cuando Edda decide por fin contar sus nuevas 
obsesiones, Elizabeth le confía haber sentido también algo pare-
cido en el pasado, llegando a la conclusión de que esas ideas es-
condían su propio temor a no ser capaz de hacerse comprender. 
Elizabeth había experimentado ya una sensación semejante, era 
algo pasado, del periodo que precedía a algún examen y, como 
para Edda, se había presentado con la forma de un ansia recu-
rrente, un pensamiento repetitivo y acuciante durante el estudio, 
algo parecido a lo que empieza a acorralar a la protagonista de 
Simultaneo, el relato de  Ingeborg Bachmann, que Elizabeth había 
recibido de un colega alemán con la dedicatoria en tinta roja para 
que no te pase nunca. Tal vez a causa de estos mismos temores que 
la cercan incluso despierta -como Edda ha confiado a Elizabeth- 
es por lo que Edda desde hace semanas tiene la necesidad de 
traducir todos los carteles que se topa por la calle, cada panel 
publicitario, cada señal, la lista de ingredientes y advertencias 
de los paquetes de alimentos. Le es imposible detener esta ope-
ración: es como si, en lugar de leer el mensaje o escuchar la pausa 
publicitaria, se encontrara frente a personas de carne y hueso, 
con palabras precisas que necesitan su traducción.  

Esta mañana Edda, si bien tranquilizada por la confiden-
cia de Elizabeth sobre semejantes angustias, se ha despertado 
todavía sobrecogida por la desagradable sensación de una sus 
pesadillas lingüísticas. En realidad, en el sueño apenas recom-
puesto, mientras está sentada frente a un yogurt que no le ape-
tece nada tomar, sola porque Elizabeth ha salido muy temprano; 
Edda recuerda que no es el idioma de los habituales delegados 
el que le resulta incomprensible, sino el de sus familiares que 
sin embargo, al final ha conseguido comprender. Y con esta con-
ciencia, Edda se ha vestido lentamente, ha cogido la bicicleta y 
bordeando el paseo del lago, ha llegado a la entrada sur de las 
Naciones Unidas donde tiene que empezar a trabajar a las once 
en punto. Esta misma mañana, antes de salir de casa, Elizabeth 
ha dejado un post-it para Edda, pegado en el espejo de la entrada 
y en el cual, en una lengua parecida al esperanto, la ha citado en 
el comedor, en el lado del pasillo decorado con el gran tapiz do-
nado por Uruguay. Pero cuando, después de dos horas de inter-
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pretación simultánea en la comisión que debe aprobar el informe 
ONU sobre la desertificación, no la ha encontrado esperándola 
en el sitio convenido, Edda no ha pensado en nada extraño, se ha 
puesto en fila paciente y ha comido sola frente a la cristalera del 
comedor que, más allá del jardín, deja entrever el lago. 

Ha sido luego, por la tarde al cerrar la sesión, que se pro-
longó diez minutos con respecto al horario de la reunión, cuan-
do Edda volviendo a su despacho ha notado que en el cuarto 
de Elizabeth la taza de café todavía estaba limpia y boca abajo 
sobre la mesa, donde las limpiadoras la colocan cada mañana. 
Entonces ha recorrido todo el pasillo hasta el despacho de San-
dra, la coordinadora de las traducciones. De hecho, es allí donde 
a menudo Elizabeth la espera al final de la jornada. Pero Sandra 
tiene los ojos enrojecidos y se ha girado con una expresión com-
pletamente atónita que Edda no comprende, como si la hubiera 
pillado in fraganti cometiendo un delito.

La coordinadora ahora le está anunciando aquella pérdida 
y lo está haciendo en inglés, que no es la lengua con la cual sue-
le comunicarse con Edda. Pero lo que más sorprende a Edda es 
que, mientras la mujer intenta encontrar palabras para superar 
el desconsuelo, compartiendo el dolor de quien recibe la noticia 
de la imprevista desaparición de Elizabeth por un paro cardia-
co, Edda ha empezado a repetir mentalmente, palabra por pala-
bra, primero en francés, luego en italiano, en alemán y español, 
cada una de las frases de aquel emocionado y trágico mensaje 
de adiós. 

Elle est morte!
Lei è morta!
Sie starb!
Ella ha muerto!

(Traducción de Belén Hernández)





Al atardecer
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Diana

Hasta ayer Diana estaba convencida de que la primera vez 
que había visto a una persona bajo forma de animal o, 
mejor dicho, el primer momento en que un individuo se 

le apareció con el aspecto de una especie faunística fue alrede-
dor de los nueve años. Ese recuerdo Diana lo hizo remontar a la 
época en la que se trasladó con su familia a la nueva casa de la 
calle de los Appennini, donde aún sigue viviendo. De hecho, es 
allí, cuando se le manifestó, de manera evidente y real, su capa-
cidad para identificar a las personas con los animales.

Tanto los niños del nuevo edificio al que había ido a vivir, 
como las nuevas compañeras de clase de la escuela de la calle 
Dalmazia, donde aquel año comenzó a estudiar, con el tiempo se 
le aparecieron todos, absolutamente todos, con rasgos de animal. 
No cualquier animal o una única especie sino, al contrario, cada 
uno con una especie determinada y bien diferenciada. Diana, de 
hecho, recordaba haber visto enseguida a alguien similar a un 
perro en todo, algún otro a un pájaro, otros más idénticos a ove-
jas y después a terneros, a ranas, a algunos ratones, con certeza 
a unos puercoespines, a un coipo, a un gibón, a una nutria y a 
otros más.

Vittoria, por ejemplo, que se convertiría en su mejor ami-
ga, que tenía su misma edad y había sido durante mucho tiempo 
vecina y compañera de juegos, le pareció desde el primer mo-
mento una pequeña cabra y, con el paso de los años, no pudo 
evitar verla así e imaginarla con aquellos rasgos. Incluso con 
posterioridad, cuando las relaciones de la infancia fueron menos 
frecuentes, Diana volvió a pensar en Vittoria como una de las 
muchas pequeñas cabras que habían poblado su imaginación. 
Los ojos alargados, los pómulos pronunciados y altos, su rostro 
aplastado, con las mejillas que parecían de repente desplomar-
se hasta la barbilla prominente y, sobre todo, el contorno de los 
labios de Vittoria, completamente tenso, como en un esfuerzo 
perenne por retener la dentadura compacta y saliente, casi equi-
na, sobre la cual la lengua se agitaba visiblemente incluso en las 
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frases más breves… todo, en definitiva, le recordó, desde el pri-
mer instante, a la imagen de aquel animal doméstico. Y ella, Dia-
na, entendía de cabras, porque eran animales que le resultaban 
muy familiares. Durante las excursiones a Terminillo de aquella 
época, sobre todo cuando con la familia, los domingos por la 
mañana dejaba Roma muy temprano – y con más frecuencia en 
primavera, o al final del verano – a lo largo de la carretera que 
subía al monte, se encontraban con rebaños de cabras, listas para 
salir tras una curva cerrada y entonces había que reducir la mar-
cha del automóvil, a veces incluso había que parar para permitir 
a los animales retomar el camino más allá de la carretera abajo, 
hacia el valle o arriba, hacia el altiplano.

En una de aquellas primeras ocasiones, quizás después 
de una explicación detallada de su madre sobre la necesidad de 
que el pastor acompañara constantemente al propio rebaño y de 
no dejarlo solo a lo largo de los caminos de montaña, donde las 
cabras se podían lanzar en busca de hierbajos y de vegetación 
más tierna, Diana recordaba haber expresado el deseo de poseer 
un libro ilustrado de las especies animales. Y aquella Navidad, 
entre los regalos colocados debajo del árbol, había abierto un pa-
quete que contenía precisamente un volumen sobre animales, 
tan enorme que, en un principio, le pareció difícil de consultar, 
no tanto por su contenido, que ya le fascinaba, sino por la cu-
bierta de cartón prensado y por sus centenares de páginas. Un 
libro atractivo, bastante similar a los tratados de medicina colo-
cados sobre las estanterías más altas de la librería de papá donde 
ella no podía llegar, con unas letras en rojo en la portada y en el 
lomo: Atlas ilustrado sobre el comportamiento de los animales. 

Su padre había catalogado ese libro de excesivamente cien-
tífico para una niña de apenas diez años, utilizando como base para 
su teoría lo que estaba escrito en la faja de la editorial, que había 
leído y releído en voz alta para que sus palabras no quedaran sin 
efecto. Pero Diana no se había ocupado de aquella sentencia ni 
del contenido – aparentemente intransigente – de la introducción 
al volumen en el que se decía que el texto que tenía entre las 
manos estaba expresamente concebido como un atlas científico 
ilustrado, caracterizado por un corte narrativo y sintético de los 
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textos, aunque riguroso y preciso, adecuado para un amplio pú-
blico de lectores. Y al final del texto de la introducción, concluía 
con estas frases que no dejaba ningún tipo de duda:

La rica presencia de ilustraciones y diagramas hace la lectura 
más fácil y atractiva tanto para los estudiantes, como para el gran pú-
blico de adultos apasionados por el mundo de la naturaleza. Los ar-
gumentos presentados en este Atlas son capaces de atrapar incluso al 
lector ocasional por su relación directa con los aspectos profundos de la 
psicología del hombre: competición, cortejo, egoísmo, engaño, sacrificio, 
colaboración, solidaridad; comportamientos que nos recuerdan a situa-
ciones análogas de la vida en sociedad. 

Diana, ávida de nuevos conocimientos e ideas, comenzó la 
lectura del libro con la determinación de que se convertirían en 
su Biblia. Después de haber completado dos veces la tarea que 
se había impuesto, aunque todavía le parecía que se perdía en-
tre las páginas del texto y los miles de nombres, características, 
lugares y categorías, estaba convencida de que con una tercera 
lectura - como mucho con una cuarta –  lograría controlar a la 
perfección imágenes y comportamientos, ampliando sus conoci-
mientos, para así aprender con mayor precisión las característi-
cas típicas de cada grupo animal. Y en efecto, cuando iba por la 
mitad del tercer repaso, sin confusión ni titubeos, Diana se dio 
cuenta de haber asimilado, por ejemplo, el comportamiento de 
las salamandras gigantes, maestras del camuflaje, así como el de 
las impresionantes anguilas pelícano, habitantes de los abismos 
marinos, y de otros animales que había podido conocer a través 
de aquellas páginas.  

La niña empezó incluso a tomar notas y a repetir men-
talmente, para hacerse con todas las diferencias faunísticas de 
las ocho áreas geográficas, de los continentes y de los diversos 
hábitats. Tenía claro que solo cuando fuera adulta habría podido 
ver de cerca a alguno de los peces de la barrera Coralina – así 
como a la oveja de las Montañas Rocosas o, incluso al gorila de 
los altiplanos, a los perros de la pradera que viven organizados 
en colonias, a los variopintos guacamayos escarlatas de Centro-
américa, a los armadillos nocturnos de Argentina o a la gran 
mariposa azul de Brasil – Diana comenzó a ejercitarse desde ese 
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momento en un nuevo e irresistible experimento, el de comparar 
los rasgos humanos con los del mundo animal. Así lo hizo con 
cada persona que se le ponía delante: gracias a su atlas, Diana 
establecía el parecido con un animal concreto. 

Luego en su juventud, ya perfeccionada esa técnica, si en-
contraba una persona que había identificado con un determina-
do mamífero o bien con un reptil o un insecto, se creaban oca-
siones para repetidos encuentros o relaciones de amistad, ella 
tendría sin duda la oportunidad de comprobar si a aquellos ras-
gos animales correspondían también comportamientos típicos 
de aquella especie en particular.

Al menos hasta los treinta años – recién terminados los 
estudios universitarios que hizo, obviamente, en etología, y a 
punto de ultimar su doctorado – Diana prefirió guardar para sí 
misma esta facilidad que tenía para identificar al ser humano 
con el ser animal, con el fin de poderla desarrollar y perfeccionar 
cada vez más.

De hecho, había cultivado una pasión desenfrenada y una 
inagotable sed de conocimientos por todos los animales, espe-
cialmente si eran mamíferos, quizás con una única excepción 
representada por algunos pájaros – como por ejemplo cuervos 
y cornejas – por los que Diana había comenzado a sentir una 
extraña desconfianza. Ella misma, a este sentimiento, le había 
dado una explicación atribuyéndolo a una creciente sensación de 
desorientación que el plumaje de aquellos volátiles – tan oscuro, 
tendente al azul noche – hacía estremecer de manera repentina 
su estado de ánimo. 

Y fue por esta razón y por su inevitable tendencia a identi-
ficar a sus semejantes con los animales, por la que Diana realizó 
las elecciones más importantes de su vida, sus amistades e inclu-
so sus amores. En la escuela había encontrado a la compañera o 
al compañero de clase a quien unirse, en función del parecido 
con sus animales preferidos, sentándose sucesivamente junto a 
una marmota, un castor, un canario, una joven jirafa. Más tar-
de, cuando era casi adulta, había comenzado a seleccionar a sus 
primeros pretendientes. Con diecinueve años, por ejemplo, tuvo 
que debatirse entre aceptar el insistente cortejo de Claudio, en 
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todos los aspectos similar a un braco alemán – de físico atlético y 
alegre, comportamiento controlado y equilibrado, pero sin mie-
do a lo desconocido, por lo tanto, ni tímido, ni agresivo – o bien 
ceder a las proposiciones de Filippo, que se presentaba a sus ojos 
como un auténtico delfín. El mamífero acuático ganó en efecto 
la batalla al braco alemán, y así Diana entregó su virginidad al 
muchacho de piel extremadamente lisa y sin pelos, campeón de 
salto de altura y que, cuando elegía a los amigos a quien unirse 
lo hacía con la determinación de un líder y la presunción de que 
los machos son los individuos dominantes, seguidos de las hem-
bras y de los jóvenes. 

Si hubiese sido por Filippo, Diana se habría convertido en 
su esposa y se habría unido para siempre a él y al pequeño grupo 
de fieles amigos. Sin embargo, después de un breve paréntesis 
con Giuseppe – cuyo rostro, como Diana pudo comprobar, care-
cía de cualquier tipo de gesto, al igual que sucede con los bovi-
nos, de quienes se puede solo intuir su estado anímico observan-
do los pequeños sobresaltos del cuerpo – Diana descubrió con 
el tiempo la pasión por la especie animal de la que había estado 
enamorada locamente de niña: los pingüinos. E idéntico a un 
pingüino apareció ante sus ojos Giulio, amigo de Giuseppe. Dia-
na ya no tuvo dudas: toda la torpeza y la rigidez que mostraba en 
tierra firme, se desvanecía entre las olas del mar: dentro de aquel 
elemento Giulio aparecía ágil, inalcanzable e incluso rápido. No 
fue por casualidad si su historia de amor comenzó y pudo pro-
seguir hasta el día en el que ambos, por razones aparentemente 
diferentes, abandonaron los cursos de natación nocturnos. 

De adulta, Diana aprendió a reconocer no sólo a sus ami-
gos, sino también los ambientes más adecuados para ella y las 
personas queridas a las que poder unirse. Lo que nunca consi-
guió hacer – y Diana era racionalmente consciente - fue superar 
aquella barrera invisible entre ella y el resto del mundo. Cuando 
– por razones que le resultaban oscuras – Diana no estaba capa-
citada para asociar a alguien con una determinada especie ani-
mal, era incapaz de establecer ningún tipo de relación o contacto. 
Diana había logrado asimilar que había personas excluidas por-
que se encontraban lejos de cualquier clasificación en el mundo 
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animal. Pero lo que había comenzado a preocuparle desde hacía 
un tiempo – hasta el punto de llevarla a consultar al doctor Carlo 
Vinti, experto en terapias comportamentales – era la repentina 
imposibilidad de prolongar en el tiempo la identidad entre una 
persona conocida y la especie animal con la que la había relacio-
nado. Esto es lo que la mujer temía que pudiera suceder incluso 
con Ottavio, su pareja.

En la última sesión con el psicólogo, Diana había recorda-
do una circunstancia que se le había presentado en los últimos 
dos meses. Una mañana – un domingo por la mañana, para ser 
exactos – precisamente en la víspera de su cuarenta cumplea-
ños, se había levantado para prepararse un café, procurando no 
despertar a Ottavio. Diana había notado que, por primera vez, 
el hombre con la cabeza apoyada sobre la almohada de su cama, 
había dejado de parecerse al corzo con el que siempre lo había 
asociado.  

Diana había intentado al principio negar a Ottavio y a 
sí misma el estupor que sentía ante aquella falta de correspon-
dencia con el elegante cérvido. Pero después de algunos días le 
había sido imposible ocultar la evidencia. Este descubrimiento 
había turbado profundamente a Diana y le había provocado una 
inquietud cada vez más grande, bien por el sentimiento de de-
rrota debido a la imposibilidad de trazar ni siquiera la mínima 
semejanza entre el rostro de su compañero y el de un corzo, bien 
por la necesidad urgente de establecer un nuevo parecido entre 
Ottavio y cualquier otro animal. Pero lo que aumentó aún más 
el estado de confusión de Diana había sido un sueño que había 
tenido pocos días después, en el que recordaba haberse visto de 
niña – con un año o poco más – en su cuna, y de repente, encon-
trarse delante un gato de enormes ojos avellana. En su sueño el 
felino había iniciado a besar la nariz y las mejillas de Diana con 
su pequeña lengua y casi la había ahogado con tantas efusiones. 
Intentando alejar al animalito, Diana se había dado cuenta en 
aquel mismo sueño, que quien le provocaba sensaciones desa-
gradables ya no era el gato, sino su abuela que la estrechaba entre 
sus brazos mientras le hacía carantoñas.
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  Intranquila todo el día por aquel recuerdo, Diana había 
decidido llamar al doctor Carlo Vinti para que anticipara la se-
sión fijada para el martes de la semana siguiente y, después de 
haber logrado, no sin dificultad, cambiar la cita, había consegui-
do que la recibiera a última hora de la tarde de hoy.  

Este es el motivo por el que ahora mientras el doctor Vinti 
la escucha, sentado en su sillón, Diana se ha puesto cómoda en 
el sofá – como suele hacer desde que traspasó por primera vez la 
puerta de aquella consulta – y ha comenzado a exponer la lista 
de sentimientos de su primera infancia con la clara intención de 
conocer la opinión de su médico sobre la procedencia o no de 
aquel primer recuerdo. Sin embargo, lo que Diana no compren-
de al final, aunque ha escuchado la explicación de su psicólogo 
acerca de la superposición entre la imagen de su abuela y la del 
gato, es por qué, cuando al final de la sesión se ha levantado y 
se ha girado justo hacia el doctor, lo ha visto por fin en su forma 
real, la de un pájaro grande atento, completamente negro, aco-
modado sobre su sillón al otro lado del escritorio de cristal que 
hace de barrera entre él y sus pacientes. 

Diana lo ha reconocido inmediatamente. Es en verdad, un 
enorme cuervo negro, con pupilas vítreas, con estrías amarillas, 
similares a dos perfectas piedras de murrina, y la está mirando 
con intensidad. A pequeños intervalos, el ave levanta una pata y 
después la vuelve a apoyar, para volverla a levantar nuevamen-
te, casi como si estuviera probando la consistencia del tejido de 
su asiento. Después el animal se queda inmóvil, apenas abre el 
pico, dejándolo abierto a medias, como si estuviese a punto de 
comenzar un discurso. Y lo que sorprende a Diana y le provoca 
repulsión mezclada con irritación es la circunstancia de que, jus-
to ahora que le parecía haber llegado al punto crucial en la que 
ha logrado rememorar el primer episodio en el que tuvo lugar 
la primera superposición entre hombre y animal, el doctor Vin-
ti que siempre ha mantenido que quería ayudarla, en realidad 
permanecía en una espera incierta como si fuese Diana quien 
tuviese que decir o hacer algo.

Este es el motivo por el que Diana decide levantarse antes 
de que su médico le diga, como acostumbraba al finalizar los 
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cincuenta minutos de entrevista, que la sesión ha terminado. Se 
despide deprisa del psicólogo y llega a la puerta. Pero antes de 
girar el picaporte y abandonar la consulta, regresa repentina-
mente hacia el escritorio: le basta alzar con rapidez la escultura 
de mármol que está apoyada en el pequeño estante junto a la 
librería, para asestar un único, decidido y violento golpe, que 
los reflejos dispuestos de ese volátil de plumaje reluciente, no 
consigue esquivar. Diana lo mira solo un instante, con el cuerpo 
sobre el escritorio y la cabeza ahora ya reclinada sin vida que 
sobresale del cristal, como si estuviese suspendida en el vacío. Al 
final, una vez recobrada la calma, se gira mirando hacia la salida 
y cerrando la puerta de la consulta, saluda como de costumbre 
a la secretaria al otro lado de la pequeña habitación que da a la 
entrada principal del apartamento, y cierra la puerta de la casa. 

Diana está de nuevo sola, apenas vacila un instante sobre 
como bajar los pisos, si utilizar las escaleras o recurrir al ascen-
sor, antes de afrontar de nuevo al portero, pero Diana no le tiene 
ningún temor. De hecho es un magnífico ejemplar de oso hormi-
guero gigante o Myrmecophaga tridactyla, es decir, un mamífero; 
normalmente se encuentra en Centroamérica y Sudamérica. Se 
trata de un ser con un espeso y robusto pelo de color marrón o 
grisáceo y una cola grande y tupida. Como todos los osos hor-
migueros, este ejemplar no tiene dientes y forma parte del grupo 
de los desdentados, junto a los perezosos y a los armadillos, y a 
Diana estos animales tampoco le infunden temor.

(Traducción de Yolanda Romano)
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Fabiana

Ya no me llamo Fabiana: desde el 12 de mayo de este año mi 
nombre es Andrés.
Nací niña en Vietri el 24 de octubre de 1961 y, desde que 

tengo uso de conciencia, nunca me pregunté si me sentía hom-
bre o mujer. Para ser sincero, al menos hasta los doce años no 
llegué a tener un conocimiento auténtico y cabal de mi ser y de 
mi cuerpo. Me sentía, más bien, como un colchoncito hinchable, 
uno de esos que ves en verano en la playa de mi pueblo y que, 
solo cuando lo has inflado, revela su forma exacta, determinada 
por las costuras témicas que conforman el reposacabezas y los 
cilindros de aire paralelos en los que tumbarse para poder flotar 
en el agua. Yo era también así: me mantuve a flote en el cuerpo 
de Fabiana sintiéndolo como un colchoncito. Luego, de repente, 
más o menos a los doce años, el colchoncito se desinfló y dejó de 
flotar de un día para otro.

Mi madre me dijo que yo también, como le sucedió a ella y 
antes que a mí a mi hermana Aurora, me había hecho ya mujer. Yo 
no solo me horroricé de inmediato ante esas palabras, sino que, 
a partir de ese momento, dejé de ponerme faldas, me corté el 
pelo muy corto y empecé a incubar dentro de mí un sentimiento 
nuevo de rabia, de rencor, quizá de odio hacia mi propio cuerpo. 
Luego con el paso del tiempo esa tristeza que entonces albergaba 
en mi corazón de niña, explotó hasta hacerse punzante como el 
primer disparo que desgarra el cielo del pueblo a las seis de la 
mañana el día del santo patrón. Para dejar de sentir ese sobresal-
to y esa angustia, pensé que a la sangre que no me pertenecía y 
que manchaba vestidos y sábanas, tenía que añadir otra sangre, 
más auténtica, más mía. De esta manera, en secreto, empecé a 
hacerme cortes en los brazos y en las piernas con el cuchillo de 
pesca de mi abuelo: al principio eran sólo unos cuantos tajos, 
pero luego, cuando ni siquiera ese castigo servía para aplacar mi 
pena, me cortaba más profundamente. Entonces no entendía del 
todo el porqué, pero esos cortes eran la única manera que tenía 
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de dejar de pensar, aunque solo fuera por unos minutos, en lo 
que me estaba amargando la vida.

La explicación a esa tortura vino más tarde en un sueño, 
cuando rondaba los veinte años: era una muchachita quinceañe-
ra, en una de esas tardes soleadas de otoño, que corría por el pa-
seo marítimo de Salerno –el mismo al que mi padre nos llevaba 
a mi hermana y a mí para que desfogáramos, come decía él. En el 
sueño estaba sola y mientras paseaba decidí correr cada vez más 
rápidamente. A medida que me iba adentrando en el muelle, la 
resistencia del aire a mi movimiento era cada vez mayor. Sentía 
que la presiónde mi cuerpo y la velocidad de la carrera me ro-
bustecía cada vez más los brazos, las piernas y los hombros y, al 
mismo tiempo, gracias a ese dinamismo empezaba a liberarme 
de todo lo que mi cuerpo tenía de femenino.

Fue quizá el miedo de estar a mi lado o, más bien, la in-
capacidad de entenderme del todo o el deseo inconsciente de 
descargar en otros el peso de una posible diversidad el motivo 
por el que, algunos años antes de mi toma de conciencia, mis pa-
dres consintieron que me casara con Mario, el único amigo que 
imaginaba o, a decir verdad, esperaba que pudiera llegar a com-
prenderme realmente. Pero ni siquiera con él fue así: ni siquiera 
Mario me entendió y los pocos meses de convivencia, menos de 
dos años en total, fueron aún más duros que mi vida anterior.

Sin embargo, gracias precisamente a Mario aprendí a que-
rerme más a mí misma y a las otras mujeres. Desde el primer 
momento que lo rechacé intentando que entendiera lo que sentía 
dentro de mí, no se vino abajo, ni hizo caso de lo que se comen-
taba a media voz en su familia; por el contrario, me hizo conocer 
a las mujeres, a las de verdad, con las que empezó a salir cuando 
yo no quería saber nada de él.

De mi trato con ellas, empecé a distinguir los tipos de mu-
jer que podían interesarle: las que no se dejaban el pelo corto 
como hacía yo, las que siempre usaban panty y no los calcetines 
de canalé de hilo de escocia o los deportivos de rizo. Mujeres que 
llevaban la camisa escotada, en vez de abotonarla hasta todo lo 
alto como yo. Mujeres que se ponían tacones hasta para estar en 
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casa o ir al partido y tantas otras cosas que para mí eran incom-
prensibles.

Más tarde, cuando Mario me dejó y la casa de Salerno, la 
que recién casados nos habían dejado sus padres, se convirtió en 
el territorio exclusivo de mi soledad, mi única compañía fueron 
los trajes del abuelo de Mario, olvidados en el armario grande de 
la habitación al fondo del pasillo, y los libros de ese mismo hom-
bre, que no llegué a conocer. Mientras mi marido estaba lejos, 
perdido entre los brazos seguros de otra mujer, yo me quedaba 
en casa, me ponía las chaquetas deformadas, los pantalones con 
la bragueta llena de botones y las camisas con los puños y el 
cuello almidonados, y me sentaba en el escritorio a leer durante 
horas libros de historia y de pedagogía.

Y de nuevo en sueños tuve otra iluminación: yo también 
sería maestro como el abuelo de mi marido y lo haría cuanto an-
tes para poder recuperar el tiempo que había perdido y quizás, 
con la posibilidad de poder ayudar a los niños y las niñas como 
yo, devolviéndoles la esperanza que yo no tuve. Así, desde ese 
momento, nada me ha parado, ni la matrícula en la universidad, 
ni las oposiciones tras la licenciatura en pedagogía, para acceder 
al cuerpo de maestros. Dejé Salerno y acepté la asignación de 
destino en una escuela de la capital.

Los siguientes veinte años he vivido aquí en Roma hacién-
dome llamar siempre Fabiana y maestra, y no Adrés o maestro, 
como me habría gustado o como me sentía en realidad. Pero aho-
ra, pensándolo mejor, aunque haya tenido que pasar todo este 
tiempo, no ha sido tan tremendo. Había aprendido a flotar de 
nuevo: me bastó con soplar otra vez en el colchoncito hinchable, 
dejarme llevar durante el día, como hacía cuando era niña, y es-
perar a la noche, cuando entre las paredes seguras de mi casa o 
por calles lejanas de mi barrio, podía ponerme por fin la ropa 
de Andrés. Con los vaqueros anchos, las camisas de cuadros, o 
los jerseys de cuello alto y la cazadora de ante, Fabiana dejaba 
atrás el tormento que la corroía y vestía ese espíritu masculino 
que había terminado en el cuerpo equivocado de una mujer y así 
Andrés se liberaba al vuelo como una falena.
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Durante todas esas noches el cine fue mi salvación: gracias 
a la tarjeta de docente me pude aprovechar de los descuentos y 
de algunas entradas gratuitas en todos los cines de Roma. La sa-
las oscuras del Quattro Fontane, del Rialto, del Nuovo Olimpia, 
del Quirinetta, y también las del viejo Augustus o del Farnese, o 
las más cómodas del Reale o del cine Fiamma, se conviertieron 
en mi adorado refugio. Quilómetros y quilómetros de películas, 
centenares de horas de grabación, volviendo a ver incluso más 
de una vez el mismo largometraje, me han ayudado de manera 
que las carreras en coche, las peleas, las lágrimas, las vengan-
zas bien planeadas, los abrazos, los encuentros apasionados, las 
risas y todas las vidas encarnadas en la pantalla por un actor 
cualquiera, las hacía mías. En la oscuridad de la sala encontré mi 
normalidad y con ella la aceptación de lo que sentía.

De este modo he sobrevivido a la condición de haber naci-
do mujer, a la hipocresía de quien estaba a mi lado, o a la torpeza 
de quien había pretendido, o simplemente, intentado imponer-
me su propia verdad sin tener ningún derecho a ello. Además es 
verdad que lo habría conseguido sin la ayuda de la terapia y to-
davía hoy me pregunto qué habría sido de mí si no hubiese cono-
cido a Margherita, la terapeuta que me ha acompañado y guiado 
durante estos últimos cuatro años. Gracias a ella se ha producido 
el cambio. De hecho, por mucho que intentase vestirme evitando 
un género concreto, huyendo de las faldas, sin imponer más ba-
rreras a esa masculinidad que sentía aplastada dentro de mí, fue 
de vuelta de un viaje a París cuando sentí que había llegado por 
fin el momento de dar rienda suelta a mi verdadera naturaleza.

Allí en París, durante esas vacaciones, hice una prueba 
general: llevé conmigo de Italia dos trajes de hombre que había 
comprado ese invierno y no me había atrevido a ponerme. Tras 
registrarme en el hotel –uno lujoso, a pocos metros de la torre 
Eiffel, en una calle llena de boutiques de moda- me cambié, me 
puse uno de los trajes de hombre y una camisa con puños, y vol-
ví al hall del hotel a pedirle a la misma mujer de recepción con la 
que me había registrado información sobre las correspondencias 
de algunas líneas de metro.
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He notado solo cierto empacho por parte de la mujer cuan-
do hablaba conmigo vestida ahora de hombre. Pero luego se ha 
disipado todo y he entendido por fin que si yo me sentía seguro 
de lo que estaba haciendo podría infundir la misma seguridad 
al que en esos momento tenía enfrente y no secundar ni darle 
importancia a su desconcierto.

De vuelta en Roma lo hablé de nuevo con Margherita, le 
dije que me sentía preparado y que había llegado la hora de en-
frentarme también a mis compañeros de trabajo para avisarles 
de mi cambio inminente. Margherita me dijo que ahora sí iba a 
ser capaz. Así pues, durante el consejo escolar del martes por la 
tarde, anuncié mi decisión de que iba a empezar a comportarme 
como desde hace tiempo me sentía por dentro, para que deci-
dieran si querían seguir contando conmigo el próximo año en 
la escuela.

«¿Te vas a casar?» me preguntaron al unísono las dos com-
pañeras más jóvenes. «No. Me voy a convertir en un hombre», 
contesté. Y ellas, tras un breve silencio, se levantaron y me abra-
zaron. Y la misma reacción tuvo al final también la directora, los 
otros profesores y, algunos días más tarde, incluso los padres 
de mis alumnos. Les pedí que intentaran contárselo con tran-
qulidad a sus hijos, diciéndoles que si no habían tenido ningún 
problema en particular, intentaría explicárselo yo mismo algu-
nos días después en clase. Y esta mañana Matteo, un alumno, 
ha decidido contarle a sus compañeros lo que su madre le ha-
bía desvelado el día anterior. Lo he pillado en la hora del recreo, 
cuando hacía poco que había conseguido reunir a sus otros die-
ciséis compañeros de clase, y les estaba diciendo: «La maestra 
Fabiana se va a convertir en maestro: su nombre será Andrés». 
«¿Por qué?», le ha preguntado Lucia.

«Porque llamarse Andrés» le ha contestado Matteo, «le 
sentará bien a su corazón». Y justamente con esta idea Adrés 
afronta su nueva vida.

(Traducción de Mónica García Aguilar)
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Aristea

Era culta. Había estudiado por lo menos hasta los dieciocho 
y luego había seguido aprendiendo de la vida –mucho más 
de lo que cabría esperar de alguien que se dedica a ese 

oficio poco exclusivo que muchos califican como antiguo, alu-
diendo con esta connotación temporal a una actividad indigna 
y sórdida.

Yo la conocí hace más o menos diez años, cuando todavía 
no me había decidido a dar el salto y empezar una verdadera 
relación con una mujer, como ocurrió luego cuando encontré a 
Diana. Es más, a decir verdad, después de muchas historias inte-
rrumpidas o mantenidas sin interés por ambas partes a las que 
yo ponía fin con cierta ligereza, me había convencido de que no 
estaba hecho para la vida en pareja y había empezado a salir con 
mujeres sabiendo desde el principio que serían relaciones a corto 
plazo

Sin embargo, con Aristea enseguida sentí que sería dis-
tinto. Distinto que con todas las demás y no me equivocaba. 
Debo admitir que ni siquiera con Diana, con la que actualmente, 
después de muchos años del encuentro con Aristea, he decidido 
irme a vivir, he sentido nunca lo que sentí con Aristea.

La segunda vez que me escapé del trabajo para ir a verla 
a la salida de la autovía Settebagni, alegando una urgencia im-
prevista, Aristea me saludó llamándome por mi nombre: «Hola, 
Ottavio» me dijo sonriendo «¿Cómo estás?». Un poco sorprendi-
do por que recordara mi nombre, –una muestra de familiaridad 
inesperada después de apenas dos semanas desde nuestro pri-
mer encuentro- me decidí a preguntarle el suyo: «Aristea», me 
dijo con su voz siempre alegre «¡Pues sí, Aristea!», repitió y aña-
dió: «Lo has entendido bien, mi padre estaba obsesionado con los 
griegos, obsesionado hasta tal punto de que le puso a su hija el 
nombre de un poeta famoso, que fue el maestro de Homero. ¡Sin 
embargo él -mi padre- no tenía nada de poético!».

Aristea vivía en una caravana; allí recibía sus visitas. La 
había aparcado en un claro, casi escondida, justo al principio del 
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camino que sale inesperadamente de la Via Salaria y sube hacia 
la reserva natural. La primera vez, me la encontré por casuali-
dad, en una calurosa noche de septiembre. Como no encontraba 
lo que estaba buscando -había recorrido de arriba abajo la Via 
Salaria sin resultado- superé Settebagni y finalmente, ya decidi-
do a renunciar, hice maniobra en la plazoleta de una gasolinera. 
Allí, a través de la red que separaba la gasolinera del camino a 
la reserva natural, vi a Aristea: estaba sentada en una tumbona 
delante de la puerta de la caravana. Llevaba un vestido verde 
brillante, muy ceñido, con grandes flores amarillas, como los que 
se ponen las mujeres cuando están de vacaciones. Tenía las pier-
nas desnudas y en su regazo una revista que no parecía tener 
ganas de hojear.

En un principio hasta creí que había un camping por ahí. 
Pero luego, acercándome con el coche, me di cuenta de que no 
había nada en los alrededores, solo Aristea, sentada delante de la 
caravana. Y comprendí que me había equivocado.

«Hola, ¿cómo te llamas?» me preguntó cuando bajé la ven-
tanilla y, dando muestra de que realmente no estaba interesada 
en la respuesta, enseguida añadió: «Si quieres pasar, dentro hay 
aire acondicionado y un refresco en la nevera».

Lo primero que me llamó la atención de ella fueron las pe-
cas que tenía en el seno, en los brazos muy finos y en las piernas 
largas y claras. Y también su acento, que en principio imaginé de 
Emilia y luego descubrí que era de Las Marcas. Después de las 
primeras veces, iba a hacer el amor con ella regularmente todos 
los miércoles por la noche, porque ese día en la tele había fútbol 
y así no había peligro de que hubiera cola.

Lo que enseguida me gustó de Aristea fue su discreción, 
aun sin dar la impresión de querer mantener la distancia; nunca 
hizo demasiadas preguntas sobre mi vida, ni alusiones a las dos 
alianzas que llevo en el dedo. Yo fui descubriendo cosas de ella 
poco a poco. Había nacido en Porto Sant’Elpidio. A la muerte 
de su madre, cuando Aristea tenía seis años, ella y su hermana 
menor, Agata, con la que solo se llevaba diez meses, se criaron 
con el padre, quien, a pesar de su pasión por la poesía antigua, 
las había forzado a ambas -esto Aristea lo supo ya casi de adulta- 
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a recibir sus morbosas atenciones. Aristea aprendió a evadirse 
de esos acosos leyendo: había leído y releído todo lo que pilla-
ba, para que su mente de niña pudiera escapar de su horrible 
presente. Empezó a aprenderse de memoria todos los libros que 
tenía en casa y todos los que cogía prestados de casa de su tío. 
A veces, de repente, me recitaba los versos de una poesía, una 
parte de un relato de Verga, una frase de Cumbres borrascosas o el 
comienzo de un capítulo de la Gerusalemme Liberata que le habían 
regalado el día de la comunión. Incluso se sabía de memoria las 
recetas de un libro de cocina tradicional que se había encontrado 
al lado de un contenedor de basura, cuando ya había agotado 
todos los libros de su casa. Seguía teniendo ese libro en una es-
tantería de la caravana, junto con dos fotos: una de niña en la 
playa y otra de cuando, varios años después, se sacó su título de 
contable, sentada a la mesa del bar del pueblo celebrándolo con 
dos compañeras de clase.

Con el tiempo, los días de la semana que me separaban 
del miércoles con Aristea se hicieron largos y llenos de su au-
sencia. Intenté romper la rutina de nuestros encuentros primero 
quedándome alguna vez a dormir con ella toda la noche y luego 
yendo a verla dos o tres veces por semana. Una noche, le pedí a 
Aristea que se viniera conmigo, que me acompañara a Grosse-
to durante cuatro días enteros. Ella en un primer momento me 
prometió que se lo pensaría, pero luego, el día antes de salir, me 
dijo que no quería dejar la caravana sola. Aquella vez, mientras 
nos despedíamos, le dije impulsivamente que a la vuelta me iba 
a casar con ella. Ella me respondió riendo que se lo pensaría y 
enseguida añadió: «Pero no podré casarme de blanco». «De ver-
de», le dije «como la primera vez que nos vimos».

Cuando volví de Grosseto, no fui enseguida a ver a Aris-
tea: preferí esperar las veinticuatro horas que me separaban 
del miércoles. Esa noche, cuando puse el intermitente para di-
rigirme al camino que llevaba a su caravana, mi cabeza tardó 
en interpretar la imagen del claro completamente vacío, con las 
zarzas quemadas alrededor. Cuando bajé del coche, vi que en el 
suelo solo quedaba la ventanilla posterior de la caravana, con el 
plástico ennegrecido, llena de enormes burbujas oscuras, como 
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la espuma de un jabón negro. Volví a meterme en el coche y fui 
a la gasolinera. Aunque estaba cerrada, me acerqué al chico fi-
lipino que trabajaba allí para preguntarle si sabía algo. El lo en-
tendió inmediatamente. Me dijo que hacía tres noches alguien le 
había metido fuego a la caravana de Aristea y que antes de que 
llegaran los bomberos y la policía, el incendio se lo había comido 
todo. «Todo, amigo. ¡Todo!», repitió.

Han pasado ocho años desde entonces. Finalmente creo 
que he asumido lo que pasó y parece que las cosas con Diana, 
aparte de su obsesión por los animales, van bien. A decir verdad, 
sigue habiendo un momento en el que no consigo contener mis 
emociones y es cuando paso delante de un campo de girasoles y 
en mi cabeza vuelvo a escuchar la voz de Aristea y, sobre todo, a 
ver las pecas por todo su cuerpo.

(Traducción de Anna Suadoni)



De noche
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Galatea

Mi madre se encuentra perdida en la nebulosa de una 
enfermedad que, como una goma que emborrona un 
boceto a lápiz, difumina la silueta de la mujer inteli-

gente, comunicativa y activa que era hasta hace bien poco. De un 
tiempo a esta parte ya ni las fotografías, los vídeos o carteles pu-
blicitarios donde aparece retratada como una reina de Saba con 
ese cuerpo escultural, ceñido con trajes deslumbrantes mientras 
da volteretas suspendida de un trapecio, pueden devolverle la 
memoria de su pasado y con ella un resquicio de identidad. 

Cierto es que ni siquiera su talento como acróbata de circo 
ha podido salvarla de este último espectáculo de continuos saltos 
al vacío, al igual que, muchos años atrás, no le permitieron com-
prender por qué Nadia – mi hermana – se había ido. Como ahora 
por su enfermedad, también entonces mi madre fingió aceptar 
que el destino se había llevado a su primogénita. Y es triste saber 
que cuando hace pocos años volví a ver a Nadia por fin, nuestra 
madre se revelaba ya incapaz de comprender y seguir cualquier 
mínimo razonamiento. Pero quizá sea mejor así, habría sido más 
difícil aceptar que mi hermana no había muerto carbonizada en 
el incendio que destruyó la mitad de nuestro circo hace muchos 
años y que, sin embargo, Nadia había aprovechado aquellas lla-
mas para huir lejos de nosotros y de nuestra vida. 

Pero esta es otra historia, así que vamos a contarla por 
completo. La mía y la de Nadia es la quinta generación de cir-
censes. Pertenecemos, de hecho, a una de las familias que ha 
construido la historia de este antiguo arte. Ese modo de vivir sin 
residencia fija, bajo la luz de los focos, indiferentes al paso de las 
estaciones y del clima, así como los trajes de lycra adornados con 
plumas y lentejuelas son parte de mi ADN y, de qué sirve negar-
lo, con el tiempo hasta yo me siento orgullosa de ello. 

Estoy orgullosa de todo eso que nació de un acto de amor, 
como los que se leen en las novelas de heroínas y héroes y que 
gracias al amor continúa existiendo. A mediados del siglo XIX, 
de hecho, una de mis bisabuelas, noble piamontesa, se enamoró 
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locamente de un joven saltimbanqui al que, según dicen, había 
conocido en una plaza de su ciudad y al que había vuelto a ver 
en secreto los siguientes días durante todo el tiempo que el es-
pectáculo permaneció allí. Sin duda se adueñó de ella una pa-
sión fulminante, hasta el punto de empujarla a escaparse con él 
y sus cinco perritos – que, por lo visto, gañían como ángeles y 
saltaban como antílopes durante el espectáculo – y con un oso 
más manso que un cordero que habían traído desde Transilvania 
hasta Saboya. 

De nada sirvieron los intentos de la familia de mi bisabue-
la para convencerla de que regresara: mi abuelo y ella huyeron 
primero a Francia y de allí a España y en los años que siguieron, 
junto a sus siete hijos, dieron vida al que llegó a ser uno de los 
circos más famosos – el Circo Tondelli – famoso en toda Europa 
por las increíbles acrobacias de estos siete muchachos. Mi madre 
es la última descendiente y nació durante una travesía de seis 
semanas a bordo de un barco que llevaba a la compañía hasta 
Argentina. Allí vivió durante al menos treinta años volviendo 
de vez en cuando al viejo continente para las giras. Allí es pre-
cisamente donde nacimos mi hermana y yo y, como es habitual 
en las familias circenses, desde nuestra más tierna edad nos ini-
ciaron en las prácticas del espectáculo. Con cinco y cuatro años 
respectivamente, Nadia y yo empezamos a lucir nuestro traje 
azul y plata dejándonos caer desde algunos metros de altura so-
bre un carro de caballos conducido por mi padre. Sin embargo, 
ya algunos años después de nuestro debut oficial, mientras yo 
me sentía en mi hábitat natural, Nadia comenzó a manifestar 
los primeros síntomas de desazón. Ella prefería una normalidad 
construida entre pupitres, meriendas, deberes y juegos con com-
pañeras, mientras los ensayos de la mañana y los espectáculos 
de la tarde se le hacían cada vez más pesados. A los quince años 
Nadia se escapó, pero todos pensamos que había muerto. Suce-
dió en Roma, donde estaba nuestro circo, durante un invierno en 
el que un incendio destruyó repentinamente casi todas nuestras 
instalaciones. Esa noche, junto a muchos animales y a causa del 
fuego, murieron mi tío Ulrico, el hermano de mi madre, su mu-
jer Amélie y dos acróbatas húngaros que se habían unido a la 
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compañía hacía poco tiempo. También aquella noche, un tigre, 
después de haber vagado sin rumbo hasta el centro de la ciudad, 
misteriosamente volvió por sí solo a lo que quedaba de nuestro 
campamento.

En ese periodo Nadia solía dormir en la roulotte de Amé-
lie y Ulrico para poder practicar el francés, lengua que hablaban 
entre ellos y que a mi hermana le encantaba. La noche del in-
cendio todos pensamos que en aquel cúmulo de restos carboni-
zados de la roulotte estaba también su cuerpo. Después, un día 
cualquiera de hace un par de años, recibí una postal de París en 
la que solo había dibujada una flor: no sé muy bien por qué, pero 
inmediatamente pensé que la había hecho Nadia. Aunque fue 
necesario aún más tiempo para poder tener la certeza. Sucedió 
durante la gira de mi nuevo espectáculo, cuando, después de ha-
ber hecho parada en Lyon y Burdeos, llegué finalmente a París; 
allí tuve la clara percepción de que volvería a verla. De hecho, 
cada noche, después de mi número, no corría al camerino a des-
maquillarme y cambiarme de ropa, sino que me metía detrás del 
telón para escrutar a la multitud que salía del teatro, mientras 
imaginaba que podría ver a Nadia entre el público. Es estúpido, 
pero tengo que admitir que mi mirada se dirigía siempre a las 
chicas jóvenes, porque me resultaba difícil imaginar una Nadia 
diferente a la que vivía en mis recuerdos. 

La penúltima tarde, al acabar el espectáculo, cuando ya 
había vuelto al camerino para cambiarme de traje, llegó ella: fue 
un encuentro breve y Nadia me hizo prometer que no diría nada 
a mi madre porque en el fondo, me dijo, después de tanto tiem-
po, quizás era mejor para todos creerla muerta. 

En aquella ocasión le conté que inmediatamente después 
del incendio, mientras nuestro circo se encontraba aún en Roma, 
pensé que podía estar viva pero después, con el paso del tiempo, 
era cada vez más real que ya no estaba y entonces, para vencer la 
angustia y el vacío de su ausencia, empecé a hablar con ella en 
mi cabeza imaginando que de alguna manera podía escucharme 
y que aún lo seguía haciendo, cada noche. 

Ahora también, de hecho, cuando realizo una acrobacia 
o me encierran en la caja que permanece suspendida en el vacío 
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– es mi número estrella en el espectáculo – me doy cuenta de 
que casi siempre pienso en Nadia antes de empezar a liberarme 
y me pregunto qué estará haciendo mi hermana en ese preciso 
instante. Intento pensar qué haría ella si estuviera en mi lugar, 
allí en equilibrio sobre el cable o encerrada en ese espacio angos-
to, suspendida a veinte metros de altura mientras lucho contra 
el miedo a precipitarme haciéndome a la idea de estar sobre un 
cómodo colchón. Y también lo hago en otras ocasiones, por ejem-
plo, pienso en Nadia de repente por la noche, cuando no consigo 
alejar la preocupación por los contratos que en los últimos tiem-
pos se resisten a llegar y visualizo en mi mente una y otra vez 
nuevos números que cautiven al público. En cada una de estas 
ocasiones pienso en Nadia y me digo que tal vez ella hizo bien 
eligiendo una vida diferente. 

Y es que yo no puedo imaginarme otra vida. Es verdad, 
no es una vida fácil, y es duro luchar contra el prejuicio de que el 
circo y todo lo que en él se practica es un disparate. Ahora ya me 
he acostumbrado a no pensar en esas cosas, a ignorar los juicios 
superficiales e incluso a no responder a las preguntas más estú-
pidas sobre mi profesión; recuerdo que hace dos años, cuando 
me entrevistaron para una televisión americana poco antes de 
dejar el Cesar Palace de Las Vegas, el periodista me llegó a pre-
guntar si era verdad que los recién nacidos destinados a este tra-
bajo eran sumergidos en una sustancia especial adecuada para 
reblandecer los huesos, y hasta si me sometía cada día a un baño 
de aceite durante algunas horas. 

Hace dos años hubo un giro repentino en mi trabajo: dejé 
de realizar mis acrobacias a una altura de más de cincuenta me-
tros porque, después de haber salvado el pellejo, mi mente puso 
en marcha un mecanismo de autodefensa, desencadenando lo 
que he descubierto que son crisis severas de pánico. En Los An-
geles, donde repetía el ejercicio dos veces al año bajo la atenta 
mirada de cientos de personas y de cámaras – caminaba sobre 
un cable sujeto por dos grúas a una altura de cincuenta metros 
y, una vez que llegaba a la mitad del recorrido entre una y otra 
grúa, me flexionaba y llegaba a sujetarme manteniendo el equi-
librio solamente con la barbilla – noté que el cable se movía de 
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manera insólita. Entonces decidí volver atrás y, a través del siste-
ma que me permitía comunicarme con los técnicos de las grúas, 
di instrucciones para modificar la alineación del cable. Después 
probé un par de veces a realizar el recorrido, con los espectado-
res mirando fijamente hacia arriba. No lo conseguí. Después del 
tercer intento, durante las maniobras para modificar la posición 
de las grúas, el cable se partió, hiriendo a uno de los trabajado-
res, aunque, afortunadamente, sólo de manera leve. Descubri-
mos después que las máquinas no tenían exactamente las mis-
mas dimensiones y que la más grande acababa tirando hacia ella 
a la más pequeña, algo imperceptible para los espectadores, pero 
más que evidente para mí que tenía que caminar suspendida. 

Durante todo el mes siguiente a ese episodio, en sueños 
me venían alternativamente imágenes de Nadia quemándose 
y de mí misma precipitándome al vacío o de mi cuerpo que se 
descomponía durante la caída perdiendo, uno a uno, primero 
los brazos y después las piernas y por último la cabeza, como 
una muñeca desmontable. Para acabar con esas pesadillas creí 
necesario volver a entrenarme, por lo que probé con un cable 
instalado en el gimnasio donde me entreno normalmente, pero 
cada vez que llegaba a la mitad, aunque estaba suspendida a po-
cos metros, mi cabeza comenzaba a dar vueltas violentamente, 
lo cual me obligaba a dejarme caer sobre la red de protección. 
Probé una y otra vez sin éxito durante tres semanas seguidas. Al 
final me rendí.

Le conté a mi madre lo del accidente a sabiendas de que 
su enfermedad le impedía hasta reconocerme. Ella, sorprenden-
temente, me preguntó por qué había salido antes y había ido a 
verla en vez de quedarme en el gimnasio entrenando. Entonces 
le conté lo que había sucedido con las grúas y me dijo: «Ya, lo sé. 
Me he enterado por la radio». Pensaba que mi madre ya no era 
capaz de entender nada. Sabía que escuchaba la radio, casi siem-
pre sintonizada en una emisora de ámbito nacional en la que por 
la noche emiten música de los años cuarenta y cincuenta. 

Ese mismo día, mi madre me dijo también: «Tanto Nadia 
como tú tenéis mucho miedo al vacío. Lo sé desde que erais pe-
queñas. Por eso le he dicho a vuestro padre que tiene que parar 
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ya con los ejercicios en el trapecio y sobre el cable, porque puede 
sucederos algo malo».

No le expliqué que papá había muerto hacía ya veintiséis 
años, ni que Nadia ya tenía cincuenta años y, aunque haya dado 
señales de vida, en realidad no quiere saber nada de mí, de nues-
tra madre o de nuestras vidas. Sin embargo, sí me dije algo a 
mí misma, que tan cierto como que me llamo Galatea, me vería 
obligada a tomar una decisión que mirase por mí, por mí misma. 
Y eso es lo que he hecho: ahora mi cuerpo lo doblo y lo estiro 
hasta donde puedo y no me fuerzo más allá de los límites que 
marca mi mente. Galatea no volverá a sobrepasar esos límites. 
Nunca más. 

(Traducción de Sara Velázquez)
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Louise

Cuando Louise se ha dado cuenta de la existencia ese 
inmenso montón de maderas depositadas en la acera a 
modo de defensa de un improvisado grupo de chabolas, 

justo ahí, en el corazón de la ciudad, a apenas unos metros de 
distancia de la suntuosa entrada de su hotel – el Taj Mahal –, ha 
sentido que el corazón se le encendía, primero era la maravilla, 
luego el deseo, el deseo ardiente de llevárselas todas, así en blo-
que, para trabajarlas en su estudio-depósito de Manhattan. Pero 
antes de que se diera cuenta de que eso no iba a ser posible, ha 
recorrido un trecho de la calle que le separaba de ese amontona-
miento caótico y se ha puesto a observarlo de cerca con extrema 
atención.

Como sucede en estos casos, Louise avanza con elegancia 
y circunspección, disimulando sus intenciones, con el miedo de 
que otra persona pueda intuir sus movimientos y apropiarse del 
tesoro antes que ella. Las densas pestañas recubiertas de rímel, 
que ella se obstina en ponerse a pesar de su edad y del calor sofo-
cante de Mumbai para seguir fiel a la imagen que de ella tiene el 
resto del mundo, hace que se parezca a uno de los tantos cuervos 
que graznan en el calor de la tarde, posados en una rama o en 
el alféizar de una ventana o, más imprudentemente, abajo, en la 
calle, esquivando las ruedas de los vehículos que corren por el 
asfalto.

Cuando se ha visto allí, ante esas maderas, Louise ha sen-
tido todavía con más intensidad la emoción del descubrimiento 
y el asombro inicial ha dejado sitio al desconcierto ante la magia 
y la belleza del espectáculo. Como los de un arqueólogo, sus ojos 
negros han recorrido cada detalle del conjunto, reconstruyendo 
la apasionante aventura de la existencia que narran esos frag-
mentos de objetos, gastados, hechos añicos, o simplemente mar-
ginados y condenados a la ruina por efecto de un capricho o por 
ansias de cambio de alguien que se ha deshecho con desenvoltu-
ra de lo superfluo y lo ha abandonado.
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Louise se acerca todavía más para observar la pata pulida 
de una silla. La saca con cuidado del conjunto aparentemente 
indistinto de escombros. Agarra con una mano el borde de la 
que debe haber sido una cornisa. Luego echa el ojo al fragmento 
de un cuarterón con la bisagra de hierro batido todavía clavada 
con fuerza en los robustos ejes de madera. Por eso, dirige una 
amable petición de ayuda al joven guía que le acompaña y que 
se ha mantenido prudentemente a distancia, mientras la anciana 
señora, elegantemente vestida con uno de los nuevos saris que 
le han confeccionado con las sedas que ella había elegido en el 
hotel poco después de su llegada, le indica el fragmento que des-
pierta su interés.

El chico no comprende inmediatamente lo que le ha pe-
dido Louise: ella tiene que explicárselo y repetírselo, recalcando 
las palabras lentamente al menos tres veces, pero, al final, con 
una sonrisa dócil y un ligero movimiento de la cabeza, él accede 
y empieza a sacar del montón de chatarra el eje atornillado que 
le ha indicado la mujer.

Poco después, con ese trofeo en la mano, Louise – segui-
da siempre del joven guía transformado momentáneamente en 
mozo – entra en el vestíbulo del Taj Mahal. Allí dentro, sin pres-
tar atención a la sucesión de reverencias que el personal vestido 
de maharajá le dispensa, Louise se dirige directamente a uno de 
los ascensores que la conducirá al último piso, a la suite balcony, 
elegida con cuidado en lugar de la que le habían asignado en el 
piso inferior. De hecho, desde hace más de diez días, Louise ocu-
pa uno de los apartamentos de la categoría extra-lujo situados 
en el lado occidental del edificio y que se asoman directamente 
sobre el Mughal Delhi y aquí ha reservado uno de los tres arma-
rios asignados para custodiar los nuevos tesoros recogidos por 
las calles de Mumbai. Es verdad que se trata exclusivamente de 
piezas de dimensiones reducidas – un par de patas de mesita, la 
puerta de una mesilla de noche, la parte frontal de un cajón, una 
madera pulida utilizada seguramente como base de una lámpa-
ra y un pomo grande de madera con una serpiente tallada en el 
centro –porque naturalmente, para el viaje de vuelta fijado den-
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tro de dos semanas, ella no podrá llevarse consigo mucho más 
material además de su equipaje. 

En su laboratorio los cuerpos heridos y abandonados que 
Louise ha recuperado por las calles de la India, salvándolos de 
un destino de olvido y destrucción, empezarán a dialogar entre 
ellos. Cada uno contará su historia y establecerá lazos personales 
con los otros. Sin duda, emergerán afinidades electivas y anti-
nomias, rítmicas correspondencias amorosas y algún altercado 
hostil. Alguna pieza se afirmará con la prepotencia de su propia 
fisicidad sobre la cortesía y la delicadeza de otros, algunos con-
fiarán su fruto de belleza a la edad y a las señales de su propia 
vivencia, otros a la extravagancia o a la dureza de carácter, otros 
incluso a la frivolidad y a la amable elegancia de su estilo.

La maga Louise oirá las razones de cada uno de ellos, su-
mergiéndose con beatitud en el alegre concierto de voces y, al 
final, conseguirá que cada uno suene las notas mejores: sabrá 
conciliarlas y componerlas, dándoles un tiempo y un ritmo y sa-
cará una maravillosa melodía de conjunto que ella sola, como 
artista, sabrá establecer. Finalmente, sobre todas las cosas Louise 
extenderá un color, pero esta vez, quizás, será distinto. No será 
el negro único e imparcial, el color que, para ella, es el más aris-
tocrático; ni el blanco absoluto y puro que consigue cubrir de 
misterio todas las formas, como hace la nieve cuando recubre 
las ciudades en los meses de invierno, esa nieve que Louise lleva 
siempre en el corazón. De hecho, con estas piezas Louise querría 
atreverse con el esplendor alquímico del oro, el oro sagrado de 
las divinidades que le han encantado en los templos y en los tem-
pletes votivos de la India.

Por qué Louise está en la India y por qué se encuentra en 
Mumbai ella sola, es una historia que no parece que tenga que 
ver con lo que el destino está a punto de depararle en esa tierra 
lejana que ella ha deseado siempre conocer y que sólo ahora se 
ha atrevido a hacer, regalándose un mes de descanso absoluto 
antes de su enésima consagración, cuando, de vuelta a América, 
su nueva e inmensa obra engalanará el Embarcadero Center de 
San Francisco. Inicialmente, Louise había programado este viaje 
con Giovanna, una amiga italiana conocida a finales de los años 
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sesenta cuando la habían enviado a la Bienal de Venecia y luego, 
más tarde, a Milán y a Roma para una serie de muestras. Desde 
entonces Giovanna y Louise se habían mantenido en contacto y 
habían cultivado esa amistad, además de con largas cartas, con 
viajes a países lejanos. Habían escrito una larga lista que, con 
los años, siguiendo ese propósito, había ido adelgazando: falta-
ban la India, Argentina y Tailandia. Esta vez le había tocado a la 
India, pero Giovanna había desistido cuando no faltaban ni tres 
semanas.

Sin embargo, quizás el motivo del viaje de Louise y de esta 
pausa para descansar está ya manos a la obra en este momento, 
mientras ahuyenta el pensamiento que le angustia desde hace ya 
algunos años. Ella ha afirmado siempre, incluso públicamente – 
aunque no le guste expresarse a través de sus esculturas – que 
el arte está en todas partes, en el sentido de que las cosas están 
a nuestro alrededor, incluso las que hemos descartado porque 
consideramos que han consumido su flujo natural, son ya arte. 
Es verdad que se necesita una mirada nítida para poder captar 
la belleza y para que esta se muestre a la mayoría. Pero ahora le 
parece que ya no tiene tiempo suficiente para proseguir su obra 
y querría poder dictar, como si se tratara de un legado testamen-
tario, todos sus proyectos para asegurarse que se lleven a cabo 
también después de que ella ya no esté.

Si Louise intenta ser racional y mirar hacia atrás, quizás, 
sus temores no tengan fundamento. Por otro lado, come le van 
diciendo sus amigos más íntimos a los que ha conseguido con-
fiar sus nuevos demonios, alguien recogerá sin duda su legado 
y pondrá en orden una vida, la suya, dando un sentido a esos 
gestos y a esas acciones, como ha hecho ella recogiendo objetos y 
poniéndolos juntos para crear obras de arte. Pero ¿quién lo hará? 
Es eso lo que le gustaría saber.

No será seguramente su única hija, Anne, que ella ha 
abandonado hace más de medio siglo para seguir su camino en 
el arte y que también ahora que la ha vuelto a encontrar se lo 
paga con la misma indiferencia. Hace dos meses y sin medios 
términos, Anne le ha dicho a Louise que no sabría qué hacer con 
todas esas carretadas de basura que ha acumulado y que ella, su 
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hija en el registro – aunque no la ha llamado nunca mamá–, en 
otros tiempos habría hecho lo que fuera para recibir al menos la 
milésima parte de la pasión y del amor que, en cambio, Louise ha 
volcado en las cosas inanimadas.

Louise tiene en la cabeza estos pensamientos tras la ené-
sima noche de insomnio y un desayuno que ha querido que no 
se lo sirvieran en la habitación, cuando por error, las puertas del 
ascensor, que deberían llevarla de vuelta a su piso, se abren en 
un pasillo que no reconoce. Sin embargo, está segura de que ha 
seguido las luces de los botones que se encendían progresiva-
mente desde el primero al noveno piso. Cuando ya ha salido del 
ascensor, Louise comprende que sobre el último piso – el de la 
suite balcony – evidentemente existe otro nivel cuyos pasillos tie-
nen, si se miran bien, techos mucho más bajos y una decoración 
dominada por el azul intenso de la moqueta y de los revesti-
mientos de seda de las paredes: madera de roble, cristales, lato-
nes cromados y mármoles adornados sobre las consolas y sobre 
las mesitas llenas de flores y plantas, se alzan como contrapeso 
de los muebles y cuadros ingleses del siglo XIX que adornan, en 
cambio, los pisos inferiores.

Cómo ha podido terminar allí arriba, sigue siendo un mis-
terio, porque Louise está segura de que ha pulsado el botón de 
su piso, el noveno, y también que en la caja de mandos no había 
otros símbolos que pudieran haberla confundido. Con mucha 
probabilidad la habrán subido los criados, al llamar ellos al as-
censor a ese piso: es esta la explicación que se está dando Louise 
mientras decide volver a su habitación. Pero no puede hacerlo 
utilizando uno de los ascensores que está en ese pasillo porque 
también el que está en frente del que ha salido, y que ha cerrado 
las puertas inmediatamente a sus espaldas, no tiene botón para 
llamar y se puede poner en funcionamiento sólo con una llave 
que, naturalmente, ella no tiene. 

En el lado más largo del pasillo Louise intuye cuatro puer-
tas dispuestas una detrás de la otra, pero ninguna parece que 
lleve a las escaleras. De cualquiera de las maneras, no puede ha-
cer nada más que dirigirse lentamente en esa dirección en busca 
de una salida y sólo cuando cree que ha llegado al final del pasi-
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llo y está decidida a recorrerlo hacia atrás para intentarlo por el 
lado opuesto, descubre a su derecha una puerta distinta a todas 
las demás, blanca y metálica.

Sin embargo, lo que le aparece delante en cuando la abre 
no tiene nada que ver con el pasillo de una rampa: más bien es 
el atrio de un ambiente muy amplio, en el que el aire acondicio-
nado parece que ha perdido la batalla con el calor de Mumbai. 
Atreviéndose más allá de la puerta, Louise observa el gran local 
inundado de luz y es en ese momento en el que, finalmente, pue-
de dar un sentido más completo a sus primeras suposiciones. 
Ante sus ojos se presenta lo que parece una enorme lavandería 
y allí Louise consigue contar una veintena de lavadoras de gran-
des dimensiones, algunas sólo parcialmente visibles porque es-
tán en gran parte ocultas por grandes telas, sobre todo sábanas, 
pero también por grandes toallas de un blanco que ciega – justo 
como en una película del neorrealismo italiano que tanto le gus-
ta a Louise –, colgadas para secarse a lo largo de un conjunto de 
cuerdas dispuestas paralelamente a menos de medio metro la 
una de la otra. 

Como un pájaro que se ha encontrado al azar en un es-
pacio cerrado mientras busca una vía de escape que lo lleve de 
vuelta a la libertad, Louise se mueve entre esos pasillos de pa-
redes provisionales, un poco oscilantes y perfumadas con soda, 
hasta que, de repente, su campo visivo se llena de color y, más 
allá de las primeras cuerdas, se abre un segundo ambiente, tam-
bién este modulado por un conjunto de cuerdas paralelas de las 
que cuelgan prendas de color que, tras una primera vacilación, 
Louise identifica con las prendas pertenecientes a los huéspedes 
del hotel. Los han colgado todos en perchas de hierro y están di-
vididos por el tipo de prenda: después de las camisas, los panta-
lones, dados la vuelta y colgados por las patas de tal manera que 
queda colgando la cintura, casi como si quisiera diseñar grandes 
símbolos de victoria; luego algunas faldas, algún vestido de mu-
jer, pijamas de hombre e incluso una enorme fila doble ocupada 
exclusivamente por bragas, sujetadores y combinaciones.

Por todas partes en el suelo hay cestas llenas de otras 
prendas que, con toda probabilidad, ya las han lavado y secado 
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y que ahora esperan a que alguien las planche, mientras en una 
mesa grande, al fondo de esa enorme estancia, están dispuestas 
enormes pilas de toallas dobladas, divididas por dimensiones y 
tipología, preparadas para que se las lleven en carretillas. Pero 
quién lleva a cabo esas operaciones, y sobre todo cuándo, sigue 
siendo un misterio, ya que todo el espacio por el que se mueve 
Louise parece completamente desierto y la única cosa que hace 
ruido – aparte de su corazón – son algunas lavadoras en marcha 
y los ventiladores del techo que, como un gran ojo, parece que 
supervisan toda la superficie.

Tras esos descubrimientos, Louise ha decidido volver so-
bre sus pasos porque, sin duda, al otro lado del pasillo –el que 
ella no ha recorrido al dejar el ascensor – tiene que estar el acceso 
a las escaleras que está buscando y, si no es así, entonces no le 
quedará más remedio que esperar a que alguien se asome a ese 
piso desde el ascensor para poder volver a su habitación.

Lo que sorprende a Louise mientras piensa qué es lo que 
va a hacer es la ausencia de ansiedad por esa situación insólita y 
es con esta conciencia que ahora se dispone a recorrer uno de los 
pasillos delimitados por las sábanas para salir de la lavandería, 
cuando su mirada se para en la imagen de algo que pertenece a 
una percepción remota, como si poco antes lo hubiese entrevis-
to, pero sin atribuirle una definición precisa. Sin embargo, ahora 
esa visión se le vuelve a proponer con una inmediata nitidez: en 
un lado de la enorme estancia, justo a la derecha del atrio que 
Louise tiene que superar para salir de la lavandería, se distingue 
con absoluta claridad la figura de una niña de la que puede adi-
vinar la edad: alrededor de diez años. Ese cuerpecito grácil con 
la piel de ámbar, en ligero contraste con la tuniquita remangada 
color marfil que lleva puesta, parece que ha salido de una pin-
tura de Degas: como una joven bailarina, la chiquilla está senta-
da en el suelo, con las piernas abiertas y la espalda ligeramente 
doblada para favorecer el movimiento de los brazos extendidos 
hacia adelante.

«Hello», le dice Louise.
«Hello», responde la chiquilla sin preocuparse, como si 

ese encuentro fuese para ella absolutamente normal.
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«What are you doing?», pregunta Louise, como intentando 
buscar una certeza. Pero la niña no se gira hacia ella, aunque su 
mirada siga lateralmente el progresivo acercarse de la mujer.

«What are you doing?», pregunta de nuevo Louise. Pero 
esta vez se trata de una pregunta retórica, porque se ha dado 
cuenta ella sola de que la niña está doblando con sumo cuidado 
algunas prendas y las dispone en pequeñas pilas de tonos dis-
tintos. Son prevalentemente bragas, sujetadores y otras prendas 
íntimas de colores pálidos.

Louise ahora se ha parado casi al lado de la niña y la ob-
serva mientras repite esas operaciones aparentemente todas 
iguales: con meticulosidad, saca cada prenda de una cesta y, des-
pués de haberla doblado varias veces, las apila una encima de la 
otra en uno de los distintos montones dispuestos delante de ella.

Las maniobras que lleva a cabo la niña, en una sucesión de 
pequeños movimientos, le recuerdan a las de una arpista, con-
centrada en tocar sin partitura una música que conoce. Por eso, 
admirada por ese espectáculo ejecutado en su honor, Louise da 
apenas un paso hacia atrás desde el punto en el que se ha parado, 
lo suficiente para apoyarse en un mostrador que está allí cerca 
y quedarse observando hasta que termine su trabajo Y eso es 
lo que pasa cuando ese mudo concierto llega a su fin: la niña se 
levanta, recoge una a una con sus propias manos algunas de esas 
pequeñas torres de tela y se dirige lentamente hacia una de las 
sábanas tendidas en el fondo de la habitación. Louise la observa 
mientras levanta un borde y pasa al otro lado, a un espacio del 
que ella antes no se había percatado.

Luego la niña vuelve a aparecer por detrás de ese telón 
para recoger otros montoncitos de ropa y, lentamente, con reli-
giosa precisión, recorre durante cinco veces el mismo trayecto 
hasta que el suelo, en el que había doblado y ordenado las pren-
das, se queda finalmente despejado. En ese momento la niña lo 
observa, como para verificar que efectivamente ha llevado a cabo 
todo el trabajo sin olvidarse de nada y sólo ahora se gira para 
mirar por primera vez a Louise a través de sus largas pestañas 
negras. Se le acerca sin decirle nada, la coge de la mano y tira de 
ella.
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De la mano, la anciana mujer y la niña que la precede lle-
gan a la sábana por la que la niña ha desaparecido un poco antes. 
Es ella la que la levanta y le hace una señal para que la siga. 

Un sorprendente diseño se revela inmediatamente a la 
vista de Louise: todos esos montones de ropa interior los ha co-
locado en el suelo para crear un motivo geométrico, parecido a 
una gran flor, o mejor – como comprende un instante más tarde 
Louise – un mandala, hecho de pequeños montoncitos de telas 
pintadas que la niña ha doblado y ha colocado con precisión. 
Y es una escultura de una belleza tan grande y tan franca que 
Louise, sólo con dificultad, consigue controlar sus emociones. 
Es de nuevo la niña la que le ayuda, le acerca un taburete y la 
invita a que se suba encima. Louise accede mecánicamente a su 
petición y no puede por menos de probar una nueva y punzante 
agitación mientras la niña le vuelve a coger la mano y la aprieta 
todavía con más fuerza como para tranquilizarla.

Desde esta nueva altura, aunque sea mínima la diferencia 
– Louise observa ahora a dos metros del suelo aproximadamente 
– el diseño del mandala revela un lirismo aún mayor: hay formas 
y yuxtaposiciones que se desvelan sólo ahora, como en un bor-
dado realizado con un enorme ganchillo.

«This is simply marvellous… marvellous my sweet!», es la 
única frase que consigue pronunciar Louise, mientras una lágri-
ma, ennegrecida con el rímel, cae al suelo de linóleo.

La que entonces era una niña de apenas once años, tiene 
ahora veintiséis, se llama Sonia y se está moviendo con desen-
voltura en la enorme habitación del apartamento en el que vive 
desde hace quince años. Las puertas correderas del armario con 
espejo reflejan en la luz del atardecer las figuras de los rascacie-
los de una Nueva York de finales de los años noventa y ella, So-
nia, está descolgando de las perchas algunos vestidos que luego 
recoge y dobla colocándolos en el suelo en pequeños montonci-
tos de tonos parecidos.

Este es el juego que Sonia lleva a cabo de vez en cuando – 
a menudo, antes de que oscurezca – y lo hace incluso ahora que 
ya ha crecido, que ya no vive en Mumbai, que tiene una nueva 
madre, que tiene la misma edad que esa tía que la había acogido 
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cuando perdió a sus padres. Su nueva madre se llama Louise y 
desde que se han encontrado ha dejado de tener miedo del futu-
ro y ha empezado a colorear sus esculturas de oro. 

(Traducción de Milagro Martín Clavijo)
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Bianca

Su nombre, Bianca, es un oxímoron. Bianca no sabe qué sig-
nifica esa palabra, pero seguramente aceptaría su signifi-
cado y lo atribuiría a su identidad y, quizás, este nombre le 

parezca absolutamente natural, porque sabe que en su lengua, 
se refiere a la pureza del espíritu y a la fortaleza de ánimo. Ella 
que tiene veintisiete años, que es guapa y armoniosa como una 
estatua de obsidiana, que conserva intactas en su cuerpo y en el 
rostro los rasgos de una adolescente, que ahora habla un idioma 
diferente al que le enseñaron sus abuelos, ella que aprendió a 
desenvolverse en Roma con la misma agilidad que las gacelas 
que avistaba por la mañana temprano, detrás del cercado, ella 
que es todo esto, es además negra. 

Bianca es una negra auténtica, una Samburu, una de las 
tribus del África Negra, y, como muchos otros negros, Bianca 
dejó su tierra para venir a Italia, a esa Roma donde antes solo 
había blancos, y donde ahora los negros, aunque sean ya más 
numerosos, siguen siendo negros. Negros, aunque una se llame 
Bianca. 

Es una larga historia cómo consiguió llegar a Italia y las 
marcas que todavía guarda escondidas bajo su piel. Una historia 
que ella, cada vez que le preguntan, varía en el comienzo o en 
otros elementos de la narración, como si fuera una aventura de 
Salgari, que ella adapta a cada nuevo interlocutor. Pero la esencia 
de la trama es siempre la misma: una aldea de pastores, al prin-
cipio nómadas, y luego en los años de su nacimiento asentados 
a dos horas de Nairobi, justo a lo largo de los antiguos senderos 
que llevan al parque de Samburu; la escuela de la misión católica 
a la que asistió hasta los trece años, es decir, hasta que las monjas 
y las voluntarias italianas resistieron en aquel inhóspito lugar, 
las primeras oraciones en lengua italiana, que con el tiempo se le 
hizo cada vez más familiar, su primer trabajo, con quince años, 
bien pagado, un dólar por semana, de camarera en el Norfolk 
Hotel de Nairobi, gracias al cual Bianca descubrió que se puede 
dormir entre sábanas inmaculadas, las mismas que ahora estira 
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y coloca con la maestría y el toque de una gobernanta anglosa-
jona. 

Bianca también cuenta los tres años de convivencia en 
Nairobi con quien creía que era su hermana mayor, que fue la 
primera en encontrar trabajo en el Norfolk Hotel, y que más tar-
de le confesó que era su madre, su madre-hermana. Y además, 
el trayecto que Blanca, a pesar del secreto revelado, siguió ha-
ciendo una vez al mes, de la ciudad al pueblo y otra vez hasta 
Nairobi, para ver a sus abuelos y a sus dos hermanos pequeños. 
Un trayecto que hacía sola, de muchas horas de camino o, cuan-
do tenía suerte, a bordo de algún todoterreno de los guías que 
acompañaban a los turistas a ver los elefantes de Marsabit. 

Y luego la primera vez que vio el lago Turkana, tan grande 
y terrible que parecía el mar, si bien entonces, mar era una pala-
bra que ella casi desconocía. 

Pero el plato fuerte de los cuentos de Bianca era la prepa-
ración del gran viaje hacia Italia, que parecía imposible realizar 
en tan poco tiempo comparado con la espera necesaria para aho-
rrar aquellos dos mil dólares y pagar al inglés que tenía que lle-
var a ella y a su madre-hermana a Etiopía primero y luego hasta 
la costa donde habrían empezado la travesía por mar. Más tarde 
el inesperado y mágico hallazgo de un neceser olvidado por una 
turista en el baño del hotel, que bajo de los cosméticos, escondía 
un tesoro: cuatro billetes de quinientos euros. 

Y los últimos meses antes del viaje, pasados observando 
con atención a los turistas en la piscina del hotel y, a escondidas, 
intentando una y otra vez los movimientos de natación, tumbada 
en el suelo de una de las muchas habitaciones que debía arreglar, 
imaginando  que guardaba el aire, moviendo piernas y brazos 
como acababa de observar, manteniendo la cabeza levantada por 
encima de las olas que solo veía en su mente. Y luego intentando 
convencer en vano a su madre-hermana a que hiciera lo mismo. 

Las raras veces en las que, a altas horas de la noche, para 
evitar al guardia y procurando que todos los turistas se hubie-
sen alejado del patio, Bianca se había sumergido en el agua de la 
piscina. Allí donde de día veía bañarse a los niños y donde ella 
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también sin duda haría pie, Bianca intentaba mantenerse a flote 
moviendo las manos y las piernas. 

Aunque hayan pasado muchos años desde que llegó a 
Roma - ahora que se considera afortunada porque vive con la 
misma familia (gente rica que la trata bien), ahora que hasta tie-
ne tiempo libre para despachar algunas tareas para la señora 
Giovanna (la mujer mayor que vive en su bloque), o que puede 
permitirse quedar con Stella, la chica a la que hizo de niñera y 
que quiere come su fuera una hija- Bianca reconoce que no sabría 
decir qué le dio la fuerza para enfrentarse a un viaje tan espanto-
so a pesar de todo lo que ya entonces le habían contado sobre el 
mar embravecido y las tragedias que ahora lee en los periódicos 
o ve en la tele. 

Bianca reconoce que ya no recuerda nada de la terrible no-
che en el barco, a excepción de los gritos en aquella oscuridad 
absoluta y espantosa. Quizás se golpeó en la cabeza, pues solo 
después de volver en sí se dio cuenta de que su madre-hermana 
ya no estaba a su lado y que de las cuarenta personas que habían 
subido a bordo con ella y que habían sido colocadas en la bodega, 
solo quedaban doce. 

Luego, una vez en tierra firme, mientras los médicos le 
preguntaban su nombre y le tomaban la tensión, uno de los hom-
bres que estaban sentados a su lado en el barco, se acercó y le 
dijo que cuando los traficantes bajaron a la bodega porque se 
había inundado, él encontró a Bianca desmayada, quizá se había 
golpeado en la cabeza, y la apretó con fuerza contra sí diciendo 
que era su hija, pero no sabía nada de su madre-hermana. Proba-
blemente ella salió a flote antes de que el barco se volcara y que 
la mayor parte de las personas acabara en el mar.

 Cuando cuenta su historia, como ha hecho muchas veces 
a Estrella, Bianca asegura que está convencida que su madre-
hermana, no se murió por culpa del mar, sino por su propia cul-
pa, porque nunca quiso aprender a nadar. 

Cada vez que repite el realto -lo hizo también esta maña-
na con la señora Giovanna-, Bianca acaba siempre con la misma 
frase: «Es más, si eres negro», añade después de una pequeña 
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pausa, siempre idéntica, «justamente porque eres negro, debes 
saber nadar».

 «¡De verdad, de verdad!», repitió dos veces Giovanna. 
«Justamente porque eres negro debes saber nadar». Pero Bianca 
ahora parece no darle importancia.

(Traducción de Alessandra Sanna)
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Giovanna
-  «Giò, ¿a que nos hemos querido mucho tú y yo?».
- «¿Cómo que nos hemos…? ¿Es que ya hemos dejado de 

querernos?».
- «No, pero tienes que reconocer que a nuestra edad es 

normal que hablemos en pasado…»
- «¡Yo sigo queriéndote!».
- «Y yo también, pero decirte que nos queremos parece 

algo solo relacionado con el presente, en cambio, lo que quería 
decirte es que, aunque a esta edad ya no me sorprenda, nuestra 
relación ha sido muy especial… ¿o no?».

- «Bueno, te agradezco esta demostración de afecto aun-
que, si te soy sincera, querido hermano, desde que te operaste al 
corazón hace dos años, me parece que has cambiado bastante».

- «No nos engañemos, Giovanna, tú sabes también que 
nos hemos querido mucho y que en el fondo siempre hemos sido 
un poco como Hansel y Gretel…».

- «Esta sí que es buena: tú bien entrado en los setenta y 
nueve años y yo recién cumplidos los setenta y cinco, ¿y quieres 
robarme el trabajo? Y primero me dices que (si nos hemos que-
rido mucho, como si tuviéramos ya un pie en la tuma y hubiese 
llegado el momento de ajustar las cuentas… luego me vienes con 
ese cliché sinceramente insufrible de Hansel y Gretel…».

- «¿Pero qué tiene de malo, Giò?».
- «Nada. Yo también he querido y te sigo queriendo mu-

cho… tengo que admitir que ha sido un vínculo fuerte e intenso 
que, por suerte para los dos, está hecho de una solidaridad espe-
cial, que alguna vez casi ha rozado la prevaricación. Pero lo que 
te quiero decir, Sandro, es que tú y yo, nuestra familia, no tene-
mos nada a que ver con Hansel y Gretel: nuestro padre seguro 
no fue un pobre leñador y en cuanto a nuestra madre, aunque 
quizás haya sido demasiado poco maternal, ¡de ninguna forma 
podríamos tacharla hoy de madrastra capaz de abandonar a sus 
dos hijos en el bosque metafórico de la vida!».
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- «¡No te reconozco, Giovanna! Si siempre fuiste tú la 
que decía que nuestros padres han estado demasiado ocupados 
persiguiendo sus objetivos y defendiendo sus intereses. No 
han tenido tiempo, ni espacio mental, ni probablemente la 
capacidad de escucharnos y comprender nuestro malestar. Así 
que tú y yo hemos hecho de nuestra condición de abandonados 
psicológicamente –no materialmente, claro- el terreno sobre 
el que hemos construido, en cada instante de la vida, nuestra 
relación de hermano mayor y hermana menor, enjaulando 
nuestros sentimientos en un armazón del que ninguno de los 
dos ha conseguido escaparse nunca, en el que yo siempre era el 
que protegía y tú, Giovanna, la que había que proteger». 

-«¡Sandro, no me obligues a decirte que yo me habría 
ahorrado perfectamente tu protección y que, quizás, cada uno de 
nosotros hicimos, y seguimos haciendo, lo que pudimos, nada 
más, incluso ahora, que solo nos tenemos el uno a la otra, después 
de que nuestro mundo ha ido haciéndose cada vez más pequeño 
y las criaturas maravillosas que encontramos adentrándonos en 
el bosque, como Hansel y Gretel efectivamente –en eso sí, tienes 
razón- han ido poco a poco desapareciendo!».

- «Eso era lo que quería decirte, que nos quisimos mucho 
y que, añado ahora, yo no habría podido vivir sin tenerte a mi 
lado».

- «Eso es otra cosa: yo tampoco habría podido vivir sin ti. 
Y nosotros no somos Hansel y Gretel, nosotros somos Sandro y 
Giovanna. Es completamente distinto…».

- «Pero, ¿qué importancia tienen los nombres?».
- «Claro que los nombres tienen importancia… ¡yo no me 

llamo Giovanna por casualidad y tú no eres Sandro por casua-
lidad!».

- «¿Y qué quiere decir eso? ¿Es una nueva teoría filosófica 
tuya? ¿O me estás introduciendo en las teorías de algún filósofo 
birmano que desconozco?».

- «No, son ideas mías…»-
- «O sea, me estás diciendo que si tú te hubieras llamado 

Monica, Clara, Margherita o, a lo mejor, Fabiana, Nadia o Gala-
tea, como el barco que teníamos de pequeños, ¿habría sido dis-



137

Nombres de mujer

tinto? Y si yo hubiera sido Ottavio, Carlo, Mario, Andrea…o, yo 
que sé… Matteo, ¿habría sido diferente? ¿Habríamos tenido otra 
vida?».

- «Para empezar, mamá nunca nos habría llamado Nadia o 
Galatea, nunca le gustaba este tipo de nombres, ni para el barco, 
¿te acuerdas? Pero, sin duda, si yo no hubiera sido Giovanna, tú 
tendrías otra hermana y yo, si tú no te hubieras llamado Sandro, 
seguro que tendría un hermano distinto».

- «No lo entiendo, Giò, haz el favor de explícarmelo mejor».
- «Quiero decir que probablemente cada uno de nosotros, 

solo por el hecho de tener los nombres que tenemos,  somos algo 
más y al mismo tiempo algo menos de lo que habríamos sido si, 
como dices tú, yo hubiera sido Monica y tú Giovanni u otro cual-
quiera. Los nombres, Sandro, ¡no son un pequeño detalle o una 
casualidad! Es cierto, no los elegimos y como mucho podemos 
adaptarlos con diminutivos o apodos, pero depende de cada uno 
de nosotros el darles, con nuestra vida, un sentido y llenarlos de 
contenido y de nuestra forma de ser».

- «Ay, Giovanna, hermana querida, no me entero: a estas 
horas, cuando faltan pocos minutos para la medianoche, estoy 
demasiado cansado para quedarme aquí contigo y seguir escu-
chando esta disertación filosófica y filológica sobre el nombre 
que llevamos».

- «No vas a cambiar nunca, Sandro: siempre buscando el 
camino más fácil».

- «Lo mismo te digo, Giovanna».
- «Y eso es lo bonito, ¿no?».
- «¡Pues sí! Y para mí ha sido todo un lujo tenerte a mi lado, 

a pesar de que me has dado bastante la lata y me has obligado a 
enfrentarme siempre a mis sentimientos de culpa«.

- «¿Y quién no los tiene?».
-  «¡Tú!».
- «¿Yo? ¿Tengo que creer entonces que no me conoces?».
- «Ya está bien, Giovanna. Yo solo quería decirte que te 

quiero, te he querido desde el primer momento y que siempre te 
querré. Y este sentimiento me ha llevado a vivir, hasta ahora, en 
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un estado de inconsciente plenitud afectiva y me gustaría que 
para ti fuese lo mismo».

- «Lo ha sido para mí también, y te doy las gracias por lo 
que has sido y sigues siendo para mí».

- «Muy bien, ahora podemos irnos a dormir a nuestros res-
pectivos cuartos felices y contentos».

- «Por supuesto que podemos. Sin embargo, yo prefiero 
quedarme aquí un rato más… si me acuesto enseguida tengo 
miedo de hundirme en ese sueño inmediato que me traiciona 
después de unas horas y luego me deja presa de mis pensamien-
tos hasta el amanecer. Además, me gustaría contestarle a Loui-
se: me ha escrito que dentro de un mes estará aquí en Roma, 
porque le dedican una exposición en el Museo de Roma y que 
Sonia vendrá con ella. Tengo muchas ganas de volver a verlas y 
pensaba proponerles que se quedaran aquí con nosotros. ¿Qué 
me dices?».

- «Claro. Yo también tengo muchas ganas de volver a ver-
las… Bueno, Giò, yo me voy ya… ah, la última cosa: no dejes 
la llave en la puerta, si no Bianca mañana no puede entrar. ¿Te 
acuerdas? Mañana va antes a tu casa y luego sube a la mía».

- «La llave está en el plato… Buenas noches».
- «Buena noches, Giovanna. ¡Te quiero!».
- «Yo también te quiero, Sandro».

(Traducción de Anna Suadoni)
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