ombres de mujer es, como lo ha definido su autor, un
“romanzo di racconti’: trece relatos sobre otras tantas
mujeres, cuyos nombres, de forma premeditada o no,
condicionardn sus peripecias vitales, aportando desde la
singularidad de cada una de ellas, una visién multiforme
de la condicién femenina en la actualidad, partiendo del
dato real, de la figuracién mitica o de la pura invencién
fabulosa.

fanluca Pirozzi es napolitano y vive en Roma,
aunque ha residido largos periodos en el extranje-
ro. Sus relatos han sido premiados en numerosas
ocasiones en concursos literarios nacionales y han
visto la luz en distintas miscelaneas de narrativa.
En 2010 publicé su primera antologia de relatos,
Storie liquide, y en 2012 la novela Nell'altro. Nomi
di donna, su tercer libro, publicado (con ilustra-
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ciones de Clara Garesio) en 2016, ha conocido ya
su séptima edicién y ha recibido una mencién
especial de la critica en el Premio Mario Luzi de
2017. La presente edicién en espafol ha sido
bellamente ilustrada con dibujos de Pablo Garcia
Calvente.
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Monica

esde la desaparicién de Carlo hace ya dos afios, Monica

sigue viviendo ciertos momentos en los que se deja llevar

por la esperanza de que esa ausencia la abandone defi-
nitivamente, sélo de esta manera ella podrd alcanzar ese estado
en el que el dolor, atin estando presente, se convierta en algo
parecido a un horizonte gris.

En alguno de esos intantes de esperanza desmesurada,
Monica consigue incluso imaginarse como una embarcacién
acunada y amarrada a un espacio indefinido y a un tiempo en el
que estan presentes todavia Carlo y ella. La mayoria de las veces,
esta repentina y espléndida ilusién se le manifiesta inesperada-
mente, de golpe, nada mds despertarse, otras veces, sin embargo,
aparece un poco mds tarde, al alba, cuando ella, todavia ador-
mecida, se tira a la calle y comienza a correr como tiempo atrds
hacia junto a Carlo.

Después de un afo de rutina y aturdimiento, Monica ha
retomado la costumbre de correr por el carril bici —ese mismo
al que llaman la via ciclista de la musica porque pasa al lado
del Auditorium, uniendo el carril tiberino con el de Aniene- y
a pesar de que Carlo ya no la acompafia, Monica, sin embargo,
ha tenido la impresién de que el sonido y las vibraciones de su
marcha acompasada se hubiesen duplicado y que junto a ella,
con la mirada fija hacia delante o apenas ladeada en direccién al
rio, a los setos o a la carretera que se abre bajo el carril de asfalto,
estuviera en todo momento él, Carlo.

Hay mafianas en las que Monica parece ver la sombra de
las piernas de Carlo pasar tan cerca de las suyas que se ve obli-
gada a apartarse hacia el borde del carril para evitar chocar con
él. Otras veces la percepcién de que el brazo de Carlo pudiera
haberle rozado mientras corria a su lado es tan nitida que la hace
desplazarse hacia un lado. Pero es incluso el recuerdo de la res-
piracién que salfa por la boca de él la que le parece tan inespe-
radamente tangible que duda incluso de haber escuchado una o
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hasta dos veces la incitacién de Carlo a no parar, a no abandonar
indolentemente la carrera como le habia sucedido otras veces.

Esa sensacién dura apenas un instante, sin embargo Mo-
nica la espera con impaciencia cada mafiana. Ella comprende
muy bien que solo por el hecho de desearla con tanta pasién, no
va a aparecer automaticamente de nuevo. Es necesario, por tanto,
que Monica tenga la mente ocupada, no especialmente distraida,
sino mds bien concentrada en otros pensamientos: alguna tarea
que organizar, reflexionar sobre el papeleo que inexorablemente
debe sacar adelante o simples divagaciones. Pero para ella es in-
dispensable, y al mismo tiempo paradéjico, que esa distraccion
no tenga nada que ver con él. Solo de esta manera consigue que
milagrosamente aparezca ese cruel espejismo en el que Monica
se ve de nuevo tan superada por la ausencia del tiempo que logra
obviar la idea de la definitiva ausencia de Carlo.

Por otro lado, es igualmente absurdo imaginar que tu ma-
rido, en la plenitud de su vida, cuando empezaba a cosechar éxi-
tos y cierta tranquilidad, incluso en un dmbito tan competitivo
como el de la psicologfa, pudiera ser asesinado precisamente por
una de sus pacientes presa de una alucinacién esquizofrénica en
la que confundié la imagen de su médico con la de un animal,
un cuervo, como ella misma lo refirié ingenuamente, como si se
tratara de la cosa mds natural. Esta es una eventualidad que la
mente de Monica no consigue contemplar ni siquiera lejanamen-
te y sin embargo es justo lo que ocurrié aquella maldita tarde de
hace apenas dos afios.

Por eso, cuando Ménica pierde esa efimera y reiterada ilu-
sién de tenerlo cerca, su dolor es tan inmenso e irresistible como
lo son ahora sus expectativas de salir adelante sola. Sin embargo,
Monica no quiere, tal vez no pueda, renunciar a esos momentos
en los que, solo durante un brevisimo instante o incluso duran-
te la carrera matutina, su conciencia deja de ser tal. Solamente
el claxon de un coche a pocos metros del paso subterrdneo del
Olimpica, o el encontrarse de frente a otra persona en el sentido
opuesto al suyo, incluso el susurro del follaje agitado por el vien-
to, la trae a la realidad. Otras veces, no es necesario ningtn factor
externo, su mente borra inmediatamente esa brevisima quimera,

18



Nombres de mujer

suministrdndole de repente las coordenadas reales de su nueva
condicién: en la abscisa estd ella en movimiento y en la ordena-
da él, inmévil e inmutable en su nueva condicién. Ella puede
asumir cualquier valor, Carlo, por el contrario, se encuentra en
el pardmetro cero. Imposible, por tanto, encontrarse. La tinica,
ultima posibilidad, en el caso de que ésta se le pueda conceder al
final, es para Monica la de alcanzar también ella ese punto en el
espacio que corresponde al cero.

Mientras llega este momento, Monica corre y lo hace como
cuando estaba con él. Es mds, desde hace tiempo ha empezado a
anticipar la hora de su entrenamiento. Ahora, de hecho, le bastan
cuarenta o como mucho cincuenta minutos al dia de carrera y,
si tiene suerte, consigue revivir inmediatamente esa sensacion.

Con tal conviccién y con el pensamiento de que las proba-
bilidades de poder renovar su ilusién son tantas cuantas menos
intromisiones externas haya, Monica se levanta cada mafiana a
las cuatro y treinta, se pone el chdndal y espera a que la luz del
interruptor de la mdquina del café deje de parpadear, se sirve su
expreso amargo y sale de casa muy temprano. Al alba, de hecho,
independientemente de la estacién o del clima, Monica estd ya
en el carril bici a las cinco. A pesar de que haga viento, niebla
o esté lloviendo, como sucede desde hace més de una semana
ahora que estamos en enero, ella estd alli igualmente, preparada
para emprender el recorrido de siempre. Primero en una direc-
cién, después en la contraria, a una velocidad media de nueve
quilémetros por hora, animada por un tnico propésito y por un
solo e irremplazable desafio entre su intimo dolor y el espejismo
de su falaz desaparicion.

Después de los primeros meses en los que sus salidas eran
discontinuas, Monica, que corre nuevamente con cotidiana re-
gularidad, es capaz incluso de permanecer concentrada y de no
temer la distraccién de las cuatro o cinco personas que, al igual
que ella, frecuentan asiduamente el carril a la misma hora. Claro,
si la comparamos con ellas, Monica sin duda parece que tiene
una mayor determinacién, incluso observandola de pasada, es
facil intuir que es ella la que no se va a permitir flaquear ni una
vez, ni siquiera ahora que es invierno, justo en esta primera se-
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mana de afio nuevo, en la que ha llovido tantisimo al principio y
luego el termémetro ha comenzado a sefialar menos dos grados,
previendo incluso nevadas.

Pero tampoco la nieve la desalienta. Es mds, para Moni-
ca, esos primeros copos de nieve que cafan justo esta mafiana
mientras atravesaba el Tiber tienen un significado especial. Una
de las primeras veces que vio la nieve cuando vivia todavia en
Turin, su madre le explicé que cuando comienza a nevar, en otra
parte del mundo se estd produciendo un pequefio momento mé-
gico. En la historia de ese milagro contado a una nifia, la nieve
se habia convertido en un conjunto de estrellas que caian de la
varita de un hada justamente con la intencién de realizar un en-
cantamiento. Monica tiene presente en su cabeza ese recuerdo
mientras comienza su carrera.

De hecho, como cada mafiana, Monica ha pulsado el
mando de la cancela de su casa de la calle Nepi y ha tomado
apresuradamente la direccién hacia Puente Flaminio. Como de
costumbre, ha salido corriendo muy rédpido, atravesando casi la
mitad de la avenida Tiziano, rodeando el Auditorium hasta lle-
gar a la calle Mariscal Pilsudsky. Después ha seguido corriendo
por toda la avenida de la Mezquita hasta la entrada a Villa Ada
desde donde, sin entrar en el parque, se ha vuelto lentamente
sobre sus propios pasos para coger de nuevo el trayecto inverso,
en direccién a su casa.

Habitualmente, en su recorrido de vuelta, siempre a la al-
tura de Villa Glori, aunque estd bien entrenada, Monica advierte
que le falta el aliento. Tiempo atrds, cuando Carlo corria con ella,
justamente en este punto, al verla correr de forma mds lenta la
exhortaba con esa incitacion breve y a veces tan eficaz, que ella
misma se sorprendia. Si a pesar de todo, no conseguia continuar
la carrera, Monica se permitia el lujo de avisar a su marido de
que llegaria a casa a pie. Y entonces, en ese momento no habia
nada que Carlo pudiera decir o hacer —como prometerle que con-
tinuarian la carrera juntos, pero a un paso mds lento- para que
Monica cambiara de opinién, es mds, la invitacién de Carlo a no
bajar la marcha era la sefial para ella con la que comenzaba a
mostrar su inflexible determinacién de querer hacer justamente
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lo contrario. Esta mafiana, Monica, que desde hace dos afios no
debe demostrar a Carlo ni a nadie mds que es capaz de mantener
sus propositos, primero ha ralentizado la marcha y después se
ha detenido para pasear. Es mds, hoy ese recorrido a pie parece
causarle un insdlito placer porque, a pesar de que sea todavia de
noche y la pélida luz de las farolas apenas ilumine el camino,
las hojas de los drboles, la hierba a los lados del carril bici y la
misma linea trazada que divide los dos sentidos se muestran tan
brillantes que llegan a confundirse con el mismo material reflec-
tante de la chaqueta de Monica.

Tal vez a causa de esta singular luz o por la atmdsfera en-
rarecida en esa parte del carril, justo cuando Monica ha levan-
tado un poco la vista al frente y lo ha visto alli, delante de ella,
apenas ha tenido el tiempo suficiente para darse cuenta de que
no podia tratarse de una alucinacién, sino, al contrario, de algo
absolutamente real: a poco més de diez metros de distancia des-
de donde estaba Monica habia un tigre.

La fiera ocupa con su cuerpo todo el carril y su cabeza —
una cabeza tan grande que parecia desproporcionada respecto a
la imagen del cuerpo que el cerebro de Monica después de la pri-
mera sorpresa le devuelve- se ha dirigido justamente hacia ella.

No es una alucinacién, al contrario, es algo real, vivo. En la
mente de Monica, desde el momento en el que se ha dado cuenta,
el tiempo se ha detenido. La sensacién que desde el estémago le
sube a la garganta le corta la respiracion, le paraliza la mandi-
bula. Ahora percibe sélo el pdnico que la invade cada vez mds y,
tal vez, su corazén ha dejado de bombear sangre y permanece en
espera. Hasta las células se le han quedado heladas de repente y
todo en ella cumple ahora con el tinico y mds racional mandato.
Quedarse parada, inmévil, en espera de lo que pueda pasar, es
el dnico y posible imperativo.

Monica esta alli, con la mirada fija e hipnética en el animal
que, como ella, parece paralizado por la presencia inesperada de
otro ser. Poco a poco, el cuerpo enorme, las patas estriadas, la
cola suavemente alargada mds alld de su figura, estdn asumien-
do a ojos de Monica un perfil distinto al que ella pensaba, yendo
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mads alld de la imagen del mismo que en un primer instante era
para ella sélo un concepto.

Tal vez sea la cabeza y, sobre todo, la mirada del animal la
que ayuda a Monica a descifrar, ahora, qué tiene verdaderamen-
te delante: un hocico inmenso, dos manchas blancas, unas orejas
y poco a poco con mayor nitidez, dos enormes ojos redondos.
Estos, los ojos, tienen pupilas metalicas que brillan tanto que
parecen iluminadas por una luz propia, irradiando su mirada
de algo innatural, casi mecdnico, que parece querer traspasar a
Monica de un lado a otro.

En medio de esa cabeza, una nariz violdcea iba iluminén-
dose poco a poco bajo el reflejo de la farola y esos tupidos bigotes
hicieron imaginar a Monica por un instante que pudiera tratarse
de un enorme peluche que habian dejado alli, en el centro del
carril, por puro espiritu ltdico. Pero el cuello de la fiera muestra,
por el contrario, un movimiento ritmico y a través de su espeso
pelaje la piel de sus costados se tensa y relaja alternativamente
no dejando lugar a dudas ni esperanza alguna.

Sin embargo, Monica no consigue pensar y no sabe si esa
ausencia de ideas o motivacion para realizar cualquier accién
que no fuera la inmovilidad era la consecuencia del estado de
desmesurada agitacion o del instinto innato de supervivencia
que le obligaba a quedarse inerte incluso con el pensamiento.

(Serd su presa? Monica se lo pregunta por un momento
porque su cabeza estd alli, desposeida de cualquier determina-
cién racional a excepcién de la de estar en ese preciso instante a
merced total y absoluta de ese tigre.

Aunque Monica sepa que el tiempo no tiene ningtin senti-
do en estas circunstancias, no puede parar de preguntarse cuan-
to tiempo trascurrird antes de que el animal se le tire encima.
Porque, sin duda, el animal se moverd e ird a por ella. ;Y como
lo hara? ;Saltdndole encima o més bien avanzando lentamente,
mientras la mantiene bloqueada con su mirada? ;Y por qué no lo
ha hecho todavia? ;A qué estd esperando? ;Por qué no pone fin
a esta absurda espera? Tal vez Monica podria ayudar a la con-
clusién de esta absurda espera, ya que podria darse la vuelta e
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intentar escapar, provocando de esta manera que el tigre llevara
a cabo su propdsito.

Pero Monica estd todavia alli, inmévil, cuando después
de un tiempo que no sabria reconstruir, ha tenido la sensacién
de escuchar a Carlo que le repite «jAnimo! jAnimo!» y después
ha escuchado de manera inesperada el ruido de un autobus a
unos pocos cientos de metros delante de ella. En aquel mismo
instante, el tigre se ha vuelto también en direccién a ese ruido
y, justamente después, como en un lento replay, ha desaparecido
subiendo con paso majestuoso entre los espesos setos, mas alld
del carril bici.

Ya en casa, durante toda la mafiana e incluso un poco maés
tarde, después de llamar a la notaria donde trabaja para adver-
tirles que se iba a tomar un dia de vacaciones, Monica pensaba
que habia tenido una alucinacién, intentando buscar después
una posible explicacién a todo. Alrededor de la una, cuando
ha encendido la radio para escuchar otras voces que acallaran
las que sonaban dentro de su cabeza, ha escuchado la noticia:
igual que hace veinticinco afios, cuando un incendio devast6 el
campamento de algunos acrébatas que se habian instalado en la
capital, un tigre —el més viejo de los cuatro ejemplares que per-
tenecian a una compaififa de circo- se habia escapado durante el
tremendo temporal que habia caido en Roma. Pero el hecho ver-
daderamente sorprendente, segtin refiri6 el cronista, habia sido
que el animal habia vuelto de forma voluntaria a primera hora
de la mafiana: los responsables del circo lo habian encontrado
junto a su jaula.

Esta es la explicacion légica. Sin embargo, ahora, Monica
ha encontrado otra y es la que se estd contando a si misma mien-
tras estd colocando en el sillén que tiene junto a la cama los pan-
talones y la chaqueta que se pondr4 al dia siguiente para salir a
correr. Monica ya se ha encontrado con el tigre, tal vez volverd
a encontrarse con él, pero ahora sabe que no tendrd miedo, por-
que, precisamente del tigre, podr4 fiarse.

(Traduccion de Monica Garcia Aguilar)

23












Nombres de mujer

Estrella

Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
Up above the world so high
Like a diamond in the sky

When the blazing sun is gone
When he nothing shines upon
Then you show your little light
Twinkle, twinkle, all the night

Then the traveller in the dark
Thanks you for your tiny spark
He could not see which way to go
If you did not twinkle so

In the dark blue sky you keep

And often through my curtains peep
For you never shut your eye

Till the sun is in the sky

As your bright and tiny spark
Lights the traveller in the dark
Though I know not what you are
Twinkle, twinkle, little star

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky

Twinkle, twinkle, little star

How I wonder what you are.
How I wonder what you are.

27



Nombres de mujer

Desde siempre, esta canciéon es el mantra de Estrella. O
sea, desde que la aprendi6 silabeando cada una de las palabras
que el abuelo Robert se empecinaba con antigua paciencia en vo-
calizar, agachando la cabeza para poner su propia cara barbuda
en simetria con su cabecita mientras le susurraba my little Star.

Afios mds tarde, cuando cumplié siete afios, junto a mu-
chos otros regalos que pronto olvidaria, Estrella encontré ese
libro con el titulo Star, impreso con enormes caracteres géticos
en dorado. Y durante dias Estrella no quiso separarse de ese vo-
lumen con su nombre en inglés, arrastrdndolo con trabajo de la
cama a la mesa, de allf a la cartera para no separarse nunca mds
de él, ni siquiera en la escuela y luego, celosamente, volviéndo-
lo a llevar a casa en un complicado coger y reponer, como si se
tratase de un precioso cofre que custodiar de las miradas de los
demds. Y necesit6 tiempo antes de decidirse a hojear todas esas
paginas y leer esas poesias y, sobre todo, llegar al punto donde
estaban esos versos para ella ya conocidos y que nunca olvidaria.

Después de un tiempo de aquel regalo, aquella cancién
habia vuelto a sus ojos en otro libro, por boca de un extrafio som-
brerero loco de remate.

Twinkle, twinkle, little star,

How I wonder what you are
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky

Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are.
How I wonder what you are.

Ya adolescente, cuando el destino le habia arrebatado en
fechas cercanas, primero al abuelo Robert y solo tres meses des-
pués a Matthew (su padre), Estrella entendié que ya nunca mds
podria contar con una presencia masculina que encauzara las
exuberancias maternas. Fue en ese periodo cuando Estrella tuvo
la certeza de que cantando esa cancién la vida no cambiaria su
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curso, pero si podia, al menos, dejar de ser tan apremiantemente
latosa. Y desde entonces ella recurre a esa cantinela cada vez que
es presa de la tristeza o de cierta melancolia de la que estd bien
defenderse como le ha ensefiado Giovanna -la anciana profesora
de filosofia a la que ha empezado a acudir Estrella dos veces por
semana desde que decidié matricularse en esa facultad.

A pesar de que cada una de las palabras ha dejado con el
tiempo de tener un significado completo para Estrella, el con-
junto del estribillo ha quedado intacto en ella y cada vez que lo
reproduce, la lleva inmediatamente a un estado de exquisita paz.

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky

Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are.
How I wonder what you are.

Esta tarde Estrella también esta canturreando su estribillo
y, quizd, lo hace porque las vacaciones de las que ha empezado
a contar no solo los dias, sino también las horas, parecen no te-
ner fin. Un tormento que ella presintié desde antes de la salida,
cuando intenté inttilmente oponerse a esa excursién en barco
o, por lo menos, contener su inexorable realizacién en el limite
maximo de una semana, con el fin de reducir la permanencia en
esos pocos metros cuadrados, en ese perenne y soleado vaivén
y, sobre todo, evitar el contacto prolongado con una compafiia
previsible como la de su madre Giorgia, la de Claudio —su nuevo
y enésimo compafiero sentimental desde que el padre de Estrella
faltaba- y de Raffaele, el patrén del barco que su madre habia
contratado para esos quince dias de navegacion lenta y desorde-
nada en las aguas del Argentario.
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Desde que embarcé los tinicos momentos de tregua para
Estrella son los que siguen a la cena, cuando puede encerrarse
en su cabina a leer o subir a popa a mirar el cielo. A esa hora,
mientras Giorgia y Claudio se retiran a amartelarse en su cama
de gomaespuma, Raffaele abandona el mando de la embarcacién
y comienza a chatear con su compafiero.

Pero esta noche no consigue liberarse de los espasmos
contenidos en esos pocos metros cuadrados que hacen atin mds
intolerable el pensamiento del tiempo que falta para regresar fi-
nalmente a casa, cuando ella serd libre para estar un dia entero
en su habitacién o para salir —quizd con Bianca- de compras o
para ir a dormir a casa de Elena, como ha venido haciendo desde
que termino la escuela.

«Qué lees?» le pregunta Raffaele en cuanto la ve aparecer
en cubierta con un libro en la mano para ir a sentarse a una de
las tres sillas colocadas en la popa.

«Una cosa ardua que parece que nunca acaba...».

«Y es?» pregunta de nuevo él apagando su Tablet.

«Un amor de Swann, pero lo acabo de empezar».

«jCaramba! Una cosa ligera. Se lo he leido a mi padre
cuando estaba en el hospital y durante toda su convalecencia,
el afio pasado. Si superas las primeras cincuenta pdginas te
parecerd que estds viendo una pelicula y olvidards que tienes un
libro entre las manos».

«;Se ha curado?».

«Quién?».

«Tu padre».

«Si, se ha curado, pero no creo que haya sido Proust».

«Bueno, a lo mejor le ha ayudado».

«Esto es cierto. Aunque, en verdad, me ha ayudado a mi a
estar junto a él sin salir de casa durante mas de un mes».

«jHas sido bueno!».

«No sé... es lo tnico que se me ha ocurrido hacer: mi
padre y yo nunca hemos tenido una relacién muy normal desde
que dej6 el mar y puso los pies en tierra firme».

«;Quieres decir que también él era patrén de barco?».
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«No, pero ha sido comandante de buques mercantes
durante veinticinco afios y tenido que dejarlo porque le
descubrieron una enfermedad en los pulmones: se ha salvado
de milagro pero, después de la operacidn, ha tenido que dejar
esa vida».

«Y ahora le pesa?».

«S5i. En verdad no se resigna y creo que en el fondo no
asimila que yo, en cambio, tenga la posibilidad de estar en el mar
como querria él.... A mi, en cambio, me apeteceria volver a casa».

«A mime lo dices?».

«Por qué? ;no te gusta estar en el barco?....;Es por tu ma-
dre?».

«Es demasiado largo de explicar, Raffaele...».

«Vale, pero cuando tengas ganas de hablarlo, yo estoy
aqui, jentendido?».

«Si, gracias. Eres muy amable».

«Yo ahora voy abajo a dormir si no mafiana por la mafiana
no me levanto. Ya son las dos».

«Yo me quedo un poco aqui. Buenas noches».

«jGracias!».

«jFaltaria mds!... jpuenas noches!».

Estrella se quedé sentada durante un tiempo que no sa-
bria descifrar, continuando la lectura en la silla. El cuerpo gira-
do hacia el mar, las piernas estiradas y los pies apoyados en los
andariveles. Después, de repente y sin ningtin titubeo, como si
formara parte de un plan meditado hace tiempo, Estrella se le-
vantd, apoy® el libro sobre el primer peldafio de la escalerilla de
debajo del casco, de tal manera que el papel no se humedeciera, y
se dirigi6 hacia la proa. Con cuidado de equilibrar el peso de su
cuerpo y evitando pasos demasiado fuertes, fue a estribor hacia
la escalerilla que lleva a la bodega y desde alli llegé al bote.

Poco a poco, Estrella solté los nudos que ataban la lancha
al barco y, preocupada en todo momento de no hacer un ruido
excesivo, comenzé a mover los brazos para alejar algtin metro la
lancha del barco. Luego bajo los remos al agua y empez6 a remar
lentamente hacia la playa.
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Vista desde el mar, ahora que es noche profunda y con la
luna alta, la playa parece estar compuesta de una tnica tira de
tierra apenas extendida en la superficie del agua. El pinar y las
dunas que siguen a la playa estdn completamente envueltos en
la oscuridad y solo en un extremo de esa tira —en verdad muy
lejos de donde ahora se encuentra Estrella- se ven las luces de las
casas en el promontorio de Ansedonia. El otro extremo, el més
interno, estd envuelto también en una oscuridad que parece de
color azul oscurisimo. Estrella lentamente se ha acercado a la
orilla —no faltan mds de cincuenta, sesenta metros- y esa porciéon
de arena le parece moverse como sacudida por la brisa ligera que
sopla.

Durante esta breve travesia, no ha querido mirar atrds
ni una sola vez: Estrella ha remado sentada en el centro de la
lancha, con el cuerpo dirigido hacia la playa. Esa técnica se la
ensefié su padre: para poder avanzar més eficazmente, evitando
el esfuerzo excesivo ocasionado por el cambio continuo de di-
reccién tipico de esas embarcaciones desprovistas de quilla, es
necesario arrodillarse y mover los brazos con pequefios golpes
precisos, orientando la barca hacia la meta. Y aunque ella sabe
que el agua antes de la playa durante un largo tramo es poco
profunda y, por tanto, que no es necesario empujar el bote hasta
la orilla, ha querido esperar a sentir las palas de los remos ras-
par el fondo antes de levantarse y bajar del pequefio casco para
amarrarlo en la orilla.

Ahora que ha llegado, Estrella siente la arena de la orilla
sorprendentemente caliente y, bajo sus pies, el roce de la piel so-
bre las conchas depositadas por la marea baja. Todas esas con-
chas, apenas iluminadas por la luna, le parecen disefiar un largo
encaje, quizd un velo de novia que ha sido estirado y empieza a
crujir bajo sus pasos. Para no estropear todo ese paciente trabajo,
después de algtin primer paso, Estrella atraviesa el tramo de pla-
ya con una zancada larga en direccién a las dunas.

Mirando de frente, Estrella consigue entrever la silueta de
una par de esas grandes cabafias que, como le ha explicado Ra-
ffaele que conoce esa costa, construyen los bafiistas al inicio de
la temporada utilizando los troncos que las mareas transportan
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hasta la orilla. Cada cabafia, como si fuera el fruto de un expe-
rimento de democracia ateniense, se administra por turnos y la
custodia durante la temporada una familia o, en el mejor de los
casos, cuando se ocupan a primera hora de la mafiana, varias fa-
milias con costumbres y horarios distintos. Alguno adorna esos
refugios, ademds de con maderas y cortinas, con ornamentos
improvisados, hechos con pareos coloridos y, los mds atrevidos,
con conchas y esponjas ensartadas en cuerdas fortuitas o en al-
guna rama seca que ahora la brisa de la noche estd sacudiendo
dulcemente.

Durante un instante —pero es solo una fraccién de segun-
do- un pensamiento atraviesa la mente de Estrella: podria haber
alguien que como ella haya preferido la playa a la cama o bien
algtin perro. Sin embargo, en vez de sentir temor ante esta even-
tualidad, esto la tranquiliza y no duda en retomar su camino en
direccién a las dunas.

Desde el punto al que ha llegado, consigue a duras penas
entrever la pequefia luz sobre el méstil de su barca, amarrada
en la orilla de aquella playa. Y puesto que falta para el amanecer
poco menos de tres horas, en vez de sentarse y esperar las prime-
ras luces del alba, ha decidido dirigirse hacia el pinar. Ahora, de
hecho, que sus ojos se han habituado a la oscuridad y parece que
pueden reconocer sin dificultad los contornos del paisaje, Estre-
lla quiere encaminarse hacia el sendero que, superando la dltima
colina de arena, conduce justo a uno de los pasos de accesos al
gran pinar que separa esa franja de mar de la carretera.

Es un recorrido que ella ya habia hecho en los dias ante-
riores. La segunda mafiana, cuando la habia despertado la respi-
racién jadeante de los dos amantes, después de algin tentativo
inatil de taparse los oidos con el cojin, habia subido a cubier-
ta y, por primera vez, se habia encontrado sola en compania de
Raffaele y habia aceptado su propuesta de acompanarlo a hacer
la compra al pueblo. Junto a Raffaele habia subido a la pequefia
barca y habian alcanzado a remo la costa —en una posicién me-
nos central respecto a donde se habia parado esa noche. Desde
allf, atravesando primero el pinar y luego por el carril bici, ella
y el patrén del barco habian llegado a pie al centro de Orbetello
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desde donde mds tarde, siempre siguiendo el mismo trayecto,
por tierra y mar, habian vuelto en barca.

Ahora Estrella habia decidido hacer lo mismo: desde el pi-
nar alcanzard el centro del pueblo y alli esperard la apertura de
la cafeteria para volver después a la embarcacién, cuando pasen
por lo menos las 9 de la mafiana. La camiseta y el pantalén que
se puso antes de irse a la cama y que lleva todavia sin duda es-
tdn bien para dar una vuelta por el pueblo a primera hora de la
mafiana. En los pies puede ponerse las chanclas que su madre
ha dejado en el bote y atin tiene esos cinco euros metidos en la
funda del mévil. Pero antes de adentrarse en el pinar, vuelve
un momento sobre sus pasos para aferrar la parte superior de la
barca y meterla un poco més en la playa, mds alld de la linea de
las conchas, para salvaguardarla de las olas y de la marea.

Estrella camina con paso lento: no solo por la oscuridad
que le hace desconfiar del ambiente circunstante y de posibles,
imprevistas, presencias, sino también su paso se ralentiza por la
superficie inestable sobre la que se estd moviendo.

Ya ha pasado la montafia de sombrillas rojas que Raffaele
le habia mostrado a lo lejos algin dia antes, explicdndole que
esa parte de playa, reconocible de hecho por el color de las som-
brillas, estaba reservada a los perros y que alli el ayuntamiento
habia puesto a su disposicién agua, bolsas y papeleras, para que
los duefios pudieran pasar un dia en el mar con sus animales.
Mads alla de la pila de sombrillas, el camino empieza a ascender
hacia la verja, superada esta, empieza el sendero que conduce a
la entrada del pinar.

Justo en ese trayecto atrae la atencion de Estrella una masa
blanca a lo lejos, inmévil y compacta, reluciente bajo la luz de la
luna llena. También el tronco de los drboles que estan préximos
a ese conjunto blanco quedan irradiados por el resplandor refle-
jado de aquel cuerpo que se perfila nitidamente con respecto al
resto de la vegetacion. Por un momento piensa que podria tratar-
se de un pequefio automoévil, quiza uno de esos eléctricos que se
usan en los campos de golf, pero a medida que se reduce la dis-
tancia, comprende que debe descartar esa primera suposicion.
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Ahora que Estrella estd a menos de veinte metros de ese
cuerpo que parece gozar de una luz propia, intuye que se trata
de una gran piedra, de forma cilindrica. Tiene un didmetro de
alrededor de medio metro y una altura de al menos un metro y
medio, quiza dos.

Después de algtin paso méds en esa direccién, lo que pare-
cia a primera vista una parte de roca con forma de tronco revela,
en cambio, los rasgos de una figura femenina, apenas esbozada,
casi en espera de una ulterior mano por parte del escultor que le
debe afilar atin mas la cintura, dulcificar el busto, pulir las lineas
del rostro y dar, por dltimo, una forma maés arreglada al montén
de pelo que ahora estd alborotado como el de una fiera.

Solo cuando llega a pocos pasos de distancia de ella, Es-
trella comprende que tiene enfrente la representaciéon de una
Medusa: las serpientes que ahora distingue en la cabeza parecen
animarse con la luz de la luna y con las sombras que las ramas
de los pinos dibujan sobre esa piedra. Un paso mds y he ahi la
inscripcién en la parte baja del marmol para eliminar cualquier
posible duda. En el libro de historia del arte ella habia estudiado
la vida de Caravaggio, sabia que el artista rebelde a toda conven-
ci6én habia huido de Roma, pero finalmente habia llegado a las
inmediaciones de Porto Ercole con la esperanza de poder regre-
sar a Roma. Sin embargo, alli, en Argentario la muerte le habia
alcanzado por inanicién y fiebres paltdicas. Precisamente esa
ultima expresién habia turbado enormemente a Estrella, porque
de inanicién y de fiebre habia muerto también su padre, cuando
el cdncer de higado lo habia devorado con tan solo cincuenta y
seis afios. Durante dfas, después de esa primera lectura, Estrella
habia ahondado con particular participaciéon emotiva en las di-
versas noticias sobre la muerte del pintor, entrando en un estado
de profunda tristeza y casi de familiaridad con el destino de ese
artista.

En un impulso repentino Estrella ha extendido las manos
hacia el rostro de la Medusa, ha acariciado las mejillas y trazado
con los dedos el perfil de la boca apenas entreabierta y se ha sor-
prendido —pero quizd sea solo una impresién- porque la piedra
parecia exenta de su natural frialdad.
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Después de esa vision, Estrella decidi6 volver hacia la pla-
ya. Alli se ha tumbado junto a su pequefia barca, queddndose
durante algtn tiempo con los ojos fijos hacia el cielo atin oscuro.
Después, boca abajo, ha metido los dedos de los pies en la arena,
doblado el brazo para usarlo de cojin y durante un tiempo inde-
finido se ha quedado en vilo entre el suefio y la vela.

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky

Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are.

How I wonder what you are.

(Traduccion de Estela Gonzilez de Sande)
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Nadia
D esde hace mads de veinte afios, Nadia es una de las femme

de chambre del Hotel Passy Eiffel, local que, como reza

el folleto, estd ubicado en el corazén del décimo sexto
arrondissement y puede presumir de una vista asombrosa, a me-
nos de cien metros de la Torre Eiffel. La pdgina web califica el
hotel como un destino de lujo, elegancia, y refinamiento en el corazon
de una de las ciudades mds bellas del mundo. Efectivamente, el ho-
tel, que se encuentra justo a pocos pasos de los monumentos y
del centro, en uno de los barrios mds exclusivos, tendria todas
las caracteristicas, por calidad y servicios, de un cuatro estrellas,
por lo menos.

El Passy Eiffel ocupa un entero bdtiment del barrio residen-
cial del Trocadero, un drea elegante, por tanto, en la que, aparte
de los acaudalados residentes, la clientela del hotel, mds que por
turistas, estd formada por los delegados de los paises extranjeros
que participan en las reuniones de la OCSE: de hecho, la orga-
nizacién internacional tiene su propia sede en esta zona, que,
tiempo atrds, acogia el original Chateau de la Muette y el parque
adyacente, en los que, hacia siglos, a distancia del mds popular
Bosque de Boulogne, preferian pasear en solitario Luis XVI y
Maria Antonieta.

Nadia comenz6 a prestar servicio en el Hotel Passy Eiffel
hace muchos afios, cuando, rozando la veintena, tuvo que aban-
donar su anterior empleo en casa del matrimonio de ancianos
que la habian acogido de jovencita, después de que decidiera
escapar, huyendo del destino que la vida le habia reservado al
venir al mundo en una familia de artistas circenses.

Nadia es una de las mds “ancianas” del hotel, junto a Vir-
ginie e Isabelle, y puede presumir con ellas dos de haber conoci-
do personalmente a Monsieur Lazhar, el antiguo propietario del
local, con quien realiz6 la dura entrevista de selecciéon en lengua
inglesa, espafiola y francesa, para demostrar que estaba a la altu-
ra de las tareas que habria de desempefiar también con la clien-
tela internacional. En virtud de la antigiiedad de servicio y de la
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confianza puesta en ella también por el nuevo director del hotel
— el que, a finales de los afios Noventa, habia asegurado el paso
de la rigida y menos eficiente gestién familiar de Monsieur La-
zhar ala de la sociedad inglesa que se hizo con su control-, Nadia
fue nombrada responsable del cuarto y quinto piso, donde estdn
ubicadas las diez chambres deluxe, es decir, aquellas donde no se
pernocta por menos de doscientos cincuenta euros —excluido el
desayuno.

En esas habitaciones no te puedes olvidar de quitarle el
polvo al televisor, de limpiar el cristal del escritorio para elimi-
nar las inevitables huellas, de cambiar el agua al bouquet de flo-
res que cada tres dias entregaba el viverista expresamente para
el cuarto y el quinto piso, de dejar a disposicién del cliente un
paquete suplementario de sales de bafio. Pero, precisamente en
las chambres deluxe, ocurre a menudo que los clientes, segtin Na-
dia, se comportan de manera irritante. Se trata, normalmente, de
pequetios detalles que, sin embargo, Nadia ha aprendido con el
tiempo a hacer caso omiso de estos.

Pero Nadia tiene también otras dotes, ademads de la afabi-
lidad y de la impecabilidad con la que restituye cada habitacién
tras el paso de su huésped. Ante todo, una innata rapidez, con
la que realiza las diferentes operaciones de colocar y cambiar las
sdbanas y las toallas, sin disminuir nunca la atencién antes de
pasar a la siguiente habitacién; algo que seria intolerable, ante
todo para sf misma, y, en segunda instancia, para los gestores.
Unida a esta precision y diligencia de accién, hay, ademds, una
natural altanerfa en sus movimientos que se percibe ya desde
su aspecto fisico. Efectivamente, Nadia es alta y esbelta y emana
un sentido de disciplinado cuidado de s misma, con una belleza
controlada solo en parte. Incluso viéndola ponerse el uniforme
de color azul del hotel, es facil percibir la sobria elegancia y la
profesionalidad con la que ella se mueve en su propio trabajo; y
todo esto le ha hecho mantener intactos con los afios la estima y
el respeto, no solo de la direccién, sino también de sus propias
colegas y hasta de la clientela habitual.

Desde hacia afios, para algunos de los huéspedes del ho-
tel, sobre todo para los delegados del OCSE —pero igualmente
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para los agentes de comercio y los empresarios que llegan a la
capital francesa para las ferias—, Nadia es el punto de referencia
en quien, con el tiempo, han acabado confiando. Esto no quita
que provoque ciertos celos en Christine y Camille, las dos muje-
res que se encargan de la recepcién. No es raro, de hecho, pillar
a un huésped esperando el ascensor, mientras le pide a Nadia
informacién sobre diferentes argumentos relativos a su estancia
parisina, o bien se despide de ella hasta la préxima ocasion.

Algunos clientes se han establecido en el Hotel Passy Eif-
fel de manera continuada: es el caso de Madame y Monsieur Du-
vet y de Madame Alberti. Hace casi dos afios los conyuges Duvet
cedieron el gran apartamento situado a menos de doscientos me-
tros del hotel, en Rue de la Pompe, a su hija y a su yerno —tan cari-
7ioso, les gusta repetir a ellos, quizd para convencerse a sf mismos
de la sinceridad de ese sentimiento— y ocupan la habitacién 42,
la de més de setenta metros cuadrados, con el bow-window justo
asomado a la Torre Eiffel. El por qué lo han hecho, més alld de la
clara explicacién que da la anciana pareja, les parecié a muchos,
pero no a Nadia, incomprensible y un dispendio intitil respecto
a la posibilidad de coger en alquiler un piso en el mismo barrio,
quizd un sitio dotado de alguna comodidad mayor que las ofre-
cidas por el hotel.

A los cényuges Duvet, cada mafiana Nadia les sirve el
desayuno a las nueve en punto, con la tinica excepcién del do-
mingo, tinico dia de descanso de Nadia. Sobre su bandeja, afiade
siempre el ejemplar del periddico que, precisamente ella, compra
para Monsieur Duvet bien temprano, en cuanto sale del metro,
en la parada de La Muette.

Desde finales de esta primavera, Madame Alberti, ya
cliente habitual durante un par de semanas al afio, ha ocupado
la habitacion 52. La habitacién se encuentra al final del pasillo
del dltimo piso y, aun teniendo el mismo precio que la 42, es,
sin duda, mds pequefia que la de los Duvet, pero, a diferencia
de esta, dispone de una pequefia y encantadora terracita donde
la mayoria de las veces, sobre la silla de falso mimbre, se coloca
Ledn, el Shih-Tzu de Madame Alberti que la direccién del hotel,
después de una semana de prueba para comprobar que el perrito

43



Nombres de mujer

no disturbaba la paz de los demds huéspedes, le ha consentido
alojar excepcionalmente. Leén es, de hecho, el nuevo compariero
de vida de Madame Alberti —comprado apenas tres dias después
de la muerte de Palladio, el pequinés que habia vivido con ella
hasta los trece afios, y poco antes que la anciana sefiora se deci-
diera a dejar Niza por Paris.

Cada manana, en seis de los siete dias de la semana, en
cuanto traspasa el umbral del hotel, aun antes de dirigirse al s6-
tano donde se encuentran los dos vestuarios y los almacenes a
disposicién del personal, Nadia monta en el ascensor y, sin nece-
sidad de preanunciar su llegada, abre con la tarjeta passe-partout
la puerta de la habitacién 52, le pone la correa a un adormecido
Leén y lo lleva a la calle para darle un corto, pero necesario, pa-
seo. Y es la propia Nadia quien, ya un par de veces desde que
acept6 aquel encargo especial, con el consentimiento de la direc-
cién, ha ido a recoger a Ledn a la tienda de Monsieur Ravet para
su habitual limpieza del primer miércoles de cada mes.

Hace algtin afio, precisamente gracias a su fiabilidad y a
su comprobada capacidad de apafidrselas en las situaciones méds
complejas, la direccion del hotel le ofrecié a Nadia que se ocu-
para directamente de la recepcién, dejando las actividades de
limpieza de las que siempre se ha encargado, pero ella decliné
este ofrecimiento. Asi, en seis de los siete dias de la semana, de
buena mafiana, Nadia ha seguido cogiendo el metro en la termi-
nal de la linea 9 de Boulogne Billancourt, el barrio de la periferia
de Paris donde reside, en la mintscula casa que heredé de los
cényuges Lavesvre, los primeros que le dieron trabajo, recién lle-
gada a Francia, y que, al final, la cuidaron y criaron como si fuera
su propia hija —la hija que llevaban esperando toda una vida y
que lleg6, de repente, cuando toda esperanza parecia perdida.

Pocas paradas de metro hasta la estacion de La Muette y
después a pie toda la Rue de Passy, desfilando delante de los es-
caparates iluminados, sin parar, noche y dia. A laida, poco antes
de las siete, Nadia recorre siempre la ancha acera derecha y ala
vuelta —a las siete en punto— camina por la izquierda, siguiendo
una rigida rutina que nunca la ha turbado, es mds, alguna vez la
ha tranquilizado.
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En la vida de Nadia, ordenada y precisa como un engrana-
je de relojeria, hay, sin embargo, un granito de arena que podria
atascar el mecanismo. No es algo que concierna a su pasado, del
que ella se liber6 sin demasiados interrogantes y con la determi-
nacién que solo la adolescencia sabe poner a nuestra disposicion.
Aunque no la haya considerado posible fuente de dependencia,
Nadia es consciente de que esta costumbre suya no se corres-
ponde con los principios de rectitud y discrecién que siempre se
ha impuesto. Sin embargo, ella no puede, y, quiza excluye poder
lograr controlar esta inclinacién. De vez en cuando, de hecho, se-
cundando una necesidad incontrolable, pero siguiendo toda de-
bida precaucion, y solo después de haber observado atentamente
los comportamientos de las huéspedes de las habitaciones, Na-
dia se concede una incursién en los neceseres de las clientes del
hotel.

Cada vez que ella considera que las costumbres y el cuida-
do personal de una huésped del hotel pueden coincidir con los
suyos, cuando llega a la habitacion que hay que colocar y valo-
ra la absoluta ausencia de riesgos, Nadia emprende una rapida
—pero también profunda— exploracién de los cosméticos que la
sefiora se ha llevado en sus viajes y lo hace tanto si ha dejado a la
vista los estuches y frascos sobre la repisa del bafio, como si los
ha guardado celosamente a salvo de manos y miradas indiscre-
tas. Entre estos productos, normalmente, Nadia selecciona solo
los mds apropiados para su propia persona y los que considera
adecuados para su propio standard cualitativo, después, con lu-
cida determinacién, se concede una aplicacién de antiarrugas,
de fluido reafirmante, de sérum contorno de ojos o de balsamo
para los labios, sin desdefiar aceite para el cabello y ungiientos
para las manos.

Lo que, en cambio, nunca ha entrado en los intereses de
Nadia son los perfumes. Ella tiene su propia e insustituible esen-
cia. Todo lo demads se aleja demasiado del aroma decidido y fres-
co del Air du temps, de Nina Ricci, que usa desde su mayoria de
edad, porque cualquier otra fragancia le parece insulsa, vulgar o,
peor atin, pura imitacién de cualquier otra cosa.
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Con el tiempo y la experiencia, Nadia se ha hecho cada vez
mds exigente y ha elaborado una auténtica clasificacién de las
marcas y de los productos que prueba, poniendo siempre en los
primeros puestos los cosméticos de farmacia. A veces, las ope-
raciones de prueba pueden dificultarse, si se trata de compras
recién hechas por las clientas en una de las muchas farmacias y
perfumerias que estdn justo en la Rue de Passy. En otras ocasio-
nes, la suerte parece ponerse de su parte, porque tubitos o tarri-
tos, a menudo con dosis atin discretas de los costosos ungtientos,
son olvidados o dejados a propdsito en las habitaciones de hotel
por huéspedes que ya se han marchado, y, entonces, para Nadia,
es inevitable coger el producto y llevarselo consigo, para poder
asegurarse mds de una serena aplicacion.

En algunos casos, las indagaciones cognitivas no se han
limitado a variadas cremas y serums, sino que también, aban-
donadndose Nadia entre los pliegues mds recénditos de su propia
vanidad, han tenido que ver con ldpices de ojos, pintalabios e
incluso esmaltes de ufias. Sin embargo, en cada una de esas oca-
siones, Nadia ha tenido que tomar mayores precauciones antes
y después de la utilizacién de los productos, principalmente por
los tiempos requeridos para su aplicacién, sobre todo en el caso
del esmalte; después también por la necesidad de ocultar a sus
legitimas propietarias que los maquillajes han sido utilizados: si
el uso de una crema especifica o también el de un ldpiz se han
revelado practicamente imperceptibles al ojo de la posible cliente
que regresaba al hotel, diferente seria para un pintalabios y, atin
mds, para un esmalte, a no ser que se trate de una huésped par-
ticularmente distraida, lo que Nadia llega a entender, con tantos
afios de experiencia, solo observando el estado en que la cliente
deja su propia habitacién y, sobre todo, por el modo en que co-
loca sus propias cosas. Existe, de hecho, cierta desconfianza al
saber que los propios efectos personales, aunque sea durante po-
cas horas, estdn en manos ajenas y, ain mads, un innato espiritu
de observacién que facilmente lleva a cada mujer a localizar una
tonalidad idéntica de pintalabios o de esmalte.

Hay, ademds, peligros ligados al posible regreso inespe-
rado al hotel por parte de la huésped, pero también con respec-
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to a dicha eventualidad Nadia, con el tiempo, ha desarrollado
un método que le garantiza cierta tranquilidad de accién. Ante
todo, una vez seleccionada la persona, no entra nunca en su ha-
bitacién hasta que no haya pasado al menos media hora desde
su salida del hotel. Solo después de que Christine o Camille le
hayan comunicado desde la recepcién la orden para que proceda
a limpiar las habitaciones del cuarto y quinto piso, Nadia puede
eventualmente emprender su exploracion sin ansia y con un dis-
ciplinado entusiasmo.

Sin embargo, a pesar de la experiencia de muchos afios,
estas pequefias trasgresiones se quedan confinadas en el dlveo
de episodios ocasionales que Nadia se concede como mucho un
par de veces al mes. Claro, en algunos periodos del afio estas
se hacen mds frecuentes, pero esto hay que relacionarlo con la
afluencia de huéspedes femeninas en el hotel; lo cual estd ligado
no solo al periodo vacacional, cuando se registra el lleno total,
sino también con el igualmente denso calendario de reuniones
de la OCSE, en los meses de febrero a mayo y de octubre a di-
ciembre. En esos periodos, cuando las llegadas y las salidas se
suceden sin descanso, son Virginie e Isabelle quienes acompa-
flan a Nadia en la preparacion de las habitaciones del cuarto y
del quinto piso. Con ellas, si bien a Nadia nunca se le ha pasado
por la cabeza la idea de ponerlas al corriente de su pasién, se ha
creado una fuerte solidaridad, tanto que, de vez en cuando, las
tres se conceden el lujo de una cena en el restaurante indio o en
el de tapas, que estdn a dos pasos del hotel.

En estos encuentros, ninguna de ellas ha deseado nunca
involucrar a las nuevas chicas, con las que, tanto Nadia como
las otras dos, prefieren intercambiar solo algunas palabras en
los descansos para comer o a primera mafiana, mientras espe-
ran poder comenzar la limpieza de las habitaciones asignadas. Y
esto es asi porque hay una distancia de afios entre ellas, o porque
las jovenes son consideradas por las mds ancianas nada mds que
unas destinadas a no durar en el tiempo. Isabelle, en particular, es la
mejor en materia de pronésticos. Asi fue con las dos hermanas
chinas, despedidas por hacerlas responsables del hurto de algu-
nos efectos personales de clientes. Mds recientemente le ocurrié

47



Nombres de mujer

a Amina, la chica de Camertn, considerada culpable de una ex-
cesiva confianza con algunos clientes y, segtin Virginie, incluso
con Monsieur Rubex, el septuagenario portero de noche.

Pero, desde hace ya dos semanas, Virginie e Isabelle han
notado una insélita inquietud que parece perseguir a Nadia, y
ella, respondiendo a algunas preguntas inocentes sobre su es-
tado, ha tenido que admitir que, aun no pudiendo averiguar el
motivo exacto de ello, advierte en los dltimos dias una extrafia
postracién que la despierta en plena noche, dejdndola después
insomne hasta la mafiana, cuando es ya la hora de levantarse
para ir al trabajo. Probablemente, es el calor, inusual para Paris
en este fin de mayo, o, quiz4, el estrés se ha apoderado de ella 'y
de su exigencia de tener todo bajo control, precisamente ahora
que en el hotel estdn haciendo las obras de modernizacién de
tres habitaciones del quinto piso y de las de la buhardilla, donde
la direccién ha decidido hacer, aunque no estén provistas de as-
censor directo, dos habitaciones deluxe mas.

En este mismo periodo, aunque pueda contar con la com-
probada fiabilidad de los dos obreros magrebies, con los que ya
habian contado para la veranda que instalaron a comienzos de
afio en el patio interior del hotel, Nadia ha tenido que sobrellevar
una carga ulterior de trabajo para hacer frente a las necesidades
de las habitaciones que habian quedado operativas en los pisos
que le competen. Pero, sobre todo, la tarde del viernes de la se-
mana pasada, cuando, terminada la restauracién, tuvo que vol-
ver a limpiar todos los pasillos, las escaleras, los pasamanos y los
marcos de las puertas del quinto y del cuarto piso, fue cuando
Nadia comenz6 a albergar un estado de dnimo, para ella prac-
ticamente desconocido, casi una especie de rebelién que no la
abandoné ni siquiera en casa durante el fin de semana.

Ahora que lo piensa, mientras levanta la manija del va-
gon del metro que también este lunes la estd llevando al trabajo,
Nadia siente una extrafia euforia, imaginando que, finalmente,
cuando terminen las obras, podra retomar la rutina a la que esta
acostumbrada. Probablemente por este motivo, a diferencia de
las otras mafianas en las que desfila indiferente delante de las
boutiques de la Rue de Passy, se da cuenta de que, no solo esta
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echando un vistazo furtivo a la imagen de si misma reflejada
en los escaparates, sino que, incluso, ha probado a entretenerse,
mirando una serie de articulos de lujo expuestos, hasta el punto
de ralentizar el paso, con un inesperado interés.

De algunos productos, como los bolsos de noche o las san-
dalias de verano de Ferragamo, asi como algunas blusas de rayas
anchas de seda, de la misma marca, o bafladores de Darrel, Na-
dia ha leido incluso los precios. Este insdlito estado de dnimo, de
inesperada excitacion, la ha acompafiado todo el recorrido hasta
llegar a la entrada del Passy Eiffel, donde, una vez dentro, se ha
encontrado a Camille, que ya ha sustituido a Monsieur Rubex,
mientras Isabelle, en el piso menos uno, acaba de empezar a to-
marse su expreso doble. Y Nadia estd todavia inmersa en este
estado de dnimo, mientras, tras ponerse su uniforme, comienza
su propio trabajo, conduciendo el carrito por el pasillo del quin-
to piso, directa a la puerta de la 55. En efecto, aunque no sean
adn las ocho y todas las habitaciones, también las nuevas, estén
ocupadas, Camille le ha dicho que puede comenzar a limpiar
la habitacién 55, porque Madame Génin, que la ocupa desde la
noche anterior, habia dejado hacia poco el hotel para ir a la Gare
du Nord, desde donde debe partir para ir a Bruselas y volver en
el dfa.

Por tanto, Nadia puede comenzar: en primer lugar, como
es habitual, el cuarto de bafio, después el dormitorio y, por tl-
timo, antes de pasar la aspiradora, la limpieza de mesillas y es-
critorio, la sacudida de almohadas sobre dos bergere, colocar la
posible ropa que haya dejado sobre la cama y, por dltimo, hacer
la cama cambiando las sdbanas. A todas estas operaciones Nadia
les estd dedicando el cuidado y la diligencia habituales, puesto
que, aun tratdndose de una deluxe, las dimensiones del lecho en
esa tipologia de habitaciones han sido cambiadas por las stan-
dard, por lo que levantar el colchén y poner las sdbanas tam-
poco requiere un excesivo esfuerzo ni produce esos dolores de
espalda que desde hacia algtn afio, al cabo de la mafiana, habia
comenzado a notar también ella.

Como ha ocurrido en los tres dias anteriores, desde que es
huésped del hotel, Madame Génin ha dejado el camisén colgado
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en el gancho de detrds de la puerta del bafio y Nadia sabe que
tiene que doblarlo, intentando dar a la prenda una forma precisa
que demuestre su capacidad de domar aquel tejido de seda y
proporcionar al camisén colocado sobre la almohada un aspecto
del todo inmaculado.

Acababa de realizar esa operacién cuando una nueva cu-
riosidad comienza a dar vueltas por su cabeza: la de echar un
vistazo a las prendas colgadas en orden sucesivo en las perchas
del armario. Aqui dentro, después de haber pasado revista a dos
trajes de diferentes tonalidades de gris —ambos de dos conoci-
dos estilistas que disefian juntos y cuyo estilo Nadia siempre ha
considerado adecuado para personas mucho mds jovenes que
Madame Génin—, un conjunto de pantalones y blusa color tabaco
y otro par de vestidos de colores oscuros, Nadia se siente atraida
por el rojo bermejo del tejido que destaca entre las perchas. Lo
coge por un lateral y descubre que se trata de un vestido robe-
manteau.

Aun antes de preguntarse qué estd haciendo, ya se ha qui-
tado de encima el uniforme azul, lo ha colgado en el perchero y
se estd poniendo el vestido sobre su combinacién. Se lo abrocha,
haciendo coincidir atentamente el macho y la hembra de cada
uno de los ocho botones automaticos de la parte delantera del
vestido. También los zapatos azules que se ha calzado sin titu-
beos, prefiriéndolos a los negros que habia encontrado en el ar-
mario, le quedan como anillo al dedo; por otra parte, ya se los
habia probado el dia antes —se da cuenta, sin embargo, solo en
ese momento.

El espejo en el que ahora se refleja Nadia parece animar-
la a probarse alguno de los foulards que hay doblados sobre la
balda inferior del armario. Un solo nudo, lento, que coloca lige-
ramente de lado, en simetria no buscada con los cruces de los re-
vers del vestido, un rdpido arreglo al cabello, que, valiéndose del
peine, recoge nuevamente detrds de la nuca, dos pellizcos en las
mejillas, para reavivar su encarnado, sin necesidad de repasar el
carmin sobre sus labios inmaculados, porque adn no ha bebido
el café, y, apenas diez minutos después de haber entrado, Nadia
vuelve a cerrar tras de si la puerta de la habitacién 55.
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Después de haberle dado al pulsante del ascensor para el
piso menos dos, el que lleva directamente al garaje, Nadia esta
nuevamente en la Rue de Passy y la recorre en sentido contrario
al que habia hecho poco antes, deteniéndose nuevamente delan-
te de algunos escaparates. Si alguien ahora la observara con su
paso controlado pero seguro, mientras desfila con rapidez por
la acera, prestando atencién a los cruces y a las travesias de las
callejuelas laterales, preparada para esquivar con orgullosa ele-
gancia a los demds transedntes y a los padres que a esa hora
llevan a la escuela a sus hijos, hasta llegar a la escalera del metro
de la parada de La Muette, para desaparecer definitivamente en
el subsuelo, podria pensar en una naranja —sf, precisamente en
ese fruto— que se hubiera caido de la caja donde estaba ordenada-
mente colocada, junto con otras naranjas idénticas; una naranja
que rueda con velocidad creciente, por la calle ligeramente en
pendiente, directa a un lugar lejano de su propio previsible des-
tino de orden y sosiego.

(Traduccion de Mercedes Gonzilez de Sande)
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Clara

Desde que vino al mundo ella ha sido Claretta y no Cla-

ra, como consta en el certificado de bautismo depositado

en el archivo parroquial de la iglesia de santa Cristina e
inscrito, algunos dias después, en el registro de las partidas de
nacimiento del Ayuntamiento de Turin el 12 de enero de 1938.

Pero el cura, al que Olga y Luigi le habian comunicado su
deseo de ponerle ese nombre, les habia advertido que la nifia se
llamaria Clara o, a lo sumo, Chiara, pero que con toda seguridad
no se le podria bautizar como Claretta.

Porque les habia dicho que «no se puede poner a una cria-
tura del Senor un diminutivo... un nombrecillo, en vez de un
nombre reconocido por nuestro Sefior».

«Tanto si se llama Chiara o Clara», le habia susurrado fi-
nalmente Luigi a su Olga, «ella siempre serd para nosotros Cla-
retta» y asi ha sido desde entonces.

Cuando solo tenfa dos afios, estando con las piernas esti-
radas en la enorme mesa de trabajo de su madre o en una de las
hermosas butacas destinadas a las clientas, Claretta empez6 a
mostrar su alegria al aprender y repetir no tanto el nombre como
el color de las muchas madejas de hilo, cintas, orlas, y de todo
cuanto descubria en la magica habitacién del gran apartamento,
en el segundo piso del niimero 23 de la calle Madama Cristina,
destinado a vivienda y a Sastreria de seiioras como indicaba la pla-
ca de latén colocada sobre el timbre de la puerta principal. Esta
mezcla de vivienda y trabajo se habia mostrado ante sus ojos dia
tras dfa y pronto los juegos de Claretta fueron el contenido de
los cajoncitos de la mdquina de coser, de los cajones de la mesa
de trabajo, de las grandes sombrereras apiladas junto al proba-
dor o del badl verde pegado a la pared justo detrds del cuarto
de la plancha y de la prueba de los modelos, como también — en
cuanto Claretta fue capaz de subirse a las sillas- el de las gran-
des cajas de cartén, ordenadas en las tablas de las repisas que la
nifia habia aprendido a ordenar con exactitud, hasta el punto de
ganarse el permiso para acercarse alli cuando quisiera.
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Por ello, las primeras palabras de la nifia — junto a mamd,
papd, Claretta — fueron rojo, azul, amarillo, verde, negro, rosa, violeta,
marrén, blanco, naranja y celeste, y muchos otros mds utilizados
por Olga y por las otras dos empleadas para el muestrario de
telas, encajes y adornos que usaban en el trabajo. Primero la nifia
se familiarizé con los carretes de algodén, todos del mismo ta-
mafio, pero cada uno con un tono de color diferente. Después se
dedico a las asociaciones cromaticas y se divertia reuniendo en
pequerfios grupos segin el tono, no solo carretes, sino también
botones, perlitas, pequefias madejas de seda, ovillos de lana, cin-
tas de raso y otras hilaturas variopintas. Asi, por ejemplo, con
solo cuatro afios — antes incluso de saber deletrear esos mismos
colores — Claretta era capaz de saber la diferencia entre el rojo
bermejo, el ptrpura, el cereza o el carmin, al aprender a identi-
ficar con precisiéon la madejita de algodén que debia entregar a
Olga si esta pronunciaba el término ciano y a distinguirla de las
de color azul de Prusia, afiil, ultramar, flor de lis, amatista, piza-
rra o cobalto. Del mismo modo, aprendié a agrupar los centena-
res de botones, corchetes y broches distinguiendo entre un color
ciclamen, un violeta, un lila, un magenta, un ciruela, un malva o
un marrén. Y, naturalmente, con idéntica agudeza dominé rapi-
damente toda la gama de los verdes: desde el verde menta al de
la bandera, desde el 6palo al oliva, del verde manzana al verde
mate.

Algunas veces, durante su aprendizaje, le habia asustado
el nombre de algtin color, que Olga, Iole o Vanda — las otras dos
sastras — habfan pronunciado; le habia ocurrido, por ejemplo,
con el ocre, el cafién de fusil, el terracota o el azufre — luego, con
el paso del tiempo, esa sensacién fue desapareciendo. Y todas las
tardes, cuando Luigi regresaba a casa, como si quisiera exhibir
los conocimientos recién adquiridos, Claretta corria a su encuen-
tro y cuando su padre todavia se estaba quitando el abrigo, la
nifia estaba ya a su lado dispuesta a recitar de corrido, uno tras
otro, los nombres de los nuevos colores recién aprendidos.

«Vamos, indicame ahora el color del perro que pasa co-
rriendo» era la propuesta frecuente de Luigi, y siempre, tras un
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momento de desconcierto, Claretta repetia satisfecha la respues-
ta aprendida: «Pero pap4, ese color no existe!».

La primera vez que Clara puso en préactica sus conoci-
mientos en materia de colores fue con la tia Mercede, hermana
de la abuela. Esta se habia presentado un dia en la sastreria con
una voluminosa cartera que precisamente contenfa tubitos de
témpera y un par de patatas envueltas en un pafiuelo. Tia Mer-
cede se habia quitado el abrigo de piel, le habia dicho a Claretta
que se acercara y le habia mostrado a la nifia cémo utilizar las
patatas cortadas por la mitad, perfiladas y esculpidas con el cu-
chillo como pequefios sellos, para crear un mar de peces de colo-
res o un prado de margaritas y campanillas.

Gracias a las sesiones de prueba de la sastrerfa, Claretta
habia aprendido también el poder, unas veces cruel y otras cari-
tativo, de algunos colores: si el azul y el negro ayudaban a adelga-
zar — como a su madre le gustaba decir una y otra vez a alguna
sefiora afligida por su obesidad — otros tonos, como el blanco, el
rosa y el naranja surtfan, sin embargo, el efecto contrario y solo
los podian llevar las més delgadas.

Cuando — cumplidos ya los siete afios — el taller cerré des-
graciadamente por el estallido de la guerra, Clara se vio obli-
gada a cambiar de forma radical de entretenimiento. Ya no se
trataba de averiguar los nombres de los colores de las sedas, ni
de ordenar los chiffon, los terciopelos y la pasamaneria, sino de
metros y metros de tela impermeable, de algodén y fieltro, todo
monocolor, con los que Olga y sus empleadas empezaron a fabri-
car tiendas de campafia, uniformes para médicos y enfermeras y
pafios para reforzar las camillas. Fue en esta época cuando Olga
confeccioné para su nifia una tienda que fue fijada sobre el gran
ventanal que permitia el acceso al balcén principal del salén.
Debajo del toldo que protegia a la nifia de las miradas ajenas y
proyectaba su mirada hacia el Valentino y las colinas, Luigi colo-
c6 un escritorio — hecho por él expresamente y provisto de una
tabla reclinable — en el que se colocaron las hojas de los patrones
inservibles, que fueron las telas en las que Claretta, después de
hacer los deberes todas las tardes, habia empezado a pintar sus
primeras acuarelas.
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«Mamd, me voy al imaginarium» fue la frase que anunciaba
el comienzo de cada nueva sesién de pintura de Clara: de hecho,
asi habia bautizado Luigi el pequefio estudio que le habia prepa-
rado a su hija.

Después, por decisién del abuelo Simone, pero gracias
también a la perspicacia y a la intuicién de su maestra, Claretta,
con diez afios, fue matriculada en la Escuela municipal de ceré-
mica de Turin y admitida, afios después — con una derogacién
especial del limite minimo de dieciséis afios previsto en el regla-
mento - en el Instituto de arte de Faenza, al que, en atencién a su
antigua denominacién, atin se le conocia como Real Escuela de
ceramica.

Claretta se alojé con las monjas del monasterio de las cla-
risas — ya sea por sus pocos afios o por la repentina predilecciéon
que su nombre de pila habia suscitado — y fue alli precisamente
donde inicié una nueva costumbre de la que ya nunca més se
desprenderia. Para superar la soledad y la angustia que provoca
el traslado a una nueva ciudad y, sobre todo, la lejania de sus pa-
dres y de las personas y habitos mds queridos, la joven empez6
a llenar su cama con las cosas que queria tener cerca mientras
dormia. Asi en aquel convento, bajo la manta que Clara habia
recibido como regalo de su madrina precisamente el dia que sa-
lia para Faenza, fueron uno tras otro hospedados: una trenza
con ciento doce cintas coloreadas que Olga le habia preparado
expresamente, la foto de su padre y de su madre tomada en su
viaje de novios a Venecia, las Vidas de Giorgio Vasari con todas
las ilustraciones de las pinturas en color, el collar de Bobi — el
perrito que su abuelo Simone le habia regalado en su undécimo
cumpleafios — y, por tltimo, un pequefio estuche Peirano que en
su momento habia contenido chocolatinas con mazapan y en el
que Claretta habia apretujado algunos de sus pinceles de punta
finfsima.

Con el paso del tiempo, si bien la nostalgia de su familia
se habia atenuado al tiempo que se familiarizaba con las otras j6-
venes huéspedes del convento — muchas de ellas comparieras de
la escuela de arte —, Claretta no renuncié a esconder en su cama
alguna de las cosas que apreciaba. E incluso ya adulta, a pesar
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de su matrimonio con Giuseppe, la necesidad de acostarse con
algunos objetos se vio ademds favorecida: en su cama, con per-
miso del marido, Claretta renové de vez en cuando el muestrario
de objetos que entregaria a Morfeo. Asi pasé, y durante mucho
tiempo, con una postal del Guernica, que admiré por primera vez
en el original cuando ain era una muchacha, junto a su padre,
en el invierno de 1953 durante la primera exposiciéon dedicada al
gran maestro espafiol en Mildn; o con una foto que Luigi habia
sacado a los tres cachorros que su Bobi habia engendrado con
Lara, la perrita de la familia Tonello; o, mds tarde, con otra foto:
la de su Giuseppe remando y su hija Piera en bicicleta.

Por tanto, no le debi6é sorprender a Piera, en el obligado
acto de levantar por dltima vez las sdbanas de su anciana ma-
dre, encontrar junto a ella la caja de taracea que guardaba en su
interior un camafeo engastado, una estrella alpina desecada; el
librito de las Sagradas escrituras, ilustrado con miniaturas deli-
cadisimas; una foto de la misma Piera de nifia vistiendo el traje
de holandesita; el cartel doblado de una exposicion en la que Cla-
ra, septuagenaria, posa ante uno de sus tiltimos trabajos en terra-
cota, donado a las Naciones unidas; y un frasquito con éxido de
manganeso — el color que Claretta habia usado siempre para la
cerdmica, prefiriendo ese azul a los demads colores.

Por ello, Piera ha comunicado por teléfono su decisién de
incinerar a su madre con todos estos objetos, con el fin de que
Claretta pueda sentir el consuelo de sus cosas también bajo la
nueva sédbana de nubes y estrellas donde hace veinticuatro horas
que reposa.

(Traduccion de Maria Dolores Valencia Miron)
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Agata

reinta lineas son demasiadas o, quizds, pocas para contar

qué pas6 con Agata. Asi que no desperdicio ni una y digo

ya que esta mafiana ella, Agata, se levanta, finge ordenar
las cuatro cosas que tiene en la casa, para darle sentido a esa
maldita necesidad de orden, y en seguida me dice, si ni siquiera
esbozar un buenos dias: «Ezio, yo me voy. Recuerda que a las
tres tienes que acompaifiar a Carlo a casa de tu hermana porque
Guido prometié llevar a los nifios al cine... En el Olimpia echan
esa pelicula de dibujos animados, cémo se llama, ah si, Los cua-
tro caballeros del viento-, y nosotros... nosotros... bueno, total, es
indtil que te diga que no podemos permitirnos nada, ni siquiera
una tonta pelicula para el nifio una vez al mes. Asi que mejor que
lo lleve él al cine, Guido... por lo menos él puede!», acabé Agata
con su tono desafiante de siempre.

Yo intenté decirle que de verdad hoy no podia llevar al
nifio a casa de mi hermana, porque le prometi a Gianni que me
pasaria por su casa a las cinco, para arreglarle el calentador, por-
que él ya no podia esperar mds. Entonces Agata me salté con
su primer: «;Pero td eres tonto?» y fue justo en aquel momento,
pienso, que lo entendi: la situacién pasé el limite y ya no podia
seguir asi. Me dije a mi mismo: «ya basta, le doy siete hostias
justo ahi, en la cara, asf cierra esa boca y deja por fin de decirme
continuamente que soy tonto y que afiada también: «Llevas ocho
afios sin encontrar trabajo!».

No ha pasado ni un segundo, y de hecho, ella me dice:
«Ezio, pero te das cuenta que en mayo hacen nueve afios, nue-
ve afios digo, que no tienes trabajo?». «Agata», intenté explicarle,
tratando de no perder la calma, «vale, son nueve, nueve afios.
Pero ta sabes perfectamente que nunca he dejado de buscar, de
hacer cosas, de esforzarme para ganar al menos diez -diez jodi-
dos euros- que darte cada tarde cuando vuelves! Y por esto he
quedado con Gianni... a lo mejor me suelta el doble por ese tra-
bajo». Como si no hubiese dicho nada, Agata empez6 a gritar...
a gritar cada vez mds fuerte. «;Pero cudndo me voy a decidir?
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(Cudndo me voy a decidir ya de una vez por todas a dejarte y
largarme de este infierno? Todos los hombres sois iguales! Y
yo que me fui contigo para escapar de mi padre, soy una pobre
idiota. Mi hermana también me decia que no me fiara de ti, uno
que se llama Ezio, me advirti6é Aristea, jno te puede traer nada
bueno!».

«jMenuda esa! Todos saben a qué se dedica tu hermana 'y
encima de todo se atreve a juzgar los maridos de otras!».

«jDeja en paz a Aristea! Ella si que lo vio venir... jcémo
pude pensar que tu eras distinto? Pero ya se acabé: ademds tengo
a dénde ir: huyo de esta pesadilla. Ya he tomado la decisién. Me
largo de aqui y me mudo a Faenza. Alli - y tt lo sabes- no tendria
ningun problema de dinero, porque Rosa, mi tia, me ha vuelto a
decir que no hay problema, aunque me lleve al nifio conmigo, ya
tiene lista una habitacién para mi y Carlo. ;Pero cudndo me voy
a decidir? jJoder! ;Cudndo?», suspiré un momento y volvié a la
carga: «Ya ha llegado la hora, lo dejo todo, o sea, te dejo a ti que
no vales para nada y me voy con mi tia. Serd mayor, tendrd sus
manias, pero es una persona honesta y seguramente, jsi le echo
una mano en la casa, ella me ayudaré».

«Sabes que te digo Ezio, que ayer la llamé y le dije que me
preparara el cuarto, porque yo, Carlo y las cuatro cosas que ne-
cesito nos vamos a su casa. Asi es como se cambia de vida, Ezio
querido, y no queddndose ahi como un cadéver el dia entero ti-
rado en esa maldita cama mirando el techo y fumando... Porque
de todas formas no sirve de nada quedarse aqui, seguir con esta
vida de mierda; jen cambio, solo a ti se puede ocurrir pensar
que para nosotros tres son suficientes diez euros al dia! Ezio,
estds siempre aqui dentro remoloneando, de la mafiana a la no-
che. Mientras yo, yo... cada santa mafiana, incluso los domingos,
tengo que levantarme para ir a limpiar once plantas, una detras
de otra, y salir echando chispas antes de que sean las doce, sin
tiempo ni para tomar un café o un cigarrillo, y salir corriendo a
pillar el trece para cruzar toda la ciudad- de una punta a otra- ;y
para qué? jPara ir y limpiarle el culo a una pobre vieja que me da
catorce euros por tres horas al dial».
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«jEn verdad te da quince euros!», la corregi como si eso pu-
diera cambiar mi condicién. Agata entonces se dio media vuelta
y ya no la volvi a ofr. Al poco rato, empez6 arriba y abajo por el
pasillo, del bafio a la entrada y otra vez a la puerta, para luego
volver donde yo estaba, entré en la habitacién, y, con el abrigo re-
torcido en mano de la rabia, me dijo: «jPara ser precisos, me paga
dieciséis euros! ;Y eso qué diablos quiere decir? ;Si no fuera por
mi hermana que nos dejo este estudio, los tres estariamos hace
ya tiempo debajo de un puente...! Ezio, pero tu... td, repito, jte
das cuenta de que no conseguimos llegar a fin de mes! jEstamos
a dia diecisiete y ya no tenemos dinero y yo no le puedo pedir
mds a Aristeal ;Sabes qué me pregunté mi hermana la dltima
vez? ;Lo sabes?».

«jNo, no lo sé!».

«Bueno, seria mejor que no lo supieras, porque Aristea me
dijo: ;pero es que no diste con uno mds gilipollas que Ezio?».

«jEstamos a dieciocho, no a diecisietel», le corregi y le
segui diciendo: «jAgata, no le hagas caso a lo que te digan los
demds... venga, no te pongas asi... tarde o temprano, las cosas
van a cambiar!» y después intenté calmarla con alguna que otra
frase sin demasiado sentido. Pero Agata nada, es mds, cuanto
mads lo intentaba, mé4s me echaba en cara su rencor: «He sido
una tonta, una pobre idiota al creer que todo irfa bien con uno
como tt, a quedarme embarazada con diecinueve afios...! jFijate!
i Fijate en mis manos Ezio! jMiralas!», despotricé como una loca
acercandose otra vez y extendiendo los brazos. «;Te parecen las
manos de una que tiene poco mds de veinte afios?», me preguntd
con las pupilas que se salian de la érbita.

Entonces me quedé callado, me senté en la cama con la
mirada fija en el despertador que estaba parado desde hacia una
semana a las veintiuna y veintidés. Luego, como Agata estaba
callada me levanté y fui a la cocina a ver qué estaba haciendo.
Sabia que estaba alli, porque no habia escuchado ningtn por-
tazo.

La encontré de pié, ella, parada delante del frigorifico: pa-
recia hipnotizada mirando alli dentro. Y entonces fue cuando me
decidi: me acerqué y abri el cajon de la mesa. Entonces Agata se
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volvié por un momento hacia mi, dejé la puerta del frigo de par
en par y me miré con la boca entreabierta intentando saber qué
estaba haciendo.

«;Pero qué haces? jEzio, Eziol», repiti6. «;Pero estds loco?»,
me volvié a decir cuando yo ya habia cogido el cuchillo mds
grande del cajon.

Yo fui mds rdpido que ella. Una, dos, tres, cuatro, cinco...
llegué hasta treinta pufialadas, sefior comisario, y me paré. Me
puse el uniforme de trabajo, sali, cogi el metro y vine hasta aqui.

(Traduccion de Alessandra Sanna)
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Edda

lla tiene ocho afios. Se llama Edda. Vuelve del colegio a
Eprimera hora de la tarde, subiendo las escaleras cargada

con la mochila, que en cada escalén oscila a derecha e iz-
quierda porque los tirantes estdn largos, como si debiera ponerse
el abrigo incluso en verano.

Desde que cruza la puerta de casa, simplemente girando
la manivela y levantando el pequefio pestillo de la cerradura que
sus padres dejan abierta, Edda tiene la sensacién de que algo va
mal, pero no sabe por qué. En apariencia todo es igual a cual-
quier tarde a su regreso: su madre y la abuela estdn en la coci-
na como de costumbre, y como siempre guardan los platos del
almuerzo. Su padre, en cambio, estd ya en la habitacién de su
hermana Sveva. Desde la altura del pasillo donde se encuentra
Edda puede ver de espaldas a los dos, sentados uno junto a otra;
probablemente acaban de empezar a hacer los deberes, que Sve-
va preferiria saltarse para jugar apenas aparece Edda.

En esta aparente normalidad, Edda siente un extrafio mie-
do que no acierta a nombrar y es precisamente ese temor el que
la empuja a entrar primero en la cocina para hablar con su ma-
dre y su abuela, que parecen no darse cuenta de su llegada. La
madre en particular parece obstinarse en esta indiferencia de no
atender a Edda: no ha contestado a su saludo, no se ha secado las
manos en su delantal, como hace siempre apenas la oye entrar,
y no se ha acercado a ella para besarla preguntdndole enseguida
sobre la escuela. En cambio la madre y la abuela hablan entre
ellas y cuando ahora intenta prestar atencién a lo que dicen, Edda
se da cuenta de que la lengua que usan es para ella incompren-
sible. Aunque pruebe a escuchar mejor y al principio pensara
que era una broma, las palabras pronunciadas por la madre y la
abuela le parecen sonidos sin sentido. Las dos mujeres, de hecho,
hablan un idioma que la nifia no conoce. Pero lo més aterrador
para ella es que sea la madre que la abuela no se preocupan ni de
su presencia, ni de su posible turbacién. En este estado de ani-
mo de gran agitacién, Edda sale de la cocina para dirigirse a la
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habitacién de Sveva. Pero también alli ha sucedido algo: cuando
el padre se vuelve hacia ella, Edda siente idéntico recelo, porque
él igualmente empieza a hablarle en una lengua que no consigue
comprender y no sirve de nada que ella lo zarandee y les supli-
que a él y a su hermana una explicacién, una ayuda. Tanto papd
como Sveva miran a Edda con la misma mirada ausente, que ella
ha notado poco antes en la madre y la abuela. Ninguno de ellos
se preocupa ahora de que Edda haya empezado a llorar, implo-
rando que le expliquen lo que ha pasado.

Edda no se tranquiliza: recorre arriba y abajo el pasillo,
entre la habitacion de Sveva al final del corredor y la cocina, a
la entrada. La segunda vez, cuando se acerca a la habitacién de
la hermana, no tiene valor para entrar; porque ya unos metros
antes ha oido a Sveva decirle al padre algo nuevamente incom-
prensible.

Por ello, Edda se ha tapado las orejas con las manos y ha
empezado a gritar su nombre, desesperandose porque nadie la
comprende. Y como ni siquiera esto parece haber suscitado reac-
cién alguna en sus familiares, corre hacia el aseo, donde alguna
vez se encierra antes de la cena para leer en paz el libro que le
regalaron en la primera comunién. Allf dentro, sin embargo, estd
la madre, inclinada en el lavabo enjuagando la ropa en remojo. Y
es precisamente cuando la mujer se alza para mirar finalmente a
la hija a través del espejo, cuando Edda comprende lo que pasa:
si, es asi, tanto la madre como quiza la abuela, y sin duda Sveva
y papd, estdn usando una lengua pronunciada al revés, por eso
si ella, Edda, intenta darle la vuelta a cada término conseguira de
nuevo tener acceso a ellos, a su familia.

Edda se ha despertado esta mafiana con la sensacion re-
confortante de esa intuicién: abriendo los ojos, todavia ve niti-
damente las imagenes de la casa donde su familia vivié mds de
quince afios, asi como le parece poder escuchar todavia el eco
de alguna frase pronunciada en una lengua incomprensible, en
aquel suefio apenas terminado. Y mientras recoge del suelo, don-
de se ha caido, uno de los tres cojines con los que suele dormir,
se pregunta si esa lengua que acaba de escuchar en la pesadilla
era de verdad su lengua natal hablada al contrario; o bien una de
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las cuatro lenguas que conoce y con las que trabaja a diario como
intérprete de las Naciones Unidas... O bien, es una mezcla de
otros idiomas, como el chino y el ruso, que ha aprendido en los
ultimos afios por gusto o curiosidad personal.

Edda, en efecto, trabaja desde hace casi doce afios en la
ONU, desde que se mudé a Suiza, ignorando los consejos de los
amigos de no dejar su puesto en la Comisién Europea y, sobre
todo, de no dejar Bruselas por Ginebra -porque el nuevo empleo,
si bien mejor pagado y mads seguro, significaba la muerte civil: si,
habian usado precisamente esa expresion, para describir la vida
que le esperaba en la ciudad suiza. Pero Edda con el tiempo
aprecia no sélo la ciudad, sino sobre todo su tarea en el organis-
mo internacional.

En los primeros tiempos, apenas llegada a Ginebra, cuan-
do le entregaban el calendario de las sesiones de interpretacién
la misma mafiana de la reunién, le costaba encontrar la sala asig-
nada, entre las treinta dispersas en varios edificios. Muy pronto,
incluso cuando el Palais des Nations estaba literalmente invadido
por las delegaciones de los pafses miembros y tenfa que asegu-
rar su presencia incluso en tres salas distintas, Edda conseguia
orientarse perfectamente. Es mds, el primer mes habia desarro-
llado ya una especial predileccién por los mas antiguos baitiments
A'y B, porque a pesar de sus aparatos vetustos, Edda encontraba
las mejores cabinas de interpretacién, hechas de madera maciza
capaces de atenuar el ruido de la sala y sobre todo el eco del co-
lega sentado en la cabina de al lado. En aquellas diminutas ofici-
nas, con poquisimo espacio a disposiciéon, donde el vaso del café
estd peligrosamente a escasos centimetros del folio de apuntes y
las teclas del reproductor de voz, Edda habia empezado a desa-
rrollar su trabajo en traduccién simultdnea -inglés, francés, ale-
man y espafiol- con una benéfica sensacién de protecciéon: como
una marmota, una comadreja o cualquier animalillo del bosque
al reparo del frio del invierno, del hambre de los depredadores
e, incluso, de la esttipida furia de algtin cazador furtivo, Edda se
sentia segura y relajada durante todas las reuniones.

Asi, con el transcurrir del tiempo, cada parte de aquel
enorme complejo de las Naciones Unidas habia dejado de tener
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secretos para Edda y ya no le parecia un inmenso cuerpo extrafio
-dominaba cada drea, incluso el aparcamiento, que mds de una
vez en las noches de invierno le habia dado miedo; o el peque-
fio despacho donde habitualmente compraba té de importacion,
cremas para el cutis y otros productos sin IVA, y especialmente
chocolate para regalar a las visitas o amigos de paso. Qué decir
de los divanes en piel rosa a lo largo de los pasillos en forma de
hache, la vista a través de las enormes cristaleras, por las cuales
en dias de buen tiempo podia admirar aquellas hermosas cimas
del Mont Blanc; e incluso los radiadores forrados con paneles
rectangulares de marmol, tan gruesos e imponentes en su con-
trariedad a cualquier principio de la termodindmica; o las per-
chas con escrito vétements non-gardé... alli todo ha asumido para
Edda un sentido de natural familiaridad, hasta el punto que la
misma casa donde vive, la que comparte con Elizabeth, parece
también una extensién de las Naciones Unidas.

En la cocina-salén, Elizabeth habia colgado un reloj, que
encontré abandonado, seguramente por falta del cristal, sobre
un estante del viejo archivo. También en casa, bajo la ventana
que ilumina la entrada, Edda y Elizabeth pusieron el mueble
para fichar de madera de los afios cuarenta que habia pertene-
cido al viejo embajador de Francia en la ONU, propietario de la
primera casa donde Edda vivié seis meses, apenas llegada a Gi-
nebra. Alli dentro, rehabilitados la mitad de los tiradores que se
habia quedado, Edda guardaba las medicinas y los ttiles para
la manicura, mientras Elizabeth guardaba cosas de papeleria
que no puede evitar comprar compulsivamente -como gomas de
borrar, decenas de sacapuntas a manivela o eléctricos, rollos de
fixo de distinto tamafio y color, correctores liquidos o de cinta,
pero también lo necesario para pequefias reparaciones, algunos
sellos, innumerables postales y tarjetas de felicitacion para dis-
tintas ocasiones, ademds de muchas més cosas colocadas con
precisién, como en una auténtica papeleria.

A Edda, enseguida le gust6 de Elizabeth el equilibrio con
el que porta -en los rasgos de la cara e incluso en los movimien-
tos- la insélita alquimia de los lances de amor que le permitieron
llegar al mundo: la China de los abuelos maternos, la Inglaterra
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y la India del padre. Esta conmixtién de culturas y rasgos soma-
ticos a Edda le parece extraordinariamente serena y arménica. Y
lo que encuentra irresistible es su manera de vestir: todo en su
vestimenta le parece, desde el primer instante que la vio, selec-
cionado segtn la practicidad, sin descuidar la cualidad, el deco-
ro y una suerte de austera elegancia, mds que moda propiamente
dicha.

Enseguida Edda y Elizabeth se hicieron amigas, a pesar
de que Elisabeth era mucho mayor que Edda. Quizd precisa-
mente por reaccién a esa diferencia de edad, entre ellas estalld
simultdneamente una epifania que, silenciosa y concreta, habia
conducido a ambas hacia la superacién de la barrera de edad,
gustos y origenes; incitdndolas a establecer un vinculo intimo,
basado en numerosas e insustituibles cosas compartidas. Un
sentir comtn que no tuvo nunca necesidad de declaraciones, ga-
rantias o pruebas. Y por ello Edda y Elizabeth llevan una vida
en comun desde hace ya diez afios, en la cual tanto en casa como
en la oficina nunca renuncian a comer juntas en los descansos
de trabajo, asi como a acompafiarse en las actividades sociales y
recreativas.

Las dos juntas toman el té a las once en la cafeteria del biti-
ment B, o en caso de estar ocupadas con alguna interpretacién,
a las tres de la tarde prefieren el Café des délégués o el Café de Ia
presse. Desde hace tres afios, los viernes después del almuerzo
van al Museo Ariana, porque adoran ese viejo edificio que esta
casi escondido en el parque, justo al lado del Palais des Nations.
Les encanta pasar la primera hora de la tarde en la que termina
la semana de trabajo allf sentadas, en una de las mesitas thonet de
la pequefia cafeterfa del primer piso del museo. A veces pasan el
tiempo en silencio entre aquellas frégiles reliquias, hojeando la
agenda de prensa de la semana que termina o el calendario de
las préximas sesiones de interpretacién. Y todas estas costum-
bres no se han deteriorado ni lo mds minimo con la convivencia
que Edda inici6 con Elizabeth tras afios de vida solitaria, al acep-
tar la invitacién de ocupar una habitacién en su gran apartamen-
to del paseo del lago en el Jardin Botanique.
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Ayer por la tarde, por ejemplo, Edda y Elisabeth se queda-
ron en la ONU mds tiempo del habitual y, a pesar de la jornada
complicada que les esperaba al dia siguiente, asistieron a la ce-
remonia de donacién de la obra de una artista italiana que hizo
la Unién Europea a Naciones Unidas. Escucharon el discurso del
director general, las palabras del jefe de prensa, del alto repre-
sentante para la politica extranjera de la Unién, y sobre todo de
la artista, que explicé en un breve discurso, que Edda tradujo, el
significado de la instalacién compuesta por sombras de manos
femeninas de cerdmica decorada con mil colores. Al final, como
hacen de costumbre en ocasiones parecidas -cada vez mds raras
por los recortes de presupuesto-, Edda y Elizabeth se mezclaron
entre los invitados a la ceremonia, disfrutando del cocktail ser-
vido como aperitivo.

Muchos afios atrds, al término de uno de estos festejos,
quizd por el champagne que a Edda no le sienta bien, quiso
confiarle a su nueva amiga su pasatiempo personal -definido
antropoldgico-cultural- al cual se habia dedicado por algunos
afios, quizd para superar la soledad y el aburrimiento del trabajo
durante su periodo de admisién. No por casualidad, también en
Ginebra, como habia sucedido en Bruselas, circulaba la voz de
que a Edda le gustaba coleccionar hombres, especialmente de
las delegaciones extranjeras, s6lo con el objeto de aumentar su
carnet personal. En aquella ocasién, Elizabeth le dijo a Edda que
no pensara en las habladurias y quiso a su vez confiarle algunos
cotilleos que durante afios circulaban por la organizacién a su
costa. Fue durante ese primer momento de sinceridad, cuando
Elizabeth propuso a Edda hacerle compafifa en su gran casa y
ella decidi6 inmediatamente aceptar la propuesta: tres semanas
después, Edda rescindi6 el contrato de alquiler del mini aparta-
mento del centro y se mudé con Elizabeth, donde vive hasta hoy.

En las Naciones Unidas, Edda traduce del inglés al fran-
cés, espafiol o aleman y del francés en inglés, espafiol o alemdn;
y naturalmente, aunque en circunstancias mds bien limitadas
con respecto a las dos primeras, también del aleman al francés,
inglés o espafiol, o bien de este tltimo al francés, inglés o ale-
man. Estd claro que esta capacidad requiere distinto grado de
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dificultad, segtin la materia especifica del debate, tanto que en
algunos casos exige una preparacién previa sobre la terminolo-
gia especifica de la reunién. Edda, por ejemplo, siempre fue muy
buena en economia y con el tiempo fue ampliando notablemente
su vocabulario sobre temas climaticos y medio ambientales. En
los ultimos tiempos, sin embargo, ha empezado a tener cierto
miedo de las trampas que podria tenderle una frase. De vez en
cuando se imagina posibles sinénimos o frases hechas que debe
traducir. Otras veces se pierde en consideraciones semdnticas o
posibles alternativas a frases, como: the snow storm accounted for
ten fatal accidents. Edda confi6 a Elizabeth que, dltimamente y de
manera cada vez mds obsesiva, estas férmulas se superponen en
su mente hasta convertirse en un pensamiento repetitivo que la
acompafia desde el despertar hasta la hora de dormir y, proba-
blemente, la abandonan sélo al dia siguiente cuando ese vals de
frases hechas, expresiones idiomdticas y demds, vuelve a aflorar
en la mente s6lo como un recuerdo lejano.

Otras veces, durante el dia, le sucede que no puede evitar
formular una tabla mental en una sucesién de casillas y vocablos
que se le pone delante de la vista y en los oidos, siguiendo un
ritmo incesante, con estribillos y asociaciones:

accident accidente incidente hasard,

affolé affollato impazzito plein de monde,
appointement appuntamento salario rendez-vous,
assez assai abbastaza beaucoup,

attacher attacare legare attaquer.

En las tltimas semanas, en cambio, el espafiol ha
sido el motor de razonamiento. Tallar tagliare o
intagliare, scolpire e levigare cortar;

tapa tappa o coperchio, stuzzichino, etapa o parada;
tarjeta, targhetta o carta, cartolina e documento
personale placa;

tasca tasca o bettola, osteria bolsillo.
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En la cena, cuando Edda decide por fin contar sus nuevas
obsesiones, Elizabeth le confia haber sentido también algo pare-
cido en el pasado, llegando a la conclusién de que esas ideas es-
condian su propio temor a no ser capaz de hacerse comprender.
Elizabeth habia experimentado ya una sensacién semejante, era
algo pasado, del periodo que precedia a algtin examen y, como
para Edda, se habia presentado con la forma de un ansia recu-
rrente, un pensamiento repetitivo y acuciante durante el estudio,
algo parecido a lo que empieza a acorralar a la protagonista de
Simultaneo, el relato de Ingeborg Bachmann, que Elizabeth habia
recibido de un colega alemdn con la dedicatoria en tinta roja para
que no te pase nunca. Tal vez a causa de estos mismos temores que
la cercan incluso despierta -como Edda ha confiado a Elizabeth-
es por lo que Edda desde hace semanas tiene la necesidad de
traducir todos los carteles que se topa por la calle, cada panel
publicitario, cada sefial, la lista de ingredientes y advertencias
de los paquetes de alimentos. Le es imposible detener esta ope-
racion: es como si, en lugar de leer el mensaje o escuchar la pausa
publicitaria, se encontrara frente a personas de carne y hueso,
con palabras precisas que necesitan su traduccién.

Esta mafiana Edda, si bien tranquilizada por la confiden-
cia de Elizabeth sobre semejantes angustias, se ha despertado
todavia sobrecogida por la desagradable sensacién de una sus
pesadillas lingtiisticas. En realidad, en el suefio apenas recom-
puesto, mientras estd sentada frente a un yogurt que no le ape-
tece nada tomar, sola porque Elizabeth ha salido muy temprano;
Edda recuerda que no es el idioma de los habituales delegados
el que le resulta incomprensible, sino el de sus familiares que
sin embargo, al final ha conseguido comprender. Y con esta con-
ciencia, Edda se ha vestido lentamente, ha cogido la bicicleta y
bordeando el paseo del lago, ha llegado a la entrada sur de las
Naciones Unidas donde tiene que empezar a trabajar a las once
en punto. Esta misma mafiana, antes de salir de casa, Elizabeth
ha dejado un post-it para Edda, pegado en el espejo de la entrada
y en el cual, en una lengua parecida al esperanto, la ha citado en
el comedor, en el lado del pasillo decorado con el gran tapiz do-
nado por Uruguay. Pero cuando, después de dos horas de inter-
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pretaciéon simultdnea en la comisién que debe aprobar el informe
ONU sobre la desertificacion, no la ha encontrado esperdndola
en el sitio convenido, Edda no ha pensado en nada extrafio, se ha
puesto en fila paciente y ha comido sola frente a la cristalera del
comedor que, més alld del jardin, deja entrever el lago.

Ha sido luego, por la tarde al cerrar la sesién, que se pro-
long6 diez minutos con respecto al horario de la reunién, cuan-
do Edda volviendo a su despacho ha notado que en el cuarto
de Elizabeth la taza de café todavia estaba limpia y boca abajo
sobre la mesa, donde las limpiadoras la colocan cada mafiana.
Entonces ha recorrido todo el pasillo hasta el despacho de San-
dra, la coordinadora de las traducciones. De hecho, es alli donde
a menudo Elizabeth la espera al final de la jornada. Pero Sandra
tiene los ojos enrojecidos y se ha girado con una expresién com-
pletamente at6nita que Edda no comprende, como si la hubiera
pillado in fraganti cometiendo un delito.

La coordinadora ahora le estd anunciando aquella pérdida
y lo estd haciendo en inglés, que no es la lengua con la cual sue-
le comunicarse con Edda. Pero lo que més sorprende a Edda es
que, mientras la mujer intenta encontrar palabras para superar
el desconsuelo, compartiendo el dolor de quien recibe la noticia
de la imprevista desaparicién de Elizabeth por un paro cardia-
co, Edda ha empezado a repetir mentalmente, palabra por pala-
bra, primero en francés, luego en italiano, en alemdn y espafiol,
cada una de las frases de aquel emocionado y trdgico mensaje
de adiés.

Elle est morte!
Lei ¢ morta!

Sie starb!
Ella ha muerto!

(Traduccion de Belén Herndndez)
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Diana

asta ayer Diana estaba convencida de que la primera vez

que habia visto a una persona bajo forma de animal o,

mejor dicho, el primer momento en que un individuo se
le apareci6 con el aspecto de una especie faunistica fue alrede-
dor de los nueve afios. Ese recuerdo Diana lo hizo remontar a la
época en la que se trasladé con su familia a la nueva casa de la
calle de los Appennini, donde atin sigue viviendo. De hecho, es
allf, cuando se le manifest6, de manera evidente y real, su capa-
cidad para identificar a las personas con los animales.

Tanto los nifios del nuevo edificio al que habia ido a vivir,
como las nuevas comparieras de clase de la escuela de la calle
Dalmazia, donde aquel afio comenzd a estudiar, con el tiempo se
le aparecieron todos, absolutamente todos, con rasgos de animal.
No cualquier animal o una tinica especie sino, al contrario, cada
uno con una especie determinada y bien diferenciada. Diana, de
hecho, recordaba haber visto enseguida a alguien similar a un
perro en todo, algtin otro a un péjaro, otros mds idénticos a ove-
jas y después a terneros, a ranas, a algunos ratones, con certeza
a unos puercoespines, a un coipo, a un gibén, a una nutria y a
otros mas.

Vittoria, por ejemplo, que se convertiria en su mejor ami-
ga, que tenfa su misma edad y habia sido durante mucho tiempo
vecina y compariera de juegos, le pareci6é desde el primer mo-
mento una pequefia cabra y, con el paso de los afios, no pudo
evitar verla asi e imaginarla con aquellos rasgos. Incluso con
posterioridad, cuando las relaciones de la infancia fueron menos
frecuentes, Diana volvié a pensar en Vittoria como una de las
muchas pequefas cabras que habian poblado su imaginacion.
Los ojos alargados, los pémulos pronunciados y altos, su rostro
aplastado, con las mejillas que parecian de repente desplomar-
se hasta la barbilla prominente y, sobre todo, el contorno de los
labios de Vittoria, completamente tenso, como en un esfuerzo
perenne por retener la dentadura compacta y saliente, casi equi-
na, sobre la cual la lengua se agitaba visiblemente incluso en las

83



Nombres de mujer

frases mds breves... todo, en definitiva, le recordd, desde el pri-
mer instante, a laimagen de aquel animal doméstico. Y ella, Dia-
na, entendia de cabras, porque eran animales que le resultaban
muy familiares. Durante las excursiones a Terminillo de aquella
época, sobre todo cuando con la familia, los domingos por la
mafiana dejaba Roma muy temprano — y con mds frecuencia en
primavera, o al final del verano — a lo largo de la carretera que
subia al monte, se encontraban con rebafios de cabras, listas para
salir tras una curva cerrada y entonces habia que reducir la mar-
cha del automévil, a veces incluso habia que parar para permitir
a los animales retomar el camino mads alld de la carretera abajo,
hacia el valle o arriba, hacia el altiplano.

En una de aquellas primeras ocasiones, quizds después
de una explicacién detallada de su madre sobre la necesidad de
que el pastor acompafiara constantemente al propio rebafio y de
no dejarlo solo a lo largo de los caminos de montafia, donde las
cabras se podian lanzar en busca de hierbajos y de vegetacién
mds tierna, Diana recordaba haber expresado el deseo de poseer
un libro ilustrado de las especies animales. Y aquella Navidad,
entre los regalos colocados debajo del drbol, habia abierto un pa-
quete que contenfa precisamente un volumen sobre animales,
tan enorme que, en un principio, le pareci6 dificil de consultar,
no tanto por su contenido, que ya le fascinaba, sino por la cu-
bierta de cartén prensado y por sus centenares de paginas. Un
libro atractivo, bastante similar a los tratados de medicina colo-
cados sobre las estanterias mds altas de la libreria de papa donde
ella no podia llegar, con unas letras en rojo en la portada y en el
lomo: Atlas ilustrado sobre el comportamiento de los animales.

Su padre habia catalogado ese libro de excesivamente cien-
tifico para una nifia de apenas diez afios, utilizando como base para
su teoria lo que estaba escrito en la faja de la editorial, que habia
leido y releido en voz alta para que sus palabras no quedaran sin
efecto. Pero Diana no se habia ocupado de aquella sentencia ni
del contenido — aparentemente intransigente — de la introduccién
al volumen en el que se decia que el texto que tenia entre las
manos estaba expresamente concebido como un atlas cientifico
ilustrado, caracterizado por un corte narrativo y sintético de los
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textos, aunque riguroso y preciso, adecuado para un amplio pt-
blico de lectores. Y al final del texto de la introduccién, concluia
con estas frases que no dejaba ningtin tipo de duda:

La rica presencia de ilustraciones y diagramas hace la lectura
mds fdcil y atractiva tanto para los estudiantes, como para el gran pii-
blico de adultos apasionados por el mundo de la naturaleza. Los ar-
gumentos presentados en este Atlas son capaces de atrapar incluso al
lector ocasional por su relacién directa con los aspectos profundos de la
psicologia del hombre: competicion, cortejo, egoismo, engaiio, sacrificio,
colaboracion, solidaridad; comportamientos que nos recuerdan a situa-
ciones andlogas de la vida en sociedad.

Diana, dvida de nuevos conocimientos e ideas, comenz6 la
lectura del libro con la determinacién de que se convertirian en
su Biblia. Después de haber completado dos veces la tarea que
se habia impuesto, aunque todavia le parecia que se perdia en-
tre las paginas del texto y los miles de nombres, caracteristicas,
lugares y categorias, estaba convencida de que con una tercera
lectura - como mucho con una cuarta — lograria controlar a la
perfeccién imagenes y comportamientos, ampliando sus conoci-
mientos, para asi aprender con mayor precisién las caracteristi-
cas tipicas de cada grupo animal. Y en efecto, cuando iba por la
mitad del tercer repaso, sin confusién ni titubeos, Diana se dio
cuenta de haber asimilado, por ejemplo, el comportamiento de
las salamandras gigantes, maestras del camuflaje, asi como el de
las impresionantes anguilas pelicano, habitantes de los abismos
marinos, y de otros animales que habia podido conocer a través
de aquellas paginas.

La nifia empez6 incluso a tomar notas y a repetir men-
talmente, para hacerse con todas las diferencias faunisticas de
las ocho dreas geograficas, de los continentes y de los diversos
habitats. Tenia claro que solo cuando fuera adulta habria podido
ver de cerca a alguno de los peces de la barrera Coralina — asf
como a la oveja de las Montafias Rocosas o, incluso al gorila de
los altiplanos, a los perros de la pradera que viven organizados
en colonias, a los variopintos guacamayos escarlatas de Centro-
américa, a los armadillos nocturnos de Argentina o a la gran
mariposa azul de Brasil — Diana comenzd a ejercitarse desde ese
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momento en un nuevo e irresistible experimento, el de comparar
los rasgos humanos con los del mundo animal. Asi lo hizo con
cada persona que se le ponia delante: gracias a su atlas, Diana
establecia el parecido con un animal concreto.

Luego en su juventud, ya perfeccionada esa técnica, si en-
contraba una persona que habia identificado con un determina-
do mamifero o bien con un reptil o un insecto, se creaban oca-
siones para repetidos encuentros o relaciones de amistad, ella
tendria sin duda la oportunidad de comprobar si a aquellos ras-
gos animales correspondian también comportamientos tipicos
de aquella especie en particular.

Al menos hasta los treinta afios — recién terminados los
estudios universitarios que hizo, obviamente, en etologia, y a
punto de ultimar su doctorado — Diana prefirié guardar para si
misma esta facilidad que tenia para identificar al ser humano
con el ser animal, con el fin de poderla desarrollar y perfeccionar
cada vez mads.

De hecho, habia cultivado una pasién desenfrenada y una
inagotable sed de conocimientos por todos los animales, espe-
cialmente si eran mamiferos, quizds con una dnica excepcion
representada por algunos pdjaros — como por ejemplo cuervos
y cornejas — por los que Diana habia comenzado a sentir una
extrafia desconfianza. Ella misma, a este sentimiento, le habia
dado una explicacién atribuyéndolo a una creciente sensacién de
desorientacién que el plumaje de aquellos volatiles — tan oscuro,
tendente al azul noche — hacia estremecer de manera repentina
su estado de dnimo.

Y fue por esta razén y por su inevitable tendencia a identi-
ficar a sus semejantes con los animales, por la que Diana realizé
las elecciones més importantes de su vida, sus amistades e inclu-
so sus amores. En la escuela habia encontrado a la compariera o
al compafiero de clase a quien unirse, en funcién del parecido
con sus animales preferidos, sentdndose sucesivamente junto a
una marmota, un castor, un canario, una joven jirafa. Mds tar-
de, cuando era casi adulta, habia comenzado a seleccionar a sus
primeros pretendientes. Con diecinueve afios, por ejemplo, tuvo
que debatirse entre aceptar el insistente cortejo de Claudio, en
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todos los aspectos similar a un braco aleman — de fisico atlético y
alegre, comportamiento controlado y equilibrado, pero sin mie-
do a lo desconocido, por lo tanto, ni timido, ni agresivo — o bien
ceder a las proposiciones de Filippo, que se presentaba a sus 0jos
como un auténtico delfin. El mamifero acudtico gané en efecto
la batalla al braco alemén, y asi Diana entregé su virginidad al
muchacho de piel extremadamente lisa y sin pelos, campeén de
salto de altura y que, cuando elegia a los amigos a quien unirse
lo hacia con la determinacién de un lider y la presuncién de que
los machos son los individuos dominantes, seguidos de las hem-
bras y de los jévenes.

Si hubiese sido por Filippo, Diana se habria convertido en
su esposa y se habria unido para siempre a él y al pequefio grupo
de fieles amigos. Sin embargo, después de un breve paréntesis
con Giuseppe — cuyo rostro, como Diana pudo comprobar, care-
cia de cualquier tipo de gesto, al igual que sucede con los bovi-
nos, de quienes se puede solo intuir su estado animico observan-
do los pequefios sobresaltos del cuerpo — Diana descubrié con
el tiempo la pasién por la especie animal de la que habia estado
enamorada locamente de nifia: los pingiiinos. E idéntico a un
pingtiino apareci6 ante sus ojos Giulio, amigo de Giuseppe. Dia-
na yano tuvo dudas: toda la torpeza y la rigidez que mostraba en
tierra firme, se desvanecia entre las olas del mar: dentro de aquel
elemento Giulio aparecia 4gil, inalcanzable e incluso rdpido. No
fue por casualidad si su historia de amor comenzé y pudo pro-
seguir hasta el dia en el que ambos, por razones aparentemente
diferentes, abandonaron los cursos de natacién nocturnos.

De adulta, Diana aprendié a reconocer no sélo a sus ami-
gos, sino también los ambientes mds adecuados para ella y las
personas queridas a las que poder unirse. Lo que nunca consi-
gui6 hacer — y Diana era racionalmente consciente - fue superar
aquella barrera invisible entre ella y el resto del mundo. Cuando
— por razones que le resultaban oscuras — Diana no estaba capa-
citada para asociar a alguien con una determinada especie ani-
mal, era incapaz de establecer ningtin tipo de relacién o contacto.
Diana habia logrado asimilar que habia personas excluidas por-
que se encontraban lejos de cualquier clasificacién en el mundo
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animal. Pero lo que habia comenzado a preocuparle desde hacia
un tiempo — hasta el punto de llevarla a consultar al doctor Carlo
Vinti, experto en terapias comportamentales — era la repentina
imposibilidad de prolongar en el tiempo la identidad entre una
persona conocida y la especie animal con la que la habia relacio-
nado. Esto es lo que la mujer temfa que pudiera suceder incluso
con Ottavio, su pareja.

En la tltima sesién con el psicélogo, Diana habia recorda-
do una circunstancia que se le habia presentado en los tltimos
dos meses. Una mafiana — un domingo por la mafiana, para ser
exactos — precisamente en la vispera de su cuarenta cumplea-
fios, se habia levantado para prepararse un café, procurando no
despertar a Ottavio. Diana habia notado que, por primera vez,
el hombre con la cabeza apoyada sobre la almohada de su cama,
habia dejado de parecerse al corzo con el que siempre lo habia
asociado.

Diana habia intentado al principio negar a Ottavio y a
sf misma el estupor que sentia ante aquella falta de correspon-
dencia con el elegante cérvido. Pero después de algunos dias le
habia sido imposible ocultar la evidencia. Este descubrimiento
habia turbado profundamente a Diana y le habia provocado una
inquietud cada vez mds grande, bien por el sentimiento de de-
rrota debido a la imposibilidad de trazar ni siquiera la minima
semejanza entre el rostro de su compafiero y el de un corzo, bien
por la necesidad urgente de establecer un nuevo parecido entre
Ottavio y cualquier otro animal. Pero lo que aument6 atin mas
el estado de confusion de Diana habia sido un suefio que habia
tenido pocos dias después, en el que recordaba haberse visto de
nifia — con un afio o0 poco mds — en su cuna, y de repente, encon-
trarse delante un gato de enormes ojos avellana. En su suefio el
felino habia iniciado a besar la nariz y las mejillas de Diana con
su pequefia lengua y casi la habia ahogado con tantas efusiones.
Intentando alejar al animalito, Diana se habia dado cuenta en
aquel mismo suefio, que quien le provocaba sensaciones desa-
gradables ya no era el gato, sino su abuela que la estrechaba entre
sus brazos mientras le hacia carantorias.
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Intranquila todo el dia por aquel recuerdo, Diana habia
decidido llamar al doctor Carlo Vinti para que anticipara la se-
sién fijada para el martes de la semana siguiente y, después de
haber logrado, no sin dificultad, cambiar la cita, habia consegui-
do que la recibiera a tiltima hora de la tarde de hoy.

Este es el motivo por el que ahora mientras el doctor Vinti
la escucha, sentado en su sillén, Diana se ha puesto cémoda en
el sofd — como suele hacer desde que traspasé por primera vez la
puerta de aquella consulta — y ha comenzado a exponer la lista
de sentimientos de su primera infancia con la clara intencién de
conocer la opinién de su médico sobre la procedencia o no de
aquel primer recuerdo. Sin embargo, lo que Diana no compren-
de al final, aunque ha escuchado la explicacién de su psicélogo
acerca de la superposicién entre la imagen de su abuela y la del
gato, es por qué, cuando al final de la sesién se ha levantado y
se ha girado justo hacia el doctor, lo ha visto por fin en su forma
real, la de un pdjaro grande atento, completamente negro, aco-
modado sobre su sillén al otro lado del escritorio de cristal que
hace de barrera entre él y sus pacientes.

Diana lo ha reconocido inmediatamente. Es en verdad, un
enorme cuervo negro, con pupilas vitreas, con estrias amarillas,
similares a dos perfectas piedras de murrina, y la estd mirando
con intensidad. A pequefios intervalos, el ave levanta una pata y
después la vuelve a apoyar, para volverla a levantar nuevamen-
te, casi como si estuviera probando la consistencia del tejido de
su asiento. Después el animal se queda inmévil, apenas abre el
pico, dejandolo abierto a medias, como si estuviese a punto de
comenzar un discurso. Y lo que sorprende a Diana y le provoca
repulsién mezclada con irritacién es la circunstancia de que, jus-
to ahora que le parecia haber llegado al punto crucial en la que
ha logrado rememorar el primer episodio en el que tuvo lugar
la primera superposicion entre hombre y animal, el doctor Vin-
ti que siempre ha mantenido que queria ayudarla, en realidad
permanecia en una espera incierta como si fuese Diana quien
tuviese que decir o hacer algo.

Este es el motivo por el que Diana decide levantarse antes
de que su médico le diga, como acostumbraba al finalizar los
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cincuenta minutos de entrevista, que la sesién ha terminado. Se
despide deprisa del psicélogo y llega a la puerta. Pero antes de
girar el picaporte y abandonar la consulta, regresa repentina-
mente hacia el escritorio: le basta alzar con rapidez la escultura
de mdrmol que estd apoyada en el pequefio estante junto a la
librerfa, para asestar un tnico, decidido y violento golpe, que
los reflejos dispuestos de ese volatil de plumaje reluciente, no
consigue esquivar. Diana lo mira solo un instante, con el cuerpo
sobre el escritorio y la cabeza ahora ya reclinada sin vida que
sobresale del cristal, como si estuviese suspendida en el vacio. Al
final, una vez recobrada la calma, se gira mirando hacia la salida
y cerrando la puerta de la consulta, saluda como de costumbre
a la secretaria al otro lado de la pequefia habitacién que da a la
entrada principal del apartamento, y cierra la puerta de la casa.

Diana estd de nuevo sola, apenas vacila un instante sobre
como bajar los pisos, si utilizar las escaleras o recurrir al ascen-
sor, antes de afrontar de nuevo al portero, pero Diana no le tiene
ningdn temor. De hecho es un magnifico ejemplar de oso hormi-
guero gigante o Myrmecophaga tridactyla, es decir, un mamdifero;
normalmente se encuentra en Centroamérica y Sudamérica. Se
trata de un ser con un espeso y robusto pelo de color marrén o
grisdceo y una cola grande y tupida. Como todos los osos hor-
migueros, este ejemplar no tiene dientes y forma parte del grupo
de los desdentados, junto a los perezosos y a los armadillos, y a
Diana estos animales tampoco le infunden temor.

(Traduccion de Yolanda Romano)
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Fabiana

ano me llamo Fabiana: desde el 12 de mayo de este afio mi

nombre es Andrés.

Nacfi nifia en Vietri el 24 de octubre de 1961 y, desde que
tengo uso de conciencia, nunca me pregunté si me sentia hom-
bre o mujer. Para ser sincero, al menos hasta los doce afios no
llegué a tener un conocimiento auténtico y cabal de mi ser y de
mi cuerpo. Me sentia, més bien, como un colchoncito hinchable,
uno de esos que ves en verano en la playa de mi pueblo y que,
solo cuando lo has inflado, revela su forma exacta, determinada
por las costuras témicas que conforman el reposacabezas y los
cilindros de aire paralelos en los que tumbarse para poder flotar
en el agua. Yo era también asi: me mantuve a flote en el cuerpo
de Fabiana sintiéndolo como un colchoncito. Luego, de repente,
mads o menos a los doce afios, el colchoncito se desinfld y dejé de
flotar de un dfa para otro.

Mi madre me dijo que yo también, como le sucedié aellay
antes que a mi a mi hermana Aurora, me habia hecho ya mujer. Yo
no solo me horroricé de inmediato ante esas palabras, sino que,
a partir de ese momento, dejé de ponerme faldas, me corté el
pelo muy corto y empecé a incubar dentro de mi un sentimiento
nuevo de rabia, de rencor, quizé de odio hacia mi propio cuerpo.
Luego con el paso del tiempo esa tristeza que entonces albergaba
en mi corazén de nifia, exploté hasta hacerse punzante como el
primer disparo que desgarra el cielo del pueblo a las seis de la
mafiana el dia del santo patrén. Para dejar de sentir ese sobresal-
to y esa angustia, pensé que a la sangre que no me pertenecia y
que manchaba vestidos y sdbanas, tenia que afiadir otra sangre,
mds auténtica, mds mia. De esta manera, en secreto, empecé a
hacerme cortes en los brazos y en las piernas con el cuchillo de
pesca de mi abuelo: al principio eran sélo unos cuantos tajos,
pero luego, cuando ni siquiera ese castigo servia para aplacar mi
pena, me cortaba mds profundamente. Entonces no entendia del
todo el porqué, pero esos cortes eran la tinica manera que tenia
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de dejar de pensar, aunque solo fuera por unos minutos, en lo
que me estaba amargando la vida.

La explicacién a esa tortura vino mds tarde en un suefio,
cuando rondaba los veinte afios: era una muchachita quincearie-
ra, en una de esas tardes soleadas de otofio, que corria por el pa-
seo maritimo de Salerno —el mismo al que mi padre nos llevaba
a mi hermana y a mi para que desfogdramos, come decia él. En el
suefio estaba sola y mientras paseaba decidi correr cada vez méds
rapidamente. A medida que me iba adentrando en el muelle, la
resistencia del aire a mi movimiento era cada vez mayor. Sentia
que la presiénde mi cuerpo y la velocidad de la carrera me ro-
bustecia cada vez mads los brazos, las piernas y los hombros y, al
mismo tiempo, gracias a ese dinamismo empezaba a liberarme
de todo lo que mi cuerpo tenia de femenino.

Fue quizd el miedo de estar a mi lado o, mds bien, la in-
capacidad de entenderme del todo o el deseo inconsciente de
descargar en otros el peso de una posible diversidad el motivo
por el que, algunos afios antes de mi toma de conciencia, mis pa-
dres consintieron que me casara con Mario, el tinico amigo que
imaginaba o, a decir verdad, esperaba que pudiera llegar a com-
prenderme realmente. Pero ni siquiera con él fue asf: ni siquiera
Mario me entendi6 y los pocos meses de convivencia, menos de
dos afios en total, fueron atin més duros que mi vida anterior.

Sin embargo, gracias precisamente a Mario aprendi a que-
rerme mds a mi misma y a las otras mujeres. Desde el primer
momento que lo rechacé intentando que entendiera lo que sentia
dentro de mi, no se vino abajo, ni hizo caso de lo que se comen-
taba a media voz en su familia; por el contrario, me hizo conocer
a las mujeres, a las de verdad, con las que empez6 a salir cuando
yo no queria saber nada de él.

De mi trato con ellas, empecé a distinguir los tipos de mu-
jer que podian interesarle: las que no se dejaban el pelo corto
como hacia yo, las que siempre usaban panty y no los calcetines
de canalé de hilo de escocia o los deportivos de rizo. Mujeres que
llevaban la camisa escotada, en vez de abotonarla hasta todo lo
alto como yo. Mujeres que se ponian tacones hasta para estar en
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casa o ir al partido y tantas otras cosas que para mi eran incom-
prensibles.

Mads tarde, cuando Mario me dejé y la casa de Salerno, la
que recién casados nos habian dejado sus padres, se convirtié en
el territorio exclusivo de mi soledad, mi tinica compafifa fueron
los trajes del abuelo de Mario, olvidados en el armario grande de
la habitacién al fondo del pasillo, y los libros de ese mismo hom-
bre, que no llegué a conocer. Mientras mi marido estaba lejos,
perdido entre los brazos seguros de otra mujer, yo me quedaba
en casa, me ponia las chaquetas deformadas, los pantalones con
la bragueta llena de botones y las camisas con los pufios y el
cuello almidonados, y me sentaba en el escritorio a leer durante
horas libros de historia y de pedagogia.

Y de nuevo en suefios tuve otra iluminacién: yo también
serfa maestro como el abuelo de mi marido y lo harfa cuanto an-
tes para poder recuperar el tiempo que habia perdido y quizds,
con la posibilidad de poder ayudar a los nifios y las nifias como
yo, devolviéndoles la esperanza que yo no tuve. Asi, desde ese
momento, nada me ha parado, ni la matricula en la universidad,
ni las oposiciones tras la licenciatura en pedagogia, para acceder
al cuerpo de maestros. Dejé Salerno y acepté la asignacién de
destino en una escuela de la capital.

Los siguientes veinte afios he vivido aqui en Roma hacién-
dome llamar siempre Fabiana y maestra, y no Adrés o maestro,
como me habria gustado o como me sentia en realidad. Pero aho-
ra, pensandolo mejor, aunque haya tenido que pasar todo este
tiempo, no ha sido tan tremendo. Habia aprendido a flotar de
nuevo: me bast6 con soplar otra vez en el colchoncito hinchable,
dejarme llevar durante el dia, como hacia cuando era nifia, y es-
perar a la noche, cuando entre las paredes seguras de mi casa o
por calles lejanas de mi barrio, podia ponerme por fin la ropa
de Andrés. Con los vaqueros anchos, las camisas de cuadros, o
los jerseys de cuello alto y la cazadora de ante, Fabiana dejaba
atrds el tormento que la corrofa y vestia ese espiritu masculino
que habia terminado en el cuerpo equivocado de una mujer y asi
Andrés se liberaba al vuelo como una falena.

95



Nombres de mujer

Durante todas esas noches el cine fue mi salvacién: gracias
a la tarjeta de docente me pude aprovechar de los descuentos y
de algunas entradas gratuitas en todos los cines de Roma. La sa-
las oscuras del Quattro Fontane, del Rialto, del Nuovo Olimpia,
del Quirinetta, y también las del viejo Augustus o del Farnese, o
las mds comodas del Reale o del cine Fiamma, se conviertieron
en mi adorado refugio. Quilémetros y quilémetros de peliculas,
centenares de horas de grabacién, volviendo a ver incluso mds
de una vez el mismo largometraje, me han ayudado de manera
que las carreras en coche, las peleas, las ldgrimas, las vengan-
zas bien planeadas, los abrazos, los encuentros apasionados, las
risas y todas las vidas encarnadas en la pantalla por un actor
cualquiera, las hacia mias. En la oscuridad de la sala encontré mi
normalidad y con ella la aceptacién de lo que sentia.

De este modo he sobrevivido a la condiciéon de haber naci-
do mujer, a la hipocresia de quien estaba a mi lado, o a la torpeza
de quien habia pretendido, o simplemente, intentado imponer-
me su propia verdad sin tener ningtin derecho a ello. Ademds es
verdad que lo habria conseguido sin la ayuda de la terapia y to-
davia hoy me pregunto qué habria sido de mi si no hubiese cono-
cido a Margherita, la terapeuta que me ha acomparfiado y guiado
durante estos tltimos cuatro afios. Gracias a ella se ha producido
el cambio. De hecho, por mucho que intentase vestirme evitando
un género concreto, huyendo de las faldas, sin imponer mds ba-
rreras a esa masculinidad que sentfa aplastada dentro de mi, fue
de vuelta de un viaje a Paris cuando senti que habia llegado por
fin el momento de dar rienda suelta a mi verdadera naturaleza.

Alli en Paris, durante esas vacaciones, hice una prueba
general: llevé conmigo de Italia dos trajes de hombre que habia
comprado ese invierno y no me habia atrevido a ponerme. Tras
registrarme en el hotel —uno lujoso, a pocos metros de la torre
Eiffel, en una calle llena de boutiques de moda- me cambié, me
puse uno de los trajes de hombre y una camisa con pufios, y vol-
vi al hall del hotel a pedirle a la misma mujer de recepcién con la
que me habia registrado informacién sobre las correspondencias
de algunas lineas de metro.
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He notado solo cierto empacho por parte de la mujer cuan-
do hablaba conmigo vestida ahora de hombre. Pero luego se ha
disipado todo y he entendido por fin que si yo me sentia seguro
de lo que estaba haciendo podria infundir la misma seguridad
al que en esos momento tenia enfrente y no secundar ni darle
importancia a su desconcierto.

De vuelta en Roma lo hablé de nuevo con Margherita, le
dije que me sentia preparado y que habia llegado la hora de en-
frentarme también a mis compafieros de trabajo para avisarles
de mi cambio inminente. Margherita me dijo que ahora si iba a
ser capaz. Asi pues, durante el consejo escolar del martes por la
tarde, anuncié mi decisién de que iba a empezar a comportarme
como desde hace tiempo me sentia por dentro, para que deci-
dieran si querian seguir contando conmigo el préximo afio en
la escuela.

«Ie vas a casar?» me preguntaron al unisono las dos com-
pafieras mds jévenes. «No. Me voy a convertir en un hombre»,
contesté. Y ellas, tras un breve silencio, se levantaron y me abra-
zaron. Y la misma reaccién tuvo al final también la directora, los
otros profesores y, algunos dias méds tarde, incluso los padres
de mis alumnos. Les pedi que intentaran contarselo con tran-
qulidad a sus hijos, diciéndoles que si no habian tenido ningtn
problema en particular, intentarfa explicdrselo yo mismo algu-
nos dias después en clase. Y esta mafiana Matteo, un alumno,
ha decidido contarle a sus compaiieros lo que su madre le ha-
bia desvelado el dia anterior. Lo he pillado en la hora del recreo,
cuando hacia poco que habia conseguido reunir a sus otros die-
ciséis compafieros de clase, y les estaba diciendo: «La maestra
Fabiana se va a convertir en maestro: su nombre serd Andrés».
«;Por qué?», le ha preguntado Lucia.

«Porque llamarse Andrés» le ha contestado Matteo, «le
sentard bien a su corazén». Y justamente con esta idea Adrés
afronta su nueva vida.

(Traduccion de Monica Garcia Aguilar)
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Aristea

ra culta. Habia estudiado por 1o menos hasta los dieciocho

y luego habia seguido aprendiendo de la vida -mucho més

de lo que cabria esperar de alguien que se dedica a ese
oficio poco exclusivo que muchos califican como antiguo, alu-
diendo con esta connotacién temporal a una actividad indigna
y sérdida.

Yo la conoci hace més o menos diez afios, cuando todavia
no me habia decidido a dar el salto y empezar una verdadera
relacién con una mujer, como ocurrié luego cuando encontré a
Diana. Es mds, a decir verdad, después de muchas historias inte-
rrumpidas o mantenidas sin interés por ambas partes a las que
yo ponia fin con cierta ligereza, me habia convencido de que no
estaba hecho para la vida en pareja y habia empezado a salir con
mujeres sabiendo desde el principio que serfan relaciones a corto
plazo

Sin embargo, con Aristea enseguida senti que seria dis-
tinto. Distinto que con todas las demds y no me equivocaba.
Debo admitir que ni siquiera con Diana, con la que actualmente,
después de muchos afios del encuentro con Aristea, he decidido
irme a vivir, he sentido nunca lo que senti con Aristea.

La segunda vez que me escapé del trabajo para ir a verla
a la salida de la autovia Settebagni, alegando una urgencia im-
prevista, Aristea me salud6 llamandome por mi nombre: «Hola,
Ottavio» me dijo sonriendo «;Cémo estds?». Un poco sorprendi-
do por que recordara mi nombre, —una muestra de familiaridad
inesperada después de apenas dos semanas desde nuestro pri-
mer encuentro- me decidi a preguntarle el suyo: «Aristea», me
dijo con su voz siempre alegre «jPues si, Aristeal», repitié y afia-
di6: «Lo has entendido bien, mi padre estaba obsesionado con los
griegos, obsesionado hasta tal punto de que le puso a su hija el
nombre de un poeta famoso, que fue el maestro de Homero. {Sin
embargo él -mi padre- no tenfa nada de poéticol».

Aristea vivia en una caravana; alli recibia sus visitas. La
habia aparcado en un claro, casi escondida, justo al principio del
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camino que sale inesperadamente de la Via Salaria y sube hacia
la reserva natural. La primera vez, me la encontré por casuali-
dad, en una calurosa noche de septiembre. Como no encontraba
lo que estaba buscando -habia recorrido de arriba abajo la Via
Salaria sin resultado- superé Settebagni y finalmente, ya decidi-
do a renunciar, hice maniobra en la plazoleta de una gasolinera.
Alli, a través de la red que separaba la gasolinera del camino a
la reserva natural, vi a Aristea: estaba sentada en una tumbona
delante de la puerta de la caravana. Llevaba un vestido verde
brillante, muy cefiido, con grandes flores amarillas, como los que
se ponen las mujeres cuando estdn de vacaciones. Tenia las pier-
nas desnudas y en su regazo una revista que no parecia tener
ganas de hojear.

En un principio hasta cref que habia un camping por ahi.
Pero luego, acercindome con el coche, me di cuenta de que no
habia nada en los alrededores, solo Aristea, sentada delante de la
caravana. Y comprendi que me habia equivocado.

«Hola, jcé6mo te llamas?» me pregunté cuando bajé la ven-
tanilla y, dando muestra de que realmente no estaba interesada
en la respuesta, enseguida afiadi6: «Si quieres pasar, dentro hay
aire acondicionado y un refresco en la nevera».

Lo primero que me llamg la atencién de ella fueron las pe-
cas que tenia en el seno, en los brazos muy finos y en las piernas
largas y claras. Y también su acento, que en principio imaginé de
Emilia y luego descubri que era de Las Marcas. Después de las
primeras veces, iba a hacer el amor con ella regularmente todos
los miércoles por la noche, porque ese dia en la tele habia fatbol
y asi no habia peligro de que hubiera cola.

Lo que enseguida me gust6 de Aristea fue su discrecién,
aun sin dar la impresién de querer mantener la distancia; nunca
hizo demasiadas preguntas sobre mi vida, ni alusiones a las dos
alianzas que llevo en el dedo. Yo fui descubriendo cosas de ella
poco a poco. Habia nacido en Porto Sant’Elpidio. A la muerte
de su madre, cuando Aristea tenia seis afios, ella y su hermana
menor, Agata, con la que solo se llevaba diez meses, se criaron
con el padre, quien, a pesar de su pasioén por la poesia antigua,
las habia forzado a ambas -esto Aristea lo supo ya casi de adulta-
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a recibir sus morbosas atenciones. Aristea aprendi6 a evadirse
de esos acosos leyendo: habia leido y releido todo lo que pilla-
ba, para que su mente de nifia pudiera escapar de su horrible
presente. Empez6 a aprenderse de memoria todos los libros que
tenia en casa y todos los que cogia prestados de casa de su tio.
A veces, de repente, me recitaba los versos de una poesia, una
parte de un relato de Verga, una frase de Cumbres borrascosas o el
comienzo de un capitulo de la Gerusalemme Liberata que le habian
regalado el dia de la comunién. Incluso se sabia de memoria las
recetas de un libro de cocina tradicional que se habia encontrado
al lado de un contenedor de basura, cuando ya habia agotado
todos los libros de su casa. Seguia teniendo ese libro en una es-
tanterfa de la caravana, junto con dos fotos: una de nifia en la
playa y otra de cuando, varios afios después, se sacé su titulo de
contable, sentada a la mesa del bar del pueblo celebrdndolo con
dos compafieras de clase.

Con el tiempo, los dias de la semana que me separaban
del miércoles con Aristea se hicieron largos y llenos de su au-
sencia. Intenté romper la rutina de nuestros encuentros primero
queddndome alguna vez a dormir con ella toda la noche y luego
yendo a verla dos o tres veces por semana. Una noche, le pedi a
Aristea que se viniera conmigo, que me acompafiara a Grosse-
to durante cuatro dias enteros. Ella en un primer momento me
prometié que se lo pensaria, pero luego, el dia antes de salir, me
dijo que no queria dejar la caravana sola. Aquella vez, mientras
nos despediamos, le dije impulsivamente que a la vuelta me iba
a casar con ella. Ella me respondi6 riendo que se lo pensaria y
enseguida afiadié: «Pero no podré casarme de blanco». «De ver-
de», le dije «como la primera vez que nos vimos».

Cuando volvi de Grosseto, no fui enseguida a ver a Aris-
tea: preferi esperar las veinticuatro horas que me separaban
del miércoles. Esa noche, cuando puse el intermitente para di-
rigirme al camino que llevaba a su caravana, mi cabeza tardé
en interpretar la imagen del claro completamente vacio, con las
zarzas quemadas alrededor. Cuando bajé del coche, vi que en el
suelo solo quedaba la ventanilla posterior de la caravana, con el
plastico ennegrecido, llena de enormes burbujas oscuras, como
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la espuma de un jabén negro. Volvi a meterme en el coche y fui
a la gasolinera. Aunque estaba cerrada, me acerqué al chico fi-
lipino que trabajaba alli para preguntarle si sabia algo. El lo en-
tendi6 inmediatamente. Me dijo que hacia tres noches alguien le
habia metido fuego a la caravana de Aristea y que antes de que
llegaran los bomberos y la policia, el incendio se lo habifa comido
todo. «Todo, amigo. Todo!», repitié.

Han pasado ocho afios desde entonces. Finalmente creo
que he asumido lo que pasé y parece que las cosas con Diana,
aparte de su obsesién por los animales, van bien. A decir verdad,
sigue habiendo un momento en el que no consigo contener mis
emociones y es cuando paso delante de un campo de girasoles y
en mi cabeza vuelvo a escuchar la voz de Aristea y, sobre todo, a
ver las pecas por todo su cuerpo.

(Traduccion de Anna Suadoni)
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Galatea

i madre se encuentra perdida en la nebulosa de una

enfermedad que, como una goma que emborrona un

boceto a ldpiz, difumina la silueta de la mujer inteli-
gente, comunicativa y activa que era hasta hace bien poco. De un
tiempo a esta parte ya ni las fotografias, los videos o carteles pu-
blicitarios donde aparece retratada como una reina de Saba con
ese cuerpo escultural, cefiido con trajes deslumbrantes mientras
da volteretas suspendida de un trapecio, pueden devolverle la
memoria de su pasado y con ella un resquicio de identidad.

Cierto es que ni siquiera su talento como acrébata de circo
ha podido salvarla de este tltimo espectdculo de continuos saltos
al vacio, al igual que, muchos afios atrds, no le permitieron com-
prender por qué Nadia — mi hermana — se habia ido. Como ahora
por su enfermedad, también entonces mi madre fingi6 aceptar
que el destino se habia llevado a su primogénita. Y es triste saber
que cuando hace pocos afios volvi a ver a Nadia por fin, nuestra
madre se revelaba ya incapaz de comprender y seguir cualquier
minimo razonamiento. Pero quizd sea mejor asi, habria sido més
dificil aceptar que mi hermana no habia muerto carbonizada en
el incendio que destruy6 la mitad de nuestro circo hace muchos
afios y que, sin embargo, Nadia habia aprovechado aquellas 1la-
mas para huir lejos de nosotros y de nuestra vida.

Pero esta es otra historia, asi que vamos a contarla por
completo. La mia y la de Nadia es la quinta generacién de cir-
censes. Pertenecemos, de hecho, a una de las familias que ha
construido la historia de este antiguo arte. Ese modo de vivir sin
residencia fija, bajo la luz de los focos, indiferentes al paso de las
estaciones y del clima, asf como los trajes de lycra adornados con
plumas y lentejuelas son parte de mi ADN y, de qué sirve negar-
lo, con el tiempo hasta yo me siento orgullosa de ello.

Estoy orgullosa de todo eso que nacié de un acto de amor,
como los que se leen en las novelas de heroinas y héroes y que
gracias al amor contintda existiendo. A mediados del siglo XIX,
de hecho, una de mis bisabuelas, noble piamontesa, se enamor6
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locamente de un joven saltimbanqui al que, segtin dicen, habia
conocido en una plaza de su ciudad y al que habia vuelto a ver
en secreto los siguientes dias durante todo el tiempo que el es-
pectdculo permanecié alli. Sin duda se aduefié de ella una pa-
sién fulminante, hasta el punto de empujarla a escaparse con él
y sus cinco perritos — que, por lo visto, gafifan como dngeles y
saltaban como antilopes durante el espectdculo — y con un oso
mds manso que un cordero que habian traido desde Transilvania
hasta Saboya.

De nada sirvieron los intentos de la familia de mi bisabue-
la para convencerla de que regresara: mi abuelo y ella huyeron
primero a Francia y de alli a Espafia y en los afios que siguieron,
junto a sus siete hijos, dieron vida al que lleg6 a ser uno de los
circos mds famosos — el Circo Tondelli — famoso en toda Europa
por las increibles acrobacias de estos siete muchachos. Mi madre
es la dltima descendiente y nacié durante una travesia de seis
semanas a bordo de un barco que llevaba a la compaiiia hasta
Argentina. Allf vivié durante al menos treinta afios volviendo
de vez en cuando al viejo continente para las giras. Alli es pre-
cisamente donde nacimos mi hermana y yo y, como es habitual
en las familias circenses, desde nuestra m4és tierna edad nos ini-
ciaron en las précticas del espectdculo. Con cinco y cuatro afios
respectivamente, Nadia y yo empezamos a lucir nuestro traje
azul y plata dejandonos caer desde algunos metros de altura so-
bre un carro de caballos conducido por mi padre. Sin embargo,
ya algunos afios después de nuestro debut oficial, mientras yo
me sentfa en mi hdbitat natural, Nadia comenzé a manifestar
los primeros sintomas de desazoén. Ella preferia una normalidad
construida entre pupitres, meriendas, deberes y juegos con com-
pafieras, mientras los ensayos de la mafiana y los espectdculos
de la tarde se le hacian cada vez mds pesados. A los quince afios
Nadia se escap6, pero todos pensamos que habia muerto. Suce-
di6é en Roma, donde estaba nuestro circo, durante un invierno en
el que un incendio destruy6 repentinamente casi todas nuestras
instalaciones. Esa noche, junto a muchos animales y a causa del
fuego, murieron mi tio Ulrico, el hermano de mi madre, su mu-
jer Amélie y dos acrébatas hingaros que se habian unido a la
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compaiiia hacia poco tiempo. También aquella noche, un tigre,
después de haber vagado sin rumbo hasta el centro de la ciudad,
misteriosamente volvié por sf solo a lo que quedaba de nuestro
campamento.

En ese periodo Nadia solia dormir en la roulotte de Amé-
lie y Ulrico para poder practicar el francés, lengua que hablaban
entre ellos y que a mi hermana le encantaba. La noche del in-
cendio todos pensamos que en aquel ctimulo de restos carboni-
zados de la roulotte estaba también su cuerpo. Después, un dia
cualquiera de hace un par de afios, recibi una postal de Paris en
la que solo habia dibujada una flor: no sé muy bien por qué, pero
inmediatamente pensé que la habia hecho Nadia. Aunque fue
necesario aiin mds tiempo para poder tener la certeza. Sucedi6é
durante la gira de mi nuevo espectdculo, cuando, después de ha-
ber hecho parada en Lyon y Burdeos, llegué finalmente a Parfs;
alli tuve la clara percepcién de que volveria a verla. De hecho,
cada noche, después de mi ndmero, no corria al camerino a des-
maquillarme y cambiarme de ropa, sino que me metia detras del
telén para escrutar a la multitud que salia del teatro, mientras
imaginaba que podria ver a Nadia entre el ptublico. Es esttipido,
pero tengo que admitir que mi mirada se dirigia siempre a las
chicas jovenes, porque me resultaba dificil imaginar una Nadia
diferente a la que vivia en mis recuerdos.

La penultima tarde, al acabar el espectaculo, cuando ya
habia vuelto al camerino para cambiarme de traje, lleg6 ella: fue
un encuentro breve y Nadia me hizo prometer que no diria nada
a mi madre porque en el fondo, me dijo, después de tanto tiem-
PO, quizds era mejor para todos creerla muerta.

En aquella ocasién le conté que inmediatamente después
del incendio, mientras nuestro circo se encontraba atin en Roma,
pensé que podia estar viva pero después, con el paso del tiempo,
era cada vez mds real que ya no estaba y entonces, para vencer la
angustia y el vacio de su ausencia, empecé a hablar con ella en
mi cabeza imaginando que de alguna manera podia escucharme
y que atin lo seguia haciendo, cada noche.

Ahora también, de hecho, cuando realizo una acrobacia
0 me encierran en la caja que permanece suspendida en el vacio
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— es mi nimero estrella en el espectdculo — me doy cuenta de
que casi siempre pienso en Nadia antes de empezar a liberarme
y me pregunto qué estard haciendo mi hermana en ese preciso
instante. Intento pensar qué haria ella si estuviera en mi lugar,
allf en equilibrio sobre el cable o encerrada en ese espacio angos-
to, suspendida a veinte metros de altura mientras lucho contra
el miedo a precipitarme haciéndome a la idea de estar sobre un
cémodo colchén. Y también lo hago en otras ocasiones, por ejem-
plo, pienso en Nadia de repente por la noche, cuando no consigo
alejar la preocupacion por los contratos que en los tiltimos tiem-
pos se resisten a llegar y visualizo en mi mente una y otra vez
nuevos nimeros que cautiven al publico. En cada una de estas
ocasiones pienso en Nadia y me digo que tal vez ella hizo bien
eligiendo una vida diferente.

Y es que yo no puedo imaginarme otra vida. Es verdad,
no es una vida fécil, y es duro luchar contra el prejuicio de que el
circo y todo lo que en él se practica es un disparate. Ahora ya me
he acostumbrado a no pensar en esas cosas, a ignorar los juicios
superficiales e incluso a no responder a las preguntas mads estt-
pidas sobre mi profesién; recuerdo que hace dos afios, cuando
me entrevistaron para una televisién americana poco antes de
dejar el Cesar Palace de Las Vegas, el periodista me llegé a pre-
guntar si era verdad que los recién nacidos destinados a este tra-
bajo eran sumergidos en una sustancia especial adecuada para
reblandecer los huesos, y hasta si me sometia cada dia a un bafio
de aceite durante algunas horas.

Hace dos afios hubo un giro repentino en mi trabajo: dejé
de realizar mis acrobacias a una altura de mas de cincuenta me-
tros porque, después de haber salvado el pellejo, mi mente puso
en marcha un mecanismo de autodefensa, desencadenando lo
que he descubierto que son crisis severas de panico. En Los An-
geles, donde repetia el ejercicio dos veces al afio bajo la atenta
mirada de cientos de personas y de cdmaras — caminaba sobre
un cable sujeto por dos grias a una altura de cincuenta metros
y, una vez que llegaba a la mitad del recorrido entre una y otra
gria, me flexionaba y llegaba a sujetarme manteniendo el equi-
librio solamente con la barbilla — noté que el cable se movia de
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manera insdlita. Entonces decidi volver atrds y, a través del siste-
ma que me permitia comunicarme con los técnicos de las gruas,
di instrucciones para modificar la alineacién del cable. Después
probé un par de veces a realizar el recorrido, con los espectado-
res mirando fijamente hacia arriba. No lo consegui. Después del
tercer intento, durante las maniobras para modificar la posiciéon
de las gruas, el cable se parti6, hiriendo a uno de los trabajado-
res, aunque, afortunadamente, sélo de manera leve. Descubri-
mos después que las mdquinas no tenian exactamente las mis-
mas dimensiones y que la mds grande acababa tirando hacia ella
ala mds pequefia, algo imperceptible para los espectadores, pero
mads que evidente para mi que tenfa que caminar suspendida.

Durante todo el mes siguiente a ese episodio, en suefios
me venian alternativamente imdgenes de Nadia quemdndose
y de mi misma precipitindome al vacio o de mi cuerpo que se
descomponia durante la caida perdiendo, uno a uno, primero
los brazos y después las piernas y por tltimo la cabeza, como
una mufieca desmontable. Para acabar con esas pesadillas cref
necesario volver a entrenarme, por lo que probé con un cable
instalado en el gimnasio donde me entreno normalmente, pero
cada vez que llegaba a la mitad, aunque estaba suspendida a po-
cos metros, mi cabeza comenzaba a dar vueltas violentamente,
lo cual me obligaba a dejarme caer sobre la red de proteccién.
Probé una y otra vez sin éxito durante tres semanas seguidas. Al
final me rendi.

Le conté a mi madre lo del accidente a sabiendas de que
su enfermedad le impedia hasta reconocerme. Ella, sorprenden-
temente, me pregunt6 por qué habia salido antes y habia ido a
verla en vez de quedarme en el gimnasio entrenando. Entonces
le conté lo que habia sucedido con las gruas y me dijo: «Ya, lo sé.
Me he enterado por la radio». Pensaba que mi madre ya no era
capaz de entender nada. Sabia que escuchaba la radio, casi siem-
pre sintonizada en una emisora de 4mbito nacional en la que por
la noche emiten musica de los afios cuarenta y cincuenta.

Ese mismo difa, mi madre me dijo también: «Tanto Nadia
como tu tenéis mucho miedo al vacio. Lo sé desde que erais pe-
quefias. Por eso le he dicho a vuestro padre que tiene que parar
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ya con los ejercicios en el trapecio y sobre el cable, porque puede
sucederos algo malo».

No le expliqué que papd habia muerto hacia ya veintiséis
afos, ni que Nadia ya tenia cincuenta afios y, aunque haya dado
sefiales de vida, en realidad no quiere saber nada de mf, de nues-
tra madre o de nuestras vidas. Sin embargo, si me dije algo a
mi misma, que tan cierto como que me llamo Galatea, me veria
obligada a tomar una decisién que mirase por mi, por mi misma.
Y eso es lo que he hecho: ahora mi cuerpo lo doblo y lo estiro
hasta donde puedo y no me fuerzo mds alld de los limites que
marca mi mente. Galatea no volverd a sobrepasar esos limites.
Nunca mas.

(Traduccion de Sara Veldzquez)
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Louise

uando Louise se ha dado cuenta de la existencia ese

inmenso montén de maderas depositadas en la acera a

modo de defensa de un improvisado grupo de chabolas,
justo ahi, en el corazén de la ciudad, a apenas unos metros de
distancia de la suntuosa entrada de su hotel — el Taj Mahal -, ha
sentido que el corazén se le encendia, primero era la maravilla,
luego el deseo, el deseo ardiente de llevérselas todas, asi en blo-
que, para trabajarlas en su estudio-depésito de Manhattan. Pero
antes de que se diera cuenta de que eso no iba a ser posible, ha
recorrido un trecho de la calle que le separaba de ese amontona-
miento caético y se ha puesto a observarlo de cerca con extrema
atencion.

Como sucede en estos casos, Louise avanza con elegancia
y circunspeccién, disimulando sus intenciones, con el miedo de
que otra persona pueda intuir sus movimientos y apropiarse del
tesoro antes que ella. Las densas pestafias recubiertas de rimel,
que ella se obstina en ponerse a pesar de su edad y del calor sofo-
cante de Mumbai para seguir fiel a la imagen que de ella tiene el
resto del mundo, hace que se parezca a uno de los tantos cuervos
que graznan en el calor de la tarde, posados en una rama o en
el alféizar de una ventana o, mds imprudentemente, abajo, en la
calle, esquivando las ruedas de los vehiculos que corren por el
asfalto.

Cuando se ha visto alli, ante esas maderas, Louise ha sen-
tido todavia con méds intensidad la emocién del descubrimiento
y el asombro inicial ha dejado sitio al desconcierto ante la magia
y la belleza del espectdculo. Como los de un arqueélogo, sus ojos
negros han recorrido cada detalle del conjunto, reconstruyendo
la apasionante aventura de la existencia que narran esos frag-
mentos de objetos, gastados, hechos afiicos, o simplemente mar-
ginados y condenados a la ruina por efecto de un capricho o por
ansias de cambio de alguien que se ha deshecho con desenvoltu-
ra de lo superfluo y lo ha abandonado.
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Louise se acerca todavia mds para observar la pata pulida
de una silla. La saca con cuidado del conjunto aparentemente
indistinto de escombros. Agarra con una mano el borde de la
que debe haber sido una cornisa. Luego echa el ojo al fragmento
de un cuarterén con la bisagra de hierro batido todavia clavada
con fuerza en los robustos ejes de madera. Por eso, dirige una
amable peticién de ayuda al joven guia que le acompafia y que
se ha mantenido prudentemente a distancia, mientras la anciana
sefiora, elegantemente vestida con uno de los nuevos saris que
le han confeccionado con las sedas que ella habia elegido en el
hotel poco después de su llegada, le indica el fragmento que des-
pierta su interés.

El chico no comprende inmediatamente lo que le ha pe-
dido Louise: ella tiene que explicarselo y repetirselo, recalcando
las palabras lentamente al menos tres veces, pero, al final, con
una sonrisa ddcil y un ligero movimiento de la cabeza, él accede
y empieza a sacar del montén de chatarra el eje atornillado que
le ha indicado la mujer.

Poco después, con ese trofeo en la mano, Louise — segui-
da siempre del joven gufa transformado momentdneamente en
mozo — entra en el vestibulo del Taj Mahal. Alli dentro, sin pres-
tar atencién a la sucesién de reverencias que el personal vestido
de maharajd le dispensa, Louise se dirige directamente a uno de
los ascensores que la conducira al tltimo piso, a la suite balcony,
elegida con cuidado en lugar de la que le habian asignado en el
piso inferior. De hecho, desde hace més de diez dias, Louise ocu-
pa uno de los apartamentos de la categorfa extra-lujo situados
en el lado occidental del edificio y que se asoman directamente
sobre el Mughal Delhi y aqui ha reservado uno de los tres arma-
rios asignados para custodiar los nuevos tesoros recogidos por
las calles de Mumbeai. Es verdad que se trata exclusivamente de
piezas de dimensiones reducidas — un par de patas de mesita, la
puerta de una mesilla de noche, la parte frontal de un cajén, una
madera pulida utilizada seguramente como base de una lampa-
ra y un pomo grande de madera con una serpiente tallada en el
centro —porque naturalmente, para el viaje de vuelta fijado den-
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tro de dos semanas, ella no podr4 llevarse consigo mucho mds
material ademads de su equipaje.

En su laboratorio los cuerpos heridos y abandonados que
Louise ha recuperado por las calles de la India, salvdndolos de
un destino de olvido y destruccién, empezarédn a dialogar entre
ellos. Cada uno contard su historia y establecerd lazos personales
con los otros. Sin duda, emergerdn afinidades electivas y anti-
nomias, ritmicas correspondencias amorosas y algtn altercado
hostil. Alguna pieza se afirmard con la prepotencia de su propia
fisicidad sobre la cortesia y la delicadeza de otros, algunos con-
fiardn su fruto de belleza a la edad y a las sefiales de su propia
vivencia, otros a la extravagancia o a la dureza de caracter, otros
incluso a la frivolidad y a la amable elegancia de su estilo.

La maga Louise oird las razones de cada uno de ellos, su-
mergiéndose con beatitud en el alegre concierto de voces y, al
final, conseguird que cada uno suene las notas mejores: sabra
conciliarlas y componerlas, ddndoles un tiempo y un ritmo y sa-
card una maravillosa melodia de conjunto que ella sola, como
artista, sabrd establecer. Finalmente, sobre todas las cosas Louise
extenderd un color, pero esta vez, quizds, serd distinto. No serd
el negro tinico e imparcial, el color que, para ella, es el mds aris-
tocrético; ni el blanco absoluto y puro que consigue cubrir de
misterio todas las formas, como hace la nieve cuando recubre
las ciudades en los meses de invierno, esa nieve que Louise lleva
siempre en el corazén. De hecho, con estas piezas Louise querria
atreverse con el esplendor alquimico del oro, el oro sagrado de
las divinidades que le han encantado en los templos y en los tem-
pletes votivos de la India.

Por qué Louise estd en la India y por qué se encuentra en
Mumbai ella sola, es una historia que no parece que tenga que
ver con lo que el destino estd a punto de depararle en esa tierra
lejana que ella ha deseado siempre conocer y que sélo ahora se
ha atrevido a hacer, regaldndose un mes de descanso absoluto
antes de su enésima consagracién, cuando, de vuelta a América,
su nueva e inmensa obra engalanard el Embarcadero Center de
San Francisco. Inicialmente, Louise habia programado este viaje
con Giovanna, una amiga italiana conocida a finales de los afios
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sesenta cuando la habian enviado a la Bienal de Venecia y luego,
mads tarde, a Mildn y a Roma para una serie de muestras. Desde
entonces Giovanna y Louise se habfan mantenido en contacto y
habian cultivado esa amistad, ademds de con largas cartas, con
viajes a paises lejanos. Habian escrito una larga lista que, con
los afios, siguiendo ese propdsito, habia ido adelgazando: falta-
ban la India, Argentina y Tailandia. Esta vez le habia tocado a la
India, pero Giovanna habia desistido cuando no faltaban ni tres
semanas.

Sin embargo, quizds el motivo del viaje de Louise y de esta
pausa para descansar estd ya manos a la obra en este momento,
mientras ahuyenta el pensamiento que le angustia desde hace ya
algunos afios. Ella ha afirmado siempre, incluso ptblicamente —
aunque no le guste expresarse a través de sus esculturas — que
el arte estd en todas partes, en el sentido de que las cosas estdn
a nuestro alrededor, incluso las que hemos descartado porque
consideramos que han consumido su flujo natural, son ya arte.
Es verdad que se necesita una mirada nitida para poder captar
la belleza y para que esta se muestre a la mayoria. Pero ahora le
parece que ya no tiene tiempo suficiente para proseguir su obra
y querria poder dictar, como si se tratara de un legado testamen-
tario, todos sus proyectos para asegurarse que se lleven a cabo
también después de que ella ya no esté.

Si Louise intenta ser racional y mirar hacia atrds, quizds,
sus temores no tengan fundamento. Por otro lado, come le van
diciendo sus amigos mds intimos a los que ha conseguido con-
fiar sus nuevos demonios, alguien recogera sin duda su legado
y pondrd en orden una vida, la suya, dando un sentido a esos
gestos y a esas acciones, como ha hecho ella recogiendo objetos y
poniéndolos juntos para crear obras de arte. Pero ;quién lo harg?
Es eso lo que le gustaria saber.

No serd seguramente su tnica hija, Anne, que ella ha
abandonado hace mds de medio siglo para seguir su camino en
el arte y que también ahora que la ha vuelto a encontrar se lo
paga con la misma indiferencia. Hace dos meses y sin medios
términos, Anne le ha dicho a Louise que no sabria qué hacer con
todas esas carretadas de basura que ha acumulado y que ella, su
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hija en el registro — aunque no la ha llamado nunca maméa-, en
otros tiempos habria hecho lo que fuera para recibir al menos la
milésima parte de la pasién y del amor que, en cambio, Louise ha
volcado en las cosas inanimadas.

Louise tiene en la cabeza estos pensamientos tras la ené-
sima noche de insomnio y un desayuno que ha querido que no
se lo sirvieran en la habitacién, cuando por error, las puertas del
ascensor, que deberfan llevarla de vuelta a su piso, se abren en
un pasillo que no reconoce. Sin embargo, estd segura de que ha
seguido las luces de los botones que se encendian progresiva-
mente desde el primero al noveno piso. Cuando ya ha salido del
ascensor, Louise comprende que sobre el dltimo piso — el de la
suite balcony — evidentemente existe otro nivel cuyos pasillos tie-
nen, si se miran bien, techos mucho mds bajos y una decoracién
dominada por el azul intenso de la moqueta y de los revesti-
mientos de seda de las paredes: madera de roble, cristales, lato-
nes cromados y mdrmoles adornados sobre las consolas y sobre
las mesitas llenas de flores y plantas, se alzan como contrapeso
de los muebles y cuadros ingleses del siglo XIX que adornan, en
cambio, los pisos inferiores.

Cémo ha podido terminar allf arriba, sigue siendo un mis-
terio, porque Louise estd segura de que ha pulsado el botén de
su piso, el noveno, y también que en la caja de mandos no habia
otros simbolos que pudieran haberla confundido. Con mucha
probabilidad la habrdn subido los criados, al llamar ellos al as-
censor a ese piso: es esta la explicacién que se estd dando Louise
mientras decide volver a su habitacién. Pero no puede hacerlo
utilizando uno de los ascensores que estd en ese pasillo porque
también el que estd en frente del que ha salido, y que ha cerrado
las puertas inmediatamente a sus espaldas, no tiene botén para
llamar y se puede poner en funcionamiento sélo con una llave
que, naturalmente, ella no tiene.

En el lado més largo del pasillo Louise intuye cuatro puer-
tas dispuestas una detrds de la otra, pero ninguna parece que
lleve a las escaleras. De cualquiera de las maneras, no puede ha-
cer nada mds que dirigirse lentamente en esa direccién en busca
de una salida y s6lo cuando cree que ha llegado al final del pasi-
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llo y esta decidida a recorrerlo hacia atrds para intentarlo por el
lado opuesto, descubre a su derecha una puerta distinta a todas
las demds, blanca y metalica.

Sin embargo, lo que le aparece delante en cuando la abre
no tiene nada que ver con el pasillo de una rampa: mds bien es
el atrio de un ambiente muy amplio, en el que el aire acondicio-
nado parece que ha perdido la batalla con el calor de Mumbai.
Atreviéndose mds alld de la puerta, Louise observa el gran local
inundado de luz y es en ese momento en el que, finalmente, pue-
de dar un sentido mds completo a sus primeras suposiciones.
Ante sus ojos se presenta lo que parece una enorme lavanderia
y alli Louise consigue contar una veintena de lavadoras de gran-
des dimensiones, algunas sélo parcialmente visibles porque es-
tdn en gran parte ocultas por grandes telas, sobre todo sdbanas,
pero también por grandes toallas de un blanco que ciega — justo
como en una pelicula del neorrealismo italiano que tanto le gus-
ta a Louise —, colgadas para secarse a lo largo de un conjunto de
cuerdas dispuestas paralelamente a menos de medio metro la
una de la otra.

Como un pdjaro que se ha encontrado al azar en un es-
pacio cerrado mientras busca una via de escape que lo lleve de
vuelta a la libertad, Louise se mueve entre esos pasillos de pa-
redes provisionales, un poco oscilantes y perfumadas con soda,
hasta que, de repente, su campo visivo se llena de color y, mds
alld de las primeras cuerdas, se abre un segundo ambiente, tam-
bién este modulado por un conjunto de cuerdas paralelas de las
que cuelgan prendas de color que, tras una primera vacilacién,
Louise identifica con las prendas pertenecientes a los huéspedes
del hotel. Los han colgado todos en perchas de hierro y estdn di-
vididos por el tipo de prenda: después de las camisas, los panta-
lones, dados la vuelta y colgados por las patas de tal manera que
queda colgando la cintura, casi como si quisiera disefiar grandes
simbolos de victoria; luego algunas faldas, algtn vestido de mu-
jer, pijamas de hombre e incluso una enorme fila doble ocupada
exclusivamente por bragas, sujetadores y combinaciones.

Por todas partes en el suelo hay cestas llenas de otras
prendas que, con toda probabilidad, ya las han lavado y secado

122



Nombres de mujer

y que ahora esperan a que alguien las planche, mientras en una
mesa grande, al fondo de esa enorme estancia, estdan dispuestas
enormes pilas de toallas dobladas, divididas por dimensiones y
tipologia, preparadas para que se las lleven en carretillas. Pero
quién lleva a cabo esas operaciones, y sobre todo cuando, sigue
siendo un misterio, ya que todo el espacio por el que se mueve
Louise parece completamente desierto y la tinica cosa que hace
ruido — aparte de su corazén — son algunas lavadoras en marcha
y los ventiladores del techo que, como un gran ojo, parece que
supervisan toda la superficie.

Tras esos descubrimientos, Louise ha decidido volver so-
bre sus pasos porque, sin duda, al otro lado del pasillo —el que
ella no ha recorrido al dejar el ascensor — tiene que estar el acceso
a las escaleras que estd buscando y, si no es asi, entonces no le
quedard mads remedio que esperar a que alguien se asome a ese
piso desde el ascensor para poder volver a su habitacién.

Lo que sorprende a Louise mientras piensa qué es lo que
va a hacer es la ausencia de ansiedad por esa situacién insdlita y
es con esta conciencia que ahora se dispone a recorrer uno de los
pasillos delimitados por las sdbanas para salir de la lavanderia,
cuando su mirada se para en la imagen de algo que pertenece a
una percepcién remota, como si poco antes lo hubiese entrevis-
to, pero sin atribuirle una definicién precisa. Sin embargo, ahora
esa vision se le vuelve a proponer con una inmediata nitidez: en
un lado de la enorme estancia, justo a la derecha del atrio que
Louise tiene que superar para salir de la lavanderia, se distingue
con absoluta claridad la figura de una nifia de la que puede adi-
vinar la edad: alrededor de diez afios. Ese cuerpecito gracil con
la piel de &mbar, en ligero contraste con la tuniquita remangada
color marfil que lleva puesta, parece que ha salido de una pin-
tura de Degas: como una joven bailarina, la chiquilla estd senta-
da en el suelo, con las piernas abiertas y la espalda ligeramente
doblada para favorecer el movimiento de los brazos extendidos
hacia adelante.

«Hello», le dice Louise.

«Hello», responde la chiquilla sin preocuparse, como si
ese encuentro fuese para ella absolutamente normal.
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«What are you doing?», pregunta Louise, como intentando
buscar una certeza. Pero la nifia no se gira hacia ella, aunque su
mirada siga lateralmente el progresivo acercarse de la mujer.

«What are you doing?», pregunta de nuevo Louise. Pero
esta vez se trata de una pregunta retdrica, porque se ha dado
cuenta ella sola de que la nifia estd doblando con sumo cuidado
algunas prendas y las dispone en pequefias pilas de tonos dis-
tintos. Son prevalentemente bragas, sujetadores y otras prendas
intimas de colores palidos.

Louise ahora se ha parado casi al lado de la nifia y la ob-
serva mientras repite esas operaciones aparentemente todas
iguales: con meticulosidad, saca cada prenda de una cesta y, des-
pués de haberla doblado varias veces, las apila una encima de la
otra en uno de los distintos montones dispuestos delante de ella.

Las maniobras que lleva a cabo la nifia, en una sucesién de
pequefios movimientos, le recuerdan a las de una arpista, con-
centrada en tocar sin partitura una musica que conoce. Por eso,
admirada por ese espectdculo ejecutado en su honor, Louise da
apenas un paso hacia atrds desde el punto en el que se ha parado,
lo suficiente para apoyarse en un mostrador que estd alli cerca
y quedarse observando hasta que termine su trabajo Y eso es
lo que pasa cuando ese mudo concierto llega a su fin: la nifia se
levanta, recoge una a una con sus propias manos algunas de esas
pequetias torres de tela y se dirige lentamente hacia una de las
sabanas tendidas en el fondo de la habitacién. Louise la observa
mientras levanta un borde y pasa al otro lado, a un espacio del
que ella antes no se habia percatado.

Luego la nifia vuelve a aparecer por detrds de ese tel6n
para recoger otros montoncitos de ropa y, lentamente, con reli-
giosa precision, recorre durante cinco veces el mismo trayecto
hasta que el suelo, en el que habia doblado y ordenado las pren-
das, se queda finalmente despejado. En ese momento la nifia lo
observa, como para verificar que efectivamente ha llevado a cabo
todo el trabajo sin olvidarse de nada y sélo ahora se gira para
mirar por primera vez a Louise a través de sus largas pestafias
negras. Se le acerca sin decirle nada, la coge de la mano y tira de
ella.
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De la mano, la anciana mujer y la nifia que la precede lle-
gan a la sdbana por la que la nifia ha desaparecido un poco antes.
Es ella la que la levanta y le hace una sefial para que la siga.

Un sorprendente disefio se revela inmediatamente a la
vista de Louise: todos esos montones de ropa interior los ha co-
locado en el suelo para crear un motivo geométrico, parecido a
una gran flor, o mejor — como comprende un instante mds tarde
Louise — un mandala, hecho de pequefios montoncitos de telas
pintadas que la nifia ha doblado y ha colocado con precision.
Y es una escultura de una belleza tan grande y tan franca que
Louise, sélo con dificultad, consigue controlar sus emociones.
Es de nuevo la nifia la que le ayuda, le acerca un taburete y la
invita a que se suba encima. Louise accede mecdnicamente a su
peticién y no puede por menos de probar una nueva y punzante
agitaciéon mientras la nifia le vuelve a coger la mano y la aprieta
todavia con mds fuerza como para tranquilizarla.

Desde esta nueva altura, aunque sea minima la diferencia
— Louise observa ahora a dos metros del suelo aproximadamente
—el disefio del mandala revela un lirismo atin mayor: hay formas
y yuxtaposiciones que se desvelan sélo ahora, como en un bor-
dado realizado con un enorme ganchillo.

«This is simply marvellous... marvellous my sweet!», es la
Unica frase que consigue pronunciar Louise, mientras una lagri-
ma, ennegrecida con el rimel, cae al suelo de lindleo.

La que entonces era una nifia de apenas once afios, tiene
ahora veintiséis, se llama Sonia y se estd moviendo con desen-
voltura en la enorme habitacién del apartamento en el que vive
desde hace quince afios. Las puertas correderas del armario con
espejo reflejan en la luz del atardecer las figuras de los rascacie-
los de una Nueva York de finales de los afios noventa y ella, So-
nia, estd descolgando de las perchas algunos vestidos que luego
recoge y dobla colocdndolos en el suelo en pequefios montonci-
tos de tonos parecidos.

Este es el juego que Sonia lleva a cabo de vez en cuando -
a menudo, antes de que oscurezca — y lo hace incluso ahora que
ya ha crecido, que ya no vive en Mumbai, que tiene una nueva
madre, que tiene la misma edad que esa tia que la habia acogido
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cuando perdi6 a sus padres. Su nueva madre se llama Louise y
desde que se han encontrado ha dejado de tener miedo del futu-
ro y ha empezado a colorear sus esculturas de oro.

(Traduccion de Milagro Martin Clavijo)

126









Nombres de mujer

Bianca

u nombre, Bianca, es un oximoron. Bianca no sabe qué sig-

nifica esa palabra, pero seguramente aceptaria su signifi-

cado y lo atribuiria a su identidad y, quizds, este nombre le
parezca absolutamente natural, porque sabe que en su lengua,
se refiere a la pureza del espiritu y a la fortaleza de dnimo. Ella
que tiene veintisiete afios, que es guapa y armoniosa como una
estatua de obsidiana, que conserva intactas en su cuerpo y en el
rostro los rasgos de una adolescente, que ahora habla un idioma
diferente al que le ensefaron sus abuelos, ella que aprendié a
desenvolverse en Roma con la misma agilidad que las gacelas
que avistaba por la mafiana temprano, detrds del cercado, ella
que es todo esto, es ademds negra.

Bianca es una negra auténtica, una Samburu, una de las
tribus del Africa Negra, y, como muchos otros negros, Bianca
dej6 su tierra para venir a Italia, a esa Roma donde antes solo
habia blancos, y donde ahora los negros, aunque sean ya mds
numerosos, siguen siendo negros. Negros, aunque una se llame
Bianca.

Es una larga historia cémo consigui6 llegar a Italia y las
marcas que todavia guarda escondidas bajo su piel. Una historia
que ella, cada vez que le preguntan, varia en el comienzo o en
otros elementos de la narracién, como si fuera una aventura de
Salgari, que ella adapta a cada nuevo interlocutor. Pero la esencia
de la trama es siempre la misma: una aldea de pastores, al prin-
cipio ndmadas, y luego en los afios de su nacimiento asentados
a dos horas de Nairobi, justo a lo largo de los antiguos senderos
que llevan al parque de Samburu; la escuela de la misién catdlica
ala que asisti6 hasta los trece afios, es decir, hasta que las monjas
y las voluntarias italianas resistieron en aquel inhéspito lugar,
las primeras oraciones en lengua italiana, que con el tiempo se le
hizo cada vez mds familiar, su primer trabajo, con quince afios,
bien pagado, un ddlar por semana, de camarera en el Norfolk
Hotel de Nairobi, gracias al cual Bianca descubrié que se puede
dormir entre sdbanas inmaculadas, las mismas que ahora estira
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y coloca con la maestria y el toque de una gobernanta anglosa-
jona.

Bianca también cuenta los tres afios de convivencia en
Nairobi con quien crefa que era su hermana mayor, que fue la
primera en encontrar trabajo en el Norfolk Hotel, y que maés tar-
de le confes6 que era su madre, su madre-hermana. Y ademds,
el trayecto que Blanca, a pesar del secreto revelado, sigui6 ha-
ciendo una vez al mes, de la ciudad al pueblo y otra vez hasta
Nairobi, para ver a sus abuelos y a sus dos hermanos pequefios.
Un trayecto que hacia sola, de muchas horas de camino o, cuan-
do tenfa suerte, a bordo de algtin todoterreno de los guias que
acompafiaban a los turistas a ver los elefantes de Marsabit.

Y luego la primera vez que vio el lago Turkana, tan grande
y terrible que parecia el mar, si bien entonces, mar era una pala-
bra que ella casi desconocia.

Pero el plato fuerte de los cuentos de Bianca era la prepa-
racién del gran viaje hacia Italia, que parecia imposible realizar
en tan poco tiempo comparado con la espera necesaria para aho-
rrar aquellos dos mil délares y pagar al inglés que tenfa que lle-
var a ella y a su madre-hermana a Etiopia primero y luego hasta
la costa donde habrian empezado la travesia por mar. Mds tarde
el inesperado y mdgico hallazgo de un neceser olvidado por una
turista en el bafio del hotel, que bajo de los cosméticos, escondia
un tesoro: cuatro billetes de quinientos euros.

Y los tdltimos meses antes del viaje, pasados observando
con atencion a los turistas en la piscina del hotel y, a escondidas,
intentando una y otra vez los movimientos de natacién, tumbada
en el suelo de una de las muchas habitaciones que debia arreglar,
imaginando que guardaba el aire, moviendo piernas y brazos
como acababa de observar, manteniendo la cabeza levantada por
encima de las olas que solo veia en su mente. Y luego intentando
convencer en vano a su madre-hermana a que hiciera lo mismo.

Las raras veces en las que, a altas horas de la noche, para
evitar al guardia y procurando que todos los turistas se hubie-
sen alejado del patio, Bianca se habia sumergido en el agua de la
piscina. Alli donde de dia veifa bafiarse a los nifios y donde ella
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también sin duda haria pie, Bianca intentaba mantenerse a flote
moviendo las manos y las piernas.

Aunque hayan pasado muchos afios desde que llegé a
Roma - ahora que se considera afortunada porque vive con la
misma familia (gente rica que la trata bien), ahora que hasta tie-
ne tiempo libre para despachar algunas tareas para la sefiora
Giovanna (la mujer mayor que vive en su bloque), o que puede
permitirse quedar con Stella, la chica a la que hizo de nifiera y
que quiere come su fuera una hija- Bianca reconoce que no sabria
decir qué le dio la fuerza para enfrentarse a un viaje tan espanto-
so0 a pesar de todo lo que ya entonces le habian contado sobre el
mar embravecido y las tragedias que ahora lee en los periédicos
o veen la tele.

Bianca reconoce que ya no recuerda nada de la terrible no-
che en el barco, a excepcién de los gritos en aquella oscuridad
absoluta y espantosa. Quizds se golpe6 en la cabeza, pues solo
después de volver en si se dio cuenta de que su madre-hermana
ya no estaba a su lado y que de las cuarenta personas que habian
subido a bordo con ella y que habian sido colocadas en la bodega,
solo quedaban doce.

Luego, una vez en tierra firme, mientras los médicos le
preguntaban su nombre y le tomaban la tensién, uno de los hom-
bres que estaban sentados a su lado en el barco, se acercé y le
dijo que cuando los traficantes bajaron a la bodega porque se
habia inundado, él encontré a Bianca desmayada, quizd se habia
golpeado en la cabeza, y la apret6 con fuerza contra si diciendo
que era su hija, pero no sabia nada de su madre-hermana. Proba-
blemente ella sali6 a flote antes de que el barco se volcara y que
la mayor parte de las personas acabara en el mar.

Cuando cuenta su historia, como ha hecho muchas veces
a Estrella, Bianca asegura que estd convencida que su madre-
hermana, no se murié por culpa del mar, sino por su propia cul-
pa, porque nunca quiso aprender a nadar.

Cada vez que repite el realto -lo hizo también esta mafia-
na con la sefiora Giovanna-, Bianca acaba siempre con la misma
frase: «Es mds, si eres negro», aflade después de una pequefia
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pausa, siempre idéntica, «justamente porque eres negro, debes
saber nadar».

«jDe verdad, de verdad!», repitié6 dos veces Giovanna.
«Justamente porque eres negro debes saber nadar». Pero Bianca
ahora parece no darle importancia.

(Traduccion de Alessandra Sanna)
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Giovanna

- «Gid, sa que nos hemos querido mucho ti y yo?».

- «;Cémo que nos hemos...? ;Es que ya hemos dejado de
querernos?».

- «No, pero tienes que reconocer que a nuestra edad es
normal que hablemos en pasado...»

- «jYo sigo queriéndote!».

- «Y yo también, pero decirte que nos queremos parece
algo solo relacionado con el presente, en cambio, lo que queria
decirte es que, aunque a esta edad ya no me sorprenda, nuestra
relacién ha sido muy especial... ;0 no?».

- «Bueno, te agradezco esta demostracién de afecto aun-
que, si te soy sincera, querido hermano, desde que te operaste al
corazo6n hace dos afios, me parece que has cambiado bastante».

- «No nos engafiemos, Giovanna, td sabes también que
nos hemos querido mucho y que en el fondo siempre hemos sido
un poco como Hansel y Gretel...».

- «Esta sf que es buena: tt bien entrado en los setenta y
nueve afios y yo recién cumplidos los setenta y cinco, ;y quieres
robarme el trabajo? Y primero me dices que (si nos hemos que-
rido mucho, como si tuviéramos ya un pie en la tuma y hubiese
llegado el momento de ajustar las cuentas... luego me vienes con
ese cliché sinceramente insufrible de Hansel y Gretel.. .».

- «;Pero qué tiene de malo, Gio?».

- «Nada. Yo también he querido y te sigo queriendo mu-
cho... tengo que admitir que ha sido un vinculo fuerte e intenso
que, por suerte para los dos, estd hecho de una solidaridad espe-
cial, que alguna vez casi ha rozado la prevaricacién. Pero lo que
te quiero decir, Sandro, es que ti y yo, nuestra familia, no tene-
mos nada a que ver con Hansel y Gretel: nuestro padre seguro
no fue un pobre lefiador y en cuanto a nuestra madre, aunque
quizés haya sido demasiado poco maternal, jde ninguna forma
podriamos tacharla hoy de madrastra capaz de abandonar a sus
dos hijos en el bosque metaférico de la vidal».
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- «jNo te reconozco, Giovanna! Si siempre fuiste td la
que decia que nuestros padres han estado demasiado ocupados
persiguiendo sus objetivos y defendiendo sus intereses. No
han tenido tiempo, ni espacio mental, ni probablemente la
capacidad de escucharnos y comprender nuestro malestar. Asi
que ti y yo hemos hecho de nuestra condicién de abandonados
psicolégicamente —no materialmente, claro- el terreno sobre
el que hemos construido, en cada instante de la vida, nuestra
relacién de hermano mayor y hermana menor, enjaulando
nuestros sentimientos en un armazén del que ninguno de los
dos ha conseguido escaparse nunca, en el que yo siempre era el
que protegia y ti, Giovanna, la que habia que proteger».

-«jSandro, no me obligues a decirte que yo me habria
ahorrado perfectamente tu proteccién y que, quizds, cada uno de
nosotros hicimos, y seguimos haciendo, lo que pudimos, nada
mds, incluso ahora, que solo nos tenemos el uno a la otra, después
de que nuestro mundo ha ido haciéndose cada vez mds pequefio
y las criaturas maravillosas que encontramos adentrandonos en
el bosque, como Hansel y Gretel efectivamente —en eso si, tienes
razén- han ido poco a poco desapareciendo!».

- «Eso era lo que queria decirte, que nos quisimos mucho
y que, afiado ahora, yo no habria podido vivir sin tenerte a mi
lado».

- «Eso es otra cosa: yo tampoco habria podido vivir sin ti.
Y nosotros no somos Hansel y Gretel, nosotros somos Sandro y
Giovanna. Es completamente distinto...».

- «Pero, jqué importancia tienen los nombres?».

- «Claro que los nombres tienen importancia... jyo no me
llamo Giovanna por casualidad y td no eres Sandro por casua-
lidad!».

- «Y qué quiere decir eso? ;Es una nueva teoria filoséfica
tuya? ;O me estds introduciendo en las teorias de algtn filésofo
birmano que desconozco?».

- «No, son ideas mias...»-

- «O sea, me estds diciendo que si tu te hubieras llamado
Monica, Clara, Margherita o, a lo mejor, Fabiana, Nadia o Gala-
tea, como el barco que teniamos de pequerios, shabria sido dis-
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tinto? Y si yo hubiera sido Ottavio, Carlo, Mario, Andrea...o, yo
que sé... Matteo, shabria sido diferente? ;Habriamos tenido otra
vida?».

- «Para empezar, mama nunca nos habria llamado Nadia o
Galatea, nunca le gustaba este tipo de nombres, ni para el barco,
(te acuerdas? Pero, sin duda, si yo no hubiera sido Giovanna, ta
tendrias otra hermana y yo, si tii no te hubieras llamado Sandro,
seguro que tendria un hermano distinto».

- «No lo entiendo, Gio, haz el favor de explicarmelo mejor».

- «Quiero decir que probablemente cada uno de nosotros,
solo por el hecho de tener los nombres que tenemos, somos algo
mads y al mismo tiempo algo menos de lo que habriamos sido si,
como dices td, yo hubiera sido Monica y ttd Giovanni u otro cual-
quiera. Los nombres, Sandro, jno son un pequefio detalle o una
casualidad! Es cierto, no los elegimos y como mucho podemos
adaptarlos con diminutivos o apodos, pero depende de cada uno
de nosotros el darles, con nuestra vida, un sentido y llenarlos de
contenido y de nuestra forma de ser».

- «Ay, Giovanna, hermana querida, no me entero: a estas
horas, cuando faltan pocos minutos para la medianoche, estoy
demasiado cansado para quedarme aqui contigo y seguir escu-
chando esta disertacién filoséfica y filologica sobre el nombre
que llevamos».

- «No vas a cambiar nunca, Sandro: siempre buscando el
camino mads facil».

- «Lo mismo te digo, Giovanna».

- «Y eso es lo bonito, ;no?».

- «jPues si! Y para mi ha sido todo un lujo tenerte a mi lado,
a pesar de que me has dado bastante la lata y me has obligado a
enfrentarme siempre a mis sentimientos de culpa«.

- «Y quién no los tiene?».

- «Tal».

- «Yo? ;Tengo que creer entonces que Nno me conoces?».

- «Ya estd bien, Giovanna. Yo solo queria decirte que te
quiero, te he querido desde el primer momento y que siempre te
querré. Y este sentimiento me ha llevado a vivir, hasta ahora, en
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un estado de inconsciente plenitud afectiva y me gustaria que
para ti fuese lo mismo».

- «Lo ha sido para mi también, y te doy las gracias por lo
que has sido y sigues siendo para mi».

- «Muy bien, ahora podemos irnos a dormir a nuestros res-
pectivos cuartos felices y contentos».

- «Por supuesto que podemos. Sin embargo, yo prefiero
quedarme aqui un rato maés... si me acuesto enseguida tengo
miedo de hundirme en ese suefio inmediato que me traiciona
después de unas horas y luego me deja presa de mis pensamien-
tos hasta el amanecer. Ademds, me gustaria contestarle a Loui-
se: me ha escrito que dentro de un mes estard aqui en Roma,
porque le dedican una exposicién en el Museo de Roma y que
Sonia vendrd con ella. Tengo muchas ganas de volver a verlas y
pensaba proponerles que se quedaran aqui con nosotros. ;Qué
me dices?».

- «Claro. Yo también tengo muchas ganas de volver a ver-
las... Bueno, Gid, yo me voy ya... ah, la dltima cosa: no dejes
la llave en la puerta, si no Bianca mafiana no puede entrar. ;jTe
acuerdas? Mafiana va antes a tu casa y luego sube a la mfa».

- «La llave estd en el plato... Buenas noches».

- «Buena noches, Giovanna. {Te quiero!».

- «Yo también te quiero, Sandro».

(Traduccion de Anna Suadoni)
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