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PRESENTACIÓN

‘Imagen’: un lema complejo y polisémico, ciertamente. 
Y ello a la luz de los múltiples ámbitos de investigación que se 
han ocupado de ello en el tiempo. Historiográficamente, a prin-
cipios del siglo XX, se deben recordar los estudios de la escuela 
de “Les Annales”, de Ariès a Vovelle hasta Burke, que define las 
imágenes “testimonios oculares mudos”, interpretación crítica 
compartida, entre otros, por el célebre histórico del arte Ernest 
Gombrich, pero sin olvidar tampoco los ecos del amplio espectro 
de disciplinas, alejadas solo en apariencia del interés por las imá-
genes. Así fue para el psicoanálisis y también para el estructura-
lismo y el postestructuralismo, basta pensar en los magistrales 
análisis de Foucault – los llamados vacíos, terminológicamente 
casi un oxímoron si se les considera en el plano semántico y com-
parable, por tanto, a los silencios en educación – y también de 
Derrida, que focaliza su atención sobre el ADN polisémico de 
las imágenes, que hacen emerger una multiplicidad de signifi-
cados, a veces de manera ambigua, puesto que están unidos a 
la interpretación de quien las observa. En la amplia y erudita 
primera parte, que se configura casi como prolegómeno de la 
disertación, la autora, sin embargo, evidencia el nudo ‘duro’ de 
su investigación, es decir, la hipótesis de todo su recorrido de 
anamnesis y de demostración científica: la imagen se identifica 
con la narración, siendo narración ella misma con todo lo que de 
esta afirmación supone en el plano pedagógico y formativo: “La 
idea que mueve este estudio pretende capturar el valor narrativo 
y textual de las imágenes”. ¿Cómo encontrar las raíces y las fuen-
tes para sufragar esta hipótesis científica si no profundizando en 
la historia de la cultura y la sociedad en la edad moderna? Traer 
a colación las tesis del Orbis Pictus de Amos Comenio es obvio, 
pero también – de manera errática – proyectar la mirada en un 
campo intelectualmente amplio, tocando muchas ‘cuerdas’ cien-
tíficas, de las semiológicas y estéticas a las de la historia de la 
ilustración, de la industria editorial a las  de la historia de la lite-
ratura para la infancia. Pero no solo eso; en este contexto, como 
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oportunamente sondea Lepri, parece ineludible profundizar en 
el papel de la imagen en la historia de las tradiciones populares. 
Se trata de reflexionar y comparar, sobre todo y entre otros, los 
estudios y análisis de Giuseppe Cocchiara y Ernesto De Martino 
para encontrar una simetría de peculiaridades entre los silen-
cios de las imágenes de tantas ediciones para la infancia de hoy 
y las de la imagérie populaire de carácter sagrado y profano, tan 
difundida en Europa entre los siglos XVII y XIX. El papel y las 
funciones de las imágenes de una producción tan prolífica en 
esa edad se convirteron no solo en fuente de instrucción, sino 
también de educación para el pueblo á part entiére, en una línea 
de continuidad entre el mundo de los adultos y el mundo de la 
infancia; de los exvotos y otros descienden las figuritas, los jue-
gos, los periódicos y los libros ilustrados hasta los más recientes 
tebeos para niños y chicos.

Cultura popular y paraliteratura que aunando adultos y 
niños son también representaciones ideológicas de las tipologías 
de sociedad que se han sucedido en el tiempo, como se obser-
va de manera significativa particularmente en el siglo XIX, en 
el que la estratificación social por clases involucra también a la 
infancia, sobre todo a la de las clases económica y culturalmente 
más necesitadas, en las que se extiende no solo el fatalismo, sino 
también las creencias mágico-místico religiosas. Los exvotos de 
las estampas de santos, bajo este punto de vista, se traducen en 
una iconografía para un público heterogéneo en el que se pone 
de manifiesto por un lado el ‘rostro’ oculto de quien no puede 
expresarse de forma escrita y, por otro, mediante de su esencia 
narrativa, “adquieren el valor de sanción y ofrecen modelos de 
comportamiento como un cuento moral”.

Y la implicación ideológica, bien presente en toda la ico-
nografía, es solo uno de los aspectos de la complejidad de la 
imagen, entre otros múltiples factores como: “las intenciones del 
autor, las del divulgador, la percepción del lector”.

Estos aspectos, tanto en el pasado como hoy, son deter-
minantes en toda la iconografía dirigida a los más pequeños, 
puesto que nutren, pero también condicionan, la formación del 
imaginario infantil y no parece casual la atención y la sensibili-
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dad pedagógica y didáctica que muchos estudiosos, ilustradores 
y editores manifiestan desde los años sesenta con la convicción 
de que la imagen es un delicado ingenio simbólico y semántico, 
capaz de modificar en los niños la visión del mundo. Desde esta 
perspectiva la autora nos muestra ejemplos emblemáticos; en el 
plano pedagógico didáctico, de las investigaciones pioneras de 
Antonio Faeti y de los más recientes estudios de Roberto Farnè 
sobre la iconología didáctica, a la innovadora y genial actividad 
de Bruno Munari, de Iela y Enzo Mari y también de Leo Lionni 
hasta los experimentos más recientes en el campo editorial.

El ensayo, denso y profundo estudio de naturaleza his-
tórico-crítica, si se coloca en un camino de investigación y de 
producción científica bien delineado en el perfil de Chiara Lepri, 
constituye una original interpretación pedagógica de la imagen 
y de cómo esta es considerada factor estratégico – hoy más que 
nunca – en los recorridos formativos de las jóvenes generaciones.

Flavia Bacchetti 
Catedrática de Historia de la Pedagogía y de Literatura 

para la infancia, Universidad de Florencia
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Introducción

Una “imagen” es un lema que se presenta complejo ya sea 
en el plano semántico, ya sea en el plano conceptual: 
este abraza múltiples significados y matices de sentido 

ya a partir de la doble acepción de representación concreta, 
y por tanto de objeto sensible a través de la mirada y el tacto, 
y de representación mental, es decir, de idea. Pero es justo en 
la horquilla de esta ‘fractura’ entre material e idea donde se 
coloca la reflexión en ámbito pedagógico y se hace estimulante, 
si reconocemos a la lectura por imágenes un indudable valor 
formativo y formativo del imaginario en particular.

Desde siempre las imágenes se leen. De las primeras 
pinturas rupestres en época paleolítica, a los frescos que 
narran la vida de Cristo en las iglesias hasta llegar a los carteles 
publicitarios de hoy (o si se piensa en el cine, en el cartoon, en 
el tebeo, en la novela gráfica), el hombre se expresa a través de 
signos universal e inmediatamente comprensibles. Existe, en 
ciertos casos, una democratización de las figuras, puesto que 
se muestran a todos y como una obra literaria están abiertas a 
las distintas interpretaciones de los observadores/lectores, 
como también existe – y no se silencia – una connotación de 
ambigüedad por el poder intrusivo y sugestivo del que las 
imágenes son portadoras por naturaleza. Esto consiente acercar 
la literatura de las imágenes dirigidas a los más pequeños a la 
literatura para la infancia, históricamente caracterizada por un 
carácter programático y rígido intrinsecamente, puesto que es 
elaborada por los adultos para ser entregada a los sujetos en 
edad evolutiva: por tanto, por un lado la lectura por imágenes 
es experiencia estética inclusiva y propedéutica, ya sea para la 
lectura en sentido más amplio y general, ya sea para el disfrute 
artístico; es puerta al mundo fantástico y de la imaginación 
y consiente ampliar la percepción y la visión de lo real; por 
otra parte es vehículo de ideologías en boga y de intenciones 
estratificadas (del autor, de quién incita a la lectura). En este 
sentido, la imagen destinada a la infancia representa también 
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un documento de notable valor historiográfico: atestigua una 
mirada sobre la misma infancia y sobre el mundo, como nos han 
sugerido los históricos de la mentalidad, y al mismo tiempo teje 
historias.

La capacidad narrativa de la imagen es ciertamente un 
asunto del que parte el presente trabajo. Los estudios científicos 
han demostrado la primacía de la ilustración en la actividad de 
lectura de los niños en fase preescolar: estos son atraídos por los 
signos y los colores a toda página, una hermosa portada orienta-
da elección o las páginas de guarda fascinan con sus decoracio-
nes ornamentadas. Hojeando las páginas de un álbum, los que 
todavía no poseen la habilidad de leer llevan a cabo un proceso 
de comprensión deductivo y premia en gran medida al unir el 
placer de las historias a la aventura seductora de la mirada; la 
imagen sola o secuenciada se convierte en camino que recorrer y 
transitar de nuevo con estupor, bien en una dirección, bien en la 
dirección contraria, a la búsqueda de los conectores y los indicios 
que restituyan un sentido a todo, ya sea incluso personal. Y si así 
sucede hoy en presencia de un álbum de autor, podemos ima-
ginar la maravilla de un pequeño lector de otros tiempos al en-
contrarse con la imagérie populaire carente de filtros y descuidada 
que se había difundido en ámbito popular a través de los canales 
de la educación informal, en la plaza y de los cuentacuentos. Se 
trata de representaciones sugestivas, a menudo unidas al sentir 
religioso o a los ciclos de la naturaleza, alejadas de la oficialidad 
pictórica y, sin embargo, de gran relevancia dentro de un proce-
so de formación alternativo respecto a los proyectos pedagógicos 
oficiales. De estos temas, de la vocación profundamente comuni-
cativa de la imagen y de su uso didáctico y didascálico, así como 
de su naturaleza polisémica y altamente simbólica pretende tra-
tar el primer capítulo del presente trabajo, evidenciando crítica 
y variedad de aproximaciones disciplinares y lecturas de una 
materia vasta y multiforme.

El segundo capítulo se propone penetrar en los pliegues 
de la historia mediante la presentación de algunos de los más 
significativos exempla iconográficos no siempre explícitamente 
dirigidos a la infancia, pero de los que la infancia se ha apropia-
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do. La reflexión está acompañada por un reportaje fotográfico no 
ciertamente exhaustivo, pero útil – se considera – para entender 
la pluralidad y complejidad del lenguaje y las intenciones de los 
distintos media presentados. Estamos ante fragmentos narrativos 
insólitos ya que cuentan historias mediante figuras, si bien no 
pertenecen a la categoría de las ilustraciones; es decir, son ico-
nografías ‘desenganchadas’ del libro y del texto verbal (si se ex-
ceptúan las ekphrasis), cuyas narraciones juntan, a veces, las tra-
yectorias de la fabulística popular no solo en los temas y en los 
motivos recurrentes, sino también en las modalidades de divul-
gación y transmisión. Son imágenes destinadas a una infancia 
proletaria y campesina y a una infancia burguesa: la primera, a 
menudo precozmente adulta, vive inmersa en una cultura inva-
dida por contenidos arcaicos y que se identifica más fácilmente 
con una iconografía sagrada o fantástico-alegórica de carácter 
popular; la segunda, ‘privatizada’ y formada dentro de una fa-
milia burguesa, con acceso a libros e instrucción, se divierte con 
fantoches y hojas de teatro, hojas de construcciones para recortar 
y juegos de cartas, imágenes de soldaditos y figuritas con las que 
da vida a excéntricos scrapbooks. Se trata siempre de imágenes 
muy atrayentes, de inmediata legibilidad, que acompañan al jue-
go libre del niño y su exploración táctil y sensorial, además de 
consolidar la gramática del lenguaje visivo: de las series de figu-
ritas presentes en las confecciones de chocolate y de carne, na-
cidas en París con la Primera Exposición Universal, a los juegos 
de mesa exquisitamente diseñados (véase, por ejemplo, el Juego 
de la Oca y sus numerosas copias) entre ludus y fábula hasta los 
calendarios lunares, a los bestiarios y las representaciones del 
mundo al revés, descubrimos verdaderos story-board, precurso-
res de los modernos libros descriptivos y scripts que tanto gustan 
a los pequeños lectores.

Bajo este punto de vista, un caso interesante de la icono-
grafía narrativa está constituido por las imagencillas devocio-
nales e por los exvotos. Ambas se configuran como materiales 
icónicos fáciles de encontrar, presentes en las casas o en los am-
bientes propios de la vida común, que ejerce una fascinación 
irresistible por el estilo naïf empleado en el dibujo y por el aura 
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de misterio unida a los hechos narrados. Las historias encontra-
das son dolorosas, a veces asustan, y sin embargo son cotidianas: 
muchísimos son los exvotos que representan con precisión his-
torias de niños milagrosamente recuperados o salvados. Algu-
nos estudiosos hallan en la tablilla devocional los elementos del 
cuento individual de Propp y Greimas sintetizados en un único 
frame: desde la individuación de los actores, a la descripción de 
los eventos hasta la intervención resolutoria divina y al mismo 
final feliz, lenguaje verbal e icónico se integran recíprocamente 
para generar un médium de considerable capacidad narrativa que 
atraviesan sincréticamente religiosidad, fábula y magia.

La tercera parte del trabajo profundiza en la unión en-
tre iconografía para la infancia y formación del imaginario. La 
lectura por imágenes, como cada lectura, contribuye a la cons-
trucción de modelos, se depositan en la imaginación del sujeto 
y sugiere una representación del mundo. Y lo hace no ya solici-
tando la producción de imágenes mentales, siendo evidenciando 
una figuración que también da cuerpo a fantasías, emociones y 
proyecciones que se depositan en lo profundo. Allí tendrá lu-
gar un proceso de decantación y elaboración del que podrán sa-
lir producciones de sentido y también de contenidos inéditos, 
‘desplazados’, potenciales, como apunta Calvino a propósito de la 
categoría de la Visibilidad. Entonces la aventura de la mirada se 
convierte en terreno de reflexión pedagógica y aún más cuando 
se encuentra con la dimensión narrativa: hoy como ayer, entre 
persistencias y distorsiones/actualizaciones de temas antiguos y 
duraderos (los mismos de la imagèrie populaire), se hable de silent 
book (libros únicamente imágenes) o de las espléndidas historias 
pintadas de Dino Buzzati, o de los álbumes ilustrados por ar-
tistas, grafistas y diseñadores-figureros de época postmoderna, 
aquí elegidos como ejemplaridad, se reconoce en el lector un 
proceso intelectual extremadamente fecundo, que se mueve y 
alimenta en la dialéctica entre evidencias y vacíos de los que la 
narración por imágenes está constituida. Este proceso no lineal, 
no carente de riesgos en tiempos de sobreabundancia y de desca-
lificación icónica, se configura como un ejercicio interpretativo y 
creativo que amplía y sofistica la experiencia de leer.
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NARRAR POR IMÁGENES. 
ASPECTOS HISTÓRICOS 

Y METODOLÓGICOS

1. La imagen testimonio ocular

Siguiendo el camino de los analistas históricos, la imagen 
se delinea como una fuente de gran valor historiográfico 
para reconstruir una historia de las mentalidades, una his-

toria de la cultura y una historia del imaginario. Sin embargo, 
siendo una fuente no tradicional, esta se halla poco estudiada 
o – si no tiene un alto y reconocido valor artístico o estético – su-
fre un perjuicio que la trata como un producto efímero, excesivo 
y popular en el mal sentido del término. Como si cada imagen 
no documentara, demostrando una contradictoria y desconcer-
tante “invisibilidad de lo visivo”1. Fue el historicista holandés 
Huizinga, en su discurso inaugural en la Universidad de Gro-
ninga titulado El elemento estético en el pensamiento histórico (1905), 
quien dio relevancia a esta fuente2. En la metodología de la in-
vestigación histórica, en realidad la imagen es realmente prueba 
y nos permite representar lo que ha sido, ya sea objeto de culto, 
instrumento de persuasión, de divulgación de la información o 
entretenimiento, como juego o narración: ofrece indicios sobre 
la vida religiosa, cultural y política del pasado, nos muestra los 
gustos, las expectativas, las representaciones, las distracciones, 
las ideas y la proyección de un pueblo y un periodo histórico. 
Gombrich introduce, a raíz de lo dicho, el concepto de imagen 
como testigo ocular3. Pero – añade Burke – que las imágenes son 
testigos oculares mudos4 porque cuando se muestran evidencian 

1 P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2002, p. 11.

2 Cfr. Ibíd, p. 13.

3 Cfr. E.H. Gombrich, L’immagine e l’occhio, Torino, Einaudi, 1985.
4 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari, cit., p. 17.
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también silencios y puntos débiles: principalmente de carácter 
interpretativo en relación al contexto, a la función, a la retórica y 
– especialmente dentro de este estudio, en el que se observan las 
imágenes enfocadas a la infancia o que se benefician de ella – a la 
mediación del adulto (en cualidad de autor o de ‘promotor’) que 
filtra, elige, establece qué proponer o divulgar, sugiriendo más o 
menos intencionalmente un imaginario.

Es una cuestión antigua la de la mediación de los adultos. 
Se refiere tanto a la literatura por imágenes como a la literatura 
para la infancia, evidentemente connotada por una preposición 
que rastrea desde el principio (y todavía hoy) el carácter progra-
mático y de finalidad de un género narrativo elaborado por los 
‘grandes’ y entregado a la infancia que está en edad maleable, en 
formación5. El texto narrativo del que el niño se beneficia, ya sea 
icónico o verbal, se configura siempre por pluralidad y compleji-
dad, puesto que presenta itinerarios de iniciación social, delinea 
códigos culturales6 y es puerta a otras dimensiones, fantásticas, 
utópicas. Y contiene una natural ambigüedad: hacerse, por un 
lado, territorio del arte, de la creatividad y la libertad y, por otro, 
ámbito de la pedagogía y de la acción educativa. O de la mirada 
adulta. Por esto la interpretación debe tener en cuenta los múlti-
ples significados que operan a diferentes niveles que se estratifi-
can dentro del texto icónico: la ideología corriente, las intenciones 
del autor, las del divulgador y la percepción del lector.

De esta manera la iconografía cuenta mucho. Cuenta his-
torias en sí, de forma manifiesta. Pero nos cuenta también so-
bre quién mira las figuras. Y se ofrece para una investigación no 
simple, no lineal, plagada de ‘trampas’, pero extremadamente 
sugestiva en el intento de reconstruir vivencias e ideas que se 
desarrollan dentro de una historia más grande y oficial: “pintu-
ras, frescos, miniaturas, esculturas, grabados, ilustraciones, pero 

5 “La literatura para la infancia de hecho pone de relieve, por un lado, una indudable y prioritaria matriz 
literaria, y, por otro lado, hace emerger al destinatario cualificando con exactitud la franja de edad y las 
exigencias formativas, que en el plano histórico-diacrónico se plasmaron y mutaron siguiendo tanto una 
evolución del contexto socio-cultural, como, sobre todo, los principios pedagógico-educativos de una época 
u otra”. F. Bacchetti, La letteratura per l’infanzia, in C. Betti, G. Di Bello, F. Bacchetti, G. Bandini, U. Cattabrini, 
P. Causarano, Percorsi storici della formazione, Milano, Apogeo, 2009, p. 122.
6 Cfr. F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, Pisa, ETS, 1996, p. 45.
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también fotografías, tebeos, imágenes publicitarias… pueden 
revelarse como importantes «pistas» de infancia «del pasado en 
el presente», que recuperar y leer, contextualizándolas, tanto a 
nivel formal como simbólico. Un estudio iconográfico e iconoló-
gico, a la vez […] que no se detiene en la descripción de los temas 
representados, sino que profundiza, a través de las posibles in-
terpretaciones, en el significado, teniendo en cuenta las diferen-
tes implicaciones – simbólicas, alegóricas, emblemáticas – y de 
su profunda relación con el bagaje cultural y la Weltanschauung 
de una época”7.

Tratar las imágenes de la investigación histórica presupo-
ne proceder tocando diversos campos del saber, que en esta in-
vestigación se cruzan enriqueciendo la búsqueda: de la historia 
de la infancia a la literatura, de la historia de la ilustración y la 
edición al folklore, de la semiología de la imagen a la narratolo-
gía, incluso hasta la estética, con el fin de interpretar y plasmar 
la formación de un imaginario a través de diversos aportes her-
menéuticos. “La naturaleza videns del hombre, tanto ayer como 
hoy, ha sido golpeada, interrogada, arrastrada por la alteridad de 
la imagen que inquieta, suscita emociones, incita al razonamien-
to, a la interpretación, llevándonos a un terreno no-verbal, silen-
cioso, pero de gran potencia comunicativa que nutre el proceso 
imaginativo del sujeto”8.

En el ámbito de los estudios sobre la historia de la litera-
tura infantil, sin duda se debe a la valiosa obra de Antonio Faeti 
(1972) la recuperación no solo de la iconografía para el análisis 
de gustos, costumbres y cultura infantil, sino también de las ac-
tividades de los primeros y auténticos figureros, que eran ilus-
tradores alejados de la pintura oficial, sumergidos en el contexto 
editorial de la imagérie populaire, y que pudieron “proponer de 
nuevo, a los niños lectores, los fragmentos de una iconografía 
que tenían una larga historia y se aludía frecuentemente a con-
tenidos emblemáticos, nacidos en las plazas y conocidos por el 

7 L. Vanni, Iconografie d’infanzia: percorsi interpretativi, in L. Vanni (a cura di), Iconografie d’infanzia. Momenti, 
modelli, metamorfosi, Roma, Anicia, 2012, pp. 8-9.
8 Ibíd, p. 8.
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vulgo italiano”9. El presente trabajo no puede prescindir de estos 
estudios y de un planteamiento que une narrar a la infancia con 
una dimensión naturalmente popular, primigenia, que recalca no 
por casualidad el recorrido de las fábulas: en la transmisión y en la 
divulgación, pero también en los temas y motivos inspirados en 
las fábulas que utilizaban los figureros. Dichos motivos, “unidos 
íntimamente con las ilustraciones populares, religiosas o profa-
nas, cercanas al mundo del feuilleton, casi obligados a proponer 
de nuevo los símbolos de la fábula o del teatro de marionetas, 
desaparecen cuando el mundo de la imagen se recompone, sin 
dividir ulteriormente, en territorios separados o en «clases», sus 
artificios”10. Cuando más tarde la iconósfera obedezca a un pro-
yecto más amplio y orgánico, compartiendo un lenguaje común 
y más homogéneo (véase el cartoon, pero también una industria 
editorial de amplio consumo, que produce en serie), los figureros 
irán desapareciendo para dejar paso bien a una ilustración para 
la infancia de propaganda, bien a un conformismo made in USA, 
si bien con algunas excepciones. Al menos hasta los años 60 del 
siglo XX, cuando – como precisa Pallottino11 – nacen las Emme 
Ediciones de Rosellina Archinto y a las imágenes para niños les 
viene restituido el cuidado y la dignidad a través de los trabajos 
valiosos e inteligentes de artistas y diseñadores del calibre de Bru-
no Munari, Iela y Enzo Mari y Leo Lionni.

Las imágenes que interesan en esta serie se colocan prime-
ro fuera de los libros, y son las de la difusión impresa (xilografías, 
incisiones, aguafuertes): estas encarnan, en el plano pedagógi-
co, el paso de una época, puesto que son divulgadas – al mismo 
tiempo, como se decía, que las fábulas de la tradición popular 
– entre la gente común y llegan casi de casualidad a las manos 
de los más pequeños, constituyendo un objeto de juego, de colec-
ción, de intercambio, pero también de sueño, de narración visiva 
y reconstrucción fantástica. Las fábulas establecen un encuentro 

9 A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972, p. 4. El volumen fue reeditado por Donzelli en 2011 con 
una nueva introducción: Quarant’anni dopo.

10 Ibíd, p.8.
11 Cfr. P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, Bologna, Zanichelli, 1988, p. 342.
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esperado y privilegiado con la infancia: realistas o visionarias, 
fascinan a generaciones de lectores (porque las imágenes se leen), 
delinean rutas de iniciación, trazan senderos en el imaginario a 
través de los canales de la oralidad, fascinando transversalmente 
edad y clases sociales. Pero si la fábula, transmitida oralmente, 
escapa a las formas de control de la cultura dominante, un poco 
distinto es el destino de las impresiones, las cuales, en cambio, 
pasan por las tipografías y sufren el control y la censura insti-
tucional. Sin embargo, a través de estos folios, se difunden tam-
bién I raccondi di mamma l’Oca y “las fábulas son redactadas en 
versiones más simples combinando en parte las fuentes orales 
con las fuentes literarias: para los lectores del campo a los que 
se destinan los libretos del colportage las fábulas aparecen ya re-
vestidas de una mezcla entre oralidad y escritura, regresando de 
donde vinieron pero con la dignidad de una nueva pertenencia 
al código escrito”12. Aquí el campo de investigación mezcla for-
mas narrativas y modalidades comunicativas en un proceso de 
intercambio y de contaminación que encuentra un fil rouge en los 
temas y las finalidades: lo mágico y lo místico, lo sagrado y lo 
profano, vuelcos y resarcimientos, ritos propiciatorios, la natu-
raleza y los animales, las edades de la vida y la muerte se repre-
sentan para beneficio de un pueblo que desde siempre se hace 
preguntas sobre el sentido de la existencia y que intenta respon-
der en un juego de espejos, en una narración visiva que sí da con-
firmación y consuelo (piénsese en las impresiones votivas), pero 
que también maravilla y agita los estratos imaginativos, ávidos 
de representaciones y de escenarios fantásticos.

2. La imagen: cuestiones semánticas y de método

Para una investigación sobre la imagen como representa-
ción gráfica que evoca una realidad13, es útil aclarar a nivel se-

12 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, Bologna, BUP, 2005, p. 44.
13 Parece útil referirse a la definición de “imagen” propuesta, según una aproximación filosófica, de Jean-
Jacques Wunenburger: “Podemos llamar convencionalmente a la imagen una representación concreta, sen-
sible (a título de reproducción o copia) de un objeto (modelo referente), material (una silla) o conceptual (un 
número abstracto), o presente o ausente desde un punto de vista perceptivo, y que mantiene un lazo con su 
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mántico y conceptual las palabras que comúnmente son utiliza-
das para reflexionar sobre la imagen.

Iconología e iconografía son dos términos usados para en-
tender el trabajo de interpretación de las imágenes, aunque tie-
nen significados distintos. Se trata de términos que fueron pues-
tos de nuevo en uso en los años veinte y treinta del siglo XX en 
el campo de la historia del arte14 y con los cuales los críticos pre-
tendían indagar en el ‘contenido intelectual’ de las obras de arte, 
intentando darles una lectura. Con «iconología» se entiende el 
estudio, la interpretación de los posibles significados de las imá-
genes no para identificar el sujeto, sino para reconocer los conte-
nidos expresivos. Debemos al estudioso alemán Erwin Panofsky 
y a la escuela de Hamburgo la primera disertación y una precisa 
definición de iconología como ciencia distinta a la iconografía: la 
iconología aúna un esfuerzo crítico-interpretativo de los valores 
simbólicos ligados a la imagen, mientras la iconografía se limita-
ría a una descripción y clasificación del material icónico.

Con este propósito es útil hacer referencia a la tabla sinóp-
tica elaborada por el histórico del arte, expuesta aquí para acla-
rar el pasaje que actúa varios niveles del análisis iconográfico al 
análisis iconológico de una imagen15:

referente como para poderlo representar a todos los efectos y consentir así el reconocimiento y la identifi-
cación mediante el pensamiento”. Cfr. J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p.5.
14 En realidad ya un estudio pionero de Cesare Ripa (1593) llevaba el título de Iconología: el hombre, un 
perusino al servicio de un cierto cardenal Salviati, transcurrió una existencia entre bibliotecas y librerías 
antiguas para elaborar un meticuloso repertorio de las alegorías que representan Virtud, Vicios y Pasiones, 
pero también Artes y Partes del mundo con sus características. La primera edición apareció sin figuras; la 
segunda, de 1603, llevaba las imágenes de Giuseppe Cesari y es la edición que conocemos. Cfr. C. Ripa 
(1593), Iconologia, Milano, TEA, 1992.
15 E. Panofsky, Studi di iconologia: i temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, pp. 16-17. 
La obra fue publicada en Nueva York en 1935 y después reeditada en 1962. Posteriormente Panofsky deno-
minará al tercer estadio “interpretación iconológica”.
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OBJETO 
DE LA 

INTERPRETACIÓN

ACTO 
INTERPRETATIVO

BAGAJE 
NECESARIO 

PARA LA 
INTERPRETACIÓN

PRINCIPIO 
REGULADOR DE LA 
INTERPRETACIÓN

1. Sujeto primario o 
natural
a) factual
b) expresivo
constituyente el mundo 
de los motivos artísticos

Descripción 
preiconológica
(y análisis 
pseudoformal)

Experiencia práctica
(familiaridad con 
objetos y eventos)

Historia del estilo 
(comprensión 
profunda del 
mundo en el que, en 
condiciones históricas 
variables, objetos 
objetos y eventos son 
estados expresados 
mediante formas)

2. Sujeto secundario 
o convencional, 
constituyente el mundo 
de las imágenes, de 
las historias y de las 
alegorías

Análisis iconográfico 
en el sentido más 
restringido del 
término

Conocimiento de las 
fuentes literarias
(familiaridad con 
específicos temas 
temas y conceptos)

Historia de los 
tipos (comprensión 
profunda del 
mundo en el que, en 
condiciones históricas 
variables, temas o 
conceptos específicos 
han sido expresados 
mediante objetos y 
eventos)

3. Significado intrínseco o 
contenido, que constituye 
el mundo de los valores 
“simbólicos”

Interpretación 
iconográfica en 
un sentido más 
profundo (síntesis 
iconográfica)

Intuición sintética 
(familiaridad con las 
tendencias esenciales 
del espíritu humano), 
condicionada por la 
psicología y por la 
“Weltanschauung” 
personal

Historia de los 
síntomas culturales 
o “símbolos” en 
general (comprensión 
profunda del 
mundo en el que, en 
condiciones históricas 
variables, las tendencias 
esenciales del espíritu 
humano han sido 
expresadas por temas y 
conceptos específicos)

Para Panofsky el análisis de la imagen actúa sobre tres di-
ferentes planos: sobre todo es necesario afrontar el sujeto prima-
rio o natural de la imagen a través de la experiencia práctica que 
se tiene del mundo (es decir, identificar objetos y acontecimien-
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tos); en segundo lugar se procede al análisis iconográfico, que se 
funda sobre el conocimiento de las fuentes en el que se basan las 
representaciones pictóricas y, por tanto, sobre los textos literarios 
(por ejemplo, la Biblia) y la tradición oral (significado conven-
cional); por último, a un nivel más complejo, se llega a la inter-
pretación iconológica, mediante la cual se indaga el significado 
intrínseco o contenido de una imagen. Se trata, en este último 
caso, de una “intuición sintética” – como escribe Panofsky – que 
no puede prescindir de los precedentes niveles de investigación, 
puesto que “cuanto más subjetiva e irracional es esta fuente de 
interpretación (puesto que cualquier enfoque intuitivo resultará 
condicionado por la psicología y por la Weltanschauung del intér-
prete), tanto mayor será necesaria la aplicación de las correccio-
nes y controles que se han demostrado indispensables donde se 
trataba solo de un análisis iconográfico en sentido restringido, o 
también de una descripción preiconográfica”16, pero es sin duda 
a este nivel cuando la imagen se convierte en una pista útil en 
el estudio de las mentalidades y de la formación del imaginario.

Debe ser aclarado que los históricos del arte posteriores 
han empleado el término “iconología” de manera distinta. Gom-
brich, por ejemplo, usa el término en relación a un programa 
pictórico. Y una de las críticas que se achacan al método de Pa-
nofsky reside en la indiferencia que el estudioso habría mani-
festado por la dimensión social y el contexto dentro del cual se 
desarrolla una imagen. En lo que nos importa, la cuestión no 
tiene poco valor: los históricos de las mentalidades (como Ariès, 
Vovelle, Burke) acogen el contenido iconográfico sobre fines in-
terpretativos y se sirven de instrumentos y enfoques plurales, en 
una mezcla de criterios dirigidos a investigar más en profundi-
dad las ramificaciones de significados recogidos en una imagen: 
del psicoanálisis al estructuralismo y posestructuralismo. El en-
foque psicoanalítico utiliza los conceptos transfert y de conden-
sación, típicos del trabajo onírico y aplicados a las narraciones 
visivas; sin embargo, para los históricos este enfoque parece ser 
“necesario y al mismo tiempo imposible. Necesario porque los 

16 Ibíd, p. 18.
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individuos no pueden evitar proyectar sus fantasías inconscien-
tes sobre las imágenes, pero imposible, en cuanto a que las prue-
bas cruciales sobre las que fundar este enfoque al pasado según 
los normales criterios científicos se han perdido para siempre”17. 
Los enfoques estructuralistas y posestructuralistas (de la semió-
tica) confieren, en cambio, al menos dos aportes importantes a 
la investigación histórica: 1. Estos miran la imagen como un con-
junto de signos, es decir focalizan la atención en la organización 
interna de la misma obra; 2. El sistema de los signos es visto como 
un subconjunto de un sistema más vasto: esto dirige el análisis 
hacia el hallazgo de oposiciones e inversiones. Michel Foucault, 
por ejemplo, mira a lo que se excluye, a las zonas oscuras, a los 
vacíos que (igual que los silencios en educación)18 también cuen-
tan, y mucho19. Estos estudiosos se distancian del warburghismo20 
prestando más atención a la relación interna entre los elementos 
de una imagen en lugar de a la decodificación de los elementos 
específicos: si los iconográficos se centran en la producción cons-
ciente de significado, psicoanalistas y estructuralistas exploran 
los significados inconscientes. Es interesante, a este respecto, el 
aporte posestructuralista de Derrida, que se centra en la poli-
semia de la imagen, en la multiplicidad de significados y en la 
enésima sofisticación expresada por didascálicas e iconotextos, 
los cuales – como veremos – no siempre simplifican, sino que 
pueden en cambio confundir y provocar: establecida la impo-
sibilidad, por parte de los ‘creadores’ de imágenes, a pesar de 
sus esfuerzos y sus precisas intenciones, de fijar o controlar el 
significado de sus obras, emerge la importancia de una reflexión 
sobre la recepción del texto icónico, que sitúa en el centro al lec-

17 P. Burke, Testimoni oculari, cit., p. 199.
18 Cfr. F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), I silenzi nell’educazione, Firenze, La Nuova Italia,1994.
19 Escribe Vovelle: “las imágenes nos interesan como expresión de una mirada colectiva, oblicua, reveladora 
por este motivo, sea de lo que se ve, sea de lo que no se ve: los «silencios» de la iconografía son igualmente 
significativos del énfasis puesto en ciertos particulares, sobre ciertos temas privilegiados”. M. Vovelle, Im-
magini e immaginario nella storia, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 18.
20 Con el término warburghismo se entiende un método de investigación inaugurado por el histórico y crítico 
de arte alemán Aby Warburg. Él se distinguió, entre finales del siglo XIV y principios del XX, por el original 
acercamiento interpretativo, dirigido a investigar el carácter psicológico, expresivo y simbólico de las imá-
genes. Panofsky debe mucho a sus estudios.
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tor – incluso un lector-niño, capaz de leer las figuras, de hacerlas 
propias, de fantasear con ellas y de construir referencias sim-
bólicas – y su contexto social, cultural y político de referencia. 
Eficaz, en este sentido, la afirmación de Burke: “las imágenes no 
constituyen ni un reflejo de la realidad social ni un sistema de 
signos privados de relación con la realidad social, pero ocupan 
una amplia gama de posiciones entre estos dos extremos. Estas 
atestiguan el modo estereotipado, aunque en continuo y gradual 
cambio, en el que los individuos o los grupos ven el mundo so-
cial, incluido el mundo de su imaginación”21.

3. La “imagen que enseña”

La imagen, por tanto, transmite símbolos y significados, y 
produce un movimiento, un cambio en la visión del mundo del 
observador. Farné habla de una “imagen docente”22 reconocién-
dole un innato valor educativo/formativo: el niño, como persona 
‘no erudita’, elabora una lectura llamada preiconográfica, pero 
ejecuta a nivel intuitivo también una interpretación más o me-
nos elemental sobre la base de las propias vivencias y de los co-
nocimientos adquiridos. Sobre la base de esta consideración hoy 
se conciben los primeros registros ilustrados de tipo descriptivo 
o críptico: el pequeño lector que se detiene en una imagen lleva 
a cabo procesos interactivos y reconoce a los personajes o los 
objetos familiares que se representan; a continuación, los objetos 
representados se convierten en referente simbólico de una serie 
de objetos reales no necesariamente idénticos a los anteriores, 
sino conceptualmente asociables: es la fase de la conceptualiza-
ción. La inferencia actúa en un nivel superior y consiste en unir 
una situación con otra en una secuencia de imágenes o elemen-
tos distintos dentro de un único frame. Una costumbre, un hábito 
precoz con las imágenes, consiente la construcción de un sistema 
convencional de signos a los que hacer referencia y el comienzo 

21 P. Burke, Testimoni oculari, cit., p. 213.

22 R. Farné, Iconologia didattica: le immagini per l’educazione dall’Orbis Pictus a Sesame Street, Bologna, Zani-
chelli, 2002, p. V.
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de un proceso de significación que estará siempre en evolución: el 
objeto representado lleva al objeto concreto y viceversa, en una 
correspondencia biunívoca que acrecienta y enriquece incesan-
temente la experiencia de sí misma y del mundo. Con el avanzar 
de la edad, el lector podrá alejarse de la imagen y acercarse a 
representaciones cada vez más abstractas, incluso fantasiosas, y 
disfrutar del encanto que estas evocan. Jean-Jacques Wunenbur-
ger, filósofo de las imágenes, pronuncia palabras significativas 
a este respecto: “la imagen constituye, en efecto, una categoría 
ambivalente y capaz de despistar, que se sitúa a mitad de camino 
entre lo concreto y lo abstracto, entre lo real y lo pensado, entre 
lo sensible y lo inteligible. Esta permite reproducir e interiorizar 
el mundo, de reflejarlo así como es, a nivel mental o en virtud 
de un soporte material, pero también de modificarlo, de trans-
formarlo hasta producir mundos ficticios. Entre el dato puro de 
la inmediatez sensible y su concepto, expresivamente no menos 
denso, la imagen constituye una representación intermedia, que 
colabora tanto en el conocimiento de lo real como en su diso-
lución en lo irreal. Esta se injerta en los contenidos sensoriales 
producidos por la experiencia pero se alimenta también de los 
significados que derivan de las actividades intelectuales, actua-
liza las formas del mundo configurándolas nuevamente pero se 
expone también a las proyecciones afectivas del sujeto que les 
atribuye valores a menudo discutibles”23.

El complejo cambio que interviene cuando se tiene el im-
pacto con la imagen, aquí evidenciado en términos de adquisi-
ción de formas más o menos reales, puede ser llamado de alguna 
manera también aprendizaje. Por esto la iconología está unida 
desde siempre de manera privilegiada con la formación, con la 
educación y más específicamente – sobre un plano de operativi-
dad – con la didáctica: Farné define iconología didáctica el estu-
dio de las imágenes que tienen por finalidad la educación o, más 
concretamente, la instrucción. “Disciplina insertada en la rama 
de la pedagogía de las ciencias de la educación, la iconología di-
dáctica se une, en el plano metodológico y de los contenidos, por 

23 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., p. XI.
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una parte a la pedagogía de los medios, a la literatura para la in-
fancia, y a la psicología; por otra, a las disciplinas que estudian 
la imagen, como la iconografía, la historia de la ilustración, la fil-
mografía, etc.”24. Precisamente porque es una disciplina limítro-
fe, que se coloca en la encrucijada de muchas ciencias humanas, 
cuyo estatuto epistemológico está en desarrollo (pensemos en las 
tecnologías visuales y audiovisuales que someten la imagen hoy 
a una continua definición y a una constante evolución en el pen-
samiento), la iconología didáctica no posee una sólida tradición 
de estudios e investigaciones en el campo de las ciencias peda-
gógicas si se excluye el trabajo pionero de Maria Teresa Gentile, 
Immagine e parola nella formazione dell’uomo (1965)25, y los estudios 
llevados a cabo por la escuela boloñesa bajo la cátedra de Histo-
ria de la Literatura para la Infancia de Antonio Faeti26.

Sin embargo, en el plano histórico, la iconología utilizada 
con fines didácticos encuentra consistencia en algunos momen-
tos claves que el mismo Farné señala como significativos.

En primer lugar, en el Medievo, la Iglesia recurre al uso 
de imágenes (frescos, vidrieras, bajorrelieves, pinturas, pintura 
del altar y más tarde estampas religiosas) como instrumento de 
catequesis y de educación en la fe sobre todo para el pueblo anal-
fabeto, de modo que la ilustración de las Sagradas Escrituras o 
de las hagiografías se caracterizan como un auténtico dispositivo 
didáctico. Posteriormente, el avance de las técnicas de impresión, 
que del grabado en madera y en placas de metal evoluciona hasta 
la moderna litografía del 800, promueve un proceso de laiciza-
ción de los repertorios iconográficos que se convierte en el ins-
trumento de divulgación de conocimientos en el campo anató-
mico, botánico y científico en general, aunque no solo.

24 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. IV.

25 Cfr. M.T. Gentile, Immagine e parola nella formazione dell’uomo, Roma, Armando, 1965. A este estudio le 
sigue a distancia de varios años el volunen Introduzione alla didattica dell’immagine, Roma, Armando, 1980.
26 La referencia es a los trabajos de Faeti: además del citado Guardare le figure, cfr. La bicicletta di Dracula. 
Prima e dopo i libri per bambini, Firenze, La Nuova Italia, 1985; I tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri 
media, Firenze, La Nuova Italia, 1986; Specchi e riflessi. Nuove letture per altre immagini, Cesena, Il Ponte Vec-
chio, 2006, y más recientemente, siempre sobre el tema de la imagen, La storia dei miei fumetti. L’immaginario 
visivo fra Tarzan Pecos Bill e Valentina, Roma, Donzelli, 2013; pero también, de Emy Beseghi (a cura di), Infan-
zia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bologna, BUP, 2003 y con G. Grilli (a cura di), La letteratura 
invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 2012.
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En 1658 se produce el encuentro oficial entre la ilustración 
y el mundo de la infancia. Cuando el teólogo y pedagogo bohe-
mio Jan Amos Comenio publica en Núremberg su Orbis Sensua-
lium Pictus, el primer texto infantil para la infancia, riquísimo 
en imágenes, con el cual, por primera vez “incluso las modestas 
xilografías no son empleadas como decoración genérica o simple 
contrapunto visivo del texto, sino que están destinadas a liberar 
todo su potencial hermenéutico para proporcionar una autóno-
ma clave de conocimiento para integrar lo que el texto no consi-
gue expresar”27.

A la imagen, desde este momento, se le reconoce un valor 
– en sentido didáctico – de metáfora para explicar lo que que-
da en la mente como huella de experiencias sensoriales. De he-
cho, existe una inmediatez en la relación con la imagen capaz de 
atribuir a este medium un valor democrático: quien quiera que se 
encuentre en posesión de una imagen, porque esta, a diferen-
cia de un mensaje escrito o hablado, adopta un lenguaje común 
compartible a nivel de significación. El ideal pansófico al que Co-
menio se refiere permite reconocer en la imagen un medio privi-
legiado para definir un método capaz de enseñar todo a todos, 
sin importar las diferencias individuales y sociales.

Farnè pone de relieve al menos dos connotaciones propias 
de la imagen, gracias a las cuales el soporte iconográfico bien se 
presta a la práctica didáctica en general: la primera se refiere al 
principio del placer, según el cual el enfoque con la figura cons-
tituye una experiencia sensible que activa en el sujeto un cierto 
placer visivo y estimula la imaginación y el trabajo fantástico 
y utópico, produciendo una satisfacción inmediata y un consi-
guiente ‘deseo de repetir’. La segunda connotación se refiere al 
carácter de inmediatez: las imágenes se ponen directamente en 
relación con el sujeto sin recurrir a mediación alguna, por tanto 
aseguran un primer nivel de inteligibilidad y crean las condi-
ciones mínimas para la autónoma comprensión por parte del 
lector28.

27 P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, cit., p. 164.

28 Cfr. R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. XI.
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Desde Comenio en adelante las imágenes serán recono-
cidas como excepcionales catalizadores didácticos y formarán 
parte con plena autoridad de la práctica educativa, siendo su 
aparición constante en la cultura pedagógica europea de los úl-
timos tres siglos hasta ocupar un espacio cada vez más relevante 
en la formación del hombre occidental: “la vida del espíritu y la 
vida de la cultura se caracterizan por la omnipresencia de las 
imágenes”, reconoce Wunenburger29.

En época reciente, numerosos estudios de las ciencias 
de la formación, en el ámbito de la educación a la lectura, in-
dividúan el interés espontáneo del niño por la representación 
gráfica y reconocen a las imágenes un indudable reinado en la 
comprensión de las historias, aunque también en la asimilación 
de categorías mentales a través de la elaboración combinada de 
contenidos elaborados y percepción visiva30. De ello es ejemplo 
la proliferación de espléndidos libros ilustrados para los más 
pequeños, a los que los editores especializados dedican cada 
vez más recursos, atención y cuidado. ¿Pero qué se entiende por 
ilustración? Con la intención de proceder con puntualizaciones 
de orden semántico, es oportuno arrojar luz también sobre esta 
palabra. Paola Pallottino pone de relieve cómo el tiempo y a tra-
vés de diversos autores la definición de ilustración ha compren-
dido la imagérie populaire, las hojas sueltas, los manifiestos, los 
grabados, las impresiones de marcado carácter narrativo, aun-
que especifica entender con esta palabra “única y exclusivamen-
te cada múltiplo obtenido mediante la reproducción impresa de 
un artefacto de naturaleza gráfico-pictórica, encargado por la 
industria editorial, y por lo tanto localizable en productos como 
libros y periódicos”31. La estudiosa evidencia así en la ilustración 
el valor de añadido al texto escrito y le reconoce la naturaleza de 
‘artículo’ editorial, a años luz del ejemplar único; y no solo eso: 

29 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., p. XI.

30 La referencia es al trabajo de L. Lumbelli, M. Salvadori, Capire le storie. Un modo di usare i racconti illustrati 
nella scuola dell’infanzia, Milano, Emme, 1977; R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, 
Firenze, La Nuova Italia, 1995; E. Catarsi, Leggere le figure. Il libro nell’asilo nido e nella scuola dell’infanzia, Pisa, 
Edizioni Del Cerro, 1999.
31 P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, cit., p. 9. 
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pone de manifiesto la categoría de reproducibilidad técnica, a la 
que Walter Benjamin le ha dedicado una intensa y memorable 
reflexión32, y que, aún en la disolución de su autenticidad y origi-
nalidad (de otra manera conferida por el elemento del hic et nunc, 
propio de la obra de arte), se convierte en patrimonio de muchos. 
La ilustración propiamente dicha tiene, por tanto, una explícita 
finalidad de explicar, comentar, dilucidar iluminar, simplificar la 
comprensión y dar decoro o forma a cuanto está escrito.

Es fácil comprender el éxito de la imagen no solo en la 
escuela, sino también fuera de ella, junto al libro de texto o la 
novela, en la colección de fábulas o como figuritas que mirar e 
intercambiar, en un contexto formal, lúdico, de calle. La imagen 
por sí misma o como acompañamiento a un texto, la imagen de 
un juego de mesa, de los calendarios, de figurillas o de las ca-
jas de cerillas, la imagen impuesta o aprovechada de casualidad 
por un niño, carente de filtro didascálico o de la intervención de 
un adulto, florecida en el ámbito de la cultura popular, consti-
tuye un corpus fascinante para una reflexión pedagógica que no 
puede ignorar una gran variedad de material y su potencial na-
rrativo: “la modernidad (y la post-modernidad) de la educación 
escolástica pero sobre todo extraescolástica, está ampliamente 
entretejida de iconografías que han acompañado (y condiciona-
do) al sujeto durante el transcurso de su crecimiento cultural, 
sobre la base de modalidades comunicativas y tácticas más o 
menos libres u obligatorias. El aprendizaje de niños y niñas ha 
sido marcado por varios repertorios iconográficos: las imágenes 
que ilustran las narraciones de las fábulas, ya sea en los prime-
ros libros, ya sea en las películas y en televisión; las figuras que 
acompañan los libros en los que han estudiado; las fotografías de 
los álbumes de familia que hojean y comentan junto al padre o la 
madre; las figuritas de un álbum coleccionadas por juego o por 
pasión; un programa de televisión o un tebeo compartido por 
un grupo de amigos, etc. Se trata de una iconografía que contri-
buye a la formación cultural del sujeto, a su «visión del mundo», 

32 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2011. Benajmín 
empezó a escribir el ensayo a partir de 1935. Hubo diferentes versiones.
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haciendo hincapié sobre la necesidad del niño de conocer cosas 
nuevas, de «abrir los ojos» sobre la realidad cercana y lejana, de 
recibir información y consejos sobre la base de un proceso cog-
nitivo en el que las imágenes son al mismo tiempo un anclaje a 
la realidad y un trampolín para la imaginación”33.

4. Capacidad narrativa de la imagen

Los niños en fase preescolar, que todavía no poseen la ha-
bilidad para leer ni para utilizar el código escrito, se muestran 
atraídos por los libros con imágenes. Los eligen porque les ha 
gustado la portada, por los colores chillones, por la consecución 
de figuras elocuentes y por todo lo que sea más que una palabra. 
Hojean las páginas con curiosidad, se preguntan por el senti-
do llevando a cabo procesos internos, intentan una compresión 
llevando a cabo procesos inferenciales, establecen e interiorizan 
esquemas narrativos y principios de espacio-tiempo y de causa-
efecto. De ello se obtiene la lectura gratificante, potenciada y al-
tamente participativa, puesto que une al placer de la historia y la 
narración la satisfactoria experiencia sensorial de la vista.

El placer que emana de mirar las figuras se convierte des-
pués en un lugar al que volver una y otra vez incluso en edad 
adulta: piénsese en los dibujos animados, en el tebeo, en los esplén-
didos libros de ilustraciones y novelas gráficas de hoy, dirigidos a un 
público variado y cada vez más amplio y exigente.

Podemos entonces imaginar el estupor de un niño de otro 
tiempo cuando se sumergía en el extraordinario y variado uni-
verso iconográfico compuesto de hojas pobres34 y hojas sueltas, 
que se convierte en instrumento principal e inmediato de alfa-

33 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. XII.

34 La expresión “hojas pobres” ha sido utilizada por Ermanno Detti para definir “aquellos productos de 
impresión de una sola hojita o de pocas páginas que utilizan palabras y sobre todo imágenes para comunicar 
a la gran masa: las figuritas, los llamados calendarios de los barberos, las cajitas de cerillas, las imágenes de 
santos, los marcapáginas, los menús. […] no tienen la riqueza de un libro, o la «dignidad» de un periódico, 
ya sea porque han sido por lo general poco considerados, pero también porque eran difundidas entre las 
clases populares más pobres (aunque el destinatario fuera, en realidad, un público muy heterogéneo desde 
el punto de vista social)”. Detti se refiere especialmente a las impresiones de finales del XIX, principios del 
XX. En este caso la expresión quiere abarcar el material iconográfico popular tout court. Cfr. E. Detti, Le carte 
povere. Storia dell’illustrazione minore, Firenze, La Nuova Italia, 1989.
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betización del imaginario infantil. Una alfabetización informal, 
no regulada, explicada mediante ese palco grande y animado 
constituido por los callejones y las plazas, excepcionales teatros 
de humores, sentimientos y eventos de la “comedia humana”35 
de recorridos narrativos. 

La idea que mueve este estudio, de hecho, pretende reco-
ger el carácter narrativo y unido al texto de la imagen difundi-
da a través de los canales propios de los colporteur, es decir de 
aquellos vendedores ambulantes que no se limitaban a difundir 
opúsculos, canciones y estampas en las ferias del pueblo y en 
los mercadillos del campo, sino que improvisaban verdaderas 
representaciones dando lugar a cautivadoras ‘sesiones’ de lectu-
ra en voz alta.

En cuanto al carácter de texto que tiene la imagen, escri-
be Dallari que un “texto, para ser tal, tiene un sentido completo 
y forma unitaria, es decir, tiene confines precisos e individua-
les, partiendo de un inicio para llegar a un fin. Resulta evidente 
cómo el sentido completo que caracteriza el texto se dilata sobre 
los ingredientes simbólicos que lo componen (palabras, imá-
genes, etc.), los cuales toman sentido y significado por su posi-
ción en un determinado contexto y que se puede describir (y/o 
adscribir) en un determinado contexto”36. Texto deriva del latín 
tèxtere, tejer. El texto es un tejido, con su desarrollo y su trama, 
que se resuelve en un discurso continuado y coherente con el fin 
de comunicar algo. Nos parece que palabras e imágenes juntas 
pueden constituir un texto, incluso complejo, así como es texto 
también una sola imagen o una sucesión de imágenes (con inten-
ción narrativa y representativa), especialmente en el ámbito de la 
divulgación y el entretenimiento popular y para la infancia, allá 
donde el medium icónico recorre un camino regio y llega al re-
ceptor con inmediatez y velocidad. Por lo demás, la imagen no es 
más que un signo o un conjunto de signos combinados para for-
mar un código que se presta a la significación. Y el lenguaje icó-

35 Ibíd, p. 178.
36 M. Dallari, Testi in testa. Parole e immagini per educare conoscenze e competenze narrative, Trento, Erickson, 
2012, p. 17.
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nico es lenguaje a todos los efectos, con su complejidad sígnica. 
Este transmite historias: “para el niño, el campo de las imágenes 
no secuenciales y el de las imágenes secuenciales se proponen 
como dos mundos en los que aprender a orientarse. La imagen 
fija representa un punto importante del discurso iconográfico. 
La fotografía, el gráfico y la pintura, el tebeo y la diapositiva, el 
mismo lenguaje publicitario – entendido en sus aspectos intra-
textuales e intertextuales – dan lugar a un sector expresivo dota-
do de una propia sintaxis, de una sintaxis bastante codificada, de 
reglas pragmáticas de las cuales se intuye la comunicación hacia 
el destinatario”37. De esta forma la imagen simple o la secuencia 
de imágenes componen un mundo semánticamente creado para 
la mirada-niño, el cual – más allá de los componentes neurofisio-
lógicos de tipo perceptivo e interpretativo – descifra y lee el ‘pro-
ducto’ entre una combinación de significados de los cuales los 
signos son portadores, agregando ulteriores significados asigna-
dos por el lector a los signos mismos38.

Pero hay más. De la misma manera que una historia na-
rrada oralmente, como en la lectura autónoma de un fragmento 
literario, el signo icónico de vez en cuando se reviste de un pos-
terior y renovado acercamiento: en él existen tantas interpreta-
ciones, como se ha dicho, de la del autor a la del lector implícito, 
hasta llegar a la del lector real o empírico, cuyos modelos inter-
pretativos presentan vínculos estrechos con el milieu de référence. 
No solo eso: si leer por imágenes es un trabajo de descodifica-
ción, entonces existe un aprendizaje en el “ver” que habitúa al 
lector a construirse – en el tiempo – una gramática del lenguaje 
visivo, exactamente como sucede según el modelo de la gramática 
de las historias39: se trata de la adquisición de estructuras mentales 
que consienten dominar una imagen o secuencia de imágenes, 
de acercarse a ellas con familiaridad y una cierta seguridad y de 

37 M. Gennari, Prefazione a M. Martin, Semiologia dell’immagine e pedagogia. Itinerari di ricerca educativa, 
Roma, Armando, 1990, p. 11.
38 Cfr. M. Gennari, Lo sguardo iconico, Brescia, La Scuola, 1984, p. 10.
39 La gramática de las historias es un esquema mental típico y elemental, compuesto de categorías y relativo 
a las narraciones, que se adquiere y que predispone al lector a la comprensión de las historias. El esquema, 
elaborado por los cognitivistas Stein y Glenn, está bien expuesto en R. Cardarello, Storie facili e storie difficili. 
Valutare i libri per bambini, Azzano San Paolo (BG), Junior, 2004, pp. 51-54.
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incluirle y atribuirle significados varios. Sin embargo, existen – 
conviene recordar – ‘mil aspectos’ de orden cognitivo, cultural, 
emocional, social-relacional que ayudan en la descodificación y 
que someten al texto icónico sujeto a una revisión continua: esto 
hace de la lectura de la imagen un acto creativo, puesto que los 
códigos visuales se instituyen sobre los elementos y las reglas 
combinatorias propias de la fantasía, de la invención y del ima-
ginario40.

Se debe a Mario Gennari, en Italia, el tratamiento de un 
estatuto epistemológico de la educación a la imagen según un 
acercamiento que la emancipa de los prejuicios o posiciones mar-
ginales. El estudioso genovés reconoce que el lenguaje gráfico y 
visivo debe responder a: 1. Criterios pedagógicos, que investiguen 
la función educativa en la promoción de los textos críticos, crea-
tivos y estéticos de la expresión de modo que la educación a la 
imagen no resulte subalterna, sino que implique procesos forma-
tivos; 2. Criterios psicológicos, que subrayen la implicación afecti-
va, lógica y cognitiva; 3. Criterios lingüísticos, que evidencien la 
función comunicativa según normas endógenas (morfológicas, 
sintácticas) y exógenas (semánticas y pragmáticas); 4. Criterios es-
téticos, unidos a las connotaciones excesivas, artísticas y estéticas 
de la imagen; 5. Criterios semióticos, que reconozcan el carácter de 
lenguaje y de hecho sígnico analizable según precisas funciones 
semióticas41.

Otras autorizadas contribuciones sostienen la lectura de 
lo visible. Barthes, que al estudio de la imagen ha dedicado am-
plios ensayos críticos, aclara que algunos estudiosos son poco 
proclives a considerar la naturaleza lingüística de la imagen, 
como si esa fuera resistente al sentido en cuanto analogía y re-
presentación (según una antigua etimología, la palabra imagen 
parece estar unida a la raíz imitari); otros, en cambio, en mantie-
nen que la imagen es en sí demasiado rica y compleja para que se 
le pueda asignar la significación42. Naturalmente, como el texto 

40 Cfr. M. Gennari, Lo sguardo iconico, cit., p. 43.

41 Cfr. Ibíd, pp. 36-37.

42 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 2001, p. 22.
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escrito, la imagen tiene un significado literal y uno cultural: en 
el primer caso, es denotada, en el segundo, connotada. No existe 
una ‘imagen’ ‘ingenua’, es decir una imagen que tenga sólo un 
significado literal: esto querría decir que permanece en el primer 
grado de lo inteligible. Y la imagen connotada por un mensaje 
cultural se inserta en un código cultural. También Barthes subra-
ya la multiplicidad de lecturas a las cuales puede ser sometida 
a una figura: estas pueden ser tantas como los individuos que la 
miran. Sin embargo – precisa el semiólogo francés – las lecturas 
no son nunca anárquicas, sino que dependen de los varios sa-
beres incluidos en la imagen (prácticos, nacionales, culturales, 
estéticos). Se habla entonces de léxico en relación con el lenguaje 
icónico puesto que forma parte de un lenguaje que correspon-
de a prácticas y técnicas compartidas. Además, si todo hombre 
detenta más léxico del que forma su idiolecto, “la imagen, en su 
connotación, estaría por tanto constituida por una arquitectura 
de signos derivados de una amplia gama de léxicos (de idiolec-
tos); y todo léxico, por muy «amplio» que sea, se codifica, si es 
verdad, como se piensa hoy, que incluso la psique está articulada 
como un lenguaje”43.

En la pluralidad de planos, es posible hablar de un lengua-
je de las imágenes y de potencial narrativo de las imágenes mis-
mas: “la variabilidad de las interpretaciones no puede […] poner 
en duda la «lengua» de la imagen, si se admite que esta lengua 
está compuesta por idiolectos, léxicos o subcódigos: la imagen 
está compuesta por completo por el sistema del sentido, del mis-
mo modo que el hombre está formado por lenguajes distintos. La 
lengua de la imagen no es solo el conjunto de las palabras omiti-
das (por ejemplo a nivel de combinación de los signos o creador 
del mensaje), sino también por el conjunto de las palabras reci-
bidas: la lengua debe incluir las «sorpresas» del sentido”44. De 
aquí se deduce que los diversos lenguajes, del escrito al verbal, al 
lenguaje icónico, puesto que todos están estructuralmente com-
puestos por el sistema como cultura y por el sintagma de narrati-

43 Ibíd, p. 36.

44 Ibíd, pp. 36-37.
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vo, aúnen la fascinación de una naturaleza que es la narrativa. Y 
el paradigma narrativo, que teje historias, construye relaciones, 
define tiempos y lugares (en cuya base encontramos la fábula y 
el mito no por casualidad), sitúa al humano, se convierte en un 
habitus que da significado y cuerpo al ser, que a través de él se 
modela en el plano del sentido y de las posibilidades45.

4.1 Funciones de las imágenes

Sostiene Barthes que cuando una imagen se encuentra 
acompañada por la presencia de un lenguaje escrito, ya sea este 
un título, una didascálica o un diálogo, la información recibida 
por el lector es ‘redoblada’. Es precisamente el caso de muchas 
imágenes para la infancia o de las que tienen un uso científico y 
divulgativo: piénsese en los silabarios, en los alfabetos con imá-
genes, en las taxonomías. Aquí el lenguaje reviste una función 
de anclaje y una de recambio: “cada imagen es polisémica: esto im-
plica, más allá de sus significantes, una «cadena fluctuante» de 
significados, que el lector puede en parte elegir, en parte ignorar. 
La polisemia hace que se interrogue al sentido; ahora bien, este 
interrogatorio es visto siempre como una disfunción, incluso si 
tal disfunción es recuperada por la sociedad bajo la forma de 
juego trágico […] o poético […]. De esta forma, en cada socie-
dad se desarrollan técnicas distintas destinadas a fijar la cadena 
fluctuante de los significados, para así poder combatir el terror 
de los signos inciertos: el mensaje lingüístico es una de estas 
técnicas”46. El mensaje lingüístico en la imagen, si está presente, 
la denota: haciendo esto se desarrolla una función de anclaje, es 
decir, asocia un (y uno solo) sentido. La didascálica, por tanto, 
guía no solo hacia la identificación, sino también hacia la inter-
pretación, impidiendo a los otros sentidos que proliferen hacia 
‘regiones’ más subjetivas. El anclaje puede ser ideológico o par-
ticularmente asertivo: si está presente, ejerce control, reprime, 
restringe y limita. Es frecuente en la imagen publicitaria o en 

45 Cfr. F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Complessità e narrazione, Roma, Armando, 2005, pp. 18-19.
46 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 28-29.
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la iconografía propagandística con fines políticos. La función de 
recambio, en cambio, es más rara; esta se encuentra presente sobre 
todo en las imágenes humorísticas y en secuencias (por ejemplo, 
en los tebeos): aquí palabra e imagen son complementarias y el 
mensaje escrito adquiere sentido dentro del sintagma general.

Interesante, a este respecto, resulta también la posición del 
filósofo francés Lyotard. En líneas generales, él sostiene que el 
encuentro entre palabra e imagen hace el texto menos autoritario 
y más metafórico, “porque implica con mayor facilidad en las 
operaciones de lectura e interpretación el universo de los afectos 
y el deseo, que la razón tiende a excluir, y asigna al usuario (que 
de esta manera no es solo tal) una función activa, de constructor 
del sentido y del significado del texto”47. Dos lenguajes asocia-
dos, según esta posición, no necesariamente aclaran: más bien 
provocan extrañeza y dan lugar a la metáfora; no restringen el 
campo de la interpretación: lo dilatan48. Según Fonzi y Negro 
Sancipriano, la imagen metafórica condensa los significados de 
los elementos (verbal, icónico) produciendo uno nuevo, no atri-
buible a ninguno de los dos, puesto que suscita sensaciones, 
pensamientos y sentimientos que constituyen un todo dinámico 
e irrepetible. Entonces, si la imagen denotativa (como la fotográ-
fica o la de un libro descriptivo) es fría, estática, convencional, la 
imagen metafórica es única en su lectura relativa, sentida, perso-
nal49. Es el caso, este último, de la iconografía fantástica y alegó-
rica y más que trataremos en el segundo capítulo.

El ámbito educativo, especialmente con niños pequeños, 
se considera que la legibilidad de una imagen se facilita cuando 
es coherente con el texto escrito que la acompaña; o viceversa. 
Pero la presencia de un texto escrito otorga a la imagen diversas 
funciones. Cardarello distingue al menos cuatro: la imagen tiene 
un rol ornamental y ostensivo cuando, incluso siendo sugestiva y 
poética, no aporta una contribución narrativa al texto, es más: 

47 M. Dallari, Testi in testa, cit., p. 36. Il riferimento è a J.F. Lyotard, Discorso, figura, Milano, Mimesis, 2008.
48 Cfr. Ivi, p. 37.

49 Cfr. A. Fonzi, E. Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della metafora, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 34-40.
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sin el soporte textual resultará carente de sentido, de difícil lec-
tura; la imagen tiene un rol de simplificación de expresiones abs-
tractas cuando traduce un enunciado ambiguo (por ejemplo, en 
el cuento Ricitos de oro y los tres ositos, la expresión “llevaban una 
vida tranquila”) ‘encerrando’ el significado de otra manera poli-
sémico; tiene un rol de selección cuando elige del texto verbal la 
representación de un momento importante o significativo: aquí 
existe el riesgo de empobrecer o reducir el contenido narrativo, 
explicado – sobre el plano figurado – según la interpretación per-
sonal de la ilustración; por último se produce una interacción 
entre texto e imagen cuando esta última es indispensable para la 
comprensión de la narración50. Pero en los buenos libros general-
mente las ilustraciones recogen en sí un intenso valor narrativo 
y metatextual, entrelazándose con el plano verbal hasta interpre-
tar artísticamente (libremente) los sentidos: aquí “texto verbal e 
imagen «danzan» en una interacción que puede configurarse en 
las formas más diversas: ironía, paradoja, simetría, contraste, 
complementariedad, paralelismo”51. En ocasiones la imagen se 
basta por sí sola y su consecución produce un texto completo de 
significados, formando una historia. Es el caso de los libros sin 
palabras, que en la lengua inglesa asumen el sugerente nombre 
de silent book. En los ‘libros silenciosos’ las figuras hablan, como 
en las estampas de la tradición popular que tanta difusión tuvie-
ron entre los niños y jóvenes.

4.2. Ceci n’est pas una pipe

Se ha observado que en los niños muy pequeños la legi-
bilidad de una imagen está unida a su capacidad de reproducir 
fielmente la realidad. Los libros descriptivos o las secuencias de 
figuras constituyen una verdadera enciclopedia personal: repre-
sentan un objeto de manera clara y nítida, añadiendo frecuente-
mente una palabra que se refiere al objeto representado. Como 

50 Cfr. R. Cardarello, Storie facili e storie difficili, cit., pp. 90-97.
51 M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Roma, Carocci, 2012, 
p. 115.
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en el Orbis pictus, estamos en el grado cero de la representación: 
las imágenes se ordenan generalmente según un repertorio te-
mático (los animales, las comidas, las profesiones…), y ofrecen 
al niño el conocimiento sistemático de una realidad codificada52. 
El adulto puede nombrar el objeto representado, reportando por 
un lado el proceso de significación y por otro el vocabulario en 
formación. El pequeño lector lo necesita: de esta manera asocia 
las palabras o los objetos, ordena y los relaciona con el mundo 
en desarrollo. 

Creciendo es posible – si no obligatorio – alejarse de una 
nomenclatura fija y biunívoca y jugar con los múltiples signifi-
cados del lenguaje y de la iconosfera. Se trata de la capacidad 
de leer las imágenes en grado más elevado, desarrollando una di-
mensión lúdica irónica: intuir las ambigüedades, ir más allá de 
lo literal, divertirse con la paradoja, entender las provocaciones, 
abandonarse a lo incierto. El célebre cuadro de Magritte, Ceci 
n’est pas une pipe53, es un ejemplo perfecto: sobre la tela el dibujo 
representa sin duda un objeto llamado ‘pipa’. Una didascálica en 
cal, con grafía de abecedario, declara que no, esta no es una pipa, 
generando desconcierto y desorientación. Michel Foucault, que 
le dedicó al cuadro una reflexión crítica, escribe que “comparado 
con la tradicional función de la didascálica, el texto de Magritte 
es doblemente paradójico. Se propone nombrar lo que, eviden-
temente, no tiene necesidad de serlo (la forma es muy conocida, 
el nombre muy familiar). Y es precisamente en el momento en 
el que debería dar un nombre, lo da negando que sea tal”54. La 
provocación es potente porque desbarata certezas de orden lin-
güístico y figurativo; esto causa un quebradero de cabeza, un lío, 
un problema sin solución o con infinitas soluciones. Este proble-
ma comprende la visión en el pensamiento, la sacude, rompe la 
codificación. Y una imagen estimula y enriquece la creatividad 
cuando más hace que nos interroguemos por el sentido, incluso 
por medio de sus partes verbales. En literatura para la infancia lo 

52 Cfr. R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 134.

53 El cuadro, titulado La Trahison des images, data del 1928/1929. Existen otras versiones diferentes.
54 M. Foucault, Questo non è una pipa, Milano, SE, 1988, p. 30.



45

Las imágenes cuentan
La iconografía en la formación del imaginario infantil

habían descubierto dos autores: Lewis Carroll con su inagotable 
Alicia, y Gianni Rodari, que se inspiró mucho en el surrealismo 
y que teorizó sobre la necesidad de una formación en el pen-
samiento divergente a partir del nonsense y de la construcción 
fantástica mediante insólitos acercamientos entre palabras55.

De esta manera el texto escrito no siempre aclara la lectura 
de una imagen. A veces la confunde y la complica. El ejemplo 
evidente de Magritte nos sugiere un acercamiento cauto hacia 
cualquier tipo de anclaje, es decir, un acercamiento abierto a lo 
posible, dispuesto a lo relativo. En lo que nos respecta, un acerca-
miento que da lugar al juego (visual y conceptual) de los signos 
y los significados.

5. Infancia y narraciones visuales: la imagérie po-
pulaire y las reproducciones populares

Se ha dicho que la iconología didáctica se propone estu-
diar también el corpus de imágenes que establecen una relación 
directa con los niños en el tiempo libre y en el juego y que con-
tribuyen a la formación de un imaginario, ofreciendo una expe-
riencia agradable y atrayente sin necesidad de un vínculo.

Entre el XVIII y el XIX se difunde ampliamente entre las 
clases populares una iconografía de carácter sacro y profano que 
da inicio en Europa a la gran estación de la imagérie populaire56 
y que encuentra en las ilustraciones de libros y periódicos po-
pulares y para niños, en las figuritas y en los juegos, y – más 

55 Cfr. C. Lepri, Parole in libertà. Infanzia, gioco e linguaggi poetico-narrativi, Roma, Anicia, 2013.

56 La palabra imagérie tiene un sentido preciso en el ámbito de la historia de la imprenta y es todavía usada 
para comprender el conjunto de representaciones destinadas a un vasto público, pero también las hojas de 
papel en las que las representaciones eran impresas. En el pasaje del francés al español la expresión asume 
una connotación más sugestiva y menos ligada a la precisión de la hoja escrita, aunque en este trabajo se 
utilizará tal terminología para indicar la producción efectiva en sí. Tras el significado y el uso de una palabra 
se esconde en realidad un fenómeno de una cierta relevancia que con diversas implicaciones caracterizó 
el mercado de las imprentas en la segunda mitad del siglo XIX. En Italia, se utilizan comúnmente los tér-
minos imagérie populaire a partir de 1929, cuando los dos editores parisinos Ducharte y Van Buggenhoudt, 
conocidos por sus estudios sobre el arte gráfico popular, encargaron al coleccionista y estudioso italiano 
Achille Bertarelli un volumen que se tituló L’imagérie populaire italienne. Cfr. A. Milano (a cura di), Fabbrica 
d’immagini. Gioco e litografia nei fogli della raccolta Bertarelli, Milano, Vangelista editori, 1993 y A. Bertarelli, Le 
stampe popolari italiane, Milano, BUR, 1974.
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recientemente – en los tebeos, los medios de comunicación en los 
que verter su repertorio.

En el origen de tal fenómeno se encuentran las reproduc-
ciones populares, cuya definición es más compleja de lo que pue-
da parecer en un primer momento: si por un lado se puede pen-
sar en este material como estampas hechas por el pueblo y para 
el pueblo en un ámbito cultural simple e inmediato, no oculto, 
por otro nos encontramos a menudo frente a casos de composi-
ciones gráficas extremadamente ricas y complejas desde un pun-
to de vista simbólico, y realizadas con técnicas precisas sin por 
ello salirse de un terreno de gusto genuinamente popular.

Especialmente en el siglo XIX, cuando las técnicas tradi-
cionales de la xilografía y el aguafuerte son sustituidas por la 
litografía, las reproducciones concebidas por el pueblo y para el 
pueblo como portadoras de un mensaje de fe o sabiduría, o de 
irónica constatación de hechos de la vida cotidiana, cambia y se 
integra en un panorama de arte de la reproducción en la que de 
popular no queda más que la tipología de los sujetos representa-
dos y del mercado.

Las primeras reproducciones populares no surgieron en 
Italia, sino en una zona de Europa central entre finales del siglo 
XIV y principios del XV. Estas nacen como una extensión de la 
función amonestadora, didascálica y – a pesar de ello – formati-
va de los mosaicos y frescos en las iglesias ilustraban la historia 
sagrada a los iletrados, proponiéndose como medio entre idea y 
pueblo llano. Sin embargo, muy pronto a las imágenes sacras se 
unieron las reproducciones de carácter profano con ilustraciones 
de proverbios, cartas para jugar, los ciclos lunares o las estampas 
con los símbolos de los planetas o con motivos satíricos sobre 
temas de tradición milenaria. “Y se puede comprender bien su 
fortuna y su rápida difusión. En lo que se refiere a las imágenes 
sagradas […] incluso un simple burgués, artesano o campesino 
podía obtenerlas gastando poco, bien para sí mismo, bien para 
colocarlas en su casa, sobre el cabecero de su cama, o incluso 
para la protección del ganado, colocándolas en la puerta del esta-
blo”, escribe Paolo Toschi, y continúa: “Tener la oportunidad de 
poseer esta imagen, de tocarla, de sentir con un contacto directo, 
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la sobrenatural fuerza protectora, se convertía en un inesperado 
privilegio”57. Es fácil imaginar entonces como el mismo poder 
taumatúrgico atribuido a una imagen sacra podía ser atribuido 
también a una imagen profana, plagada de significados simbóli-
cos que satisfacen las necesidades espirituales del pueblo y per-
miten evadirse de la realidad, desarrollando una acción consola-
dora frente a una existencia de miseria o privaciones: “la imagen 
de un santo patrón o de la Sagrada Familia, del «siglo de la vida» 
o del «mundo al revés» podía ser adquirida por poco dinero por 
cualquiera para satisfacer una necesidad ampliamente difundi-
da de protección y devoción en el plano religioso, de identidad y 
pertenencia en el plano cultural”58.

Estas imágenes eran producto de un florecimiento, en la 
segunda mitad del XVII, del trabajo de incisión de prolíficos ar-
tistas como Mitelli y de prestigiosas haciendas tipográficas; en 
Italia es necesario recordar sobre todo a los Soliani de Módena 
y los Remondini de Bassano59. Cada tipografía definida conso-
lidaba un estilo propio, un catálogo exclusivo. En especial, las 
reproducciones de Remondini representaron por más de dos si-
glos el ejemplo más significativo de una producción iconográfi-
ca auténticamente popular que comprendía varias tipologías de 
imágenes, de los juegos de cartas (mazos de cartas, juego de la 
oca) a los abecedarios. Sin embargo, a pesar del alto valor de una 
producción semejante, el estudio de los usos y costumbres de la 
tradición a través de las llamadas hojas pobres ha sido puesto 
desde siempre en un segundo plano respecto a la investigación 
en el ámbito de la tradición culta, poco a poco codificada en los 

57 P. Toschi, Stampe popolari italiane, Milano, Rizzoli, 1974, p. 5.
58 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 176.

59 En Módena los Soliani eran propietarios de la tipografía gran ducal, pero unieron a la impresión de obras 
literarias y humanísticas dirigidas a las clases cultas también obras dirigidas a las clases populares; es el caso 
de las xilografías La scimmia che fila, L’uomo travestito da volpe, L’albero della fortuna pertenecientes a la Colec-
ción Bertarelli. La actividad de los Soliani se desarrolló ininterrumpidamente desde 1640 a 1870, pero se 
conservaron todavía impresiones y grabados producidos por ellos en época anterior a la mitad del siglo XVII. 
Los tipógrafos modeneses cerraron las puertas después de una especulación efectuada sobre ejemplares 
falsos. Giuseppe Maria Mitelli, boloñés, caracterizó su producción con un nuevo sentido del humor y está 
considerado uno de los más grandes representantes del grabado popular italiano. Los Remondini represen-
taron uno de los más grandes centros europeos en la producción de imágenes: los mercaderes ambulantes 
“exportaban” la mercancia de los Remondini en las ferias de Austrias, del Tirol, de Hungría, de Polonia, de 
Alemania, hasta que la ambición de un mercado cada vez más vasto causó la ruina de la tipografía en 1850 
como consecuencia de una acusación de plagio y falsedad. 
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varios sistemas filosóficos y científicos de la tradición occiden-
tal; por esta razón, el rico patrimonio popular se resiente por la 
ambigüedad derivada de la carencia de definiciones en ámbitos 
específicos de los estudios dentro de este sector, si se exceptúan 
las notables contribuciones de Giuseppe Cocchiara y de Ernesto 
De Martino.

A menudo, han sido los apasionados del género, como los 
coleccionistas, los primeros estudiosos capaces de proporcionar 
instrumentos metodológicos de investigación en el ámbito de la 
imagérie populaire: en Italia se asiste a un trabajo de catalogación 
y sistematización analítica de gran valor en 1906 gracias al es-
fuerzo del filólogo Francesco Novati60; sucesivamente, Achille 
Bertarelli, incansable coleccionista de material impreso, y Paolo 
Arrigoni, estudioso, se interesaron científicamente por el proble-
ma y llevaron a cabo, bajo el ámbito de la Civica Raccolta delle 
Stampe di Milano, una eficaz subdivisión temática según el es-
quema siguiente recogido por Novati61:

 • La Divinidad;
 • El Mundo y las Criaturas;
 • El Hombre;
 • El Más Allá, el Ciclo de los Novísimos.

Cada una de las categorías contiene numerosos motivos y 
“submotivos”; para nuestro trabajo puede ser interesante obser-
var la presencia de la infancia, asociada al juego, en la categoría 
“El Hombre”, junto con “Las cuatro edades del hombre”.

En la base de la producción de reproducciones popula-
res y de su difusión está, de hecho, el motivo del hombre y la 
vida, alimentado de creencias, supersticiones y sabiduría coti-
diana. Entre los motivos recurrentes encontramos “La escalera 
de la vida”, que ilustra el camino del hombre desde el nacimien-
to hasta la muerte, “Las Partes del año” y “del día”, a menudo 

60 Cfr. F. Novati, La storia e la stampa nella storia nella produzione popolare italiana, Bergamo, Istituto italiano 
d’arti grafiche, 1907.
61 Cfr. A. Bertarelli, Le stampe popolari italiane, cit., passim.
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con referencias específicas al ritmo del trabajo en los campos, “El 
Mundo” con la revuelta utópica de “El Mundo al revés” y de “El 
País de la Cucaña”. Estos motivos, los mismos que emergen de 
las canciones y de la literatura popular, con sus imágenes suges-
tivas, con sus significados arcaicos, se difunden entre adultos y 
niños con gran frecuencia hasta los primeros decenios del siglo 
XX en una sociedad rural en la que, en ciertas situaciones, no se 
da una neta diferencia entre edad infantil y edad adulta.

La imagen popular sigue de esta manera, en la historia, un 
destino que es posible comparar con el de la fábula en la tradi-
ción: no existe una distinción entre sus destinatarios, en la fami-
lia todos pueden escucharla o – en el caso de las reproducciones 
– recrearse con la imagen.

El mismo sistema de difusión de las hojas pobres eviden-
cia la falta de una mediación entre imágenes o y destinatarios en 
el ámbito de una iconografía que tiene valor didáctico incluso 
fuera de los esquemas de un sistema formativo institucionali-
zado. Con este propósito es útil recordar que en aquel tiempo 
permanecen inmutables los canales de distribución a través de 
los vendedores en los mercados locales, si bien flanqueados en 
las ciudades por tiendas específicas para el abastecimiento de 
las reproducciones. “La plaza es, por lo demás, el teatro ideal, el 
lugar donde las reproducciones se exhiben y se venden, desde 
los tiempos en que los antiguos vendedores ambulantes y sal-
timbanquis contaban «poemas caballerescos, vidas de santos, 
sermones burlescos, historias de mentira o chistes políticos» que 
después eran imprimidas y difundidas. El cerretano62 es por tan-
to el primer editor de la vieja literatura popular: los libretos o 
las hojas sueltas, declaraban a menudo haber sido impresos ad 
instantia o a petitione de un cliente que debía divulgarlos después 
de haber narrado públicamente el contenido. […] La producción 

62 Por el nombre de la ciudad de Cerreto de Spoleto, de la que en el Medioevo provenían numerosos nó-
madas, cerretano significa vendedor ambulante, charlatán, estafador. Más recientemente son llamados “Te-
sinos” los vendedores del Valle de Tesino, pequeño centro a distancia de Bassano, donde se encontraba la 
tipografía de los Remondini. Los Tesinos llegaron con sus encargos de estampas populares hasta la Rusia 
Asiática, volviendo al país para reabastecerse, solo después de una peregrinación que duraba cuatro años. 
Cfr. P. Toschi, Stampe popolari italiane, cit.
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«muricciolaia»63 continuó vendiéndose, en miles de ejemplares, 
saliendo de las imprentas de centenares de tipógrafos, y deca-
yó lentamente, sustituida por los medios de comunicación más 
modernos y eficaces. A finales del siglo XIX tenemos todavía, en 
Italia, algunos editores que venden cartas lunares y hojas sueltas 
en las que se proponen, casi sin cambio alguno, el repertorio an-
tiguo, y continúan ofreciendo al lector el Alfabeto del villano o la 
Vida de San Alejo que actualizan, con pequeños cambios estilísti-
cos, las viejas imágenes del mismo tipo, imprimidas desde el si-
glo XVI”, escribe Faeti64. Mario Rigoni Stern nos ofrece un retrato 
convincente y pintoresco de la figura del vendedor ambulante a 
través del personaje de Töble Bintarn, pastor fugitivo y vendedor 
de estampas por necesidad, en una obra de 1978:

En los años en los que había recorrido el mundo, primero como 
aguador en las minas, después como eisenponar en el ferrocarril 
en construcción, o también como militar, en muchas ocasiones 
encontró a estos vendedores ambulantes bastante singulares 
que en las ferias y exposiciones mostraban su mercancía atándo-
la a un cordel sobre los muros de las iglesias o bajo los pórticos; 
y no vendían cosas necesarias para usarse en un trabajo o para 
la casa o para el campo, como: arneses para caballos, quinca-
llas, utensilios, hebillas, telas, etcétera, sino hojas de papel con 
figuras. Imágenes de santos y representaciones que cuentan his-
torias que todos podían entender, incluso los iletrados. Incluso 
él mismo el domingo se había detenido por algunas horas para 
mirar aquellas figuras o leer las didascálicas, fantaseando sobre 
los hechos de la Biblia, o de la antigua Roma, o de los Caballeros 
de la Mesa Redonda, o sobre imágenes de ciudades lejanas, de 
costumbres y de países y de guerras napoleónicas.
[...]
Eran, aquellas reproducciones iconográficas, los únicos objetos 
de arte que desde hacía tres siglos difundían las obras de los 

63 Francesco Novati, en el intento de definir la literatura popular europea, llamo “muricciolaia” (N. del 
T.: propia de los muros o puestos donde se vendía) al tipo de estampa adquirida ocasionalmente en las 
ferias, u ofrecida por los “vendedores de noticias”. Estas imágenes eran colgadas a menudo en las paredes y 
transmitían un mensaje que generalmente resultaba alternativo respecto a los contenidos pedagógicamente 
difundidos por la autoridad constituida. Cfr. A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 4.

64 A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 5.
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grandes maestros entre la gente del campo y las ciudades, y en 
los caseríos esparcidos por montañas y llanuras. Los tesinos, los 
viejos y expertos vendedores ambulantes – en tiempos lejanos 
recorrían Europa vendiendo pedernales – llegaron a establecer 
imprentas remondinianas, las famosas imprentas de Bassano 
Veneto, en todos los países del mundo: de Escandinavia a la In-
dia, de Siberia a Perú. Y cada pueblo y nación tenía sus gustos 
y lo que iba bien para los luteranos del norte de Europa no era 
aceptado por los españoles; los rusos deseaban imágenes de Pa-
rís o Londres o reproducciones de Rafael, los franceses y los ha-
bitantes de los Países Bajos episodios de las campañas napoleó-
nicas o paisajes y costumbres caucásicas o de Moscú, los ameri-
canos del sur Vírgenes de Guadalupe y Juicios Universales, los 
austriacos paisajes románticos italianos y escenas de caza; pero 
todos, al fin y al cabo, tenían sus santos particulares, y quien 
quería a San José más viejo o la Virgen más joven.
De esta manera los vendedores de reproducciones debían cono-
cer gustos y tradiciones, y proponer las adquisiciones a clientes 
particulares según el sexo o la edad, la fe religiosa, el trabajo que 
ejercían y las pasiones65.

Tönle vuelve de su largo viaje y decide conservar dos re-
producciones para colgarlas de las paredes. Roberto Farnè, en su 
Iconología didáctica reporta el precioso testimonio literario, indi-
vidua en este gesto una tensión pedagógica que involucra a la 
familia entera: “Las imágenes, que hasta aquel momento él había 
tratado y vendido como mercancía, ahora ejercitaban sobre él la 
fascinación de la visión. Tönle las desenrolla a la luz del fuego 
bajo la mirada asombrada de los niños, y en este punto la historia 
de su viaje se abre sobre la visión de las dos imágenes, la real de 
la experiencia vivida y narrada por Tönle se enriquece con repre-
sentaciones sugestivas. Rigoni Stern describe minuciosamente el 
contenido de aquellas reproducciones evocando toda la fascina-
ción de una visión encantada, y reconstruye la dimensión peda-
gógica provocada por el estupor provocado por aquellas figuras 
en un contexto plagado de comunicación afectiva y narrativa”66. 

65 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, Torino, Einaudi, 1978, pp. 12-15.
66 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 175.
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El fragmento de Rigoni Stern introduce una reflexión sobre la 
incidencia de una actividad socialmente marginal, alejada de los 
sectores más elevados de la oficialidad pictórica, que sin embar-
go se introduce con pleno derecho en un proceso de formación 
del todo peculiar, alternativo respecto a los proyectos pedagó-
gicos institucionales, que involucra en gran medida la infancia 
y el imaginario y como veremos en los exempla tratados a conti-
nuación. 
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EN LAS PLIEGUES DE LA 
HISTORIA: FRAGMENTOS 
NARRATIVOS ATÍPICOS

1. “Historias que todos podían entender”

La búsqueda y el análisis de una iconografía narradora para 
los más pequeños en el periodo de máxima difusión de la 
imagérie populaire en Europa e Italia (entre la segunda mi-

tad del siglo XIX y principios del siglo pasado) permite delinear 
históricamente una idea de infancia muy influenciada por la cla-
se: en época post-unitaria la sociedad asume un rostro moderno, 
caracterizado por la contraposición entre burguesía y proleta-
rio/pueblo. Este último, esparcido entre el norte y el sur, entre 
ciudad y campo, encarna dos mentalidades diferentes: la del 
urbano-industrial y la del agricultor preindustrial. Si la primera, 
laica y emancipadora, está cercana a los ideales universales de la 
burguesía, la segunda se encuentra fuertemente ligada a lógicas 
de fatalismo y connotada por el folklore y creencias mágico/mís-
tico-religiosas. De ello resulta una concepción de infancia por un 
lado privatizada y conformada (dentro de la familia burguesa), 
que tenía acceso a los libros y a la instrucción, y por otra mar-
ginal, proletaria y campesina, a menudo precozmente adulta. 
El niño burgués, “así como emerge también de la literatura para 
la infancia que describe el perfil imaginario, pero muy real en 
cuanto a proyección ideológica de una clase y de una cultura e 
instrumento de pedagogía, aparece inmerso en las instituciones 
(familia, escuela, iglesia, estado-patria), vive en el mismo cuerpo, 
en profunda simbiosis (también cuando se rebela; incluso en Pi-
nocho, que sin embargo deja entrever otras dimensiones), donde 
actúa según normas y reglas ya dictadas, a las cuales debe obe-
diencia y que puede transgredir, pero con el peligro de la san-
ción punitiva, que viene de las mismas cosas, desde Dios hasta 
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los padres y maestros”1. La infancia proletaria, especialmente en 
zonas agrícolas, en cambio, vive no separada de los adultos e in-
mersa en una cultura plagada de contenidos arcaicos, participa 
en los ciclos de la naturaleza y los ritos comunitarios, anhela la 
fiesta y el mundo al revés en un espectáculo carnavalesco que 
tiene valor de iniciación y se imprime fuertemente en la forma-
ción del imaginario.

Nos imaginamos, por tanto, una infancia burguesa atraí-
da por las fábulas ilustradas, fantoches y hojas de teatro para 
recortar, hojas de construcciones, juegos y figuras para vestir, 
soldaditos, pesebres, y una infancia que se deja atemorizar por 
horribles exvotos, como también divirtiéndose mientras hojea 
estampas alegóricas y satíricas, lunares, almanaques y bestia-
rios. Se trata siempre de imágenes extremadamente atrayentes 
y transversales, que todos son capaces de leer y comprender, y 
que proponen de nuevo los tópoi recurrentes de una gramática 
narrativa típica del imaginario popular.

A continuación se proponen algunas formas de repre-
sentación visiva entre las más comunicativas y que pertenecen 
sustancialmente a dos grandes “familias icónicas”2: la de la ico-
nografía sagrada y la de la iconografía profana, reunidas por el 
común denominador de accesibilidad para el gran público.

2. La iconografía sacra

Las representaciones religiosas colectivas en los ambien-
tes populares se pueden asociar a una serie de fuentes iconográ-
ficas: la devoción y la piedad individuales suelen ser representa-
das por exvotos y estampitas con imágenes religiosas. Las prime-
ras, si bien expuestas al público, como reacción individual; las 
segundas como representaciones estereotipadas pero con un uso 
privado o doméstico. A un nivel más alto están las imágenes de-
corativas sagradas, por ejemplos los retablos, que atestiguan una 

1 F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 35.
2 G. Dorfles, «Le figurine». Dalla pubblicità all’arte, dal collezionismo all’industria, in AA.VV., Figurine! Pubblicità, 
arte, collezionismo e industria 1867-1985, Modena, Edizioni Panini, 1989, p. 9.
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religiosidad colectiva dentro de los espacios dedicados al rito y 
las plegarias, como las iglesias parroquiales. Nos interesan en 
esta caso los exvotos y las imágenes devocionales o santas, por-
que pensamos que podrían constituir, para una infancia pobre 
de libros y de juegos estructurados, material icónico fácilmente 
localizable, en la casa y los ambientes de vida en común, irre-
sistiblemente fascinantes ya sea por el estilo naïf empleado en el 
dibujo, ya sea por el valor intensamente expresivo y narrativo de 
las representaciones: estas, igual que las hojas del cuentacuentos, 
nutrían la memoria social y se fijaban en el imaginario infantil 
aterrando por el hiperrealismo y la crudeza de las figuras. No 
solo eso: ejercían una fascinación unida al misterio y la excepcio-
nalidad de los hechos narrativos. 

La iconografía religiosa tiene origen en la práctica del arte 
xilográfico; las primeras imágenes impresas con vocación espiri-
tual datan del siglo XIV y consistían en impresiones sobre papel 
con un dibujo grabado sobre una tablita de madera. Esta técnica 
fue practicada clandestinamente en las abadías y rápidamente 
gozó de éxito también en el ámbito doméstico. A los primeros 
prototipos toscos, siguieron los soportes en metal, cincelados 
por orfebres y artesanos. En Europa el periodo más prolífico de 
producción de imágenes sacras se tuvo entre el siglo XV y el XVI, 
entre Núremberg y Flandes. Precisamente Flandes, lugar-símbo-
lo del catolicismo nórdico, fue el punto de partida de una notable 
cantidad de imágenes, incentivada por el Concilio de Trento (que 
reafirmó solemnemente la importancia de las imágenes sagra-
das, los peregrinajes y el culto a las reliquias) y por el activis-
mo jesuita. Como recuerda Burke, “las imágenes eran realizadas 
«por el bien de los niños y la gente simple», por decirlo con pala-
bras de Martín Lutero, «que están más predispuestos a recordar 
la historia sagrada mediante pinturas e imágenes en lugar que a 
través de palabras o doctrinas»”3. También la Reforma, por tanto, 
hizo uso de las imágenes: por un lado extrayendo del repertorio 
tradicional del humor popular y de la risa (a la Bachtin) para po-

3 P. Burke, Testimoni oculari, cit., p. 65.
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ner en ridículo a la Iglesia de Roma, y por otro haciendo objeto 
de culto la efigie del mismo Lutero.

A la incisión en madera le sustituyó después la hecha 
en cobre y aguafuerte. En la mayor parte de los casos eran re-
producciones de cuadros de maestros alemanes e italianos que 
representaban la vida de Cristo, retratos de santos o símbolos. 
En el XVI se incrementó notablemente la producción francesa 
y en París nacieron diversos editores-grabadores que producían 
imágenes de buena calidad artística y fuertemente inspirada en 
los temas del Renacimiento italiano. Más tarde las exigencias 
comerciales se antepusieron al valor artístico y en el siglo XIX, 
primero la aparición de la litografía y después de la cromolito-
grafía, alimentaron la difusión de imágenes devotas, hasta en-
tonces producidas según las modas y los cambios estilísticos del 
momento. En Italia, se debe a los Remondini de Bassano y a los 
Soliani de Módena la actividad tipográfica más significativa no 
solo en la impresión de imagérie profana, sino también de estam-
pas piadosas4.

2.1 Exvoto y cuentos

Producido en un soporte simple, para Vovelle “el exvoto 
compensa su pobreza con méritos insustituibles: [es] uno de 
los raros medios de investigación en el mundo silencioso para 
quienes no disponían de la expresión escrita; una confesión in-
dividual, que se introduce, por poco que sea, en el secreto de 
las conciencias”5. El exvoto permite, de hecho, penetrar la sen-
sibilidad y la percepción popular de lo sacro en relación con lo 
que atemoriza, como el peligro de la vida y la enfermedad: la 
locución latina, derivada de la elipsis de ex voto suscepto, se utili-
za para indicar “después de una promesa” y se manifiesta como 
un objeto ofrendado a una divinidad (Dios, la Virgen o un santo) 
sea como fruto de un compromiso que el creyente asume con la 

4 Cfr. C. Bernazzi, M. Campolongo, Immagini e immaginette sacre: viaggio nell’arte tipografica, en AA.VV., I 
Santini, Piombino, Consiglio di Quartiere “Città Vecchia”, 1993, pp. 43-46.
5 M. Vovelle, Immagini e immaginario nella storia, cit., p. 19.
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divinidad misma o como agradecimiento por una gracia recibi-
da. Por extensión puede tratarse de manufacturas que represen-
tan una imagen del cuerpo enfermo (el corazón, un miembro: 
en estos casos se llaman exvotos objeto), realizados a menudo en 
materiales preciosos con la plata o de un objeto representativo de 
la enfermedad (la camisa manchada de sangre, los instrumentos 
médicos); en otros casos nos encontramos con tablillas pintadas 
con extraordinaria precisión en la voluntad de narrar fielmente 
los eventos excepcionales y peligrosos vividos de los que se salió 
milagrosamente indemne. En lo histórico se trata de un testimo-
nio de notable valor, puesto que documenta creencias, temores y 
esperanzas evidenciando una psicología del milagro y una for-
ma de sentir que el pueblo llano y anónimo desarrolla ante el pe-
ligro. Se configura como un producto iconográfico entre los más 
interesantes porque no se halla estereotipado ni es sofisticado, 
sino sincero y fruto de un auténtico ímpetu de agradecimien-
to hacia la divinidad a la que se ha encomendado. A menudo 
autoproducido o comisionado a un pintor-artesano, el exvoto, a 
diferencia de la estampita sacra que se produce en serie, revela 
la creatividad del autor y tiene carácter de unicidad al revelar los 
elementos de la vida material y de la cultura: “desde la vestimen-
ta, a los gestos cotidianos, al hábitat o al trabajo, al viaje… la fa-
milia en sus estructuras, la jerarquía de los roles en su interior, el 
código de valores que la regulan”6. Es un documento de historia 
social que refleja la dialéctica del texto escrito y de la expresión 
figurada en una sociedad en gran parte analfabeta: podemos ob-
servar estos cuadritos aún conservados en los santuarios, con co-
lores luminosos y una grafía incierta, a menudo carente de gra-
mática. Para los niños del pasado aparecían como ventanas a un 
mundo doloroso y desconcertante, incluso espantoso, pero tam-
bién cotidiano y rebosante de personajes y objetos bien legibles 
y reconocibles que narraban historias articuladas e increíbles en 
un único frame: un eficacísimo cuento en síntesis, por tanto, que 
no deja espacio a la alegoría, pero donde no faltan – a veces – los 
motivos seductores de la paradoja y lo maravilloso.

6 Ibíd, pp. 109-110.
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Por ejemplo, en un exvoto conservado en el Santuario de 
Montenero de Livorno y que data del 1841, notamos una am-
bientación ciudadana en la que figuran el local del asador y el 
fritero (con el pollo asado), el banco de las focacce, el carnicero, 
alguien que vende marisco. La escena está animada por una 
mujer con un cuchillo que sigue a un chico herido; después hay 
tres hombres en estado de agitación: dos hombres de pueblo y 
uno vestido elegantemente, tal vez de uniforme. La descripción 
en cal es exhaustiva: “Cesare di Michele Tocchini, de dieciocho 
años, perseguido por su hermano con un cuchillo en la mano 
ayuda rápidamente a su cuñada, mujer de este último, agarran-
do al pobre chico por los pelos y tras coger del banco el cuchillo 
del pan comenzó a darle golpes despiadados como si fuera un 
bárbaro extranjero. El Med.º cae al suelo, acude toda la gente, 
que desarma a la bárbara mujer y el chico con cinco heridas muy 
peligrosas fue llevado al hospital donde tras cuarenta y cinco 
días P.G.R. de Maria SS. Di Montenero salvó la vida después de 
lo ocurrido en Via del Giglio el día 1 de agosto de 1841”. Una tra-
gedia familiar consumada en la calle y bajo la mirada de todos, 
ricamente propuesta con detalle en los particulares y la adición 
de una Virgen con el niño elevada en lo alto que ve y vigila. La 
historia narrada es clara, no se presta a malentendidos. Podría 
ser interesante saber por qué Cesare provocó la ira exacerbada 
del hermano y la cuñada, pero el final consolador, como en una 
fábula, es suficiente para calmar cualquier curiosidad: por una 
gracia recibida, el joven se salva y con eso basta.

Dieter Richter, que ha estudiado la imagen de la infan-
cia en el mundo burgués, recuerda que el recurso a la explica-
ción milagrosa es frecuente y tiene motivos no solo ortodoxos: 
“repetidos y extraordinarios milagros estaban en el interés de 
muchos: el orden ganaba con ello, el cestillo de las ofrendas a la 
iglesia se llenaba, las ventas de las posadas, de los tenderos, de 
las fabricantes de velas, de las fábricas de cerveza, de los orfe-
bres, de los pintores y vendedores de artículos devotos se expan-
día, los arquitectos, los ediles y los artesanos recibían encargos 
y también los saltimbanquis, los vagabundos, los mendigos y los 
ladrones obtenían su beneficio. El milagro era, por así decirlo, 
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una ayuda económica clave en una sociedad que veía desarro-
llarse la relación mercancía-dinero”7. Los niños, en tal contexto, 
están presentes en calidad de lectores de imágenes, como se ha 
evidenciado, pero también – por otro lado, como observa de nue-
vo Richter – objeto frecuente de representación en los mismos 
cuadros devotos: la sanación de los más pequeños, de hecho, jue-
gan un papel importante en los libros de milagros y se refrendan 
con una forma narrativa que copia la de las leyendas: niños que 
se han caído de la cuna, enfermos (en un exvoto que muestra a 
una niña encamada se lee: “Amalia, hija de Giovanbatista Cec-
cherini de nueve años y once meses con un tumor blanco debía 
ser sometida a operación, pero la intervención de María SS. De 
Montenero con emplastes de hierbas radicales el mes de noviem-
bre quedó sana y libre en el año 1852”), víctimas de incidentes 
domésticos (“El 27 de enero de 1906 la jovencita de trece años 
Palmira Giaconi mientras limpiaba el suelo en la Cerámica de 
Anelli que se halla en Via delle Sorgenti «en Livorno» se engan-
chó el pelo en un soporte que la lanzó con violencia aunque sal-
vó la vida, por milagro de María SS. de Montenero”) o al caerse 
por una ventana (“Laura Angiolini de doce años por la Gracia 
Recibida de María SS. de Montenero el día 12 de noviembre 18… 
[ilegible] se salvó agarrándose a una cuerda de la segunda planta 
desde la que cayó al suelo [abajo a la izquierda se lee la firma del 
autor]” y “Iacopo Querci de tres años y medio cayó dos plantas 
por el exterior de la puerta maremmana y P.G.R. de María SS. de 
Montenero quedó ileso, el 12 de junio de 1852”) o por el hueco de 
las escaleras, o casi ahogados en el mar, etc. También se encuen-
tran muchas tablillas devotas con motivos recurrentes: el mala-
venturado o el que le tiene cerca, en el momento del incidente, se 
encomienda a la Virgen o un santo, que intercede y salva.

Numerosos son también los niños víctimas de accidentes 
ocurridos mientras jugaban en la calle: “Pietro Fontana, de ocho 
años de Livorno, hijo de Lorenzo y Liberata, que vive en Borgo 
dei Cappuccini Nº 6, pº 2, el día 5 de octubre de 1891 mientras se 

7 D. Richter, Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine d’infanzia nel mondo borghese, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2010, p. 79.
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divertía en la calle con un aro fue atropellado por un carruaje en 
la que se encontraban seis personas y el caballo y las ruedas le 
pasaron por el cuerpo con evidente riesgo para su vida, pero por 
Gracia de M.S.S. de Montenero se salvó. Los padres dedicaron 
esta memoria en 1891”. También en este caso la imagen reprodu-
ce fielmente lo ocurrido, restituyendo un fragmento de la vida 
urbana historiográficamente significativo.

De la misma tipología son los exvotos reproducidos a con-
tinuación, en los cuales no siempre está presente la descripción 
de los hechos. Sin embargo, el cuidado en los detalles, minucio-
samente y realísticamente retratados (véanse las cristaleras o 
los letreros: la Unión, compañía de seguros, Giuseppe Meucci 
papelería, negocio de pasta, Restaurante El Nuevo Mundo, Café 
la Unión, el tranvía n. 86 directo hacia Montenero), restituye al 
evento un tiempo y un contexto preciso, y da por tanto espesor 
narrativo y credibilidad.

A veces el mismo cuadro, como en una tira de un tebeo 
moderno, narra internamente también el final feliz de la historia 
con una técnica de simultaneidad típica de la iconografía me-
dieval y de las leyendas8. Estas narraciones adquieren el valor 
de advertencia y ofrecen modelos de comportamientos como un 
cuento moral; por lo demás, desde el punto de vista de la es-
tructura narrativa, es fácil comprender cómo las historias de las 
sanaciones prodigiosas pudieran resultar fascinantes y emotiva-
mente significativas para la mirada infantil, que se refleja en ellas 
y a través de las mismas vive el miedo, la aventura, el epílogo, 
en una experiencia de fuerte impacto en el plano iniciático: “los 
cuentos hablan de la intervención milagrosa en circunstancias 
sin posibilidad alguna de escapar; se sostienen sobre la tensión 
dramática creada por la desesperación, por una lado, y por la 
milagrosa salvación, por otro. Son historias con final feliz; la na-
rración de la desgracia se presenta como historia de la salvación”, 
escribe Richter, y añade: “la técnica ilustrativa del texto y de las 
imágenes se puede definir como gestual-parenética. A menudo, 
las escenas separadas sobre la reproducción se montan uno junto 

8 Cfr. Ibíd, p. 82.
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a otra con una técnica simultánea – se trata de un principio figu-
rativo que toma forma del «estilo narrativo» que tuvo inicio con 
la pintura sobre tabla medieval, llegando incluso a las estampi-
tas populares, a las tablas de los cuentacuentos y a las páginas 
dibujadas, y de allí a las historias ilustradas del siglo XIX”9. La 
escenografía se propone de nuevo con sus constantes: en lo alto 
y suspendido, más frecuentemente en el centro, está el ‘salvador’; 
la imagen representa la desgracia y eventualmente su solución; 
el texto, en forma narrativa, sintácticamente esquemático, se li-
mita describir lo que se representa con caracteres en mayúsculas 
o cursivas, sea como sea, muy claro y legible.

Sobre el texto y la narración del exvoto se expresa también 
Pietro Clemente. El estudioso identifica en la pintura devota un 
mensaje, un acto de comunicación que tiene características pe-
culiares, “siendo un valor testimonial de la representación más 
fuerte y la inmediatez iconográfica más comunicativa y, en edad 
de escasa difusión de la pintura, más extensiva”10. De ello re-
sulta un modelo narrativo centrado en el ego y un modelo ico-
nográfico centrado en la divinidad, en el cual los componentes 
representados en el voto – como se decía – pueden ser traducidos 
en un cuento que, como tal, “tiene personajes y funciones narra-
tivas (protagonista, antagonista humano-natural-circunstancial, 
salvador), pero la estructura está subordinada a los valores del 
esquema iconográfico: el salvador (en alto) tiene la potencialidad 
de gracia para x individuos, el protagonista xl, en presencia de 
un antagonista específico y (enfermedad, robo, caída, etc.), ambos 
colocados en posición «dependiente» de la divinidad, establece 
una relación con la potencialidad salvadora obteniendo una gra-
cia especial. Esta última no es más que una de las posibles inter-
venciones de la potencialidad que se repite inalterada en todos 
los exvotos de ese santuario, o que se repite, con las variaciones 
del universo salvífico católico, en todos los exvotos pintados”11. 

9 Ibíd, p. 85.
10 P. Clemente, La ricerca della grazia. Tutela pubblica e comprensione intellettuale degli ex voto, en P. Clemente (a 
cura di), Pittura votiva e stampe popolari, Milano, Electa, 1987, p. 17. Cfr. también P. Clemente, L. Orrù, Sondag-
gi sull’arte popolare, in Storia dell’arte italiana, vol. XI, Torino, Einaudi, 1982.
11 P. Clemente, La ricerca della grazia, cit., p. 17.
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El texto escrito, casi siempre presente en el  , tiene varias finali-
dades: indica el autor del cuadro; la descripción de la gracia; la 
fecha y la sigla PGR (Pro Gratia Recepta/Por Gracia Recibida) o 
VFGA (Votum Feci Gratiam Accepi). A veces la descripción verbal 
es muy larga y ambigua y la imagen menos explícita, otras ve-
ces el texto es redundante y añade particulares que aumentan 
el pathos narrativo de la imagen, “mutando la sintética fijeza en 
elemento de una secuencia dinámica (como una tira en potencia, 
o una escena)”12. Naturalmente el texto, tan valioso por su histo-
ria, es vehículo de informaciones varias y representa una fuente 
de gran valor (piénsese no solo en las creencias puestas en juego, 
sino también en los usos y las costumbres, la decoración, el léxi-
co compartido, en la vida de los niños y adultos reflejadas en los 
cuadros: se cura un “tumor blanco” con “hierbas radicales”, o se 
evidencia la difícil situación de una jovencita al servicio de una 
familia acomodada) que añade o puede hacer – si es posible – 
polisémico y objeto de múltiples trazas analíticas el documento 
examinado. Otros estudiosos, entre ellos Belli y Bernardi13, han 
probado a leer la tablilla devota en términos de un cuento si-
guiendo las teorías proppianas y de Greimas, individuando en la 
escena iconográfica una serie de ‘actores’ cuyas relaciones son al 
mismo tiempo visivas y narrativas: figuras y narración, lenguaje 
verbal e icónico insisten ejemplarmente, de forma conjunta, so-
bre el mismo médium y parecen anticipar la cultura de la imagen 
y la comunicación de masa de nuestros días. El alcance comuni-
cativo de una síntesis así es particularmente eficaz y hace de la 
reflexión sobre los exvotos algo no simple, no banal. También por 
la mezcla entre religiosidad, fábula y magia, de la cual – como 
veremos a través de la iconografía profana – la cultura popular 
se ve influenciada. Interesante, respecto a este punto, es la con-
clusión a la que llega Dieter Richter: estas ‘historias de salvación’ 
deben su difusión no tanto al dominio del cristianismo, sino 

12 Ibíd, p. 18.
13 Cfr. G. Belli, Il ciclo iconografico della grazia, in Ex voto: tavolette votive nel Trentino, Trento, Catalogo della 
mostra, 1981; L. Bernardi, Storia dell’arte, ex voto e nuove frontiere del visivo, en G. Fontanelli, La pietra sotto la 
croce. Gli ex voto di Montenero, Firenze, Vallecchi, 1982.
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más bien a la expresión de un pensamiento mágico popular14 
que une, en un fascinante sincretismo, creencias espirituales y 
supersticiones. 

2.2. De lo público a lo privado: santos y estampitas 
devotas

Observa Toschi que las imágenes sagradas populares se 
encuadran por un lado en la historia del arte, por otro en la his-
toria de la literatura: “las imágenes que, grabadas en toscas xilo-
grafías, entran en casa de los humildes, constituyen a menudo la 
única obra de arte que da una tenue luz de belleza a los tugurios, 
son a menudo el recuerdo, más o menos directo, de las que esta-
ban ya representadas en los frescos, en las tablas pintadas, en las 
esculturas y bajorrelieves de las iglesias y santuarios. Mientras 
el gran arte evoluciona y alcanza cimas cada vez más altas, el 
pueblo permanece fiel al arte de una época”15. Por otra parte, los 
temas de la poesía religiosa medieval (la pasión de Cristo, la vida 
de S. Alejo o de S. Catalina de Alejandría, etc.) continúan sien-
do transmitidos de generación en generación no solo oralmente, 
sino también a través de los libretos populares que contienen 
historias en octavas o representaciones sacras. Esta producción, 
por lo general anónima, construye un riquísimo patrimonio icó-
nico dirigido a quien no tenía la posibilidad de asistir a las re-
presentaciones: historias de santos se desarrollaban página tras 
página entre imágenes y textos narrados o dialogados, colocados 
debajo como una didascálica. Una escenografía respetable: satis-
factorio para la vista y cautivador por la trama.

De la síntesis entre imagen sacra e historias de santos y 
divinidades nacen las estampitas de santos, uno de los elemen-
tos más difundidos y controvertidos de la iconografía popular. 
El uso de la imagen para la difusión de la fe, de hecho, siempre 
ha suscitado dudas en la Iglesia: de los excesos del movimiento 
iconoclasta de los siglos VIII y IX en Oriente, a la idea, en Occi-

14 D. Richter, Il bambino estraneo, cit., pp. 85-86.
15 P. Toschi, Stampe popolari italiane, Milano, Electa, 1984, p. 35.
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dente, de una fe que no podía ser transmitida mediante las ‘cosas 
sensibles’ (como las imágenes), en el tiempo ha prevalecido – es-
pecialmente en época medieval y Renacimiento – una actitud 
que considera fundamental alcanzar los estratos de la población 
analfabeta mediante la comunicación icónica. Santo Tomás mis-
mo evidenció la función pedagógica y de fijación eidética de la 
comunicación sacra16. Italia, sede del catolicismo, vio un desa-
rrollo bastante significativo en las estampas religiosas: desde el 
origen de la impresión, la Iglesia incentiva ella misma la difu-
sión de imágenes sacras. Existen, obviamente, también intereses 
económicos, que favorecen por un lado a los impresores, y por 
otro a los vendedores17. “El comercio, además de en las tiendas, 
lo llevaban a cabo los vendedores ambulantes especializados 
que recorrían los países ofreciendo solo coronas, imágenes y re-
zos. Algunos viejos grabados representan también al hermano 
(o presunto hermano) que llegaba a la plaza del pueblo, abría 
un puestecito con las imágenes de alguna Virgen milagrosa y, 
después de haber narrado las gracias que ella confiere, la vende 
a su devoto público”18. La Virgen, por lo demás, sigue siendo la 
imagen más reproducida y venerada de toda la temática sagrada. 
Para el pueblo, es ella la que intercede ante Jesús, es el “trámite” 
que todo fiel siente más cercano y familiar. Es la Virgen, y no 
por casualidad, la que está siempre presente en los exvotos con-
servados en los santuarios. Las representaciones de santos, en 
cambio, son bastante variadas. Para estas imágenes, del Medievo 
a hoy, la estilística figurativa refleja los gustos de varias épocas 
y a menudo toma el modelo del gran arte. Ciertamente, también 
la imagen del santo resulta estereotipada y es reconocible por 

16 Cfr. E. Detti, Le carte povere, cit., p. 115.
17 Es frecuente la explícita petición de dinero en el interior de una imagen sagrada, sobre todo en las es-
tampitas-carné de alguna obra pía o santuario. En algunos de estas, mediante oferta, se puede adquirir 
un derecho perpetuo a ser miembro de las misas: “Más de 2000 misas al año: ¡para siempre! Pía Obra del 
Sagrado Corazón de Roma con participación en el disfrute de seis misas diarias siempre y a los rezos de 
los salesianos [sigue el nombre a pluma de una persona que efectúo el ofrenda]”, se lee en un carné. Cfr. 
E. Detti, Le carte povere, cit., pp. 109-113. Borello subraya además la producción, en Bolonia con el impresor 
Salvardi, de imágenes utilizadas para el juego de la loto, que llevaban escrito en la parte posterior “n. de 
lotto – extracción de Florencia 5 6 14 60 90”. Estas imágenes eran frecuentemente vendidas por ciegos y 
mendigos delante de las iglesias de Bolonia. Cfr. L. Borello, Immaginette, stampe e figurine di soggetto sacro, in 
AA.VV., Figurine!, cit., p. 68.
18 A. Bertarelli, Le stampe popolari italiane, cit., p. 27.
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algunos elementos recurrentes: el santo está en el centro, tiene 
una mirada estática y está rodeado de objetos-símbolos que lo 
identifican: una cruz o una paloma, flores, un cráneo, según la 
historia que se narre de él. Como el protagonista de una fábula, 
“no aparece nunca, especialmente en las estampas más recien-
tes, el lugar de nacimiento y muerte del santo, que se transforma 
en un personaje fuera de la historia. Quien mira la estampa de 
un santo es transportado inmediatamente a un mundo imagi-
nario, estático, trascendental, alejado de la realidad cotidiana”19, 
animado por personajes etéreos colocados en una dimensión sin 
tiempo ni espacio. Existen, además, características regionales re-
lacionadas con la forma de ejercer la devoción en cada una de 
las provincias. En cuanto a los motivos, se observan al menos 
dos elementos expresivos: los del martirio y del suplicio, el de la 
heroica resistencia ante el sufrimiento, y los – más hagiográficos 
– de carácter casi aventurero que envuelve la vida legendaria del 
santo, también en este caso parecido al de las fábulas y los mitos 
(un episodio destaca: San Jorge que mata al dragón)20.

De nuevo emerge, entonces, la dimensión narrativa, sobre 
todo en esas imágenes sacras que no han sido aprobadas por la 
Iglesia21 y que tanta difusión tuvieron entre el pueblo: se trata de 
estampas de pesebres y de santos protectores. Estos últimos eran 
invocados para resolver los imprevistos de la vida, como prote-
ger de calamidades naturales, sanar los animales o conservar el 
puesto de trabajo: estaba San José para los carpinteros, por ejem-
plo, o San Blas, protector de la garganta, o San Emigdio, patrón 
de los terremotos.

Y es en este punto donde la iconografía sacra se funde con 
la iconografía profana: los santos protectores, como los motivos 
del mundo al revés y del país de la cucaña, expresan un valor 
consolador y de resarcimiento en el ámbito de una dimensión 
que cada vez es más privada y personal: santos y pequeñas es-

19 E. Detti, Le carte povere, cit., p. 118.
20 Cfr. P. Toschi, Stampe popolari italiane, cit., p. 40.

21 En 1704 la Iglesia publicó en Roma, en el Index librorum proibitorum, un elenco de “imágenes indecentes 
e ilícitas”.
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tampitas ilustradas eran adornadas con encajes22, enmarcados 
o recortados y pegados en las paredes de una habitación en la 
puerta de una casa; se encuentran en los viejos cajones de la 
ropa, colgados de los aparadores en las cocinas, en las cunas de 
los niños y entre los objetos personales.

Nota Detti que “en este pasaje de lo público a lo privado la 
imagen se carga de toda sus valencias pedagógicas”23 y es en este 
proceso y en el contexto privado, de la casa, donde advertimos 
fuertemente la presencia de una infancia inevitablemente partí-
cipe de una devoción que comprende principalmente el mundo 
femenino, es decir, madres y hermanas. El elemento del baúl, 
el cajón de la ropa, a este propósito, nos dice mucho de un pro-
fundo sentir personal: “las mujeres campesinas recluidas en la 
angustia del quehacer cotidiano se dejaron seducir, comenzaron 
a liberarse de la constricción del aislamiento y adquiriendo es-
tampas hicieron viajes y sueños mentales a través de los consen-
tidos caminos de la fe”24. En el baúl las mujeres ponían su ajuar, 
fruto de años transcurridos tejiendo y bordando. No había, en 
una sociedad campesina, otros espacios de intimidad. El trabajo 
cotidiano en los campos o en casa no daba un momento para de-
moras sentimentales, pero en lo muebles dotales, que contenían 
la ‘historia personal’ de la mujer, había guardado un patrimonio 
emotivo importante, como observa Rosanna Cavallini, que ha 
encontrado a lo largo de los años decenas y decenas de imáge-
nes dentro de los cajones olvidados en los desvanes del Tirol del 
Sur: en un contexto semejante, “bien se comprende la necesidad 
de rodearse de “protecciones”, ya sean reconocidas oficialmente 
por la Iglesia, u otras más secretas provenientes de una cultura 
popular sumergida y nunca borrada por completo. Es así, por 
tanto, cómo la difusión de imágenes de santos taumatúrgicos se 

22 Estas imágenes así adornadas tomaban el nombre de canivet, el pequeño arnés, el canif, similar a un cor-
taplumas y útil para cortar papel o pergaminos con la finalidad de crear encajes y bordados de gran efecto. 
En el siglo XIX, con la difusión de las técnicas de impresión, también los bordados serán producidos en serie 
y tomarán el nombre de canivet mécaniques.

23 E. Detti, Le carte povere, cit., p. 115.
24 R. Cavallini , L’incanto delle immagini, en Ead. (a cura di), L’imagerie populaire. L’immaginario popolare 
nelle stampe europee dal XVIII al XIX secolo, Catalogo della mostra tenutasi presso lo Spazio Klien di Borgo 
Valsugana, 7 febbraio - 4 marzo 2010, Comune di Borgo Valsugana, 2010, p. 15.
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insertaba perfectamente en mecanismo protector que deman-
daba salvación con pequeños gestos reconfortantes y privados. 
Gestos mínimos como susurros de palabras nunca pronunciadas 
para aliviar el ansia de las expectativas incumplidas, calmar las 
lágrimas, soportar los dolores y atemperar las rebeliones impo-
sibles25. Así las mujeres, cuyo saber ha permanecido oculto y ale-
jado de la esfera pública largo tiempo, dejan traza y memoria de 
sí mismas y de sus historias individuales a través de gestos de 
atención y decoración de los propios ámbitos de la vida y de ex-
presión, como son los lugares de lo doméstico y del gobierno de 
la casa, la tutela de la familia, la maternidad y la educación de los 
hijos26, en los cuales se desarrolla una identidad de género bien 
definida y que es posible reconstruir históricamente a través del 
uso de fuentes iconográficas.

Las imágenes de santos clavados o pegados con harina 
blanca en los cajones dotales nos cuentan sobre los peregrina-
jes, de urgencia y prioridad27, pero también – por extensión – de 
una infancia envuelta en un intenso proceso de revelación e his-
torias fantásticas: “central en transmitir ritos, mitos, leyendas”, 
de hecho, “ha sido la figura femenina. Se escuchaban fábulas y 
cuentos en el regazo de la abuela o de alguna vieja comadrona, o 
aprendían canciones de cuna y cancioncillas por medio de cual-
quier sirviente, y era con la ayuda de la madre que a veces las 
largas tardes invernales los niños aprendían a deletrear y, por 
tanto, a leer”28. Las historias increíbles de santos y santas encon-
traban entonces, para los más pequeños, una referencia icónica 
tangible y concreta de la imagen pía, que satisfacía la necesidad 
de imaginación y se fijaba en el imaginario con sus particulares 
y sus atrocidades (la sangre, los estigmas, las coronas de espi-
nas…), también en este caso similares a un historia moral narra-

25 Ibíd, pp. 19-20.
26 Cfr. S. Ulivieri, Educare al femminile, Pisa, ETS, 1995, p. 28.
27 Ha sido estudiado que la forma de exponer sigue una simetría casi mágico-ritual: las estampas marianas 
y cristianas son de dimensiones mayores y ocupan una posición central; simétricamente siguen otras estam-
pas hacia la derecha o izquierda.
28 S. Ulivieri, La mia mamma faceva la corollaia! Famiglia, scuola, gioco e lavoro minorile nel primo Novecento, en 
C. Covato, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili 
educativi, Milano, Unicopli, 2001, p. 234.
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da. Interesante, viendo la calidad del soporte narrativo, es notar 
además que la concepción de la ilustración, a veces dividida en 
recuadros para narrar cronológicamente las gestas del santo, o 
bien escondida por cortinillas que se levantaban, en las llamadas 
estampitas “sorpresa”, o tridimensional y desarrollada en pro-
fundidad, en las estampitas “teatro”, como un moderno pop-up 
o libro de juego. Soporte e imagen se prestan así a un encuentro 
‘interactivo’ cargado de estupor y curiosidad, que une al agra-
dable gesto de hojear y de abrir una mirada ávida de observar 
y conocer.

3. Imágenes para el juego y la fábula

Hojear y observar imágenes es una actividad que involu-
cra en gran medida y desde siempre también la dimensión lúdi-
ca, puesto que la imagen pone en escena las fantasías infantiles, 
las orienta, les da una forma y las realiza. Como si se leyera una 
historia, a veces, se proporcionan palabras para reconocer, aco-
ger y expresar sensaciones y estados de ánimo, así la ilustración 
enriquece nuestro patrimonio figurativo, lo ‘alfabetiza’, lo conno-
ta y lo declina de diversas formas construyendo y alimentando 
un bagaje imaginario útil para leer e interpretar cada vez más 
textos iconográficos. La lectura de las imágenes en el juego se 
configura, por tanto, como una experiencia potenciada porque 
une la actividad lúdica a la estética y la fantástica en un recorrido 
de formación que se fija desde la infancia, pero que está destina-
do a redefinirse en los símbolos y los signos de la misma forma 
que un lenguaje narrativo o poético.

Históricamente entre imagen y juego se desarrolla un vín-
culo natural y productivo. Basta con pensar en los juegos de es-
tampas, entre los que destacan los mazos de cartas o las que se 
deben recortar29 y los juegos de mesa que usan dados (por ejem-
plo, el Juego de la Oca) u otros que se basan en la extracción de 
números por sorpresa (como el Juego Romano o el Biribisse). Se 
piensa que las primeras cartas, al igual que las fábulas de Char-

29 Cfr. G. Lise (a cura di), Stampe popolari lombarde dell’800, Milano, Arti Grafiche A. Cordani, 1977, p. 36.
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les Perrault, vieron la luz en la corte del rey de Francia, cuando el 
pintor florentino Stefano Della Bella recibió el encargo de reali-
zar algunos juegos para el pequeño Luis XIV, futuro Rey Sol. Los 
grabados compusieron tres mazos de cartas de cobre que tienen 
como objeto la mitología, la geografía, las reinas célebres y al 
mismo rey de Francia, descritos en la parte baja de la figurita por 
una didascálica que indica las virtudes y los aspectos negativos, 
de modo que el lector/jugador puede atribuir un valor distinto 
a los ‘buenos’ y a los ‘malos’. Se trata para Farné de “uno de las 
más refinados e interesantes testimonios de la aplicación de la 
imagen al juego didáctico”30, cuyo enfoque iconográfico perma-
nece inalterado – si bien con temas y motivos cambiados – hasta 
nuestros días. Y como para las fábulas perraultianas, el contexto 
aristocrático de desarrollo marca un pasaje de la cultura popular 
a la cultura culta, la cual sin embargo mantiene todavía mode-
los mágico-religiosos, estructuras sociales e itinerarios educati-
vos31 en la inclusión, también en el juego, de los elementos de lo 
fantástico y lo maravilloso, como también del conte pedagógico. 
Se difunden así, en ámbito aristocrático y burgués, los primeros 
juegos de cartas, ideados para entretener a la infancia (aunque 
no solo) privilegiada, a la que instruir y educar: “el principio era 
el de apuntar sobre el natural interés del niño por las imágenes 
y por el juego, con el fin de iniciarlo de manera agradable en 
el conocimiento de nociones y argumentos, o en la adquisición 
de particulares capacidades lógicas y lingüísticas. […] El moto 
Aux enfants sages, de belles images indica de manera irrefutable la 
intención pedagógica que a finales del siglo XVIII y por todo el 
XIX llevó a la gran expansión de la iconografía en la literatura y 
en los juegos para la infancia”32. Como título ejemplificativo se 
recuerda la Raccolta Bertarelli, que enumera en su archivo icono-
gráfico numerosísimos juegos y hojas para niños que el estudio-
so Alberto Milano presenta en el ámbito de una reseña milanés 

30 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 182.
31 Cfr. F. Cambi, Perrault, il «Cabinet des fées» e la fiaba moderna, en F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. 
Autori, testi, figure, Pisa, ETS, 2001, p. 50.
32 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 189.
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centrada en las cartas decoradas y dirigidas a los más pequeños. 
La recopilación contiene:

- hojas de teatro para recortar; nacen en Londres y Viena a 
principio del XIX y reproducen en pequeño formato los dramas 
representados en los escenarios de esas ciudades. Se venden con 
diferentes trajes intercambiables, los decorados y el texto de la 
obra. Se trata de litografías de colores con partes móviles que 
separar y montar. Entre los sujetos más frecuentes encontramos 
Pulcinella, Colombina, Arlequín, pero también ‘personajes exó-
ticos’ como el turco, el chino, representados según estereotipos 
eurocéntricos: el primero lleva un turbante y la cimitarra, el se-
gundo un clásico sombrero de bambú con forma de cono. No 
falta el teatro de papel, que puede ser montado en un espacio 
tridimensional;

- las hojas de fábulas y cuentos de imágenes; se basan en 
dibujos originales proporcionados por ilustradores profesiona-
les, que trabajan normalmente en almanaques y tiras satíricas de 
los periódicos. Se presentan como cuentos ilustrados de una pá-
gina subdividida en viñetas con didascálicas, y presentan cuen-
tos morales o históricos (también en este caso, con una visión 
eurocéntrica, basta con pensar en los títulos Hechos atroces come-
tidos por los turcos a los cristianos o Episodios de la guerra de Oriente);

- las hojas de construcción; son modelos para construir 
edificios (bloques, iglesias, pabellones de Exposiciones Univer-
sales, etc.) y objetos (medios de transporte, farolas…), a menudo 
adjuntos a los libros, que se difundieron desde 1860 en Europa. 
Si se ensamblaban con cuidado, podían también moverse como 
verdaderos juguetes;

- los juegos y las figuras para vestir; son muy frecuentes y 
llegan también a las clases populares, gracias a la difusión que 
le dieron los colporteur. Hay juegos de mesa y de recorrido, pero 
también figuras con partes para combinar y recomponer perso-
najes con ropa siempre distinta;

- las hojas de los soldaditos; abundaban y las colecciona-
ban los niños, fascinados por las historias de los mayores sobre 
las guerras; los editores tenían que actualizarse continuamente 
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sobre los uniformes de los ejércitos: estaba la guardia imperial 
china, los arqueros, los escaladores, las diferentes armadas33.

La peculiaridad de algunos de estos juegos consiste en el 
involucramiento que comprende el dúplice binario de la narra-
ción y de la exploración táctil y sensorial: al lector/jugador se le 
obliga a construir, modelar, realizar las propias figuras, útiles 
para habitar escenarios inventados en los que dar rienda suelta 
a las historias. A este respecto, es necesario recordar también el 
fenómeno de los scrapbooks: en el siglo XIX, con la difusión de 
la imagen impresa, nació la moda de recortar y pegar imágenes 
ya sea con fines lúdicos, ya sea para conservar recuerdos o do-
cumentar el presente. Mujeres, hombres y niños se dedican con 
pasión a esta actividad: se trata, generalmente, de coleccionistas 
de imágenes litográficas sacadas de las cajas de cerillas, de los 
envoltorios para la carne o de las revistas: “para formar su scrap-
book el niño se sirve de todas las figuras que consigue recuperar 
de las cajas de turrón y de los envoltorios de chocolatinas […] 
Pero a menudo el libro de recortes recoge también acuarelas y 
dibujos en blanco y negro confiando a los elementos decorati-
vos y bordados la labor de crear marcos y empalmes”34. De esta 
manera cada scrapbook es el resultado de un trabajo paciente y 
creativo de elección y de selección iconográfica, a veces colectivo 
y no totalmente desconectado – incluso en este caso – de una di-
mensión exquisitamente narrativa: “observando, en cambio, los 
criterios conceptuales de composición de fragmentos de papel, 
se encuentra, a menudo, una afinidad con la nueva literatura que 
estaba encontrando en las fábulas para niños de los hermanos 
Grimm, de Hans Christian Andersen y de Lewis Carroll […] una 
invitación explícita, la hecha por los citados escritores, a cultivar 
asociaciones y una expresión, también visual, que no debería ser 
necesariamente realista. Es común en los fotocollage y en las fábu-
las, no inmunes ni uno ni otras a las teorías darwinianas, el com-
binar partes humanas y partes animales de modo fantástico”35. 

33 Cfr. A. Milano (a cura di), Fabbrica d’immagini, cit.

34 C. Piantoni, Scrape-Books. L’album dei ricordi, en “Charta”, n. 7, 1993, pp. 56-57.
35 L. Masina, L’arte di incollare tra Ottocento e Novecento, en M. Mancini (a cura di), Leggere le immagini. La 
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Interesante, además, es la práctica frecuente de dejar, entre los 
recortes, espacios blancos para la adición de palabras, cartas, au-
tógrafos, como sucede en los modernos diarios de los adolescen-
tes, en una experiencia intensa de juego, historia, autobiografía, 
de la que muchos grandes autores se contagiaron: desde Emily 
Dickinson a Andersen, que solía acompañar sus fábulas con la 
creación de recortes de papel y siluetas, hasta Mark Twain, autor 
de decenas de álbumes de recuerdos y del libro Mark Twain’s Pa-
tent Scrapbook (1872)36.

Más atrás en el tiempo, pero con un éxito que duró mu-
cho, también el grabador boloñés Mitelli se dedicó con fortuna a 
los juegos. Célebres son sus treinta y tres juegos, clasificados en 
tres grupos: los juegos de dados sin mesa37; los juegos de dados 
con mesa; los juegos de cartas. En los primeros el grabado no 
es más que una simple exposición de reglas, en los segundos la 
imagen hace de mesa e ilustra a menudo los recorridos y casillas 
detalladas con gusto; los juegos de cartas son esencialmente dos: 
el Tarot y el Pasatiempo. Las imágenes representadas parecen 
interpretar la realidad circundante y añadir motivos propios de 
la cultura cómica popular, como en un espejo deformante en el 
que el jugador puede reconocerse: fisionomías, gestos, vicios y 
defectos se amplifican y consienten unir al recorrido lúdico a la 
risa transgresiva que surge de la observación del texto icónico y 
de la lectura de las didascálicas profanas38.

A diferencia de las imágenes sacras, nos encontramos aquí 
frente a una iconografía expresamente pensada para los adultos 
y para la diversión y la formación del pueblo y los más pequeños. 
Nos interesa porque constituye material precioso para la recons-
trucción de una historia de la infancia y de la concepción de la 
infancia misma, pero también para la formación del imaginario 
infantil, alimentado a menudo de figuras acompañadas y refor-

ricerca sulla cultura visuale, Napoli, ScriptaWeb, 2011, p. 65.
36 Cfr. Ibíd, pp. 72-80.
37 Por mesa se puede entender una mesa de juego o una simple mesita o folio, tabla o plantilla de juego con 
bordes, casillas, símbolos y figuras, como un mapa o un como un verdadero terreno estructurado.
38 Cfr. G. Dossena, I 33 (+ 18) giochi del Mitelli, en AA.VV., Costume e società nei giochi a stampa di Giuseppe 
Maria Mitelli, Perugia, Editori Umbri Associati, 1988, pp. 23-24.
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zadas por narraciones e historias reales (como las historias de 
guerra) o fantásticas. En los juegos de Mitelli, por ejemplo, los 
mismos niños son representados con sus gestos en ambientes 
cotidianos: uno aprende las letras del alfabeto mientras la madre 
cose y el padre escribe (El juego de la verdad, 168839); otros van a 
la escuela de la maestra Bernardina, armada con látigo y vara 
(Juego de la Señora Bernardina maestra de escuela, así habla a sus es-
tudiantes, 169240); otros ayudan a los adultos, especialmente a las 
madres, en los trabajos domésticos y en las compras del mercado.

Bajo una óptica de análisis que alcanza a la imagérie popu-
laire de más amplia difusión, incluso entre las clases menos pu-
dientes, a continuación se elige focalizar la atención en el Juego 
de la Oca y las figuritas, las cuales – quizás más que cualquier 
otro soporte iconográfico – tienen el valor de fundir la lucidez y 
la narración.

3.1 El Juego de la Oca: una escenografía collodiana

A mitad del siglo XVIII, un siglo después de la inaugura-
ción de las imprentas Remondini, en la ciudad francesa de Épi-
nal, Jean-Charles Pellerin comenzaba una actividad tipográfica 
que duraría hasta principios del siglo XX, convirtiéndose en una 
de las más importantes en el campo de la iconografía popular. 
Es, de hecho, con las images d’Épinal que se define el concepto 
moderno de imagérie populaire, que los colpoteur saboyanos contri-
buyeron a difundir como los Tesini habían hecho con las estam-
pas remondinianas41.

Las impresiones de Épinal consistían en figuras y figuritas 
de todos los géneros, hojas sueltas con los hechos de la crónica 
representados y comentados, abecedarios y opúsculos ilustrados 
se distinguían puesto que no solo se difundían entre un público 

39 Cfr. AA.VV., Costume e società nei giochi a stampa di Giuseppe Maria Mitelli, cit., p. 110.

40 Cfr. Ibíd, p. 118. Cada alumno representado en la impresión es asociado a un número y a una característi-
ca personal, por ejemplo si lee 10. Cattarina he sabido, que estás siempre en la ventana; 7. Flaminia siempre 
apesta, no la quiero en mi escuela; 6. Visto que Lucía trabaja allí le quiero dar un buen marido; 2. Paulin ha 
hecho caca y ha manchado las braguitas.
41 Cfr. R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 180.
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vastísimo, sino que mantenían una relación especial con los ni-
ños: “Épinal anticipa dibujo y encuadernaciones que serán típicas 
de los periodos de la infancia, imprime figuritas para recortar y 
emplear en diversos juegos (teatrillos, construcciones, soldatitos, 
etc.) y las deliciosas devinettes; imágenes en las que es necesario 
buscar un determinado personaje u objeto hábilmente escondi-
do en el juego gráfico de la figura”42. Además, con el inicio de 
la litografía, a la que hemos hecho referencia antes, se optimiza 
la relación calidad/cantidad/coste y es posible satisfacer la cre-
ciente demanda de imágenes más refinadas por un parte de un 
público diversificado; los juegos de mesa (la lotería, el Juego de la 
Oca, el Mercader de la feria, etc.), que habían tenido éxito en los 
ambientes aristocráticos y cultos de la segunda mitad del XVII, 
llegan al pueblo (y a la infancia) y reciben una gran aceptación 
por las características de su fórmula: las ilustraciones no repre-
sentan un simple aspecto decorativo del juegos, sino el objeto 
mismo con el que o sobre el que se juega, y además provienen 
de repertorios ampliamente conocidos de la iconografía popular, 
por lo que se entienden inmediatamente.

Siguiendo el ejemplo de Épinal, de manera análoga, tam-
bién en la producción de los impresores italianos de imágenes 
las hojas de juego no faltaron casi nunca a partir de la del siglo 
XVI. En la colección de Lebrun-Boldetti43, recogida por Bertare-
lli, encontramos clásicos juegos de mesa como las damas, jue-
gos de recorrido como el Juego de la Oca (disponible con 63 o 
90 casillas), el Juego del Barco o el Juego Romano. Entre finales 
del XIX y principios del XX el tipógrafo Eliseo Macchi añadió 
nuevos juegos a su producción: el Juego de Cesto, el Juego del 
deporte a caballo y a pie, la cantina, la caza al diablo y dos juegos 
relacionados con los acontecimientos históricos de las guerras de 

42 Ibíd, pp. 180-181
43 La tipografía Lebrun-Boldetti es inaugurada en Milán el 18 de agosto de 1872 por Giuseppe Lebrun, 
francés, y Carolina Bodetti, milanesa, “Para el ejercicio y desarrollo del negocio litográfico. Lebrun orientó 
su producción dirigiéndose esencialmente hacia el mercado de las hojas para chicos, un mercado en fuerte 
expansión en Italia porque iba con retraso respecto a los otros países europeos. Comenzó a imprimir en 
litografía hojas de teatro, de figuras, de muñecos para recortar, hojas de historia natural y sucesivamente 
añadió a la producción una rica serie de hojas de construcciones, de pesebres, de juegos de mesa y libretos 
para niños, además de una amplia gama de hojas de soldaditos. En 1887, con la muerte de Lebrun, entraron 
los tipógrafos Marcenaro y Macchi. 
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Africa: el Juego del Asalto (Makallé) y el Juego de los Italianos 
en África44.

Los juegos imprimidos en “hojas sueltas”, a los cuales se 
añadía un dado y se usaba como ficha alguna semilla, garbanzos 
u otros objetos presentes en casa, se dividían en muchas casi-
llas ilustradas, cada una de las cuales identificaba los resultados 
de los lanzamientos en los que se gana o se paga. Farné distin-
gue en el esquema lúdico que se propone en los varios juegos 
un repertorio figurado y temático con un contenido educativo, 
implícito o explícito45. Giampaolo Dossena, estudioso y experto 
en juegos, en un librito con un provocador título y caracterizado 
por posiciones polémicas respecto a la pedagogía46, reivindica 
un natural y genuino intento formativo en los juegos de la tra-
dición mientras estos no estén impuestos o instrumentalizados 
por la acción pedagógica del adulto. En realidad muchos juegos 
de mesa y mucha iconografía presente en estos juegos, como se 
ha visto poco antes, indican claramente una intencionalidad pe-
dagógica: insistiendo en el natural interés del niño por la ima-
gen y por el juego, los juegos de cartas, los dominós con figuras, 
los juegos de recorrido, intentan iniciar al usuario más o menos 
veladamente en el conocimiento de nociones o argumentos. En 
la reconstrucción de la historia del Juego de la Oca, Staccioli evi-
dencia el significado altamente simbólico de este juego en las 
formas que a continuación veremos, pero precisa una actitud de 
explícita voluntad de transmisión de los valores y conocimientos 
dominantes dentro de determinados contextos y momentos his-
tóricos: “existen a partir del siglo XVIII juegos de mesa con mo-
tivos religiosos, morales, civiles, revolucionarios, didácticos, con 
personajes históricos o bíblicos, con número variable de casillas; 
existen juegos de la Oca para hacer apuestas, por reclamo pu-
blicitario, juegos que recuerdan las carreras deportivas, la vida 
cotidiana, que enseñan a protegerse de las incursiones aéreas. 
Existen Ocas donde la protagonista es sustituida por apóstoles, 

44 Cfr. A. Milano (a cura di), Fabbrica d’immagini, cit., p. 16.

45 Cfr. Ibíd, p. 187.
46 Cfr. G. Dossena, Abbasso la pedagogia, Milano, Garzanti, 1993.
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ángeles, banderas, existen Ocas-Vía Crucis, etc. Del 1751, por 
ejemplo, es una Récreation spirituelle dedicada a los jóvenes que 
estudiaban en los institutos religiosos porque como dice la regla 
«es justo que los religiosos se diviertan, pero solamente en Dios 
y por el amor de Dios», y por tanto las casillas llevaban indica-
ciones del tipo: «42 disipación del espíritu», ve a la casilla 24, 
«recogimiento interior»; o la 71 «apego al confesor» que manda-
ba a la 18 para «buscar a Dios por sí solo». Otra Oca curiosa está 
dedicada (París 1810) al juego de la enseñanza (latín y griego), 
así como otras materias. Hay también curiosos inconvenientes 
que se recuerdan en el juego: el Látigo (que manda al jugador a 
estudiar), las Orejas de asno (es necesario esperar a otro jugador); 
la Expulsión del colegio (se empieza de nuevo…), etc. En 1815 se 
publica en París el Juego familiar de la urbanidad para la instrucción 
de los niños, dedicado a la juventud estudiosa, donde en lugar de las 
ocas había alegorías que pretendían demostrar que la sociedad 
se funda sobre la «buena educación», la «amabilidad» y la «cor-
tesía», además de en «saber intenso como regalo divino». Las di-
ferentes casillas sugerían que «tuvieran cuidado de que se les ba-
jaran los calcetines» y de «no escupir al fuego o por la ventana», 
de «saludar a los eclesiásticos ante los que pasa» y de «no hacer 
burlas para provocar la risa, porque arruinan las facciones»”47.

El Juego de la Oca es uno de los más representativos jue-
gos de mesa de carrera o de recorrido y tal vez el juego que más 
el resto ha sido adaptado a las circunstancias48 y dotado de po-
tencial educativo; las versiones más antiguas datan de épocas ar-
caicas y tenían probablemente significados religiosos y sagrados, 
como el Juego de la Serpiente enrollada, presente en el antiguo 
Egipto, el Juego de la Serpiente Kolowis, chino, y el Juego del 
Renacimiento, tibetano. Pero el Juego de Oca, así como lo conoce-
mos, lleva este nombre porque en las diversas versiones lleva la 
imagen repetida de una oca. El presunto origen de este juego se 

47 G. Staccioli, Il gioco e il giocare, Roma, Carocci, 1998, pp. 120-121.
48 También el inglés Bell individua numerosas versiones de los juegos de recorrido, como las norteameri-
canas ilustradas Su nel Klondike y La corsa dell’oro, que reflejan la excitación y el entusiasmo suscitados en 
el siglo XIX por los descubrimientos de nuevos yacimientos de oro. Cfr. R.C. Bell, Il libro dei giochi da tavolo, 
Milano, Idea libri, 1979, pp. 72-75. 
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coloca en la Florencia del siglo XVI, cuando el Divertido Juego de 
la Oca aparece entre los dones enviados por Francisco I duque de 
la Toscana a Felipe II rey de España; existe un ejemplar impreso 
en Venecia en 1640 (El divertido juego de la Oca)49. Pero más allá 
del origen más o menos aristocrático, este juego de cartas, muy 
difundido entre las clases populares, lleva a un sobreentendi-
do mensaje confiado a las sugestivas y antiguas simbologías del 
recorrido espiritual que dirige a los jugadores hacia la meta, y 
de las seis figuras que recorren que se hallan en todos los ejem-
plares y que marcan los pasajes a superar: el puente, la posada, 
el pozo, el laberinto, la prisión y la muerte; la imagen de la oca 
aparece generalmente aquí y allá cerca de las casillas ilustradas. 
Los jugadores se mueven por el recorrido según el número de 
pasos indicados por el dado lanzado, en sentido generalmente 
antihorario, y entran simbólicamente en una representación ar-
quetípica del recorrido de la viva expresada por un trayecto que 
permite llegar lejos, pero que a veces obliga a volver sobre los 
propios pasos para soportar algunos “castigos”.

Se comprende cómo el Juego de la Oca, en todas sus ite-
raciones, constituye un proceso formativo de los más interesan-
tes desde el punto de vista iconológico y didáctico. Es oportuno 
reflexionar sobre aspectos que Farné elige como demostración 
de tal valor educativo: “el primero se refiere a la configuración 
del juego, que es precisamente la de un currículum, es decir, 
un recorrido, ordenado y finalizado, que el niño debe cumplir 
siguiendo en este caso la mecánica sencilla del juego y donde 
cada casilla, con la imagen, la didascálica o las indicaciones que 
contiene, representa una pequeña «unidad didáctica» dentro del 
«programa» que el juego propone. Otro aspecto viene dado por 
la exigencia de selección y de síntesis: la idea de resumir y repre-
sentar, por ejemplo, la vida de Napoleón o la historia de los des-
cubrimientos científicos en 63 casillas, como es normal que tenga 

49 Sobre la historia del Juego de la Oca, véase S. Mascheroni, B. Tinti, Il gioco dell’oca, Milano, Bompiani, 
1981; G. Lisi, Il gioco dell’oca, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1982, P. Iannello, Il dilettevole gioco dell’oca, 
Milano, Mimes, 1999; N. Valentini, Il molto dilettevole giuoco dell’oca. Storia, simbolismo e tradizione di un celebre 
gioco, Mantova, Sometti, 2006, pero también G. Dossena, Abbasso la pedagogia, cit., pp. 24-35, G. Staccioli, Il 
gioco e il giocare, cit., pp. 119-122 y por último R.C. Bell, Il libro dei giochi da tavolo, cit., sobre la historia de los 
juegos de tablero de todo el mundo.
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el clásico juego de la oca, se convierte en un ejercicio didáctico 
interesante (y quizás también divertido). […] El tercer aspecto es 
el de la verificación del aprendizaje, que obviamente no existe en 
el plano formal tratándose de un juego; pero, si el juego es diver-
tido (cosa por otra parte bastante rara en juegos donde el carácter 
pedagógico está muy marcado…) debería favorecer su repetición 
que, como sabemos, es el ejercicio didáctico fundamental para 
«aprender». Se trata en estos casos de un aprendizaje nocional 
hecho de nombres e imágenes relativas a eventos y personajes, 
de los cuales los niños memorizan fácilmente también la coloca-
ción en el plano del juego”50.

Así utilizado (e instrumentalizado), el Juego de la Oca 
ayuda a nutrir un imaginario culturalmente e ideológicamente 
connotado51, pero pierde la fascinación unida a los símbolos, que 
también son de notable interés en el ámbito de una investigación 
que se propone sondear las relaciones existentes entre literatura, 
iconografía y juego popular. Los seis elementos recurrentes en 
las casillas de la versión clásica están entre los tópoi iconográficos 
más frecuentes en las impresiones difundidas en un ambiente 
rural. Veámoslos:

- el puente: generalmente puesto en la casilla número 6, obliga a 
pagar un “peaje” pero permite saltar a la casilla 12;
- la posada, o la casa, o la fonda: posicionada en la casilla 19, 
obliga a pagar una suma convenida y a estar parado durante 
uno o tres turnos;
- el pozo: en la casilla 31, obliga a pagar una suma convenida y 
a sufrir una ley “cruel”: se permanece parado hasta que en la 
misma casilla no caiga otro jugador; entonces el primero podrá 
salir y retroceder hasta la casilla precedentemente ocupada por 
el último jugador;
- el laberinto, o el jardín amurallado, o la colina con un árbol en 
la cumbre: puesto en la casilla 42, obliga a pagar una suma y 
volver a la casilla 29;

50 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 191.
51 Dossena recuerda un Juego de la Oca impreso en 1945 en “Il Pionere”, periódico para niños del PCI: 
“En las casillas afortunadas no aparecía una oca sino un partisano con una metralleta humeante”. Cfr. G. 
Dossena, Abbasso la pedagogia, cit., p. 31.
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- la prisión: posicionada en el número 52, representada general-
mente por un navío donde se embarcan los galeotes o por una 
jaula, castiga al jugador de la misma manera que el pozo;
- la muerte: representada por una calavera, por un esqueleto o 
por una oca atravesada por una flecha, se encuentra general-
mente en el número 58 y obliga a pagar una suma convenida y 
volver al inicio del juego. En algunos casos excluye del juego. La 
oca, presente en varias casillas, permite doblar la puntuación 
del dado52.

Además de otras consideraciones sobre la numerolo-
gía asociada a ciertas imágenes, a proceder en espiral, hacia el 
centro, y al elemento de fortuna que guía a los participantes, el 
significado iniciático de los símbolos enumerados parece claro: 
mientras la posada simboliza el descanso53, el puente, el pozo y 
el laberinto representan los innumerables obstáculos de un ca-
mino difícil como es de la existencia humana en la concepción 
popular, plagado de trampas e insidias cada vez más duras a 
medida que se acerca la meta.

Una vez evitada la última parada, la del símbolo de la 
muerte, se está ya cerca de la meta, que debe ser alcanzada con 
precisión, de lo contrario el jugador será víctima de un inquieto 
ir y venir mientras los adversarios recuperan terreno.

Son evidentes, en el Juego de la Oca, los elementos de la 
fabulística popular. No es por casualidad que muchos escenarios 
ilustrados en las cajas poco afortunadas del juego sean también 
algunas entre las piedras miliares de uno de los recorridos más 
celebres y sugestivos de la literatura para la infancia: el del mu-
ñeco Pinocho, personaje-eterno en continuo camino de una obra 
abierta y cargada de significados que se mueve entre la fábula, el 
sueño y la novela de formación, plagada de alegorías y espejo de 

52 Cfr. G. Dossena, Abbasso la pedagogia, cit., pp. 28-29; R.C. Bell, Il libro dei giochi da tavolo, cit., p. 141.

53 El motivo de la comida o el lugar en el que atiborrarse/descansar está presente en la iconografía popular 
con valor utópico: “Los poemitas populares, las fábulas y los grabados aman, de hecho, describirnos el País 
de la Cucaña como la tierra ideal donde el hombre sueña con refugiarse en un dulce abandono”. Cfr. G. 
Cocchiara, Il paese di Cuccagna e altri studi di folklore, Torino, Boringhieri, 1980, p. 183. También la oca en sí 
podría ser una referencia a la abundancia de comida. 
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una imagen de la infancia a caballo entre tragedia y utopía54. En 
Pinocho, de hecho, están la calle, los obstáculos, los engaños, la 
muerte, el hambre, una coacción a la fuga, viajes improvisados, 
todos los elementos arquetípicos de una edad infantil elemental 
y universal: “Pinocho es el grado cero de la infancia, correspon-
de a ese hemisferio de necesidades primarias que caracterizan 
al niño, para sí mismo y para la sociedad. Se trata de elementos 
de naturaleza, pero traídos con una precisa connotación realis-
ta, sin hipótesis románticas o rosseaunianas. Al mismo tiempo 
el muñeco vive traumas ético-culturales de la infancia: el labe-
rinto de Edipo, la fuga y el retorno, que dominan las tentacio-
nes del imaginario, el remordimiento y la fuerte resistencia a la 
adaptación”55. El laberinto, símbolo de una casilla del Juego de la 
Oca, pero también impreso en la espiral que da la dirección del 
recorrido del juego, es un tema literario y místico por excelencia 
del caminar sin rumbo y de posible perdición, de enigma56, así 
como también de desafío y de alcance de la meta prefijada: si se 
excluyen los laberintos textuales de la literatura contemporánea 
(Calvino, Borges), ontológicamente inextricable del ovillo de po-
sibilidades narrativas57, en los laberintos clásicos y en las fábulas 
el protagonista está destinado a alcanzar la salida, a superar el 
impasse y la desorientación presentes en el recorrido (existencial), 
hasta llegar a un final feliz. En cuanto a las insidias, estas se en-
cuentran a lo largo del camino, dentro de las casas, animadas 
por perturbadoras amenazas ocultas por una fachada acogedo-
ra: la posada es una de estas. Si en el Juego de la Oca obliga a 
permanecer durante uno o tres turnos, en Pinocho es el espacio 
preludio del engaño, donde solo los ‘asesinos’ consiguen calmar 
una sed antigua:

Andando, andando, llegaron al terminar la tarde, rendidos de 
cansancio y de fatiga, a la posada de El Cangrejo Rojo […] El 

54 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Bari, Dedalo, 1985, p. 34.
55 Ibíd, p. 49.
56 Cfr. P. Orvieto, Labirinti, castelli, giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Editrice, 
2004, p. 26.

57 Ibíd, p. 119.
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pobre gato, que tenía el estómago sucio, sólo pudo comer treinta 
y cinco salmonetes a la mayonesa y cuatro raciones de callos a 
la andaluza; pero como le pareció que los callos no estaban muy 
sustanciosos, hizo que les agregaran así como kilo y medio de 
longaniza y tres kilos de jamón bien magro. También la zorra 
hubiera tomado alguna cosilla; pero el médico le había ordena-
do dieta absoluta, y tuvo que conformarse con una liebre más 
grande que un borrego, adornada con unas dos docenas de ca-
pones bien cebados y de pollitos tomateros. Después de la liebre 
se hizo traer un estofado de perdices, tres platos de langosta, 
un asado de conejo y dos sartas de chorizos. Por último, pidió 
para postre unos cuantos kilos de uva moscatel, un melón y dos 
sandías, diciendo que no quería nada más. […] El que menos 
comió de los tres fue Pinocho, que se contentó con una nuez y 
un pedazo de pan, y aun dejó algo en el plato58.

La paradoja tragicómica se verifica también cuando a la 
marioneta le roban sus monedas de oro y, por castigo, se gana 
cuatro meses de prisión. Otra casilla, la cárcel, en el Juego de la 
Oca castiga al jugador impidiendo el proseguir del recorrido. Las 
similitudes entre el Pinocho collodiano y los senderos accidenta-
dos del juego en espiral son contrastadas, entre otros motivos, 
por las numerosas variantes impresas a principios del siglo XX y 
el resto del siglo: de la revista para niñas “Cordelia” a la farmacia 
florentina H. Roberts & C., las vivaces cromolitografías llegan a 
las mesas de los más pequeños para recorrer en grupo las etapas 
de una historia amada y hasta hoy iconográficamente represen-
tada en múltiples ocasiones.

Motivos de fábula, motivos tradicionales de un mundo 
al revés y sobre la abundancia de comida (que después exami-
naremos mejor) pueblan los juegos populares de recorrido y las 
estampas-juego, como demostración de un universo narrativo de 
notable potencia que está en el origen del hombre y de su imagi-
nario y que penetra en las actividades recreativas.

58 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Felice Paggi Librario, Firenze, 1883, pp. 57-58.
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3.2 Las figuritas

Uno de los más interesantes medios de comunicación de la 
historia reciente lo encontramos en la figurita59, que tiene su ori-
gen en las imágenes populares a las que se ha hecho referen-
cia hasta ahora y que representan, en el plano extraescolástico, 
una parte significativa de la cultura y la educación de la infancia 
en un arco que abarca más de un siglo. Como producto icónico 
nacido expresamente para la infancia, la figura consiste – en la 
acepción moderna del término – en una imagen de dimensiones 
de bolsillo que los niños coleccionan, se intercambian y recopi-
lan en álbumes; nota Farné que este médium se configura como 
un producto típico de la cultura burguesa de finales del XIX que 
ve en la figurita un instrumento divertido e instructivo para los 
más pequeños: “los productos donde se encontraban original-
mente (extractos de carne, chocolate, productos para la higiene, 
etc.) hacen pensar en el ambiente y la cultura urbana más que 
rural y a una familia medianamente pudiente, liberada de las ne-
cesidades primarias y las condiciones de pobreza que, a finales 
del XIX, eran típicas del mundo campesino y obrero”60.

Nacida en París en 1867 en ocasión de la Exposición Uni-
versal, la figurita era, de hecho, inicialmente un regalo publici-
tario astutamente entregado junto a algunos productos y diri-
gidos a los niños para incitar a los adultos la adquisición de la 
mercancía. La misma estrategia era adoptada por los grandes 
almacenes franceses Bon Marché: “Cada serie, generalmente de 
seis figuritas, trataba de un tema: la edad de la vida, las prime-
ras exposiciones universales, la historia del café o de la máquina 
de coser, las vidas de los santos… estos cartoncillos de colores 
eran un mundo en miniatura, una especie de enciclopedia para 
imágenes. […] nacieron álbumes dedicados a ello en los que 
las figuritas podían ser ordenadas y conservadas, y sobre todo 
observadas en momentos de tiempo libre” escribe Detti en su 

59 En el intento de definir la figurita, Lucilla De Magistris subraya que el sufijo –ino que connota el objeto en 
cuestión se refiere no tanto a las dimensiones de la imagen, sino más bien a su condición de objeto popular, 
no exento de valores técnicos y artísticos, pero destinado a la infancia.
60 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 198.
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volumen Las hojas pobres61. Especialmente con el comienzo de la 
cromolitografía, que había perfeccionado en el plano técnico la 
invención de la litografía a través de la impresión de los colores, 
y a continuación del éxito obtenido en Francia como material pu-
blicitario, las figuritas se establecieron en Inglaterra, en Estados 
Unidos, Suiza, en los Países Bajos y en Alemania, países ya no-
tablemente desarrollados desde un punto de vista económico e 
industrial.

Entre las figuritas más conocidas es necesario recordar las 
Liebig, cuyo origen data de 1872, cuando el químico alemán von 
Liebig, fundador de la homónima empresa productora de extrac-
tos de carne, pensó en ofrecer como regalo a los que compraban 
figuritas de colores. El éxito fue enorme, tanto que la conocida 
industria alimentaria imprimió una serie de gadget icónicos has-
ta 197562 e inauguró un sistema de instrumentalización que de la 
finalidad más lúdica, presente en la réclame, ha mostrado sus ex-
tremas consecuencias en la acción oculta de la transmisión ideo-
lógica; junto a las series de figuritas de animales o de personajes 
célebres, de aviones o navíos, las series con temática histórica, 
geográfica, antropológica se han prestado en el tiempo a mani-
pulaciones pedagógicas que han hecho un medium que no es ni 
mucho menos ingenuo ni inocente: durante el régimen nazi, por 
ejemplo, el Ministro de la Propaganda del Tercer Reich, Göbbels, 
intuyó que la figurita podía revelarse como uno de los más efi-
cientes instrumentos de propaganda y de educación dirigida a 
los niños, y promueve directamente la producción de imágenes 
relacionadas con Hitler y la ideología nacionalsocialista63. Pero 
educación e instrucción crean una eficaz sinergia pedagógica 
también en las numerosísimas series de figuritas relacionadas 
con el colonialismo, “donde geografía y antropología, política y 
economía encuentran todas su pequeño espacio informativo en 
la figurita y su didascálica. […] El significado que emerge de la 
lectura de la imagen es menos neutro que lo que la didascáli-

61 E. Detti, Le carte povere, cit., pp. 67-71.

62 Ibíd, p. 74.

63 A. Faeti, Il tabacco di Goebbels, en AA.VV., Figurine!, cit., pp. 77-89.
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ca quiere hacer ver: la redondez resalta la belleza indígena de 
rostros en los que prevalece la atención sobre el aspecto físico y 
folclórico de los tipos humanos, no sobre el social, y en el inte-
ligente collage de figuritas dentro de figurinas se encuentran a 
menudo junto a las imágenes en el ambiente natural y tradicio-
nal con las de la ciudad moderna”64.

Farné distingue en las figuritas Liebig dedicadas a las co-
lonias francesas (1909) una excepcional documentación antropo-
lógica en miniatura bajo la forma de material didáctico a todos 
los efectos, que propone la idea de un colonialismo que descubre 
y se fascina con países lejanos y distintos. La idea se había difun-
dido ya en años precedentes según estereotipos eurocéntricos, 
como se nota en las figuras siguientes.

El impacto de tal repertorio en la “visión del mundo” in-
fantil es fuerte e incisiva, pero en muchos casos engañosa: si por 
un lado las figuritas Liebig amplían la vista del niño con temas 
que infunden una imagen sustancialmente serena y positiva del 
mundo y del hombre, por otro contribuyen inexorablemente a 
esconder una realidad cargada de conflictos y contradicciones 
que es distintiva del fenómeno del colonialismo.

Los elementos antes citados son representativos de una 
iconología didáctica que se convierte en potente instrumento de 
formación del imaginario del mismo modo que todo aquel rico 
filón de literatura infantil que se dirigió a orientar a la infancia 
hacia un modelo de niño retratado con los deseos de la clase bur-
guesa65. La figurita en sí, como el resto de la imagen tout court 
unida a un juego y a una narración, está caracterizada por la 
doble articulación icónica y lúdica: satisface el placer típicamente 
infantil de mirar y tocar y constituye al mismo tiempo un ve-
hículo primordial para la imaginación y creación fantástica. Si 
pensamos en un álbum de colección y su función diacrónica, casi 
de escenificación, es posible poner en el mismo plano a las figu-

64 R. Farné, Iconologia didattica, cit., pp. 206-207.

65 Cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito attraverso la letteratura per l’infanzia, 
Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 20 y siguientes.
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ritas y la literatura popular, las fábulas y las novelas66 y – más 
recientemente – en las películas: el álbum se despliega como una 
narración enteramente icónica. Por esto, el sentido adquirido en 
la serie y la colección, “la imagen de la simple figurita”, observa 
Farné, “no es objeto de libertad interpretativa por parte del co-
leccionista, sino que es portadora de un significado unívoco que 
ocupa un preciso y determinado espacio67. Como consecuencia 
de esta consideración se puede observar que el álbum se pone en 
una dirección diametralmente opuesta respecto al libro ilustra-
do: en la figurita el texto es mínimo, reducido a la didascálica, se 
limita a definir o describir lo que se ve, tiene relevancia y signi-
ficado son en relación a la imagen; por el contrario, en el libro la 
ilustración es un añadido a la narración y toma su significado a 
partir de la palabra escrita.

Bajo esta óptica, pensamos que la figurita puede cubrir 
el papel que hoy asume, con intencionalidad educativa, el libro 
descriptivo y el libro script. Los libros descriptivos constituyen 
una suerte de ‘ensayística’ o divulgación para los más peque-
ños, en especial para aquellos que aún no poseen la capacidad 
de leer68: son, por ejemplo, libros sobre elementos naturales, so-
bre los animales, sobre objetos y su funcionamiento, y presentan 
una ilustración simple y fácilmente comprensible, casi fotográ-
fica y a toda página, de modo que un niño pueda indicar, reco-
nocer y etiquetar los elementos representados, tal vez con ayuda 
de un adulto. Mucha iconografía didáctica del pasado, del Orbis 
Pictus a los modernos silabarios y abecedarios69, ha sido implan-

66 La Liebig, por ejemplo, ha contado las historias de Robinson Crusoe en seis figuritas en tres diferentes 
series, cambiando cada vez los dibujos y en parte la secuencia narrativa. Cfr. R. Farné, Iconologia didattica, 
cit., p. 203.

67 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 203.

68 Cfr. R. Cardarello, Libri e pratiche di lettura: la comprensione nei libri per l’infanzia, en F. Bacchetti (a cura di), 
Attraversare boschi narrativi. Tra didattica e formazione, Napoli, Liguori, 2010, p. 58.
69 Abecedarios y silabarios se desarrollan en el siglo XVIII como instrumentos para el aprendizaje, hasta 
convertirse en un genuino género editorial destinado a animar visivamente las letras. Cfr. W. Benjamin, L’al-
fabetiere, en Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 1981; Id., Abbecedari di cent’anni fa, en Orbis Pictus. Scritti sulla 
letteratura infantile, Milano, Emme, 1981; R. Farné, Iconologia didattica, cit., pp. 100-114. Aquí a cada letra del 
alfabeto corresponde una copia de versos que evidenciam los vicios de los aldeanos hacia los ciudadanos, 
o del arrendatario hacia el dueño: el campesino es testigo de una sapiencia antigua y astuta en el mundo 
natural. Cfr. G. Lise, Stampe popolari lombarde dell’800, Milano, Civica Raccolta delle Stampe di A. Bertarelli, 
1977, p. 35; F. Novati (a cura di E. Barbieri, A. Brambilla), Scritti sull’editoria popolare nell’Italia di antico regime, 
Roma, Guido Izzi, 2004, p. 85. Incluso hoy los alphabet books y los alphabets-rhyming books constituyen un 
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tada siguiendo este criterio; también las figuritas constituyen un 
imponente universo pictórico para explorar siguiendo categorías 
temáticas: “en este sentido, el valor y la función didáctica de es-
tas imágenes no está solo en la figurita, sino en una serie temá-
tica o en la secuencia narrativa que recoge en el orden correcto 
algunas figuritas, cada una de las cuales desvela la propia legi-
bilidad en relación con las otras”70. Si las figuritas de los astros71, 
profesiones, comidas, meses y estaciones72 se configuran como 
‘precursores’ del libro descriptivo, las figuritas creadas siguien-
do el story-board de un recorrido narrativo dividido en escenas y 
secuencias tienen las características de un moderno libro script, 
es decir, de un libro que propone, imagen tras imagen, guiones 
con pautas de comportamiento en diferentes situaciones para 
que el niño-lector pueda reflejarse o recibir confirmación sobre 
conductas adoptadas al verificarse ciertos eventos o episodios 
similares. Las empresas europeas publicaron numerosas figu-
ritas publicitarias con este objetivo: la Suchard, productora de 
chocolate, en 1886 propuso el día típico de un niño de escuela 
elemental, con su articulación horaria; Amido Remy, entre 1878 
y 1889, imprimió imágenes en serie sobre temas de salud higié-
nica y el baño semanal; entre 1890 y 1900 la Liebig emitió la serie 
de las travesuras73, mientras la chocolatería Guérin-Boutron de 
París “enumeró”, entre 1881 y 1888, las “Escenas de males e in-

género en sí mismos y gozan de amplia difusión entre los más pequeños.
70 R. Farné, Il tempo dipinto, en R. Farné, P. Basile, M.G. Battistini, Il tempo dipinto: infanzia e vita quotidiana tra 
‘800 e ‘900, Modena, Comune di Modena, 1996, p. 11.
71 Cfr. AA.VV., Il gioco delle sorti. Miti, astri e figurine, Modena, Franco Cosimo Panini, 2011. El tema de los 
planetas en la iconografía popular es bastante antiguo y adquiere una dimensión taumatúrgica al nivel de 
las estampitas de santos. Escribe Bertarelli: “Las creencias astrológicas, que en parte entraron también en el 
patrimonio cultural de las clases más humildes, non explican cómo estampas incompresibles para el pueblo, 
se convirtieron en populares. Poco importa si el predominio de los signos Celestes o la unión y los influjos de 
los astros eran fenómenos incomprensibles para su mentalidad primitiva: el pueblo, tal vez por el misterio 
que los envuelve, conserva estas imágenes con miedo supersticioso como si fueran oráculos que predicen 
lo bueno y lo malo que se recoge de los campos, la bonanza o la borrasca en el mar”. A. Bertarelli, Le stampe 
popolari italiane, cit., p. 36.

72 Las imágenes que representan los meses y las estaciones datan de la antigüedad más remota: “simbolizan 
en su contenido religioso el trabajo continuo y la fatiga que, casi como castigo del pecado, pesa sobre la 
vida humana, y en su esencia terrenal representan en un corto espacio el transcurso del año. Los meses y 
las estaciones son representados por ilustraciones varias, ya sea en estampas aisladas o en calendarios, y de 
estos se pasan también a los volúmenes”, por ejemplo en los almanaques. A. Bertarelli, Le stampe popolari 
italiane, cit., pp. 37-39.
73 Cfr. R. Farné, P. Basile, M.G. Battistini, Il tempo dipinto, cit., pp. 16-35.
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fortunios” en las que pueden caer los niños. Tales imágenes, que 
representan por lo general aspectos de la vida cotidiana de una 
infancia burguesa, como los juegos de estampas constituyen no 
solo formidables indicadores del estilo de vida y de las costum-
bres de la sociedad del tiempo, sino también las proyecciones 
extremadamente deseadas del mundo adulto acomodado. Está 
representada, de hecho, una infancia idealizada o prometedora; 
como avisa Farné, “la subdivisión del tiempo en las horas del 
día, los sentimientos y los castigos, cada aspecto agradable o 
triste de la cotidianidad está como filtrado por un registro vi-
sual en el que se aprecia toda la intencionalidad pedagógica de 
estas pequeñas imágenes. A veces irónicas, a veces severas, es-
tas figuritas ilustran un tiempo y un espacio donde los niños 
vivían sus experiencias cotidianas de manera serena, o de forma 
bromista y transgresiva, pero siempre dentro de un mundo se-
guro, tranquilo y ordenado. […] Estos niños de las figuritas eran 
falsos como lo son hoy los que aparecen continuamente en las 
imágenes publicitarias de las revistas y los spot televisivos”74, 
como si se identificaran más con una representación cultural de 
una sociedad adulta. Merece atención también la persistencia, en 
las series indicadas, de estereotipos etnocéntricos y de género: 
en los juegos representados, los niños empuñan espadas, van en 
monopatín o se dedican a las construcciones, mientras las niñas 
a menudo se quedan mirando con una muñeca en los brazos; en 
una escena doméstica, el marido está sentado en un sillón y lee 
el periódico, mientras la mujer, con un delantal blanco, sirve una 
limonada. Nada que ver con los modernos álbumes ilustrados 
de tipo script, hoy más que nunca atentos a una representación 
igualitaria en las escenas caseras.

Se observa que el recorrido de las figuritas, en estos años, 
sigue más o menos la dirección tomada por la literatura de la 
infancia: “al imaginario educativo burgués, dirigido a oriental a 
la infancia hacia un modelo de niño «moral», es decir, retratado 
sobre los principios de una ética subalterna y conformista, bien 
se añade – como instrumento de formación – todo aquel filón 

74 Ibíd, p. 12. 
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de literatura infantil que resalta, confronta – con una insisten-
cia, obsesivamente y persuasivamente maniquea – los modelos 
de comportamientos, los estilos de vida y los paradigmas éticos 
de una infancia – fundamentalmente – reprimida y sometida”75. 
También los influjos positivistas, unidos al preceptismo religio-
so, contribuyeron a la divulgación de estereotipos convenciona-
les y monocordes: parece que juego y literatura no dejen espacio 
al divertissement, tanta es la preocupación de formar una cons-
ciencia civil y moral76.

Las textos icónicos quizás más ingenuos y al mismo tiem-
po fascinantes residen, como en el caso del Juego de la Oca, en la 
unión que el médium-figurita establece con la tradición popular 
y con géneros narrativos más antiguos: el cuento y la fábula. Son 
bastante recientes dos muestras en el Museo de la Figurita Mo-
derna, una sobre la iconografía de las fábulas del siglo IV a. C 
al XX77, una sobre el tema de los cuentos en Europa, a la que en 
particular la empresa alemana de chocolate Stollweck (aunque 
no solo78) a principios del siglo XX dedicó una serie, divulgando 
historias para leer primero con los ojos, después con la voz. El 
pueblo de los Troll, La astuta hija del molinero, La niña con las cam-
panitas, de hecho, muestran grandes y atrayentes imágenes de 
colores estilo Liberty a toda página y una breve didascálica en la 
parte posterior. La serie de seis figuritas completa la historia, que 
puede componerse alineando las imágenes como una secuencia. 
Es más: las figuritas de Chaperon Rouge contenidas en el choco-
late francés Poulain añaden por detrás, secuencia por secuencia, 
el texto del cuento, de igual manera que en tiempos más recien-

75 F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento, cit., p. 20.

76 Cfr. Ead., Dalla letteratura per l’infanzia alla tv dei ragazzi, en L. Trisciuzzi, S. Ulivieri (a cura di), Il bambino 
televisivo. Infanzia e tv tra apprendimento e condizionamento, Teramo, Giunti & Lisciani, 1993, pp. 114-115.
77 Cfr. P. Pallottino (a cura di), Esopo e la volpe. Iconografia delle favole dal IV a.C. al XX secolo, Modena, Franco 
Cosimo Panini, 2009. La muestra se celebró en el Museo de la Figurita de Módena, Palacio Santa Margherita, 
del 30 de enero al 13 de abril de 2009.
78 Los grandes almacenes Au Bon Marché de París, por ejemplo, en 1889 difundieron figuritas compuestas 
de viñetas y didascálicas extraídas de las fábulas de Perrault; la Liebig y muchos otros negocios franceses, 
alemanes, holandeses y españoles publicaron imágenes extraídas de las fábulas de los Grimm; también 
Épinal divulgó escenas de fábulas. Cfr. AA.VV., Cammina cammina... Fiabe d’Europa in figurina, Modena, Fran-
co Cosimo Panini, 2013, p. 7. La muestra se celebró en el Museo de la Figurita de Módena, Palacio Santa 
Margherita, del 8 de marzo al 14 de julio de 2013. Cfr. www.comune.modena.it/museofigurina, consultado 
en junio de 2013.
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tes la bonita colección de cuentos “Le carte in tavola” de Fata-
trac79 se propuso hacer. “Se tiene la sensación de proceder por 
yuxtaposición de apariciones, que en la gramática visiva conju-
gan juntas la imagérie popular, ciertas formas de teatralidad (de 
las sagradas representaciones a los cantares medievales, hasta la 
comedia del arte) y la sapiencia formal que la ilustración alcanzó 
en el siglo XIX, incluso en sus manifestaciones promocionales y 
publicitarias”80. La historia, aquí, se presenta entonces como una 
narración fuerte81 que trae consigo toda la carga sugestiva de la 
oralidad y de la tradición, unida al recorrido curioso y vivaz de 
la mirada a las ilustraciones de colores y adornadas de infinitos 
detalles. Se trata de una lectura hecha a través de gestos priva-
dos, realizados en casa, tal vez sobre una mesa o en el suelo, en 
los que no encontramos toda la atmósfera festiva de la plaza y los 
cuentacuentos, sino la magia de un “instante cristalizado de un 
tiempo tranquilo, de largas contemplaciones, de meditaciones 
sin prisa”82. Y de nuevo asistimos a un encuentro virtuoso entre 
iconografía popular, narración e infancia.

La producción de un médium tan sintético y atrayente com-
bina con la finalidad publicitaria y promocional a principios de 
los años sesenta del siglo XX, cuando la figurita se convierte en 
objeto de producción editorial autónoma a larga escala gracias 
a la casa editorial Panini de Módena83: cambian profundamente 
los contenidos respecto al pasado, así como el configuración vi-
sual y la propuesta didáctica. Se pierden del todo los símbolos 

79 La colección propone fábulas clásicas y mitos en forma de imágenes secuenciadas en cuadrados, enume-
radas por detrás y con una breve didascálica, para leer y componer en un plano hasta completar la historia 
o formar una única imagen grande. El adulto puede leer en voz alta la didascálica mientras los niños, colo-
cados ante el narrador, observan pasar las imágenes.

80 AA.VV., Cammina cammina..., cit., p. 18.
81 Junto a los libros y protohistorias bajo la forma de script, los libros narrativos cuentan una historia que se 
despliega según un principio de coherencia. Las narrativas fuertes presentan algunos pasajes de obligada 
lectura típicos de la estructura de la fábula (eventos, intentos, solución); las narraciones débiles no presen-
tan, en cambio, este acabado. Cfr. R. Cardarello, Libri e pratiche di lettura: la comprensione nei libri per l’infanzia, 
cit., pp. 62-66.

82 N. Manicardi, Figurine Panini, Modena, Guaraldi, 2000, p. 136.

83 La Panini abre sus puertas en Módena en 1961 con la colección de debut “Los futbolistas del campeonato 
1961/62” en papel formato 6 x 7,5 cm. El titular de la casa editora es Giuseppe Panini, coleccionista y distri-
buidor de periódicos y “sobres sorpresa” en los quioscos, que se sirve de la colaboración del hermano Benito 
Panini y Gino Marinella. Hoy la Panini ha industrializado la producción de figuritas y las distribuye en todo 
el mundo. Cfr. F. Pastorelli, Dalla “nera” Udinese all’impero della figurina, en AA.VV., Figurine!, cit., pp. 100-106.
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de la tradición y décadas de manierismo editorial que había os-
tentado – como se ha visto – mensajes pedagógicos; se reconoce 
la importancia de la ciencia en el apartado informativo e icono-
gráfico (piénsese en las aclamadas series sobre los animales) y al 
mismo tiempo se revalorizan los aspectos unidos a la curiosidad 
de conocer y al placer que nace de manipular las imágenes en 
papel, catalogar y pegar figuras en el álbum, coleccionar e inter-
cambiar las repetidas con los amigos.

4. La iconografía fantástica y alegórica

¿Qué es lo fantástico? ¿Qué se entiende por alegoría? Para 
Tzvetan Todorov el concepto de fantástico se define en relación 
a los conceptos de real e imaginario: “en un mundo que es con 
toda seguridad nuestro, lo que conocemos, […] se verifica un 
acontecimiento que, precisamente, no se puede explicar con las 
leyes del mundo que nos es familiar. Quien percibe el aconteci-
miento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o se 
trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imagi-
nación, y en tal caso las leyes permanecen como están, o de un 
acontecimiento que realmente sucedió y es parte integrante de 
la realidad, la cual está gobernada por leyes desconocidas para 
nosotros”84. Lo fantástico, según el estudioso búlgaro, se coloca 
en el lapso de tiempo en el que el lector implícito duda. Exis-
ten, sin embargo, narraciones de eventos sobrenaturales sobre 
los que el lector no se interroga: por ejemplo: “si hablan los ani-
males no tenemos ninguna duda: sabemos que las palabras del 
texto se deben tomar en un sentido distinto al que se le llama 
alegórico”85. Ciertamente, la diferencia es sutil, pero evidente: 
el texto alegórico implica la existencia de dos sentidos para las 
mismas palabras (en esta podemos decir: para la misma imagen), 
aunque el doble sentido es explícito y no confiado a la interpre-
tación del lector86.

84 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 28.
85 Ibíd, p. 35.
86 Ibíd, p. 68.
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En esta investigación, que desea unir al tema tradicional 
de la iconografía animal como centro de numerosas narracio-
nes fantásticas y alegóricas a las que la infancia ha permaneci-
do siempre unida, la distinción entre uno y otro género parece 
oportuna, sobre todo en relación con la evolución histórica de las 
representaciones icónicas, pero se pondrá atención – como en el 
caso de la iconografía sagrada y profana en general (que también 
presenta elementos fantásticos) – a los aspectos narrativos y de 
la formación del imaginario infantil. Es el lector-niño de cada 
tiempo, de hecho, con su pensamiento animista, quien ha perso-
nificado espontáneamente al animal, desarrollando ojos y orejas 
para maravillarse frente a los cuentos y sus ilustraciones: es el 
lector-niño que ha comprendido el mensaje moral de la fábula, o 
que vive el encanto de una representación del mundo ambigua, 
al revés y tan fascinante en la dialéctica entre real e imaginario. 
Y precisamente los bestiarios y las iconografías del mundo al 
revés nos parecen establecer una relación particular no solo con 
una sociedad agrícola-preindustrial, sino también con la infan-
cia campesina y proletaria de la que hablábamos inicialmente, 
en una recuperación constante de temas y motivos, tratados de 
manera diversa, que llegan – como veremos – hasta nuestros 
días.

Desde el punto de vista iconográfico, es el Medievo el que 
proporciona modelos y sugerencias con las expresiones del arte 
más o menos ilustre87 precisamente a partir de los frescos y es-
culturas presentes en las iglesias: artistas y artesanos, llamado 
a veces para decorar el altar, frecuentemente – como nota No-
vati88 – se salen de la temática sagrada para dar rienda suelta a 
los gustos del pueblecito al que pertenecen. Así gatos, lobos que 
predican a las ovejas, gallos y zorros y otros animales domésti-
cos y salvajes enriquecen las imágenes sagradas respondiendo a 
los ecos juglarescos y a la necesidad de reír y de desmitificación 
de las clases más humildes. Esta unión entre sagrado y profano, 
por lo demás, invade en gran manera la ritualidad de la cultura 

87 Cfr. P. Toschi, Stampe popolari italiane, cit., pp. 175-176.
88 Cfr. F. Novati, La storia e la stampa nella produzione popolare italiana, cit., passim.
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baja popular: en la inversión carnavalesca el principio organiza-
dor se libera de los dogmatismos religiosos y eclesiásticos, del 
misticismo, de la piedad, nota Bachtin, y añade: “por su carác-
ter inmediato, tangiblemente correcto, y por el potente elemento 
de juego, [las formas carnavalescas] están bastantes cerca de las 
formas artístico-figurativas, sobre todo a las de los espectáculos 
teatrales”89. De nuevo vuelve la plaza, con sus cuentacuentos y 
las comedias itinerantes, a evocar, de forma lúdica, los recorridos 
insólitos de la naturaleza y la vida humana, que pensamos no 
está separada de una experiencia visual atrayente y estimulante 
en el plano de las imágenes para todos los espectadores.

En particular se debe al histórico del arte lituano 
Baltrušaitis la búsqueda exhaustiva de los símbolos del arte de-
corativo en los signos zoomórficos y en las mutaciones vegeta-
les90. En Le Moyen Âge fantastique (1955)91 el estudioso indaga en 
la imagérie fantástica medieval como terreno de encuentros entre 
simbolismos e imaginaciones aparentemente lejanas e irrecon-
ciliables: la oriental y la europea, capaces de alimentar fantasías 
y leyendas de gran vitalidad y persistencia y que se proyectan 
“más allá de lo fantástico, en la dirección de lo absurdo, de lo 
grotesco, lo satírico y lo demoníaco”92. Resulta un verdadero y 
propio manual de zoología fantástica, en los que figuran mons-
truos de varias cabezas, ‘cuadrúpedos de dos patas’, liebres, pe-
ces, caballos, hombres, simios con diversas partes del cuerpo 
intercambiables, quimeras y demonios con trompa, capaces de 
transformarse y de proliferar en el imaginario de los cuentos de 

89 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinasci-
mentale, Torino, Einaudi, 1995, p. 9.
90 No solo los bestiarios, sino también los herbarios tuvieron gran difusión ya en el Medioevo. Se trataba 
de libros que contenían descripciones e ilustraciones de plantas, generalmente utilizadas con fines médicos. 
El motivo, conectado también con escenarios fantásticos y mágicos propios de las narraciones de fábulas, 
es diferentemente representado y parodiado primero por el autor inglés Edward Lear, en el Nonsense Book, 
y después, bastante más recientemente, por el artista y escritor para la infancia Leo Lionni, en La botanica 
parallela. Los dos exempla atestiguan el interés literario hacia las mutaciones fantásticas de la naturaleza y 
una intención lúdico-surrealista al transmitir la naturaleza misma a la infancia. Cfr. E. Lear, Nonsense Botany 
and Nonsense Alphabets, London & New York, Frederick Warne & Co., 1889 [copia anastática]; L. Lionni, La 
botanica parallela, Milano, Adelphi, 1976 (ahora publicado de nuevo en Roma por Gallucci, 2012).
91 Cfr. J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, Milano, Adelphi, 1973.
92 M. Oldoni, Una diversa geografia del Medioevo, Introduzione a J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità 
ed esotismi nell’arte gotica, cit., p. 29.
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Las mil y una noches hasta nuestros días, en los fascinantes híbri-
dos “dragonescos” de la literatura de fantasía.

En un terreno más iconográfico, también las xilografías de 
los Soliani y de los Remondini, por permanecer en Italia, recu-
peran la temática animalesca, que animará significativamente la 
imagérie populaire europea relacionándola también con la fascina-
ción del exotismo suscitado por los descubrimientos geográficos 
y las civilizaciones primitivas: piénsese en las imágenes del ‘pe-
rro mezquino’, del ‘hombre disfrazado de zorro’, de la ‘simia que 
hila (por su semejanza con el humano, los monos son un objeto 
frecuente, para llegar al célebre rinoceronte de Albretch Dürer, 
una de las estampas más conocidas y reproducidas93. 

4.1. Los bestiarios

“El ciervo vive mil años. El jabalí tiene dos cuernos sobre 
el hocico. La comadreja concibe a los pequeños por la boca y los 
pare por la oreja. El toro pierde la fuerza si se le ata a una higue-
ra. La cabra tiene siempre fiebre y su sangre es tan caliente que 
perfora el diamante. El avestruz es una especie de camello capaz 
de tragar cualquier cosa, incluidos los objetos de metal. El lince 
es un gigantesco gusano blanco cuya mirada traspasa los muros. 
La hiena cambia de sexo a voluntad. En cuanto a la golondrina, 
come, bebe y duerme volando”94. Se trata, como indica Miche 
Pastoreau, de una serie de afirmaciones fácilmente hallables en 
los bestiarios medievales, un género ilustrado95 constituido por 
colecciones de versos y descripciones que presentan a los ani-
males y sus comportamientos sin intención alguna de redactar 
un tratado naturalista, sino para la celebrar la Creación y Dios, o 
para hablar del diablo y los pecadores. Un género que a partir del 

93 Se dice que el primer rinoceronte en ser conocido en Europa murió durante un naufragio en 1515. El 
artista alemán Albrecht Dürer, una vez vistos los bocetos y después de haber escuchado las descripciones, 
reprodujo el animal en madera. El grabado, retocado y reutilizado en el tiempo en los varios repertorios 
zoológicos, se impuso durante siglos y permitió que el rinoceronte se conociera en la cultura occidental. 
94 Cfr. P. Pallottino, Il riuso delle immagini. La manipolazione delle figure a stampa tra persistenze, citazioni e plagi, 
en Dall’atlante delle immagini. Note di iconologia, Nuoro, Ilisso, 1992, pp. 45-47.
95 M. Pastoureau, Bestiari del Medioevo, Torino, Einaudi, 2012, pp. 5-6. Del mismo autor, cfr. también Medioevo 
simbolico, Roma-Bari, Laterza, 2004 y Animali celebri. Mito e realtà, Firenze, Giunti, 2010.
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siglo XII hizo sentir su influencia en la literatura alegórica, en los 
cuentos y las fábulas, en el Roman de Renart96 y en los proverbios 
y que subraya el gran interés de la cultura cristiana medieval 
por el mundo animal: por un lado, las bestias se contraponen al 
hombre en su impureza e imperfección; por otro, al contrario, 
estas establecen con el hombre un lazo de comunión/colabora-
ción (piénsese en la crianza/sustentamiento y de la ayuda en el 
campo) y de ‘parentela’ biológica97. Ciertamente, la primera idea 
resulta dominante, tanto es así que el animal es evocado para 
encarnar metáforas y símbolos y para definir, por oposición, vi-
cios y virtudes humanas. Como apunta Angela Giallongo, los 
hombres de la Iglesia, “siguiendo la huella de la tradición griega 
de Fedro y latina de Esopo, se interesaron por los animales para 
extraer de su comportamiento exempla y lecciones morales y es-
pirituales, inspiradas en el supuesto carácter de las bestias”98; 
pero si para los autores cristianos los animales son el reflejo de 
una realidad suprasensible y divina, los autores profanos tien-
den a resaltar los aspectos similares con el hombre: “como los se-
res humanos, las bestias están dotadas de facultades sensoriales 
para orientarse en la vida, es más, algunos de ellos los sentidos 
están más desarrollados. No solo eso, la naturaleza suple la pér-
dida de un sentido reforzando otro. El topo compensa la ceguera 
desarrollando a la perfección el sentido del oído, así como por el 
mismo motivo los sordos tendrían desde el nacimiento una vista 
más aguda y los ciegos un oído excepcional”99, además el león 
porta realeza, pero es violento, el lobo famélico, el zorro inteli-
gente y astuto, el cordero bueno pero víctima de los fuertes100. 
En línea con esta interpretación, que ha generado creencias y 
convicciones que han permanecido largo tiempo en el imagina-

96 El Roman de Renart es una colección de cuentos medievales desarrollada en los siglos XII y XIII en lengua 
francesa en las que los animales toman el puesto de los seres humanos. Existen diversos manuscritos de 
difícil atribución y varias adaptaciones, tanto en lengua alemana como flamenca.
97 Cfr. M. Pastoureau, Bestiari del Medioevo, cit., p. 12.

98 A. Giallongo, L’avventura dello sguardo. Educazione e comunicazione visiva nel Medioevo, Bari, Dedalo, 1995, 
p. 156.
99 Ibid.

100 Cfr. G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, pp. 61-62.
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rio colectivo, y con el impulso de investigar y reconocer en el 
universo animal los caracteres antropomórficos, las iconografías 
narrativas desarrollan en el tiempo una fisionomía precisa, que 
se encuentra con concepciones mítico-religiosas de la fábula clá-
sica y con las proyecciones de un mundo fantástico y deseable 
en el que hombres y animales viven en armonía. Entonces, si 
por un lado los animales fabulosos encarnan miedos y nutren 
el imaginario humano (e infantil) con sus formas prodigiosas 
e insólitas, los animales domésticos y salvajes se convierten en 
objeto de historias ejemplares, transmitidas de generación en ge-
neración con una finalidad edificante y moral. Y precisamente 
la evolución y la resistencia de los modelos figurativos de la ico-
nografía esópica, a partir de manuscritos en miniatura y hasta 
las obras impresas del siglo XIX y XX, constituyen material en el 
que detenerse ociosamente para leer las imágenes: los animales, 
cada vez más realistamente descritos, pierden los significados 
religiosos y asumen connotaciones irónicas y bromistas hasta 
la trasposición en figuritas de las versiones del siglo XVII di La 
Fontaine; de nuevo la Liebig y la Bon Marché, entre otras, en la 
segunda mitad del siglo XIX, establecen una sedimentación te-
mática al proponer narraciones icónicas también aquí elabora-
das en sentido burgués y con explícita intencionalidad didáctica. 
“La naturaleza bestial se hace humana, casi fraterna, mediante 
simples detalles de vestimenta, ya sea un sombrero, la chaqueta 
o el bastón”101, como sucede en las numerosísimas representacio-
nes del Gato y la Zorra collodianos.

Interesante y unida al tema animal, está también la re-
presentación del monstruo/demonio y de la bestia. Argumento 
complejo y persistente, que necesitaría una adecuada profundi-
zación, se pospone para ulteriores estudios y en otro lugar. No 
obstante, es necesario subrayar el recorrido figurativo de los ilus-
tradores que se han enfrentado al cuento de La bella y la bestia y 
de la que Paola Pallottino nos da una acertada visión: “la poten-
cia del mito: Arianna-Minotauro, Circe-cerdos, sátiros-ninfas, 

101 Cfr. M.G. Battistini, Esopo in figurina, en P. Pallottino (a cura di), Esopo e la volpe. Iconografia delle favole dal 
IV a.C. al XX secolo, cit., p. 130.
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justifica la identificación de la bestialidad monstruosa con seres 
con forma de dragones o híbridos de animales: perros, lobos, fe-
linos, cabras, toros, jabalíes […], junto a los cuales las alusiones 
al comportamiento terrible de la Bestia se valen de préstamos de 
la iconografía del gigante o del Hombre-Salvaje, mientras para 
subrayar la naturaleza diabólica, se extraen los atributos de la 
iconografía del Diablo, que de la Biblia al Apocalipsis, se presenta 
como ‘la bestia’”102. No solo la fabulística, sino también la ico-
nografía de los cuentos, propone insistentemente al animal an-
tropomorfo como presencia natural y a menudo socorredora del 
protagonista, o bien en el papel del esposo, come en La bella y la 
bestia: el motivo nos hace pensar en el estereotipo del hombre de 
aspecto repugnante (como la rana), mientras la muchacha asume 
el aspecto de un animal grácil (como el cisne), lo que significa – 
según Bettelheim103 – una diferente sexualidad.

La nomenclatura animal ilustrada, ya sea realista o fantás-
tica, responde siempre a una fuerte necesidad de conocimiento 
del mundo físico y ulterior y juega todavía hoy un papel pre-
ponderante y de gran fascinación para los niños; prueba es el 
consistente componente zoomórfico en los libros destinados a la 
infancia, pero también en el éxito persistente de la divulgación 
mediante figuritas: piénsese en las series sobre el mundo animal, 
en algunos casos detalladamente dibujadas, en otros en forma 
de fotografía, o bien animales mutantes o alienígena (Pokémon, 
Digimon, Gormiti, etc.), verdaderas relecturas de monstruos, 
transversalmente presentes en los géneros paraliterarios hasta 
el cartoon (a partir de la Disney) e al gadget, en una significativa 
expansión mediática que asume hoy dimensiones considerables 
(especialmente en la óptica del marketing: por lo demás Liebig y 
Bon Marché no se separan, en las intenciones, de tales operacio-
nes) y que incide fuertemente en el imaginario infantil.

102 P. Pallottino, La bestia della bella, en Dall’atlante delle immagini. Note di iconologia, cit., pp. 203-205. En 
particular sobre la iconografía del diablo cfr. el capítulo Magia, mito e metafora. Riflessioni sulla satira pittorica 
en E.H. Gombrich, L’uso delle immagini. Studi sulla funzione sociale dell’arte e sulla comunicazione visiva, Milano, 
Leonardo Arte, 1999, pp. 184-211.
103 Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, Feltri-
nelli, 2000, pp. 266-296.
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4.2 Mundos al revés y países de cucaña

De la representación de diversos aspectos de la vida hu-
mana y animal, la iconografía popular eleva a una interpreta-
ción suya del mundo según los mismas formas de la literatura 
popular, es decir, los símbolos, alegorías y proverbios104. Entre 
los motivos más antiguos y persistentes, el mundo al revés y 
el país de la cucaña se perfilan como una de las proyecciones 
fantásticas humanas más ricas y sugestivas por su carga utópi-
ca y subversiva. En las representaciones del mundo al revés las 
funciones sociales y de la naturaleza están invertidas y los con-
trastes insólitos comunican la explícita (y compuesta, puesto que 
está limitada por el hic et nunc de la narración) rebelión de los 
humildes hacia quien manda. Al igual que la fiesta de la plaza, el 
tiempo tranquilo de las iconografías narrativas concede el alivio 
de un orden temporáneamente deconstruido: las jerarquías, los 
roles, los valores morales y políticos abolidos y subvertidos con-
sienten la evasión de la dura realidad cotidiana, que se expresa 
“como aspiración y deseo de hacer y rehacer el mundo, de inter-
pretarlo y de darle un orden personal, es más, personalísimo. 
[…] El ansia del hombre, en el fondo, es la de aspirar a un mundo 
mejor, lo que significa un mundo ordenado por los propios de-
seos. Y esta misma ansia acompaña las imágenes y las categorías 
conceptuales relativas a un mundo al revés”105. Los temas del pe-
rro cabalgado, del zorro ahorcado por las gallinas, de los pájaros 
acuáticos, que – como en el caso de los bestiarios – habían deco-
rado las basílicas y palacios desde el Medioevo, con las técnicas 
de reproducción son difundidos en toda Europa y encuentran el 
agrado del público: las primeras estampas ya comunican, en el 
título, el objeto de la representación: (Así funciona el mundo al re-
vés, El mundo jaula de locos, Mundus perversus, Las locuras del mundo 
al revés, El mundo al revés, etc.106); a menudo hay didascálicas y el 
comentario se confía al lector, o bien la narración sigue un cami-

104 Cfr. P. Toschi, Stampe popolari italiane, cit., pp. 155-158.
105 G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, cit., pp. 22-23.

106 Cfr. Ibíd, pp. 228 y siguientes.
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no en forma de viñetas: la estampa está dividida en fragmentos, 
como en las historias de santos y en los ex voto, y cada escena 
contiene una ilustración y una didascálica en verso, de izquierda 
a derecha, hasta formar un elenco de máximas o proverbios. La 
lectura divierte y cautiva, también gracias a las figuras, llenas de 
dinamismo y ricas de particulares que observar:

Proverbios usados. El carro está delante de los bueyes,
Y lo que se debe hacer primero se hace después.
El asno amable sin jabón
lava la cabeza al barbero su patrón.
La ovejita al fin se levanta y esquila
a su guardián que contradecir no osa.
Las que poco antes altivas iban delante
siguen a ilustres mujeres con sus sirvientas.
Hoy al contrario de lo que fue ayer
el hombre tira del carro el caballo y cocheros107.

Como se ve, las inversiones tienen que ver a menudo con 
el mundo de los animales, o bien con la relación de los animales 
con los hombres (o bien del débil con el fuerte), las relaciones 
sociales entre las personas o las cualidades naturales de cosas, 
animales y personas (por ejemplo, el hierro flota, los cangrejos 
corren deprisa, los ciegos ven)108. En Italia, un grabado bastante 
célebre se publicó con firma de los Remondini en 1878, El mundo 
al revés o bien las costumbres modernas, pero obras del todo per-
sonales y longevas son las del siglo XVII de Mitelli: en Así va 
el mundo, el artista boloñés rememora los motivos literarios del 
Giulio Cesare Croce más carnavalesco, pero nos ofrece también 
una lectura cómica de la sociedad, ciertamente influenciada por 
la cultura popular, en los juegos de estampas mediante la pro-
puesta del tema de la cucaña. La abundancia de alimentos, el 
cuerpo grotesco, el banquete pantagruélico, lugares de excesos 
festivos que superan los confines de una existencia ordinaria y 
miserablemente predestinada están aquí colocados en el ámbito 

107 Ibíd, pp. 229-230.
108 Cfr. D. Richter, Il paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 70.
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de un texto narrativo declaradamente lúdico: “la vida pública de 
la multitud, los motivos tradicionales de la esfera cultural se re-
suelven en materiales para reelaborar en el proceso representa-
tivo. La trasposición en el cuadro del juego, de estos fragmentos 
de humanidad implica el recurso a la impresión, a la fantasía, a 
la memoria que, expresado en una suerte de reordenación ico-
nográfica, refleja en parte el espíritu de la época”109. El Juego de la 
cucaña donde nunca se pierde y siempre se gana, El Juego de la Señora 
Gola, y sus compañeros, El Juego nuevo de reír110, que se juegan con 
dados y soporte en papel como el Juego de la Oca, lanzan una 
mirada elocuente sobre un mundo denso de símbolos y rebosan-
te de sueños y expectativas. No solo eso: nos consienten colocar 
en la dimensión lúdica (y más cercana a la infancia) un motivo 
iconográfico que ya estableció, en un continuum virtuoso de evo-
caciones y contaminaciones, un lazo estrecho con la narración 
popular: a partir de los adynata del mundo clásico y a través de 
los contes d’animaux111 llevados a escena por la cultura figurativa 
medieval, el mundo al revés parece entrar y salir de las hojas 
pobres para encontrar una correspondencia en las poesías y en 
las canciones de mentira, que entretuvieron durante siglos a un 
gran y variado (por edad) público generando diversión, juego, 
ritmo, alegría y risa como una canción infantil de la tradición. 
Eficaces son, con este propósito, las palabras de Cocchiara, que 
entrevé en estos repertorios los recorridos de difusión típicos de 
la fábula (fabula docet): “el caso es que los módulos de los que se 
han colmado las representaciones […] son comunes a un área 
vastísima, donde se han convertido en lugares comunes. La cul-
tura figurativa los ha hecho suyos. Eso es todo. Y aquí, en este 
cambio y reemplazo de fuentes, que es una renovada fenomeno-

109 E. De Simoni, Corpo, cibo e quotidianità: dal riso della festa al sorriso dei giochi, cit., p. 59.
110 Cfr. AA.VV., Costume e società nei giochi a stampa di Giuseppe Maria Mitelli, cit., p. 121; p. 125; p. 122.
111 Cfr. G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, cit., pp. 70 y siguentes.; pp. 189 y siguientes. Los adynata son 
cuentos hiperbólicos, imposibles, que ya se encuentran en la Antigua Grecia, más tarde retomados por la 
poesía medieval y moderna; los contes d’animaux son epopeyas en las que los animales llevan a cabo acciones 
contrarias a su naturaleza: tuvieron gran difusión en el arte figurativo del Medioevo. 
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logía, está la vitalidad misma de una temática, cuya fuente es un 
desarrollo”112.

Del mismo modo que el esquema recurrente de la cucaña, 
también de época arcaica y de notable potencia sugestiva, produ-
ce la summa de la simbología popular113: el árbol cargado de fru-
tos exquisitos, los ríos de vino y las montañas de salchichas ayu-
dan a sobrellevar una existencia de miserias y condensan en un 
frame la utopía social del bienestar y la igualdad. Estas imágenes, 
al principio narradas por los cuentacuentos en las fiestas, toman 
un papel preponderante en los libretos y hojas sueltas sobre todo 
a partir del siglo XVI. Las imágenes mentales se materializan, 
descodificando el imaginario humano y los deseos más secretos 
de evasión y de rescate. La imagencillas, clavadas en las paredes 
de casa como los santos, asumen el mismo valor apotropaico y 
proyectan escenarios sobre los que descansar la vista, tal vez con 
un suspiro, en los momentos más duros. 

Como en los cuentos, los temas de mundo al revés y del 
país de la cucaña reviven y se alimentan de los elementos de 
universalidad enunciados y llevan consigo el valor añadido de 
un clásico de la cultura no inmóvil, no superado. El proceso na-
tural de apropiación de estos motivos por parte de la infancia 
nos conduce de manera aún más convincente hacia la idea de 
una participación habitual de los más pequeños en la lectura de 
imágenes de los que se ha tratado: por una parte, como apunta 
Richter, sucede que de un cierto ‘tribunal de la razón’ lo fabu-
loso es envilecido como ingenuo, supersticioso, “fácil diversión 
del pueblo inculto y de los niños ingenuos”114; por otra, para los 
románticos, los motivos de la fábula y la infancia aparecen na-
turalmente unidos por la espontaneidad y originalidad y son re-
valorizados. Cierto es que a partir de las cuentos grimminanos 
(piénsese en El cuento de las mentiras o El país de la Cucaña, pero 
también en la imagen extraordinaria de la casita de azúcar, pan y 
focaccia en Hänsel y Gretel), si bien no solo, el patrimonio cultural 

112 Ibid, p. 207.

113 Cfr. P. Toschi, Stampe popolari italiane, cit., p. 155.
114 D. Richter, Il paese di cuccagna. Storia di un’utopia popolare, cit., p. 143.
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preburgués confluye en mucha de la nueva literatura infantil115. 
Con la representación del País de los Juguetes collodiano la an-
tigua utopía del ‘bengodi’ es oficialmente transferida al ámbito 
de la cultura infantil. El tema de la comida, tal vez no tan urgen-
te entre los pequeños lectores del “Giornale per i bambini”, son 
sustituidos por la abolición de la escuela, el estudio y los maes-
tros: “si en el ‘viejo’ país de cucaña eran los deseos de las clases 
oprimidas de la sociedad preburguesa la que tomó forma en las 
imágenes utópicas, ahora son los deseos de la infancia los que se 
niegan a ser hundidos por la economía capitalista del tiempo, la 
moral del trabajo de la era burguesa y la institucionalización del 
aprendizaje”116. Desde entonces, durante todo el siglo XX y has-
ta nuestros días, la inversión utópica, como nos muestra Gianni 
Rodari, es ingrediente de gran fascinación en la narración fan-
tástica, incluso en las distintas, desmitificadora (y a veces dis-
tópica) variantes postmodernas. Emerge de ello, históricamente, 
un diálogo constante y continuo entre infancia, mundos de lo 
(im)posible y representación alegórica, tan denso de significado 
y necesario para el enriquecimiento del imaginario.

115 Sobre literatura para la infancia y burguesía, cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e 
mito attraverso la letteratura per l’infanzia, cit.

116 D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, Roma, Edizioni di Storia e di Letteratura, 2002, p. 71.
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LA IMAGÉRIE: RECORRIDOS DE 
FORMACIÓN DEL IMAGINARIO

1. Iconografías para la infancia y formación del 
imaginario

“La literatura infantil – como cualquier otra literatura y como 
todas las otras formas artísticas (de la pintura al teatro, a la 
música) – actúa en el sujeto mediante la acción ejercitada 

en el imaginario individual o sobre los contenidos y la forma de 
la imaginación, en ese «tercer mundo» ideal y cultural que ali-
menta la identidad del yo y su bagaje cultural de reconocimien-
to y expresión. Y en el imaginario actúa en dos sentidos: para 
construir el sí (la identidad cultural del sujeto) y para regular, 
orientar, solicitar el yo (la conciencia individual) con mitos, mo-
delos, estilos de vida, formas de existencia, elecciones de valor, 
etc. Pero eso no es todo: todo ello sucede en la infancia, durante 
el proceso primario de formación (de socialización, de interiori-
zación, de formación de la personalidad), y en la edad evolutiva, 
por tanto, deja huellas profundas, fundamentales y estructurales 
en la personalidad”1. Las consideraciones de Cambi pueden ser 
eficazmente trasladadas al plano de la narración icónica: la ima-
gen visiva, la que es reproducida y difundida en ámbito popular 
(pero también burgués) mediante formas que se han distingui-
do, compitiendo de forma privilegiada, al mismo tiempo que la 
literatura de cualquier otra forma artística, en la formación del 
imaginario2. Y lo hace (lo ha hecho) mediante la construcción de 

1 F. Cambi, Letteratura per l’infanzia: teoria e modelli, en F. Cambi, P. Orefice, D. Ragazzini, I saperi dell’educazio-
ne, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 238.
2 Para la definición de imaginario es útil mencionar las palabras de Évelyne Patlagean: “El campo del ima-
ginario está constituido por el conjunto de representaciones que superan el límite puesto por los datos de la 
experiencia y por las asociaciones deductivas a ellas unidas. Esto significa que toda cultura, por tanto cada 
sociedad, en incluso cada nivel de una sociedad compleja tiene su propio imaginario. […] [el territorio del 
imaginario] no es otra cosa que el entero mundo de la experiencia humana, de los aspectos más colectivos 
y sociales a los más íntimos y personales: la curiosidad por los horizontes lejanos en el tiempo y en el es-
pacio, por tierras irreconocibles, por los orígenes del hombre y de las naciones; la inquietud y la angustia 
inspiradas por las incógnitas del destino y del presente; la consciencia del cuerpo y lo vivido, la atención 
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modelos, valores, paradigmas de existencia que penetran en el 
sujeto, se depositan en su imaginación, plasman los comporta-
mientos y las creencias3: el niño que lee las figuras asimila e inte-
rioriza significados, los comparte (especialmente en la actividad 
lúdica), nutre su yo de representaciones del mundo. La natural 
relación existente entre imagen y formación encuentra un claro 
testimonio también a nivel etimológico: “los términos latinos a 
que se refieren a las imágenes son distintos por origen y forma-
ción, pero tienen en común los diversos lazos semánticos. Ima-
go, de etimología incierta, tiene en sí todos los significados de la 
palabra «imagen»; […] a imago se le asocian forma (marco rígido 
capaz de acoger una materia basta, forma del cuerpo humano), y 
figura (aspecto de una materia trabajada, modelamiento). […] La 
imagen, por tanto, se mueve entre un registro semántico que os-
cila entre la idea de forma visible (en latín imago es forma, figura, 
cuerpo como en alemán Bild y Gestalt, en inglés picture, figure, pat-
tern, frame, shape) y la idea de contenido irreal, ficticio, producto 
de lo que no es”4; es necesario resaltar cómo en la lengua inglesa 
la raíz de las palabras que traducen imagen y formación es la 
misma: el sustantivo neutro das Bild5 indica formación, en el sen-
tido de formación intelectual, evolución interior y estructuración 
de la personalidad.

Cierto, para volver a la cita original y a la analogía con 
la literaturas para la infancia, si escindimos esta última de su 
ilustración nos encontramos ante una fábula pura que se deli-
nea bajo forma de un lenguaje escrito u oral: le corresponde al 
lector/oyente seguir la estructura diacrónica para llegar a una 
reconstrucción unitaria a través de la integración entren los pro-
cesos imaginativos. La ‘visión’ final no agregará pistas e ideas 

dirigida a los involuntarios deseos del alma, a los sueños, por ejemplo; las preguntas sobre la muerte; la 
alternancia entre deseo y su represión; la constricción social, generadora de las manifestaciones de evasión 
y rechazo, por medio del cuento utópico oído y leído, por medio de la imagen o del juego, de las artes, la 
fiesta y el espectáculo”. É. Patlagean, Storia dell’immaginario, in J. Le Goff (a cura di), La nuova storia, Milano, 
Mondadori, 1990, p. 291.
3 Cfr. F. Cambi, Letteratura per l’infanzia: teoria e modelli, cit., p. 238.
4 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., pp. 9-11.
5 Para una etimología de la palabra Bild véase también G. Semerano, Le origini della cultura europea, vol. II, 
Dizionari Etimologici, Dizionario della lingua latina e di voci moderne, Firenze, Olschki, 1994, p. 628.
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de representaciones concretas, sino que será el producto per-
sonal de una evocación fantástica que hay que dejar reposar y 
después cultivar según trayectorias plurales. Se trata de una 
imagen mental. Distinta es, en cambio, la agitación producida 
por una historia narrada por imágenes: el signo icónico sugiere, 
acosa, acompaña, hace evidente, se ofrece a una literatura apa-
rentemente unívoca y cerrada a múltiples interpretaciones. Se 
podría pensar así que la imagen reduce el significado, que pro-
duce un equilibrio. Sin embargo no es siempre así. En el capítulo 
precedente se han observado – entre sagrado y profano, aquí no 
importa – fundamentalmente dos tipologías de imágenes en re-
lación a la acción educativa producida en el imaginario: las que 
provienen de un ideal burgués que mira a formar y amonestar 
a la infancia (piénsese, por ejemplo, al etnocentrismo explícito 
y a los estereotipos sexistas de ciertas figuritas fin de siècle) y las 
que vienen de abajo, de un terrero más popular, de cuento, como 
en el caso de la imagérie populaire más genuina. Si las primeras 
– como la literatura para la infancia edificante y didascálica del 
pasado – inciden profundamente en la formación de un pensa-
miento ideológicamente connotado y conservador, ofreciendo 
demostraciones de horizontes posibles y rígidamente limitados, 
las segundas – como el cuento popular – alimentan de material 
insólito y caótico el espacio de la imaginación, que es lugar de 
libertad sin confines.

Esta valoración pone al estudioso frente al reconocimien-
to de la diferencia que nace entre inocencia o ingenuidad de la 
imagen (con su legibilidad universal e inmediatez) y percepción de 
la imagen misma por parte de un beneficiario que es a la vez por-
tador de valores y parte de un sistema de valores determinado: 
emerge la necesidad de una reflexión sobre el control, la mani-
pulación y la instrumentalización en sentido cultural e ideológi-
co de la imagen, que resulta evidente tanto en la iconósfera ob-
servada, como en los soportes icónicos de la actual e impetuosa 
cultura visual (periódico, televisión, cine, web). Históricamente 
parece por tanto vislumbrar en el uso de la imagen una ausencia 
de tensión educativa. Y sin duda la iconografía didáctica o, más 
en general, la iconografía destinada a la infancia también fue-
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ra del contexto escolástico se configura como uno de los media 
menos ‘inocentes’: si la educación es principalmente formación 
de un imaginario6, la “imagen docente” de la que habla Farné 
contribuye a la formación de un imaginario bien definido. La 
imagérie populaire (de las cartas lunares, los bestiarios, de los anti-
guos juegos de cartas ricos de significados simbólicos) y las hojas 
pobres encargadas a la industria para la producción de figuritas, 
ilustraciones de libritos, calendarios y cajas de cerillas cumple 
con dos funciones distintas: las estampas populares son expre-
sión de necesidad y esperanza del pueblo, encarnan expectati-
vas, utopías y a menudo contribuyen a la difusión de instancias 
alternativas respecto a los contenidos pedagógicamente difun-
didos por las instituciones oficiales, reforzando una suerte de 
“antipedagogía popular”. Significativas son, a este respecto, las 
palabras de Faeti al interpretar el trabajo de los figureros7, cuyo 
signo, como sucede en la transmisión de cuentos, “interrumpe la 
coherente exactitud del proyecto pedagógico que quiere vetar a 
los niños el conocimiento de todo aquello que existe en el mun-
do de «distinto», opuesto, alternativo. El lector niño puede así 
acercarse a los símbolos que la tradición iconográfica del vulgo 
adulto ha conservado hasta los primeros años del siglo XX. En 
este sentido los figureros representan un «caso» particular en la 
historia de la imagen reproducida: en ellos está, esencialmente, 
el sentido de una herencia que de otra manera se habría perdido, 
desapareciendo casi completamente”8. Bastante menos ‘inocen-
te’, las figuritas impresas con fines publicitarios se colocan den-
tro de un proyecto que consiente romper la retórica (piénsese en 
los motivos satíricos, burlescos y caricaturescos), operando una 
cierta transgresión, pero que actúa sobre procesos formativos 

6 La educación es, antes que nada, formación de un imaginario, configuración de y a través de un imagina-
rio” y “[el imaginario es un factor clave en la formación] porque incentiva y forma; porque enreda y sustan-
cia la conciencia de los sujetos de los mitos, creencias, ideales y por tanto, le da forma: en cuanto produce 
una introspección de modelos, figuras e ideas que son vividas de nuevo y, por tanto, orientan a los sujetos; 
porque constituye esa red de prejuicios, ideologías, fes, etc. que dan cuerpo a una «visión del mundo», F. 
Cambi, Immaginario e ricerca storico-educativa, en “Studi sulla Formazione”, n. 1-2, 1998, p. 149 y p. 152
7 En este caso Faeti utiliza el término “figureros” para referirse a los ilustradores de imágenes y de libros 
para niños.

8 A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 8.
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sustancialmente de manera conformadora. Ermanno Detti, por 
ejemplo, reconoce a las hojas pobres una implicación formativo/
adaptativa pero no pedagógica: estas “proponían valores me-
diante estereotipos y modelos, algunos construidos sobre per-
sonajes reales (los divos del cine o los futbolistas, por ejemplo), 
otros construidos sobre personajes imaginarios (pensemos en 
las breves historias narradas en los calendarios). No obstante, 
estos valores no formaban parte de una moral, sino, más bien, 
estaban entretejidos en el contenido informativo o narrativo en 
general. Esta voluntad de informar sin pretensiones educativas 
es una de las características más singulares de las hojas pobres. 
[…] Evidentemente quien las producía era consciente que una in-
tención pedagógica, pesadamente presente en los libros de texto 
para la escuela y en gran parte de la narrativa para niños, habría 
hecho desaparecer precisamente los elementos agradables sobre 
los que se fundaba su éxito”9. Desde el punto de vista de Detti 
las imagencillas populares no pretenden crear nuevos modelos, 
sino retomar, interpretar y consolidar los ya presentes en la so-
ciedad. 

La iconografía que contribuye a la formación o a la con-
formación de un imaginario tiene un valor fuertemente pedagó-
gico – se ha visto – también en la dimensión lúdica, que presen-
ta aspectos paralelos y a veces convergentes con la dimensión 
didáctica. Escribe Faeti que “de un análisis del signo usado por 
los primeros figureros, resulta claramente que este derive, en 
sentido específico, del mismo modo de los autores de antiguas 
estampas: pueden, por ejemplo, efectuarse precisas compara-
ciones entre los grabados sacados de los más viejos dibujos de 
Mazzanti y Chiostri10, y las estampas religiosas salidas de las 
tipografías de Módena y Bassano. La voluntad de convencer, 
usando didácticamente los espacios para hacer más persuasivo 
el rol del protagonista del dibujo, el intento bastante claro de co-
municar, en sentido pedagógico, con el propio público, son ele-

9 E. Detti, Le carte povere, cit., pp. 12-17.

10 Enrico Mazzanti y Carlo Chiostri se hallan entre los más célebres ilustradores de Pinocho: Mazzanti ilustra 
la primera edición del volumen de 1883 de Le avventure di Pinocchio, publicado por Paggi, mientras Chiostri 
ilustra la edición de 1901.
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mentos esenciales en la obra de los dibujantes. La claridad, per-
suasiva y ordenada, de su signo, propone de nuevo la simbólica 
inmovilidad de las imágenes de los santos, pero no posee solo 
esta connotación. Esta alude, ambiguamente, también al ámbito 
opuesto, en cuanto muy cercano, de la imagérie de consumo […]. 
Los primeros figureros ofrecen, de hecho, un producto contra-
dictorio, realizan obras que parecen adaptadas para conseguir 
una finalidad, mientras pueden obtener otra muy distinta. Maz-
zanti, por ejemplo, ilustra algunos de los libros más rígidamente 
colocados en el ámbito de la severa pedagogía italiana de fin de 
siglo, pero consigue contraponer, al contenido de los textos, una 
visión alternativa que tiene que ver gráficamente con el depósito 
de los símbolos sobre los que se basan las estampas populares”11. 
Es necesario precisar, por lo demás, que era urgente para la bur-
guesía del Resurgimiento la necesidad de educar al pueblo en 
los valores del trabajo y la patria para la unificación real o el 
desarrollo industrial del país: la “ruidosa multitud” personifi-
cada por el campesino, el artesano y el mercader, instigada por 
“periodicuchos” e insubordinaciones, debía ser calmada con 
preceptos e historias ejemplares, que invadieron no solo las re-
producciones populares, sino también los libros para la juventud 
y para el pueblo de la Unidad de Italia a la República12.

1.1. Literatura por imágenes e imaginario

Se elige, como se anticipó en las primeras páginas de este 
estudio, tratar la literatura por imágenes como forma narrativa. 
La narración de historias es una de las actividades primarias y 
fundamentales del hombre, en sus múltiples formas (orales, es-
critas): explica significados, organiza la existencia, delinea pers-
pectivas ulteriores en grado de lanzar luz sobre sí y el mundo. 
Estando dentro de las historias, el hombre cultiva un imaginario 
hecho de imágenes, analogías, metáforas y símbolos que se insi-

11 A. Faeti, Guardare le figure, cit., pp. 6-7.

12 Cfr. M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla 
Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1986.
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núan en sus pensamientos para orientarlos, y se apropia de un 
lenguaje simbólico universal útil para dar cuerpo a las emocio-
nes. Sin embargo, los imaginarios no se desarrollan todos me-
diante los mismos soportes: frecuentemente estos conllevan di-
mensiones lingüísticas, pero también – como se ha visto – expre-
siones visivas (sagradas, alegóricas, lúdico-utópicas) extremada-
mente atrayentes en el plano estético y llenas de sentidos. En este 
último caso, en función de su estatuto narrativo, se funden dos 
registros – el icónico y el unido a la palabra – en una texture de 
difícil síntesis para la heterogeneidad de dos medios comunica-
tivos: “la función lingüística comprende de hecho una entidad 
específica de imagen, cuya equivalencia estructural o funcional 
con la imagen visiva crea problemas. 

La experiencia escópica del ojo, que nos proporciona las 
representaciones analógicas de los objetos, y la experiencia de 
verbalización, unida inicialmente a la voz, que se sustituye a la 
real mediantes signos convencionales y abstractos de la lengua, 
constituyen, de hecho, dos fuentes y registros de información 
y de expresión humana netamente diferenciados”, sostiene Wu-
nenburguer. Y añade: “la experiencia visiva, y el imaginario que 
de ella deriva, pueden por tanto ser privilegiados, porque nos 
colocan en presencia de la cosa, allá donde la imagen lingüísti-
ca, si bien elevada a la plenitud de la metáfora o el símbolo, nos 
vincula a un signo que se mantiene distante de la manifestación 
sensible”13. El filósofo subraya la potencia de la imagen que pone 
al lector en una posición de “éxtasis visivo”, panorámica, en la 
cual todo se manifiesta instantáneamente a primera vista, y se 
imprime en la mente más que los actos lingüísticos: el objeto 
de la representación se da como unidad visiva, como un todo 
inmediatamente perceptible. Esta especificidad de la imagen, 
asociada a la praxis narrativa, encuentra una ‘confirmación’ en 
el carácter catalizador de las ilustraciones para la infancia, que 
son, contrariamente a las palabras, accesibles a los niños sin la 
necesidad de competencias sofisticadas ni de aprendizajes pre-

13 J.J. Wunenburger, L’immaginario, Genova, Il Melangolo, 2003, p. 40.
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liminares14, necesarios, en cambio, para el disfrute del arte figu-
rativo moderno. La primacía de las figuras es una evidencia en 
la edad evolutiva: el niño que hojea un libro dedica su atención 
a la imagen, de la que es inmediatamente capaz de extraer el 
conjunto del significado; frente al texto escrito debe en cambio 
cumplir un esfuerzo de decodificación. El conjunto de las imá-
genes observadas se deposita en lo profundo. Es desde allí que 
será explicado, elaborado, ensamblado para formar un conjunto 
coherente y dinámico de producciones de sentido, o un imagina-
rio que implique – por usar ahora las palabras de Wunenburger 
– “una emancipación respecto a la determinación literal”, una 
“invención de contenidos nuevos, desplazados, que introducen 
una dimensión simbólica”15. Es a este nivel, como veremos en la 
conclusión, que el imaginario asume una fuerte valencia peda-
gógica: en el manifestarse como dimensión creativa, recreadora, 
de otra representación.

1.2. Miradas creativas. Calvino y la Visibilidad

El “Corriere dei Piccoli” redibujaba las historietas nortea-
mericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos o cua-
tro versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no sabía 
leer, podía prescindir perfectamente de las palabras, porque me 
bastaban los dibujos. […] Cuando aprendí a leer, la ventaja que 
obtuve fue mínima: aquellos versos simplotes de rimas pareadas 
no proporcionaban informaciones esclarecedoras; eran a menu-
do interpretaciones conjeturales, igual que las mías; era evidente 
que el versificador no tenía la más mínima idea de lo que estaba 
escrito en los balloons del original, porque no sabía inglés o por-
que trabajaba con cartoons ya redibujados y mudos. En todo caso, 
yo prefería ignorar las líneas escritas y seguir con mi ocupación 
favorita de fantasear dentro de cada viñeta y en su sucesión. Esta 
costumbre retrasó sin duda mi capacidad para concentrarme en 

14 Cfr. R. Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Milano, Il Castoro, 1999, 
p. 296.
15 J.J. Wunenburger, L’immaginario, cit., p. 21.
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la palabra escrita […], pero la lectura de las figuras sin palabras 
fue sin duda para mí una escuela de fabulación, de estilización, 
de composición de la imagen. […] La operación que en edad ma-
dura me llevó a extraer historias de la sucesión de las misteriosas 
figuras de los tarots, interpretando la misma figura de una ma-
nera cada vez diferente, tiene seguramente sus raíces en aquel 
fantaseo infantil delante de las páginas llenas de imágenes. […]
Esta iconología fantástica se ha convertido en mi modo habitual 
de expresar mi gran pasión por la pintura: he adoptado el mé-
todo de contar mis historias partiendo de cuadros famosos de la 
historia del arte, o de imágenes que ejercen una sugestión sobre 
mí16.

El testimonio, tan cargado con el objetivo de nuestras re-
flexiones, está contenido en las universales lecciones americanas 
que Calvino escribió y no dio voz en Visibilidad. La categoría de 
la Visibilidad es para el intelectual uno de los valores a salvar, 
puesto que consiente de “la capacidad de enfocar imágenes vi-
suales con los ojos cerrados” de “hacer que broten colores y for-
mas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros”, de “pen-
sar con imágenes”17. En otras palabras, mirada e imágenes con-
sienten fantasear, nutrir ese repertorio de lo potencial y lo hipo-
tético que tanta importancia reviste en el ámbito educativo: lo ha 
dicho también Rodari, en su Gramática de la fantasía y a propósito 
de la palabra18. Por los demás, dos son los procesos imaginativos 
para Calvino: los que de la palabra llegan a la imagen visual y 
los que de la imagen visual llegan a la expresión verbal19. El pri-
mer proceso se produce mediante la lectura y trae a colación las 
historias que se explican mediante las múltiples arquitecturas de 
la palabra y de los discursos narrativos hasta formar imágenes 
mentales20, o sea, imágenes que contribuyen a la formación de 

16 I. Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pp. 108-109.
17 Cfr. Ibíd, p. 107.

18 Cfr. G. Rodari, Gramática de la fantasía, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002.

19 Cfr. Ibíd, p. 93.
20 Para Sarte, si la imagen es un representante analógico y concreto de un objeto ausente, la imagen mental 
no se ve, sino que “mira algo real, que existe entre las otras, en el mundo de la percepción […] a través de un 
contenido psíquico”. J.P. Sartre, Immagine e coscienza, Torino, Einaudi, 1960, p. 90.
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nuestra identidad, nos ofrecen recorridos experienciales y repre-
sentaciones inéditas y construyen nuevas estructuras de senti-
do; el segundo proceso, al contrario, involucra toda la dimensión 
icónica y de esta parte es punto de partida, de las artes figura-
tivas, al diseño, a la ilustración: la imagen se presenta fecunda, 
a pesar de su evidencia que la vuelve aparentemente finita; se 
revela, de esta manera, en realidad dotada de una organización 
semántica y sintáctica que le permite participar activamente en 
una continua representación del mundo. De aquí, como una pa-
labra rodariana, obedece a un impulso creativo que la renueva, 
la somete a variantes, invariantes y contaminaciones21, le da la 
forma de un “cine mental” – por usar palabras de Calvino – que 
funciona dentro de cada uno de nosotros y que no cesa nunca 
de proyectar imágenes (y palabras) en/de nuestra vida interior.

Mario Gennari, a este propósito, expresa reflexiones muy 
interesantes: “si se piensa a la mirada como elemento «extremo» 
de una compleja estructura fisiológica destinada a la visión, será 
normal contemplarlo como el terminal de un aparato dedicado 
a la descodificación de la imagen, a su correcta lectura, a la re-
cepción más objetiva y fiel que de esta se pueda conseguir en 
condiciones normales de visibilidad. Al menos en este caso se 
considerará que no será necesario una «mirada creativa», capaz 
de codificar y generar.

Una buena teoría de la visión vive, sin embargo, del equi-
librio creado entre recepción y generación. A ambas teorías no pue-
de resultar extraña la dimensión creativa”22. Residuos de crea-
tividad, así, se pueden encontrar también en la más elemental 
de las visiones: el trabajo interpretativo del sujeto-lector activa 
procesos y funciones mentales que involucran la cognición y la 
emotividad y que – entre bios y logos – llevan la práctica de la 
mirada de los mundos reales a los universos del Más Allá. En-
tonces, en el ámbito de una cultura visual todavía no “narcoti-
zada por el estereotipo”23 (como puede ser la de la impresión de 

21 Cfr. J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., p. 94.
22 M. Gennari, L’educazione estetica, Milano, Bompiani, 1994, p. 52.
23 Cfr. Ibíd, p.76.
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directa filiación popular y de muchas ilustraciones contempo-
ráneas para la infancia), la imagen se configura como un frag-
mento fundamental para iniciar procesos inferenciales, lógicas 
fantásticas y fabulaciones capaces de formar un imaginario rico 
y variado. En este sentido la Visibilidad calviniana es preservada 
y protegida: en la óptica, es decir, de una “pedagogía de la ima-
ginación que acostumbre a controlar la propia visión interior sin 
sofocarla y sin dejarla caer en un confuso, débil fantaseo, pero 
permitiendo que las imágenes se cristalicen de una forma bien 
definida, memorable, autosuficiente, «icástica»24. Las analogías 
con los recorridos rodarianos son aquí evidentes: el ejercicio de 
la imagen en juego, descompuesta y sobrepuesta, ‘lanzada’ en la 
mente como la palabra, puede conducir hacia la representación 
de nuevas construcciones de sentidos, alternativos y necesarios 
para una mirada interpretativa, insólita, vigilante.

2. La aventura de la mirada25

En uno de sus escritos para la infancia y los libros, Walter 
Benjamin recuerda el cuento Los cisnes salvajes de Andersen, en 
la cual la joven princesa Elisa adquiere experiencia leyendo por 
imágenes: su libro ilustrado, que bien vale “la mitad del reino”, 
proyecta figuras animadas como hologramas, que toman vida 
para después volver obedientes a su puesto cuando se pasa la 
página. El cuentista danés no tiene en mente una actividad de 
lectura aumentada de nuestros tiempos postmodernos, sino que 
habla de una aventura de la mirada más antigua e igualmente 
atrayente: es la del niño-lector que se sumerge en el universo 
figurativo y goza de las variopintos estímulos que se despliegan 
ordenadamente ante sí, participando en el juego de colores y for-
mas. “El niño se encuentra en medio de una mascarada y toma 
parte. La mascarada es su acto de lectura, puesto que las pala-
bras se han dado cita en este baile de máscaras, se están uniendo 
a la diversión y están danzando juntas, como tintineantes copos 

24 I. Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, cit., p. 107.

25 La expresión retoma el título del estudio de Angela Giallongo, L’avventura dello sguardo, cit.
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de nieve”, escribe Benjamin, y añade, a propósito de los abece-
darios, “los niños conocen estas figuras como sus bolsillos, las 
han despiojado y sacado de una parte a otra sin olvidar si quiera 
una esquinita o un fragmento. Y mientras con grabados de co-
lores la fantasía de los niños puede abandonarse a la rèverie, las 
que son en blanco y negro o las sobrias ilustraciones prosaicas 
la reconducen fuera de sí. Estimulando a la descripción de estas 
figuras se despierta en el niño la palabra”26. El filósofo aplica a 
las imágenes una dicotomía según la cual los colores favorecen 
un movimiento onírico hacia el niño, mientras las xilografías en 
blanco y negro empujan al lector a detenerse en las mismas para 
completar un trabajo de descripción, también por medio de la 
lengua”27.

Nos interesa, de esta autorizada y sugestiva reflexión, 
más que el valor de los diversos efectos provocados en el lector 
a partir del color de una imagen, por una parte el focus sobre la 
relevancia atribuida a las figuras en el desarrollo de la palabra y, 
por tanto, del decir; por otra, la atención puesta en los procesos 
de ‘encantamiento’ derivados de la observación de las figuras. La 
lectura por imágenes de hoy y ayer (se ha dicho más de una vez) 
asume un valor de iniciación, como aclara bien Beseghi: “depósi-
to de sueños, fuente inagotable de asociaciones, canal realmente 
privilegiado al que corresponde la imaginación, ventana abierta 
a las historias más allá de la barrera de la página, la ilustración es 
a menudo una verdadera precursora en la formación del lector. 
La mirada viene así llevada, como por arte de magia, por la apa-
rición potente de imágenes que son transformadas y capturadas 
en un personal recorrido de conocimiento”28. Acercarse al mun-
do esbozado en los signos, sean estos polícromos o negro sobre 
blanco como en las primeras estampas populares, se revela una 
práctica propedéutica no solo para el desarrollo de una costum-
bre y familiaridad con las formas de la palabra (escrita y pronun-

26 W. Benjamin, Uno sguardo al mondo dei libri per bambini, in Bambini, abbecedari, giocattoli, Bologna, Arche-
tipolibri, 2010, pp. 15-16.
27 Cfr. S. Calabrese, Introduzione a W. Benjamin, Uno sguardo al mondo dei libri per bambini, cit., p. XX.

28 E. Beseghi, La passione secondo Montag, in Ead. (a cura di), Infanzia e racconto, cit., p. 3.
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ciada), sino también de educación estética. Pero vamos en orden. 
En el primer caso, se hace referencia a la formación de competen-
cias cognitivas y narrativas a través de la lectura de imágenes y a 
una serie de estudios bastante recientes que cruzan eficazmente 
la narratología con la literatura para la infancia y otras discipli-
nas: Marco Dallari, por ejemplo, desde hace años centra su aten-
ción en las imágenes que acompañan a las palabras en el álbum 
ilustrado, capaces de crear un repertorio visivo que se hace, a 
continuación, paradigma visual compartido29. El álbum ilustra-
do o picture book, es por muchos motivos otra cosa respecto a las 
imagencillas populares de las que se ha querido tratar en este 
caso, aunque comparte con estas la dimensión al mismo tiempo 
visual y narrativa: la mirada es el instrumento principal de acceso 
a las historias, que se manifiestan más por el impacto icónico 
que por el acompañamiento verbal. Emerge de ello un texto com-
plejo, sincrético, intersemiótico, común al álbum ilustrado y a la 
imagérie populaire, a menudo adornado de didascálicas, que no 
reducen necesariamente el espacio comunicativo, sino que lo di-
lata en la metáfora, abierto a las diversas interpretaciones y dis-
tante de la objetividad y la realidad30 (piénsese en Magritte del 
primer capítulo). La aproximación a una lectura prevalentemen-
te icónica, se ha dicho, no resulta simple: “hablar de la compren-
sión de una imagen no significa por tanto hablar de lo visible 
cuanto tal, como si esta categoría, y cada objeto a ella atribuible, 
viviera en una especie de dimensión cognitivamente autárquica; 
significa en cambio observar, de cada cosa visible, características 
y funciones dentro de la red de relaciones que instaura mientras 
consigue el estado de fenómeno. Es necesario todavía cruzar el 
código de lo visible con otros códigos y con otras modalidades 
perceptivas y simbólicas capaces de contribuir a la generación de 
lo textual”31. Veamos dos ejemplos.

29 Cfr. M. Campagnaro, M. Dallari, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, 
Trento, Erickson, 2013, pp. 31-32.

30 Cfr. M. Dallari, Testi in testa, cit., pp. 36-38. Dallari se refiere a los estudios J.F. Lyotard, Discorso, figura, cit.

31 Ibíd, p. 29.
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2.1. In absentia: silenciosas figuras

¿Qué ocurre si en una imagen o en una secuencia de imá-
genes las palabras faltan completamente? Mucha imagérie popu-
laire, muchas figuritas de la tradición popular carecen de una 
descripción verbal, de una ékphrasis. En este caso la lectura se 
produce exclusivamente sobre un soporte icónico: la mirada se 
centra en la figura, intenta descodificarla sin servirse de ayudas 
textuales, le asigna un significado, como sucede en los bellísimos 
silent book que tanto éxito tienen en tiempos recientes. Sin embar-
go, posicionando una imagen cerca de otra, como por magia se 
forma en la mente una historia. Leemos, a este propósito, el tes-
timonio de la ilustradora coreana Suzy Lee, autora de la trilogía 
Mirror (2003), L’Onda (2008) y Ombra (2014)32:

Entonces, no son las imágenes distintas tan importantes 
como la historia que crean juntas. Mientras ajusto y modifi-
co las imágenes, la historia comienza a contarse por sí misma 
mediante la fuerza de las solas imágenes. Cuando no hay nada 
más que añadir o quitar, el libro está terminado. En este punto, 
meter palabras sería como añadir una ilustración a una poesía. 
Una poesía ilustrada no tiene valor, impide el sueño del lector 
secuestrando el lenguaje simbólico que la palabra poética tiene 
que ofrecer33.

Añadir una ilustración a una poesía es como querer expli-
car un cuento. O bien rehacer un clásico, reducirlo, cortarlo. Se 
trata de una intromisión delictiva e intolerable. Leemos también:

Algunas historias piden ser contadas en el lenguaje de las 
imágenes y de ser afrontadas con una lógica visual. Historias 
como estas naturalmente nacen de un autor que tiene familia-
ridad con el pensar por imágenes […] Los libros ilustrados sin 
palabras corren el riesgo de convertirse en demasiado didascá-
licos o explícitos, si son alimentados por el ansia de que el lector 
pueda dejar escapar el argumento sin ayuda de las palabras. Si 
la historia consistiera simplemente en hacer avanzar la serie de 

32 Los volúmenes están todos editados por Corraini, Mantua.

33 Ibíd, p. 136.
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eventos, no habría un momento de respiro. Al crear libros ilus-
trados, el trabajo más duro es el de acompañar amablemente al 
lector desvelando juntos todas las posibles interpretaciones. Un 
buen libro ilustrado deja espacio a la imaginación del lector34.

Así, el punto de vista del ilustrador, en este caso oportu-
no y claro, nos consiente introducir una hipótesis de completa-
miento del texto de imágenes y de conferir un valor fuertemente 
significativo al género del silent book, que está compuesto, pre-
cisamente, de figuras silenciosas. La sinestesia que viene a deter-
minarse en la denominación misma de la tipología narrativa 
(aunque no solo) es portadora de innumerables sugestiones e 
interrogativos y evoca pensamientos laterales y contradictorios: 
¿las imágenes solas son silenciosas? ¿Al contrario, los iconotex-
tos producen ruido, sonido, voz? Se diría, en cambio, que una 
imagen puede gritar a veces, mientras un texto escrito induce al 
silencio, a la meditación, a la valorización lenta para dejar decan-
tar significados y sensaciones.

Las figuras silenciosas de los libros sin palabras, en todo 
caso, hacen pensar en el concepto de blank que Wolfang Iser trata 
en su Atto della lettura: un blank es un vacío, algo que rellenar. Le 
corresponde al lector intervenir en esta ‘brecha’ con las propias 
proyecciones. Los blanks textuales, colocados dentro de la narra-
ción, rompen los esquemas, fragmentan las secuencias, “como 
consecuencia la imaginación del lector que inevitablemente in-
tenta encontrar los anillos faltantes que unan los esquemas de 
una Gestalt integrada”, y eso porque “nosotros reaccionamos a 
una imagen construyendo otras un poco más comprensible”35. 
La secuencia de imágenes sin palabras produce continuamen-
te segmentaciones e interrupciones, sin embargo el lector se es-
fuerza por llegar a una compresión general. Naturalmente es en 
este proceso donde reside el valor pedagógico de la lectura: el 
lector es incitado a la participación dinámica, en un continuo in-
tercambio con el texto que contribuye a la creación del sentido. 
“Los blanks, suspendiendo la buena comunicación, condicionan 

34 Ibíd, p. 136. 

35 W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 270-271. 



118

Las imágenes cuentan
La iconografía en la formación del imaginario infantil

el robo de las imágenes, y así contribuyen a obstaculizar (y al 
mismo tiempo a estimular) el proceso de construcción de imá-
genes. […] El obstáculo a la construcción de imágenes nos obliga 
a abandonar las imágenes que habíamos formado a nuestra me-
dida, de modo que somos colocados en una posición externa a 
nuestros mismos productos y guiados así a producir imágenes 
que, con nuestro modo de pensar habitual, no habríamos podido 
concebir”36. Es evidente, según este fragmento de Iser, que cada 
vacío, cada ausencia (incluso sin palabras) se entiende como un 
terreno fértil para el trabajo creativo y la formación del imagi-
nario. Como si precisamente en los intersticios se agitase una 
fuerza ávida de comprender, de participar activamente en la ex-
periencia narrativa.

En la historia de la literatura para la infancia, un ejem-
plo de vacío llevado a las últimas consecuencias se encuentra en 
Cappuccetto bianco de Bruno Munari: la obra se presenta como un 
libro de forma cuadrada de veinticuatro páginas. La portada lle-
va el título y el nombre del autor negro sobre blanco, nada más. 
En el interior Munari avisa que en las páginas siguientes no se 
ve nada, pero se sabe que hay una niña toda de blanco perdida 
en la nieve. La historia se desarrolla así, casi como la conocemos, 
página tras página con un texto colocado abajo, como es frecuen-
te en los álbumes ilustrados. Pero no aparece ninguna figura37, 
solo los ojos pequeños de Caperucita blanca. Es un silent book al 
contrario. El shock visual y formal, sin embargo, también en este 
caso estimula la representación de la historia, que se produce 
por completo en la mente del lector y con la única sugerencia 
del texto verbal. Los vacíos invitan a la construcción, al trabajo 
inferencial, empujan para alcanzar los repertorios visuales cono-
cidos y las gramáticas del imaginario, pero también a integrar, 
condensar, dilatar los repertorios mismos. Y generan suspense y 
sorpresa, como un feuilleton. No por casualidad sostiene Iser que 
el procedimiento de los blanks es utilizado a menudo con fines co-
merciales. Un ejemplo típico es la historia por capítulos en boga 

36 Ibíd, pp. 272-273.

37 Cfr. B. Munari, Cappuccetto bianco, Mantova, Corraini, 2001.
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en el siglo XIX: “los maestros del realismo hacían realmente pu-
blicidad a sus novelas con esta forma editorial. Charles Dickens 
de hecho escribió muchas de sus novelas de semana en semana, y 
entre un capítulo y otro intentaba calcular lo mejor posible cómo 
sus lectores imaginarían la continuación de la historia”38. Recor-
damos que también Pinocho nació y se desarrolló por capítulos, 
bajo la petición continua de los pequeños lectores del “Giornale 
per i bambini”. Pero no solo las novelas, también las técnicas de 
propaganda y de publicidad operan apuntando sobre el descu-
brimiento guiado: estas tienen éxito en la medida en que el resul-
tado se adecua al acto de ideación del lector. Lo mismo ocurrió 
con las figuritas de la Liebig o de otras compañías: fidelizaban al 
beneficiario/lector, en principio disgustado por la interrupción y 
después atraído por la imaginada y esperada sequel.

Pero en el blank reside también, para Iser, la dimensión es-
tética (lúdico-estética, podríamos decir) del proceso de construc-
ción de las imágenes.39 Y la dimensión estética se cultiva y entre-
na en el ámbito de una formación icónica que mira a discernir 
los elementos banales y monotipos, así difundidos, de los rasgos 
artísticos y de valor. Una educación precoz para una explotación 
de las imágenes no pasiva, no acrítica.

Los libros ilustrados sin palabras parecen decir: “Está todo aquí, 
no son necesarias las palabras, debes solo sentir”. En un cierto 
sentido puede ser impresionante, pero también frustrante como 
quien está frente a un viejo sabio que permanece en silencio. 
El lector podría encontrar ambigua la forma del libro ilustrado 
sin palabras: si bien las imágenes son intuitivas, esto no signi-
fica necesariamente que sean más fáciles de comprender. […] 
Depende del lector sacar los indicios que un libro ilustrado sin 
palabras puede ofrecer: disfrutar cómodamente la ambigüedad, 
plantearse preguntas y encontrar por sí mismo las respuestas 
pueden ser algunas formas de apreciarlo. Hay cosas que se re-
velan furtivamente cuando no son indicadas por las palabras. 
¿Tiene importancia alguna dónde se encuentra realmente la caja 

38 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 277.

39 Cfr. Ibíd, p. 272.



120

Las imágenes cuentan
La iconografía en la formación del imaginario infantil

prohibida de la que salió el lobo? Es suficiente divertirse con la 
fantasía saltando aquí y allá entre las imágenes. […]
Los libros ilustrados son instrumentos para jugar. No hay nin-
guna razón para hacer el juego incómodo buscando confusa-
mente hacer entender la historia a partir de las limitadas indica-
ciones de las imágenes. Se trata más bien de un necesario pro-
ceso creativo, como resolver un acertijo. En Pleasures of Children 
Literature, Perry Nodelman afirma que la lectura no proporciona 
las respuestas a aceptar, sino que es la fuente de las preguntas 
sobre la cual se debe continuamente reflexionar40.

2.2. Las historias pintadas. 
El caso de Dino Buzzati

Una obra inagotable por la incesante cantidad de pre-
guntas que suscita en su despliegue a lo largo de los múltiples 
arroyos de lo fantástico es la de Dino Buzzati, ya conocido en la 
literatura para la infancia por La famosa invasión de Sicilia por los 
osos (1945)41. Generalmente conocido como escritor, en realidad 
a Buzzati se le debe reconocer un trabajo narrativo-literario de 
particular originalidad por el entretejido temático, de motivos y 
géneros esparcidos por su ópera multiforme, a menudo plagada 
de sugestivas estrategias iconotextuales42. Ya de las primeras dos 
novelas, Bárnabo de las montañas (1933) y El secreto del Bosque Viejo 

40 S. Lee, La trilogia del limite, cit., pp. 140-141.

41 En especial, la novela buzzatiana es propuesta como lectura de narrativa moderna en la escuela entre 
finales de los años sesenta y setenta: “Los argumentos prevalecientes pertenecen al filón de la fantasía y de la 
leyenda. Parece entender que en la escuela los maestros conciban la lectura como instrumento de estímulo a 
la imaginación, confiada a textos en gran parte de reconocido valor artístico. Los autores más apreciados son 
(La famosa invasión de Sicilia por los osos), Calvino (Marcovaldo) y Rodari (Fábulas por teléfono, Novelas hechas a 
máquina, Eugenio el Genio en el televisor)”. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 
2000, p. 287. La famosa invasión de Sicilia por los osos es editada por Rizzoli en 1945.
42 “Caligrafías, márgenes de filósofos y escritores, folletos, ilustraciones, literatura para la infancia, auto-
biografía visual, ensayo fotográfico, novela fotográfica, cómic, danzas macabras, fotonovela, obras dobles, 
publicidad, reportaje periodístico, emblemas, empresas, collage, acertijos, atlas, mapas geográficos, inscrip-
ciones en papel de filacterias, didascálicas, exvotos, écfrasis parecen entrar en un único campo expresivo, si 
bien doble, donde se juntan, se unen palabra e imagen. Lo que cambia en las teorías visuales contemporá-
neas es la idea de que objetos tan distintos entre sí se puedan etiquetar bajo lo que prefiero definir estrategias 
iconotextuales”. R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, Edizioni di Passaggio, 2012, p. 
18. Sobre la orignalidad de los lenguajes narrativos iconotextuales de Buzzati, cfr. también C. Lepri, Infanzia e 
linguaggi narrativi in Dino Buzzati, en “Studi sulla Formazione”, n. 2, 2013, pp. 131-147 (http://www.fupress.
net/index.php/sf/article/viewFile/14246/13203). 
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(1935)43, al principio acompañadas de imágenes, y hasta Las his-
torias pintadas (1958) y a I miracoli di Val Morel (1971), sin olvidar 
el Poema en viñetas (1969)44, uno de los primeros ejemplos de no-
vela gráfica, el autor da vida a un universo figurativo todavía en 
gran parte por revalorizar e indagar y que se expresa no solo por 
medio de las palabras, sino también – y de manera más global 
– mediante el arte figurativo. En este contexto, nos interesa pro-
fundizar en particular en Las historias al menos por tres motivos: 
1. Los dos trabajos se presentan como un excepcional ejemplo de 
narración por imágenes; además condensan en sí: 2. Temáticas y 
creencias populares y 3. Una dimensión fantástica y lúdico-paró-
dica bastante afín a la de los géneros narrativos para la infancia.

Le storie dipinte  son historias de duelos nocturnos, de nu-
bes provocadas por la evaporación de los bosques, de cerdos 
voladores, papagayos variopintos (los Ornitophoros), sillas que 
susurran cuentos, gatos y monstruos que se mantienen en el 
aire… enteramente dibujadas, a veces con la presencia de ins-

43 Bárnabo de las montañas salió en 1933 en Milán por Treves, a lo que le siguió también, en 1935, la pu-
blicación de El secreto del Bosque Viejo. En ambos trabajos literarios Buzzati había adornado los capítulos 
con imágenes, pero el editor envió de vuelta el manuscrito solicitando que eliminara las ilustraciones, que 
habrían “desclasado” la obra a un libro para niños del estilo de Yambo. Otras ilustraciones aparecen en la 
fábula La famosa invasión de Sicilia por los osos, publicada por primera vez incompleta en 1945 en el “Corriere 
dei Piccoli” y después acabada en un volumen. Por lo demás, la actitud/pasión de Buzzati por la expresión 
icónica es antigua: “lo demuestran precisamente las cartas escritas de niño a Brambilla, llenas de dibujos 
que cuentan sus carreras de bicicletas, las escaladas en la montaña, incluso objetos que compra y quiere 
mostrar, como una jarra de hierro «de tallo tan fino que, si se le sopla, se mece como una flor, pero mucho 
más hermoso» que acompaña, con estilo de decoración liberty, la página de una carta de 1923. Se sirve de 
dibujos también para únicamente subrayar o embellecer lo que escribe. A veces están hechos rápidamente, 
bocetos, apuntes esparcidos; otras están más cuidadas, de una precisión casi maniática cuando representan, 
por ejemplo, las amadas construcciones. Otras «se convierten» en lenguaje mismo, como cuando para co-
municar secretamente con Arturo Brambilla, sobre la ola de una desenfrenada y compartida pasión por la 
egiptología, inventa un alfabeto de jeroglíficos que no son otra cosa, en el fondo, que el máximo ejemplo de 
unión entre imagen y palabra”. L. Viganò, «Sono un pittore, ma nessuno mi crede», Introduzione a D. Buzzati, 
Le storie dipinte, Milano, Mondadori, 2013, p. 10 e D. Buzzati, Lettere a Brambilla, Novara, De Agostini, 1985.
44 Le storie dipinte (Ntd: Le storie dipinte e I miracoli di Val Morel no cuentan con edición en español, por ello se 
deja el título en original italiano) son publicadas con la edición de M. Oriani y de A. Ravegnani en 1958 en 
Milán por All’insegna dei Re Magi. Se trata del catálogo para la muestra Poema en viñetas, que sale en 1968 
en Mondadori y se configura como una relectura del mito de Orfeo y Euridice en claro Pop Art mediante 208 
dibujos unidos a breves textos, como un cómic. I miracoli di Val Morel nacen de una muestra de pintura cele-
brada por Buzzati en la Galería Cardazzo de Venecia en septiembre de los 70. Es el mismo Cardazzo quien 
encarga los cuadros a Buzzati: ha comprado una pequeña casa-torre antigua, de tres plantas, y quiere una 
exposición que se desarrolle desde abajo hacia lo alto. Así nace la idea de realizar la historia de la invención 
de un pequeño santuario de montaña y de los correspondientes exvotos. En noviembre de 1971 I miracoli 
di Val Morel salen editados por la librería Garzanti, fuera de colección, en el número ampliado 39, con el 
prefacio de Montanelli, una Explicación inicial (el antecedente que hace de marco) y el acompañamiento de 
breves textos narrativos, uno por cada imagen. Buzzati morirá dos meses más tarde. Otra edición-meteora 
aparece en 1983 por cuenta de los milaneses Grandi Edizioni Italiane. En 2012, después de cuarenta años de 
la muerte de Buzzati, Mondadori publica de nuevo la edición del 71 con una conclusión de Lorenzo Viganò.
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cripciones internas en hermosa caligrafía, y acompañada de un 
breve texto descriptivo. En 1958, cuando los treinta cuadros na-
rrativos fueron expuestos en una personal Galería de los Reyes 
Magos, Buzzati era todavía conocido como pintor. Y entusiastas, 
inmediatamente, son algunas críticas, que entrevén en el arte 
buzzatiano no un pasatiempo ocioso y refinado, sino una acti-
vidad compleja y complementaria al escribir, de igual dignidad, 
que se explica fundiendo imagen y palabra en una natural con-
vivencia y contaminación, tanto que se habla no de “un escritor 
que pinta, sino un escritor que sigue escribiendo mientras pinta” 
(Enzo Carli)45. Es necesario evidenciar también las observaciones 
de Bruno Alfieri: “rápidamente él sabe decirnos un mensaje ópti-
co, que por escrito es más lento y difícil de absorber. No quiero 
decir que sea más interesante el Buzzati pintor que el Buzzati 
escritor. Digo solo que el medio pictórico es más violento, total 
y rápido”. Para Alfieri la suya es una «let-pintuta» (donde «let», 
se entiende, está por «literatura»)”, en la que aparece “sobre todo 
una clara disciplina lingüística. […] El medio técnico permanece 
en el estadio más elemental, pero la fuerza del cuento figurativo 
se convierte en arte”46. Sin embargo, Buzzati mismo sabe que su 
pintura suscita diferencia y escasa consideración: en el catálogo 
de la muestra, a modo de prólogo, aparece un cuento manuscrito 
en ordenados caracteres infantiles con ilustraciones rojas, Il las-
ciapassare:

Un día yo estaba en la ciudad de los pintores. Y daba vueltas, 
mirando.
Cuando de pronto un guardia me gritó: - ¡Usted!
- ¿Usted qué?
- La tarjeta – la tarjeta de pintor.
- No tenía otra tarjeta que no fuera la de la leche: sin usar porque 
la leche no me gusta.
- No tengo ninguna tarjeta – respondí.
- Entonces, multa.

45 L. Viganò, «Sono un pittore, ma nessuno mi crede», cit., p. 13.

46 Ibíd, p. 14. La cursiva es mía.
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- ¡De acuerdo! Con usted no se discute. Pero dígame entonces, 
señor guardia: ¿dónde debería ir?
- Vuelva a su sitio, estimado señor, al de los que escriben, el sitio 
de los unidimensionales – Y lanzó una sonrisa para compade-
cerle.
- Volvería con gusto – dije – en primer lugar porque no pretendo 
traicionarme a mí mismo. En segundo lugar porque, como saben 
incluso los cretinos, el espacio a una sola dimensión, el de la 
palabra escrita (el de ese hilo negro que se retuerce por la pági-
na) es lo único que puede contar allá arriba. ¿Ve, señor guardia, 
aquella lucecita? Allá en la cima, me refiero, solo la palabra lleva. 
Escrita, se entiende.
- ¿Y entonces? – dijo la guardia.
- Entonces – expliqué – no puedo satisfacerle. Se da el caso de 
que hoy estoy a dos dimensiones. Las cosas que me vienen en 
mente son anchas y son largas, generalmente de colores, y para 
explicarlas no hay otra forma posible que… – y le mostré.
- Pero... no... – balbuceó la fuerza del orden – esto no es pintura, 
ehm, ehm. Los valores tonales – aquí la voz se volvió sarcástica – 
¿Dónde están? Esto es literatura hermosa y buena, parlando con 
respeto – Diciendo esto se podría decir, por la expresión, que se 
le revolviese el estómago.
- Literatura será – le dije – llámela como prefiera, pero siempre 
será a dos dimensiones, extendida sobre una superficie llana, 
por lo ancho y por lo largo, y de otra manera no puede ser. ¿Y no 
estamos en la ciudad de las dos dimensiones?
- Precisamente – dijo el guardia – pero usted... entenderá... no se 
puede admitir... sería demasiado escándalo... ¿Usted en la ciu-
dad de los pintores sin el salvoconducto relativo? ¿Se da cuenta 
de la enormidad?47

El relato prosigue con un diálogo extraño, digno del roda-
riano Paese dei bugiardi (con Rodari, entre otros, Buzzati comparte 
una sección dedicada a los niños en el “Corriere della Sera”48): el 
escritor/pintor, reo de insensata hibridación entre técnicas na-

47 D. Buzzati, Il lasciapassare, en Le storie dipinte, cit., pp. 30-32.

48 Cfr. A. Baldi, I perché di Buzzati: una corrispondenza con l’infanzia, en “Studi buzzatiani”, n. 11, 2006, pp. 
13-30 y C. Lepri, Rubriche d’autore. Buzzati e Rodari: la posta dei lettori nel “Corriere dei Piccoli”, en “Nuovo 
Bollettino CIRSE”, n. 2, 2013, pp. 85-93. La rúbrica se propone explicar a los niños y chicos los hechos del día 
con un lenguaje comprensible.
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rrativa, es primero dirigido hacia el barrio de los diletantes, fi-
nalmente, aun rebatiendo sus propias razones (“Contar historias 
es mi trabajo, ¿no? ¿Y estas, estas – le mostraba mis pinturas – no 
son historias tal vez?”49), recibe los gritos hostiles y contrariados 
de los asistentes: “¡Literatura! ¡Avergüéncese! ¡Un creador de fi-
guras! ¡Uuh! ¡Beeh! ¡Contenutista! ¡Cerdo!”50. Los cuadros narra-
tivos de Las historias pintadas, en cambio, se presentan como una 
extraordinaria prueba de bidimensionalidad, en la cual las “co-
sas anchas y largas que se asoman al imaginario del autor toman 
cuerpo en un único soporte mediático con colores que asocia a 
la expresividad visual y verbal para construir un cuento mágico-
fantástico, a veces de fábula, otras veces surrealista y onírico, en 
algunos casos paródico.

En línea con un estilo más cercano al de la ilustración para 
la infancia convencional, si excluimos los textos de materia eró-
tica que también recurren frecuentemente, podemos considerar 
extremadamente cautivadores algunos iconotextos como Maiali 
volanti (1975) e Il Babau (1967). El primero representa un paisaje, 
a la derecha una construcción con cúpula, a la izquierda un lar-
go pórtico. En el cielo límpido cerdos gordos vuelan tranquilos, 
mientras un capellán les apunta con una escopeta. No hay un 
final feliz: el texto verbal, colocado en torno al marco dice:

Se narra que durante la primera guerra mundial una pia-
ra de cerdos voladores descendió de los Alpes hacia la 
llanura, tal vez asustados por los disparos. Convencido 
de que se trataba de criaturas demoníacas el arcipreste 
de Trichiama disparó, ¡abatiendo uno!51

Il Babau, en cambio, se presenta subdividido en cuatro vi-
ñetas: en la primera se ve un enorme monstruo negro revolo-
teando en la noche entre los edificios de la ciudad (la didascálica 

49 Ibíd, p. 33.

50 Ibid.

51 D. Buzzati, Maiali volanti, en Le storie dipinte, cit., pp. 48-49. La publicación aquí utilizada añade algunas 
obras no presentes en la primera edición.
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dice: “Cuando sobre los terraplenes van los trenes, van, van”); en 
la segunda, el coco observa a un niño que duerme en su cama 
(“Entonces remontando el vuelo el coco entra en los sueños del 
niño”); en la tercera un grupo de hombres le dispara (“pero los 
malditos cretinos le han dado caza”), mientras en la cuarta viñe-
ta los mismos hombres lloran al monstruo abatido (“¡Pero Dios, 
Dios, mío, qué hemos hecho!”). El texto que acompaña la pintura 
recita:

Equivocadamente se considera una leyenda. La singular 
criatura vive entre nosotros, aunque los conservadores 
se afanan por eliminarla. Y siempre vivirá52.

Ambas obras parecen condenar al humano que mata lo 
fantástico y los sueños. Incluso cuando dan miedo. En cuanto 
al estilo, “cada elemento es parte esencial de la narración. Dino 
Buzzati construye el cuadro como un cuento que toma forma y 
se desarrolla gracias a los elementos en segundo plano respecto 
a la escena principal […]. Cada dibujo tiene más capas de lectu-
ra y no se agota al primer vistazo”53: así, castillos imaginarios, 
criaturas inventadas, objetos y escenarios transfigurados evocan 
una vida imaginativa, fecunda y visionaria, rica de referencias: 
y cuadros famosos, reelaboraciones de obras propias distintas.

En la misma dirección místico-fantástica se coloca la otra 
y última obra doble buzzatiana: I miracoli Val Morel, en la que el 
autor belunés escribe con la pluma, según Montanelli, su poesía 
más hermosa54. Se trata de un largo cuento de treinta y nueve 
capítulos (tantos son los dibujos), en los cuales Buzzati ilustran 
los milagros atribuidos en Val Morel a Santa Rita da Cascia, se-
gún una boccaccesca ficción literaria introducida en los marcos55. 

52 D. Buzzati, Il Babau, en Le storie dipinte, cit., pp. 114-115.
53 L. Viganò, «Sono un pittore, ma nessuno mi crede», cit., p. 21.

54 Cfr. I. Montanelli, Prefazione a D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, Garzanti, 1971, p. 5.
55 Buzzati narra haber encontrado un cuadernito densamente anotado con escritura trémula e inculta en 
la que aparecen recogidos una serie de intervenciones milagrosas y sorprendentes hechas por Santa Rita 
en Val Morel. Empujado por la curiosidad, Buzzati en 1938 descubre la existencia de un quiosco colocado 
en los senderos montanos en el que se encuentra con Toni della Santa, autor del cuadernito de apuntes. 
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Los milagros apócrifos, imposibles como las causas de la santa 
a la que se confía, se presentan bajo la forma de exvoto, de igual 
manera como se ha visto preferentemente en este trabajo: las ta-
blas naïf representan la intervención milagrosa de la santa y una 
breve descripción de lo sucedido; frecuentemente aparece en la 
clásica sigla P.G.R. A un año de la exposición veneciana, en el 71 
se publica la edición en volumen y las tablillas, enumeradas se-
gún un recorrido narrativo escogido personalmente por el actor, 
aparecen acompañadas por una página en la cual aparece un mi-
cro-cuento verbal completo de todos los elementos estructurales 
del cuento: ambientación, protagonista, evento y conclusión am-
plifican y detallan lo ilustrado. “La composición verbal y visual 
pone en escena una completa estrategia de veridicción, puesta en 
juego sobre todo en el paratexto y en las fronteras entre los dos 
lenguajes, que utiliza no solo el discurso narrativo sino también 
el informativo, religioso, popular, erótico y folclórico”56, escribe 
Roberta Coglitore, y prosigue individuando el amplio abanico 
de lectores ideales: “de estas premisas derivan la selección del 
público, aún más amplio que en las obras precedentes, porque 
varía del de los cuentos al religioso, del local de los valles belu-
neses al internacional culto, del refinado al popular”57. Los temas 
iconotextuales en el centro de este estudio, de derivación popu-
lar y plagados de fantasía, están todos. Pero no por floritura o 
divulgación espontánea: estamos frente a un autor muy especial 
que deliberadamente elige y reelabora un territorio al margen 
del arte y la cultura oficial (la del exvoto) y lo connota de estilos/
barra géneros (el marco, la ilustración, el cómic, la fotonovela58, 
la fábula, lo fantástico, el álbum ilustrado para la infancia) y de 
asonancias y alusiones para formar un compendio de motivos 

Toni muestra a Buzzati su casa, cuyas paredes están recubiertas de los exvotos y de sus aves pintadas por 
encargo de los fieles. En 1946, cuando Buzzati vuelve al sitio con los nietos ya mayores, no hay rastro del 
extraño hombrecillo, ni del “santuario”. No le queda otra cosa que intentar, con su recuerdo, reproducir las 
imagencillas votivas que tanto le habían sorprendido. “Personaje de unión entre el mundo de la fantasía y 
la realidad, que aparece y desaparece, haciendo del relato y el encuentro de las tablas algo fantástico, Della 
Santa es una suerte de alter ego del autor”. R. Coglitore, Storie dipinte, cit., p. 91.
56 R. Coglitore, Storie dipinte, cit., p. 94.
57 Ibid.

58 Cfr. Ibíd, p. 100.
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iconográficos que ponen en escena – entre verdad y ficción lite-
raria – miedos, esperanzas, recuerdos y sugestiones infantiles59. 
Encontramos por tanto el Colombre, una suerte de “imitación” 
de la ballena blanca melviniana (“Capitán Simone Lak al mando 
de la María Inmaculada asaltado por el Gran Colombre en el lar-
go di Forasti, en el día 5 de marzo de 1867”60), la Ballena Volante 
(“Casa y posesiones de Pichler Beniamino milagrosamente arre-
batadas por el catastrófico aluvión de la Ballena Volante en la Va-
lle Pellegrina año 1653”61, el Gato Macaco, el Diablo Puercoespín, 
los rinocerontes/trofeos de grandes cacerías (“La negra noche 
del viejo Marqués Ermanno Seborga-Sònego procesado y con-
denado a muerte por los rinocerontes que mató en la juventud – 
por tanto agraciado por intercesión de Santa Rita que después se 
arrepintió amargamente – año 1901”62), la Serpiente de los Mares, 
los gatos volcánicos, hasta incluso Caperucita Roja con el lobo 
atrapado por la santa, y los futuristas robot y platillos volantes. 
Muchos, muchos otros monstruos y personajes increíbles ani-
man la obra pictórico-narrativa buzzatiana, a la que sería nece-
sario dedicar un estudio hermenéutico incluso en la hipótesis 
de una revalorización de algunas pinturas en la actual literatu-
ra para la infancia: aquí importa, por el momento, evidenciar el 
excepcional catálogo zoológico y toponímico inventado63, fruto 
de una creatividad en ebullición, en la cual confluyen y afloran 
incesantemente las atmósferas del pasado y los lugares del alma, 
las angustias del hombre ante lo imponderable, las creencias, los 
cuentos y las historias orales. Como apremia también reconocer, 
en la obra icono-textual, un eficaz dispositivo narrativo que da 
lugar a una lectura doble, múltiple, potenciada, plagada de blanks (al 

59 Cfr. L. Viganò, Dino Buzzati e il miracolo della vita, Postfazione a D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, 
Mondadori, 2012, p. 102.

60 D. Buzzati, Il Colombre, en I miracoli di Val Morel, cit., pp. 16-17.

61 Id., La Balena Volante, en I miracoli di Val Morel, cit., pp. 18-19.
62 Id., I rinoceronti, en I miracoli di Val Morel, cit., pp. 34-35.
63 Cfr. M.H. Caspar, Les miracles de Val Morel. Un bestiaire fantastique?, en “Cahiers Dino Buzzati”, n. 3, 
1979. Nótese el papel que ocupan los animales en la poética buzzatiana. En la colección postuma Bestiario 
encontramos una galería de animales con virtudes antropomórficas, compuestas de recortes de periódico e 
inéditos conservados por el mismo autor. Hay también algunos cuentos. Cfr. D. Buzzati, Bestiario, Milano, 
Mondadori, 1991.



128

Las imágenes cuentan
La iconografía en la formación del imaginario infantil

menos uno ante cada pintura) capaz de involucrar los recorridos 
del imaginario no sin intención lúdico-irónica, con su carácter 
marcado por lo paradójico, desacralizador, abierto, dispuesto a 
despertar preguntas64 y tan presente y necesario en las iconogra-
fías narrativas.

3. Iconografías narrativas en la literatura para la 
infancia de hoy. Entre persistencias y distorsiones

Es célebre, entre los trabajadores, la última reflexión con-
tenida en la bella y rica Storia dell’illustrazione italiana que Paola 
Pallottino publicó en 1988. Desde los incunables del siglo XV y 
hasta la aparición de la televisión, la estudiosa recorre la historia 
de la imagen reproducida, relevando, en los años más recientes 
‘colonizados’ por una hegemonía iconográfica made in Usa y por 
un conformismo estilístico, la ‘muerte’ del figurero, que deja el 
puesto a una nueva figura de ilustrador. “Hasta cuando, en los 
años 60, llegaron las Emme Edizioni”65. ¿Qué significado reviste, 
en la historia de la literatura para la infancia, el trabajo pionero 
de Rosellina Archinto en el plano de la literatura por imágenes? 
La Emme Edizioni, fundada en 1966 y cerrada en 1986 (Babalibri 
continúa hoy el recorrido, en colaboración con la francesa École 
des loisirs), se propone en aquellos años como un “experimento 
de vanguardia”66 por la atención y el cuidado puesto en la elec-
ción de textos y autores de calidad, pero también por la audacia 
en el uso de lenguajes icónicos distintos, inusuales, provenientes 
del mundo del design y de las artes gráficas. Autores de renom-
bre internacional como Maurice Sendak, Leo Lionni, Iela y Enzo 
Mari, Bruno Munari, Tomi Ungerer, Eric Carle y tantos otros se 
dirigen al pequeño lector pensando e interpretando de nuevo 
– con ojos y mano de artista – el mundo con sus historias, sus 
matices, su consistencia sentimental y emotiva: “sus invencio-
nes proponen imágenes alejadas de los mundos de la ilustración 

64 Cfr. F. Cambi, E. Giambalvo, Formarsi nell’ironia: un modello postmoderno, Palermo, Sellerio, 2008.
65 P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, cit., p. 342.

66 Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Bologna, Hamelin, 2011, p. 127.
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clásica, formas y figuras que dialogan con la pintura y el arte vi-
sual internacional, incluso contemporánea, y acogen las formas 
de la pintura abstracta, el collage, el rigor de la proyección en la 
construcción de la página del libro, rigor que procede del ámbito 
del diseño y la arquitectura”67. De esta manera un silent book ‘de 
primera hornada’ como Il palloncino rosso (1967)68 encanta e incita 
a la imaginación inspirada por el transformismo de las formas 
simplemente mostrando la evolución de un globo primero pom-
pa de chicle soplada por un niño, después manzana, después 
mariposa, después flor… Como se ha visto, el silent book lleva 
consigo algo de magia, que está a medio camino entre algo ar-
caico como el kamishibai69 y algo muy moderno como el cine. Sin 
adentrarnos en las complejas cuestiones editoriales, puesto que 
aquí se ha querido indagar históricamente la lectura por imáge-
nes ‘desenganchada’ del libro, es necesario un punto de inflexión 
y de no retorno en la cultura visual dirigida a la infancia, que se 
hace así más sofisticada, pero que también encuentra de nuevo 
– incluso en la época de reproducibilidad técnica – un valor de 
autenticidad y de cuidado ‘artesanal’ al alcance de los niños. Esto 
en el plano de las técnicas y los métodos. Pero por otra parte es 
necesario resaltar – en un continuum con los temas de la tradición 
popular elevada a voz de un lenguaje universal y originario – 
una persistencia de los motivos de la iconografía sagrada y pro-
fana, que de la fantasía religiosa de Buzzati, por ejemplo, llega 
hasta los bestiarios fantásticos de hoy y las reinterpretaciones 
modernas de los mundos al revés.

67 M. Terrusi, Albi illustrati, cit., 2012, p. 32.

68 Cfr. I. Mari, Il palloncino rosso, Milano, Emme, 1967.
69 El kamishibai (drama de papel) es una forma de narración originaria del Japón del siglo XII y principal-
mente utilizada por los monjes budistas para narrar enseñanzas morales a un público de fieles. La técnica ha 
conocido una notable difusión entre los años veinte y cincuenta del siglo XX: un Gaito kamishibaia, es decir, 
un cuentacuentos del Sol Levante, se movía de pueblo en pueblo con una bicicleta y reunía en torno a sí una 
pequeña multitud de adultos y niños: la narración se desarrollaba mediante un set de tablillas de madera 
que representaban a los personajes de la historia. En tiempos recientes la técnica ha retomado vigor en el 
ámbito de la narración para la infancia y es utilizada también en Occidente. En Italia la editora Artebambini 
propone una buena elección, con un teatro de imágenes de madera, plegable, dentro de la cual se pueden 
pasar las imágenes.
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3.1 Identidad y métodos: de figurero a designer

Escribe Faeti en Guardare le figure: “Tras los primeros años 
después de la guerra, y mucho más a comienzos de los años 50, 
el figurero deja de existir: se asiste entonces a una total recom-
posición, que junta, según los términos de un proyecto global, 
a los ilustradores para la infancia con los mensajes de los me-
dios de comunicación que guían y determinan el entretenimien-
to infantil. Es la época del cartoonist, «culto», integrado, atento 
a captar los matices de un gusto que sigue los esquemas de la 
televisión y de la imagen publicitaria. De este último ámbito pa-
recen, sobre todo, extraídos los términos dentro de los cuales la 
obra el cartoonist se realiza: esta es siempre falsamente optimista, 
pedagógicamente edulcorada, intenta desembarazarse de todo 
problema, sublima las ansias y apaga los temores. El figurero, 
que reproducía un repertorio antiguo y denso de contradiccio-
nes, parecía mirar a la infancia siempre con los ojos de Wilhelm 
Busch o con los de H. Hoffmann: no dudaba en asustar a los 
niños, no despojaba los cuerpos fantasmales de una antipedago-
gía popular, extraña y triste. Auténtico «flautista de Hamelin», 
arrastraba inexplicablemente a los niños, atraídos por imágenes 
remotas, que estos no conseguían descifrar por completo70”.

Es cierto que hoy el ‘figurero’ asume una identidad po-
limorfa y en continuo cambio: excluyendo el cartoonist del que 
habla Faeti, de Munari en adelante, este es a menudo constructor 
de figuras a través de materiales táctiles diversos, es diseñador 
(piénsese, por ejemplo, en Iela Mari), artista (como Leo Lionni, 
Shaun Tan, Peter Sís), arquitecto, grafista (Andrea Rauch, Fabian 
Negrin) y trabaja – de acuerdo con las poéticas de vanguardia 
– jugando con los sentidos y restaurando una representación 
abierta a lo posible. Siguiendo la estela de las sugestivas tesis ex-
puestas por Gombrich en Meditaciones sobre un caballo de juguete71, 
se podría decir que la imagen mínima o abstracta de su creación 
es suficiente para desatar en un lector mecanismos múltiples de 

70 A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 10.

71 Gombrich E.H., A cavallo d’un manico di scopa: saggi di teoria dell’arte, Torino, Einaudi, 1971.
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figuración. Hoy estamos ante una imagen que osa, que estiliza, 
que visualiza conceptos y metáforas, sugestiones poéticas (pen-
semos en el globo de Mari o en el Pequeño azul y pequeño amarillo 
de Lionni72) a través de un trabajo completo de reflexión, de tra-
bajo y de (des)composición (véase la Caperucita Roja cubista Kvêta 
Pacovska73).

Aún más allá de donde el criterio de la verosimilitud (pre-
sente, en cambio, en la obra extraordinaria de Roberto Innocenti) 
no está perseguido, la comprensibilidad de una imagen está uni-
da a una suerte de “adiestramiento cultural”74 y presencia de un 
contexto75, como puede ser la secuencia textual de las imágenes. 
De ello emergen dos consideraciones: 1. En época de dominio de 
la imagen a veces decadente o conformista, la intencionalidad 
del trabajo artístico e interpretativo, alto y deseado, de los ilus-
tradores modernos devuelve dignidad y un papel central a una 
lectura por imágenes que sea experiencia preciosa y de calidad; 
2. El niño-lector de hoy se enfrenta con un texto icónico, com-
plejo, de valor estético, para el que ha recibido (o debería haber 
recibido) un adecuado ‘adiestramiento cultural’, y es sometido 
a un trabajo perceptivo e interpretativo cada vez más relevan-
te, en el cual se dilata la asimetría texto/lector. Esto consiente, 
sin embargo, al mismo lector introducirse con más fuerza den-
tro de los blanks de los que está plagada la ilustración del artista 
contemporáneo, con una implicación que activa los recorridos 
del imaginario: “Entre los blanks, el punto de vista errático y las 
operaciones perceptivas e interpretativas está […] en acción una 
densa red de relaciones móviles. El resultado es que los segmen-
tos de perspectiva focalizados, después de haber sido elevados 
a temas, funcionarán después como horizonte sobre el cual los 
temas sucesivos se perfilarán. […] Es a la negatividad que debe-

72 Cfr. L. Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, Milano, Emme, 1971.
73 Cfr. K. Pacovská, Cappuccetto Rosso, Milano, Nord-Sud, 2008.
74 M. Dallari, In una notte di luna vuota. Educare pensieri metaforici, laterali, impertinenti, Trieste, Erickson, 
2008, p. 159.
75 Ibíd, p. 101.
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mos el juego entre posiciones textuales imágenes mentales y el 
estímulo para organizar representaciones dotadas de sentido”76.

Interesante es también la reflexión sobre los ‘prodigios’ de 
la gráfica digital, que confunde escritura de imagen restituyen-
do, del uno y del otro, una única figura:

Acercándome por primera vez al grafismo digital, 
recuerdo haberme sorprendido de cómo no solo las 
imágenes, sino también las letras podían ser deformadas, 
giradas y distorsionadas. La idea de que las letras 
pudieran ser tratadas como imágenes era para mí nueva: 
pensaba que los caracteres flotaban simplemente por la 
superficie del papel y que las imágenes no podrían jamás 
tener nada que ver con ellos. Desde entonces, comencé 
a observar de cerca el momento en el que las letras las 
imágenes se intercambiaban el puesto, por ejemplo 
los caracteres modificados como si fueran imágenes. 
¿Las letras “fotografiadas” en esta página son letras o 
imágenes?77

La reflexión de Suzy Lee se refiere a las metamorfosis 
gráficas de la palabra, a su capacidad de imitar los significados 
creando signos análogos, que deriva de las técnicas publicitarias 
y evoca un tema fascinante, al que la literatura para la infancia 
desde hace tiempo no es extraña. Basta pensar en las múltiples 
formas del iconismo lingüístico78 a través de las cuales escritores 
y poetas han recuperado las potencialidades plásticas históricas 
de la palabra, de los caligramas de Lewis Carroll79 a la poesía 
visual de Toti Scialoja, para llegar a un fenómeno híbrido que 
funde arte y literatura.

En el plano del imaginario, el connubio virtuoso arte y 
literatura hacia el cual se ha dirigido y se dirige – hoy más que 

76 C. Segre, Introduzione a W. Iser, L’atto della lettura, cit., pp. 19-20.
77 S. Lee, La trilogia del limite, cit., p. 126

78 Cfr. F. Dogana, Le parole dell’incanto. Esplorazioni dell’iconismo linguistico, Milano, Franco Angeli, 1990.
79 De Carroll se recuerda el famosos caligrama con forma de cola de ratón que se encuentra en Alicia en país 
de las maravillas.
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nunca – mucha literatura ilustración para la infancia contribuye 
sin duda a la formación de un lenguaje narrativo plural, a través 
del cual el niño se convierte en “activo constructor de la propia 
cultura y potencial expositor de las opiniones más personales y 
originales”80.

3.2 Los motivos: bestiarios y mundos al revés

Las “imágenes remotas” de las que habla Faeti, las que 
hunden sus raíces en una tradición popular que da voz a los pen-
samientos colectivos más profundos y arquetípicos, ¿qué espa-
cio encuentran hoy en la literatura para la infancia? De nuevo el 
paralelismo con el cuento, forma primigenia de toda narración, 
nace espontáneo. Porque parece que en los tiempos modernos, 
de hipertecnología y realidades aumentadas, de cuentos y de 
fantasía haya mucha necesidad: lo demuestra el creciente interés 
surgido en torno al fantasy y que se ha desarrollado bajo diversas 
formas (no solo literarias, mírese el cine y el videojuego), que 
saca del cuento y de sus personajes estructuras y motivos re-
currentes. Pero lo demuestra también el continuo y cercano en-
cuentro de los ilustradores de hoy con los cuentos clásicos, como 
si las ‘cuentas’ con este género estuvieran todavía pendientes y 
con todo por redescubrir a través de líneas figurativas e interpre-
tativas ulteriores. Entonces se pasa de un carnavalesco Pinocho 
de Jacovitti, recientemente reeditado y plagado de personajes 
excéntricos, a las pinceladas negras de un oscurísimo Mattotti 
en Hänsel y Gretel, y de la interpretación iconotextual perturba-
dora de Chiara Carrer de un Barba-blu que se vuelve cada vez 
más actual hasta las Favole al telefonino de Negrin y a la Fiabla-bla 
de Douzou/Orecchio, en las cuales por un lado el juego de las 
sombras, y por otro el acercamiento de perfiles de colores cruzan 
las palabras en funambulistas reescrituras y ‘ensaladas’ de cuen-
tos81. Ejemplos emblemáticos, citados en desorden y descuidan-

80 M. Dallari, Guardare intorno. Un approccio pedagogico alla cultura visiva e audiovisiva, Firenze, La Nuova 
Italia, 1986, p. 33.
81 Cfr. C. Collodi, B. Jacovitti, Pinocchio, Roma, Nuovi Equilibri, 2011; J. e W. Grimm, L. Mattotti, Hänsel e 
Gretel, Roma, Orecchio Acerbo, 2010; C. Carrer, Barba-blu, Roma, Donzelli, 2007; F. Negrin, Favole al telefonino, 
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do otras ilustres versiones, atestiguan una necesidad de redefi-
nir y pensar de nuevo los contornos imaginativos lingüísticos 
unidos un repertorio antiquísimo y todavía hablante. 

En el plano iconográfico, además de los cuentos popula-
res, también los motivos entre sí afines de los bestiarios y de los 
mundos al revés vuelven con insistencia, en una proliferación 
de las tendencias que cruzan la dimensión simbólica con el puro 
juego y lo fantástico. En literatura el bestiario se configura como 
una representación mito-poética de los animales y se coloca en 
diversas categorías, atribuibles a la descripción de fenómenos 
naturales precondiciones comportamientos fundamentales del 
hombre82. Numerosas e hilarantes son las propuestas recientes 
en un álbum ilustrado para niños: los “humanimales” de I pro-
digiosi umanimali del Signor Larsen (2011) representados en papel 
amarillento del tiempo como viejas litografías y avanzan, página 
tras página, en un increíble desfile circense: se trata de “un catá-
logo viviente de personajes fantásticos realmente existentes. […] 
Una extraña mezcla de animal y hombre o de hombre en animal, 
según cómo se quiera ver las cosa”83 a la Grandville84, en el que 
a la cebratopo le siguen las girahumanas, el humagallo, el rui-
señor y demás (figura 39).

El Bestiario Vestiario (2011) pone en escena un catálogo, esta 
vez de prendas para animales de la colección de un cierto Vladi-
mir Radunsky, viajero y coleccionista de principios del siglo XX: 
también en este caso el cruce humano-animal parece provenir 
de un pasado de grandes descubrimientos y hallazgos85, mien-
tras el Bestiario Accidentale de Guido Scarabottolo (2012)86 se pro-
pone como un juego de cartas compuesto de páginas ilustradas 

Roma, Orecchio Acerbo, 2010; F. Orecchio, O. Douzou, Fiaba-bla, Roma, Orecchio Acerbo, 2012.

82 E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», en E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, p. 14.
83 D. Monedero, A. Carrasco, I prodigiosi umanimali del Signor Larsen, Modena, Logos, 2011, p. 7.

84 Jean-Ignace Gérard, más conocido con el pseudónimo de Grandville (1803-1847), es un ilustrador y ca-
ricaturista francés conocido por sus dibujos, en los cuales retratar imágenes de personajes con cuerpos de 
hombres y rostros de animales.
85 Cfr. V. Radunsky, Bestiario Vestiario, Roma, Donzelli, 2011.
86 G. Scarabottolo, Bestiario Accidentale, Roma, Vànvere edizioni, 2012.
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y que se pueden arrancar por la línea de puntos: a la ilustración 
de cada animal le corresponde su nombre científico; la secuen-
cia o las figuras simples pueden dar lugar encuentros insólitos, 
hipótesis fantásticas, narraciones diversas o juegos de collage al 
estilo scrapbook. Verdaderamente divertidos son el Bestiario uni-
versale del Professor Revillod (2010) y el Bestiario pop-up (2011). El 
primero se presenta como un almanaque ilustrado de la fauna 
mundial con un subtítulo que es todo un programa: Miscelánea 
de curiosidades para la educación del niño y la curiosidad del amador. 
De pequeñas dimensiones, está encuadernado en espiral y per-
mite girar y combinar a placer los tres bloques que componen la 
imagen entera de los animales reales (el elefante, el armadillo, la 
corneja, etc.) y hasta 4096 animales irreales no solo en las formas, 
sino también en los nombres (tilicchia, rata canto, kilillo…)87. El 
estilo de la ilustración, ‘a la Albretch Dürer’, consiente, como en 
los casos mencionados anteriormente, un viaje hacia atrás en el 
tiempo gracias también a los marcos ficticios, en los cuales se 
narra sobre fascinantes experiencias por el mundo. Con Bestiario 
pop-up (2011), en cambio, estamos frente a un libro de ingeniería 
artística cuyas páginas, subdivididas longitudinalmente, permi-
ten salir a lobos, langostas, camaleones tridimensionales, o – se-
gún las asociaciones más pirotécnicas – un gallo / con espeso 
pelaje / con la cola enrollada o bien un mono / con plumas en-
marañadas / en equilibrio sobre las delgadas patas88. Notamos 
que los animales aquí retratados, a diferencia de los encontra-
dos en los bestiarios medievales o las estampas populares, no 
presentan un valor de exemplum moral, ni revisten el significado 
fantástico-simbólico de la tradición alegórica, mientras frecuen-
temente mantienen el antroporfismo característico de las fábulas 
o introducen elementos híbridos y metamórficos típicos de los 
bestiarios imaginarios. Estos se acercan más a un Manual de zoo-
logía fantástica borgesiano89 con una taxonomía desordenada, in-
tencionalmente caótico, especialmente en los casos en los que la 

87 Cfr. M. Murugarren, J.S. Castán, Bestiario universale del Professor Revillod, Modena, Logos, 2010.

88 Cfr. I. de Vericourt, Bestiario pop-up, Mantova, Corraini, 2011.

89 Borges J.L., Manuale di zoologia fantastica, Torino, Einaudi, 1962.
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representación icónica es acompañada por una descripción non-
sense, a la manera del Limerick leariano o del más reciente Bestia-
rio immaginario del poeta inglés McGough (2013)90, donde el juego 
lingüístico enriquece y alarga el efecto de extrañeza provocado 
por la imagen. 

Y el propio juego parece estabilizarse como un fil rouge en 
la representación del mundo animal de ayer y hoy, como escribe 
Huizinga: “[es] difícil ante muchos productos de la abundante 
riqueza de las artes figurativas reprimir la idea de un juego de 
la fantasía, de un juego «juguetón» crear el espíritu y la mano. 
La salvaje extrañeza de las máscaras de los pueblos primitivos, 
la mezcla de figuras sobre los fetiches, la mágica mezcla de mo-
tivos ornamentales, la contorsión caricaturesca de figuras huma-
nas y animales, suscitan en la mente la asociación con la esfera 
lúdica”91.

Otro tema arcaico, el de los mundos al revés y el país de 
la cucaña, necesitarían una profundización aparte debido a las 
numerosísimas persistencias y distorsiones a través de las cuales 
se perfila en la iconografía para la infancia contemporánea. A lo 
largo de la línea collodiana92 ya evidenciada (el País de los Ju-
guetes, el Ciudad Atrapatontos, el de las Abejas industriosas…) 
y de Rodari en adelante (El País de los árboles de Navidad, el 
País sin punta, etc.) en el plano eminentemente literario, la idea 
de otro mundo está unido a pensamientos lúdico-utópicos muy 
cercanos a los escenarios volteados y de sueño de los cuentos 
popular. Y la utopía, como ha apuntado el mismo Rodari, “no es 
menos educativa que el espíritu crítico”93, o – por usar palabras 
de Wunenburger – es “un «discurso de la figura», un texto que se 
construye en torno a un espacio visual, y es por ello más un «es-
quema» que un icono: una figura que incide tanto en el tiempo 
que está por venir como en el espacio a remodelar”94. Se trata, en 

90 Cfr. R. McGough, Bestiario immaginario, Roma, Gallucci, 2013.

91 J. Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. 199.
92 Cfr. F. Bacchetti, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 126-127.

93 G. Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 31.

94 J.J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., p. 309.
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definitiva, de una necesidad que toma relevancia en la formación 
del imaginario por su tensión programática, de esperanza y de 
representación de un futuro mejor, alternativo, diverso, y que 
reviste el valor interpretativo de una aproximación reflexiva.

Si miramos, por último, a las representaciones escenográ-
ficas de los lugares de cuento por excelencia, constatamos en los 
figureros de hoy un intenso trabajo de búsqueda y actualización 
de los temas arquetípicos y de los ‘lenguajes olvidados’ que es-
cucha las urgencias de una sociedad cada vez más ‘líquida’ e 
inquieta. Un ejemplo entre tantos que es el Cappuccetto Rosso de 
Roberto Innocenti (2012)95, ambientado en un bosque que es la 
metrópolis moderna, un nuevo país de los juguetes (como el cen-
tro comercial, lugar de selección y perdición) a caballo entre el 
bienestar/civilización y degradación/soledad. No hay final feliz: 
asistimos, es más, a la imagérie distópica postmoderna. Que no 
calma, que no apacigua, pero que trae del repertorio simbólico 
del pasado los motivos para reactivar experiencias originales (el 
miedo, por ejemplo) en una literatura por imágenes que fabula, y 
reinterpreta el presente. 

95 Cfr. R. Innocenti, A. Frisch, Cappuccetto Rosso. Una fiaba moderna, Milano, La Margherita, 2012.
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