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Genere, educazione, autocoscienza e 
memoria di sé

Simonetta Ulivieri
Presidente della Società Italiana di Pedagogia

Ogni biografia e ogni autobiografia in quanto racconto di altri o di sé 
rappresenta il testo scritto di una vita, la storia quotidiana vissuta con gli 
altri e poi narrata, l’equivalente di un tracciato esistenziale, di un ordito 
di azioni intrecciate e intersecantesi, di un tessuto reale di attività che può 
identificarsi come una storia di formazione: una Bildung in cui si intreccia-
no scrittura, letteratura, memoria di cura e di allevamento, di educazione 
e istruzione, di crescita individuale e collettiva. Uomini e donne non sono 
altro che la storia che narrano di loro stessi, l’identità narrativa si viene a 
costituire mediante la storia di ognuno. L’identità narrativa è allo stesso 
tempo racconto di fatti e di luoghi e narrazione creativa di chi si racconta. 
Le persone sono protagoniste di una narrazione, attraverso la quale scopro-
no la loro identità, un’identità che dà senso alla loro esistenza storica e che 
li rende soggetti consapevoli delle loro azioni1.

In Francia a partire dalle lotte studentesche e operaie del ’68, si co-
stituiscono gruppi di giovani volontari che lavorano all’alfabetizzazione 
dei magrebini e insegnando loro la lingua, iniziando a raccogliere le loro 
storie. Le testimonianze dei migranti diventano storie di vita, luoghi di 
memorie altre, di popolazioni oppresse di cui conoscere e tramandare la 
memoria orale che ben presto si fa scritta. Esempi analoghi di autorifles-
sività e di coscientizzazione aveva portato avanti in Brasile Paulo Freire, 
andando a ricercare nelle favelas, attraverso la raccolta di memorie orali, 

1   G. Jervis, La conquista dell’identità. Essere se stessi, essere diversi, Feltrinelli, 
Milano 1997.
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la storia orale degli oppressi per trasformarla con la scrittura in memoria 
collettiva, riflessione sulla propria subalternità e quindi progettualità po-
litica di emancipazione e di diffusione di una nuova cultura di libertà e di 
formazione per tutti.

L’acquisizione di identità e di valore da parte delle donne attraverso 
narrazioni autobiografiche e prese di coscienza si radica e si diffonde nei 
movimenti neo-femministi sorti negli Stati Uniti e in Europa a partire 
dagli anni Settanta. Negli States si accompagnano al movimento per 
i diritti della popolazione afro-americana, in Europa alla rivolta stu-
dentesca e operaia, e comunque ai valori pacifisti e contro la guerra in 
Vietnam2.

Nel nostro Paese nei collettivi femministi che sorgono in quasi tutte 
le città, studentesse e casalinghe, insegnanti e professioniste riflettono e 
si confrontano sul loro privato, sul vissuto di ognuna. Questo incontro 
di persone diverse, questo raccontarsi, questo svelamento del proprio sé, 
anche il più intimo, prende il nome di «autocoscienza». Attraverso l’«auto-
coscienza» le donne costruiscono uno spazio comune di confronto, si im-
padroniscono del potere della parola agita, elaborano nuovi significati per 
le esperienze, decostruiscono simbologie che per secoli le hanno relegate 
al silenzio e alla sottomissione. Escono di minorità e attraverso la presa di 
parola elaborano nuovi saperi culturali e sociali, dalla parte delle bambine 
e dalla parte delle donne3. La storia delle donne è stata spesso una storia di 
persone silenti, ridotte all’ubbidienza e al silenzio, donne «mutole» come 
Marianna Ucria, la protagonista del suggestivo romanzo, bello e tragico al 
tempo stesso, di Dacia Maraini4.

Il femminile, ridotto nell’ombra e nel silenzio, è stato tenuto nell’im-
possibilità di costituirsi come soggetto di un discorso proprio e autonomo. 
Affinché le donne fossero «nominate» si è dovuto attendere che loro stesse 
dessero voce e autorevolezza ai propri bisogni e ai propri desideri così che i 
temi del privato diventasse problemi del pubblico e della politica5.

2  D. Demetrio, Alfabetizzazione degli adulti e classe operaia, Franco Angeli, Milano 
1976.

3   S. Ulivieri, Educare al femminile, ETS, Pisa 1995.
4   D. Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Rizzoli, Milano 1990.
5   S. Ulivieri, «Donne, autocoscienza e scrittura di sé», in S. Ulivieri, I. Biemmi 

(a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile e narrazione identitaria, Guerini, 
Milano 2011, pp. 19-43.
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L’esperienza del raccontarsi permette alle donne di vivere la conoscenza 
in maniera nuova e diversa, personale e al tempo stesso collettiva, liberandosi 
dai vincoli di una femminilità imposta, costruita e raccontata dagli uomini, 
che di essa hanno una visione androcentrica, stravolta per i loro bisogni, 
sicuramente riduttiva6. Si tratta di donne magari per molti aspetti diverse tra 
loro, ma che rivelano il bisogno di ri-appropriarsi di sé, donne quindi alla 
ricerca di un proprio modo per auto-rappresentarsi, scalfendo con la loro 
presenza, con la loro versione le «figure modellate» su di loro dagli uomini7.

Si delinea un nuovo processo autoformativo delle donne che permet-
te loro di costruire una propria coscienza, condividendo con le altre, at-
traverso la narrazione di sé, la sofferta consapevolezza delle condizioni di 
inferiorità e di oppressione in cui le donne/sorelle vivono, arrivando all’af-
fermazione esaltante del valore della «differenza di genere». Una scoperta 
importante e arricchente per la propria autostima e per definire nuove 
regole di pari opportunità tra i sessi8.

I collettivi femministi hanno adottato la pratica dell’«autocoscienza» 
come momento di riflessione e d’iniziazione, lavorando all’elaborazione 
delle difficoltà che le donne incontrano all’interno di famiglie autoritarie 
e con regole educative di comportamento asimmetriche uomo/donna, nei 
rapporti con i partners che si rivelano spesso improntati alla sottomissio-
ne e a sistemi di controllo delle condotte femminili spesso violente, nella 
società improntata a leggi scritte, non scritte e di costume, che negano 
condizioni paritarie nella formazione e nel lavoro9.

A partire tuttavia dall’allargamento del raggio dell’istruzione supe-
riore e universitaria, nel percorrere nuovi indirizzi professionali e lavora-
tivi, ragazze e donne seguono nuove strade formative e vanno a occupare 
nuovi campi occupazionali10. Queste inedite esperienze di crescita e di 

6   D. Dato, B. De Serio, A. G. Lopez, La formazione al femminile. Itinerari stori-
co-pedagogici, Progedit, Bari 2009.

7   M. Durst (a cura di), Donne in-segnate. Genere e ri-appropriazione di sé, Franco 
Angeli, Milano 2008.

8   B. Sandrucci, Aufklarung al femminile, ETS, Pisa 2005.
9   F. Marone, Narrare la differenza. Generi, saperi e processi formativi nel Novecento, 

Unicopli, Milano 2003; M. Durst, C. Cappa (a cura di), Donne trasgressività e violenza, 
ETS, Pisa 2012.

10   S. Ulivieri, «Genere e formazione scolastica nell’Italia del Novecento», in 
D. Demetrio, M. Giusti, V. Iori, B. Mapelli, A. M. Piussi, S. Ulivieri, Con voce 
diversa. Pedagogia e differenza sessuale e di genere, Guerini, Milano 2001, pp. 13-36.
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affermazione della propria identità nel tempo si sono sedimentate attra-
verso preziosi percorsi di narrazione che hanno resto esplicito l’implicito, 
creando di fatto modelli positivi di donne, necessari in un quadro di «ma-
estria femminile», come soggetti sicuri di rispecchiamento e come esempi 
certi e costruttivi da seguire.

Con l’accesso rilevante delle donne alla scuola superiore e nelle facoltà 
universitarie, cominciano ad affermarsi anche in Italia i women’s studies che 
comportano significativi cambiamenti culturali che trovano impatto e visi-
bilità nella dimensione istituzionale. Si sviluppano azioni e narrazioni deri-
vanti da nuovi e più dinamici modelli sociali e educativi, e nei vari campi 
del sapere, da quello linguistico a quello antropologico, si decostruiscono 
i canoni archetipici dettati dalla tradizione, anche quello di ambito peda-
gogico, guardando ai diversi racconti che ci narrano le forme e le modalità 
dell’educazione, i non detti rapporti che collegano le norme pedagogiche e 
la loro applicazione ai destini individuali11.

Le idee femministe si diffondono e divengono patrimonio comune 
delle nuove generazioni e della società, trasformandosi in proposte con-
crete per la cambiamento della politica, della cultura, anche attraverso una 
«pedagogia di genere» impegnata nella formazione degli insegnanti e nella 
costruzione di nuovi dispositivi formativi12.

Il nostro è il tempo in cui si è diffusa la consapevolezza che la presa di 
parola delle donne e la loro scrittura di sé sono il fondamento dell’acquisi-
zione da parte delle donne di una nuova, matura coscienza di sé in quanto 
donne. Memoria orale e scrittura rappresentano la soggettività di genere, 
e mostrano l’immaginario ricco di emozioni che accompagna l’esistenza 
femminile, dall’infanzia all’età adulta fino all’anzianità13. Le parole delle 
donne trovano sempre più ascolto, sia a livello letterario che scientifico. 
Le loro esperienze narrate sul tema del corpo e le sue «mutazioni», sul 
loro orientarsi ed entrare con indubbie capacità nel modo della scienza, 

11   C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle pedagogie 
narrate, Guerini, Milano 2006; F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo amore. 
L’educazione sentimentale nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2012.

12   S. Leonelli, «Pensarsi femmine e maschi, diventare ragazze e ragazzi. L’educazio-
ne di genere a scuola», in S. Ulivieri (a cura di), Insegnare nella scuola secondaria. Per una 
declinazione della professionalità docente, ETS, Pisa 2012, pp. 297-321.

13   B. Mapelli (a cura di), Soggetti di storie. Donne, uomini e scritture di sé, Guerini, 
Milano 2008.
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diventano testualità e memoria condivisa, dietro di noi non abbiamo più il 
vuoto, ma uno spazio che risuona di «voci femminili», che raccontano e si 
raccontano. Il soggetto che scrive non solo si rivela come donna, ma rivela 
anche il suo cercarsi attraverso la parola14.

Sono molto grata a Carmela Covato e Antonella Cagnolati che at-
traverso questo volume da loro sapientemente organizzato e curato: La 
scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita, hanno voluto dar voce 
a voci e scritture donne, secondo un itinerario scientifico e di ricerca che 
ci accomuna da anni. Basti ricordare la contemporanea partecipazione di 
tante di queste studiose anche alla Scuola Italiana delle Donne Pedagogiste. 
La presenza di tante ricercatrici, oltre al dato anagrafico, ci rassicura sul 
fatto che l’area pedagogica sugli studi di genere in relazione all’educazione 
sta lavorando con scientificità e metodo, con elevata qualità nella ricerca e 
ottime capacità prospettiche.

Auguri a tutto il Gruppo di ricerca Siped Educazione e studi di genere!

14   A. Cagnolati, F. Pinto Minerva, S. Ulivieri (a cura di), Le frontiere del corpo. 
Mutamenti e metamorfosi, ETS, Pisa 2013; A.G. Lopez, Scienza, genere, educazione, Franco 
Angeli, Milano 2015; E. Musi, Non è sempre la solita storia. Interrogare la tradizione, dar 
voce alle differenze di genere nelle pratiche educative, Franco Angeli, Milano 2008.
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Le parole per dirsi...
Carmela Covato

La riflessione sul rapporto fra identità, genere ed educazione può 
contare su un lungo percorso, scandito da linee interpretative che si sono 
via via sviluppate e articolate nel tempo, contestualmente alla crescita dei 
women’s studies e poi dei gender studies1.

Si tratta di un percorso animato da soggetti e movimenti che hanno 
espresso non solo linee di ricerca assai diversificate per ambiti tematici e 
ipotesi interpretative, ma che hanno soprattutto manifestato istanze e aspi-
razioni di cambiamento sul piano culturale e sociale, simbolico e materiale.

Il nesso fra teoria e prassi appare in questo ambito di studi sempre 
presente, in una forma dotata di una unicità per certi versi irripetibile nel 
contesto delle scienze umane e sociali.

Di fronte alla sconfinata letteratura oggi esistente sugli studi di gene-
re, ora ampliatisi anche con i men’s studies e gli studi queer, diventa ancora 
più irrinunciabile la relazione fra la crecita delle conoscenze e il consolidar-
si di inedite forme di soggettività nella vita sociale, a volte percepite come 
dirompenti quando sottintendono nuove etiche della sessualità e nuovi 
assetti delle relazioni affettive e familiari2.

Ne è un esempio la recente e inusitatamente aggressiva polemica sulla 
cosiddetta «teoria del gender» come manipolazione da laboratorio della na-
tura umana, i cui effetti perversi sarebbero particolarmente gravi nei percorsi 

1   Si veda, a questo proposito, S. Ulivieri (a cura di), Educazione al femminile. Una 
storia da scoprire, Guerini, Milano 2007, e A. Cagnolati, F. Pinto Minerva, S. Ulivieri 
(a cura di), Le frontiere del corpo. Mutamenti e metamorfosi, ETS, Pisa 2013.

2   Una attenta ricostruzione della polemica sulla cosiddetta teoria del gender è in M. 
Marzano, Papà, mamma e gender, Utet, Torino 2015.
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educativi e scolastici, secondo il ‘Movimento per la vita’ e analoghe realtà 
legate ad ambiti conservatori ed oscurantisti del mondo cattolico3.

Campo di studi sempre più articolato e composito, tema di discussio-
ne ermeneutica e interpretativa, oggetto di aspre polemiche politiche ed 
ideologiche, il genere è ormai una categoria polisemica.

Qual è il suo ruolo nelle storie di vita di uomini e donne?
Si configura come una gabbia di norme vincolanti e costrittive o come 

una occasione rivelatrice d’una identità basata sul riconoscimento?
È questo il quesito a cui il nostro volume (il cui editing si deve al gene-

roso impegno di Antonella Cagnolati e che apre la nuova collana Estudios 
de género y feminismos della casa editrice Benilde di Siviglia) intende dare 
un contributo, sulla base della consapevolezza che sono proprio i percorsi 
identitari a disvelare il peso materiale e simbolico dell’identità di genere, 
fuori da una dimensione speculativa ma in una forma inscritta nella cor-
poreità di ogni storia di vita, raccontata in chiave autobiografica o narrata 
dallo sguardo dell’altro o dell’altra.

Il volume nasce dai contributi, poi ampliatisi ad ulteriori apporti, pre-
sentati nel corso del seminario di studi «La scoperta del genere fra autobio-
grafie e storie di vita», svoltosi presso il Dipartimento di Scienze della For-
mazione dell’Università degli Studi Roma Tre il 29 gennaio 2015, a cura 
del gruppo Siped (Società Italiana di pedagogia presieduta da Simonetta 
Ulivieri) «Educazione e studi di genere», coordinato da me e da Antonella 
Cagnolati, e a suo tempo fondato dalla stessa Ulivieri4.

Le ricerche presentate nel volume, oltre a trattare aspetti e momenti 
diversi di un comune ambito tematico, intendono, dunque, catturare la 
concretezza storica delle narrazioni autobiografiche o biografiche.

Fuori da questa cocretezza, l’attuale vastità degli studi sull’identità di 
genere, che segue ad un silenzio assordante protrattosi per secoli, potrebbe 
paradossalmente provocare lo stesso sconcerto provato da Virginia Woolf 
di fronte alla sterminata letteratura esistente sulle donne ma allora quasi 

3   Ivi, pp. 11-16.
4   Sempre a Roma, il 24 giugno 2014, presso il Dipartimento di Scienze della For-

mazione dell’Università degli Studi Roma Tre, ha avuto luogo, a cura del grupppo Siped 
«Genere ed educazione» un seminario di studi su «Educazione e studi di genere», mentre 
presso l’Università di Kore (Enna, 15-18 luglio 2015) nel corso della Summer School Siped 
su «La ricerca pedagogica» il gruppo ha svolto un incontro seminariale.
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esclusivamente di autori maschili. Nel girovagare all’interno del British 
Museum di Londra, una delle tappe del suo «viaggio» intellettuale, Virgi-
nia Woolf si domandò, infatti: «Come farò a trovare quei pochi grani di 
verità nascosti sotto questa massa di carta?»5.

La sua polemica nei confronti dell’immensa saggistica che si è a lungo 
cimentata sul tema «donna», della quale evidenzia in termini ironici gli 
schematismi più ricorrenti, tocca temi che saranno sviluppati nelle elabo-
razioni teoriche più significative del pensiero femminista contemporaneo6.

Il volume, articolato in 13 contributi di studiose appartenenti a gene-
razioni diverse ma accomunate da percorsi di ricerca sulla storia di gene-
re, si compone di tre sezioni: 1) Resistere/combattere. Percorsi individuali e 
scelte politiche (F. Borruso, M. M. Clavijo, P. Dal Toso, C. Meta, R. Persi); 
2) Escludere/Includere. Storie di vita ai margini (L. Chiappetta Cajola, L. 
Azara, B. De Angelis); 3) Educare/Narrare. La crescita come racconto di sé 
(I. Biemmi, S. Barsotti, S. Nanni, F. Dello Preite, V. Guerrini). In esso, af-
fiorano storie di donne che si confrontano con percorsi esistenziali sempre 
in bilico fra destino e libertà.

È possibile scriverne la storia? A tale quesito, George Duby e Michelle 
Perrot nella loro Introduzione alla serie di cinque volumi di Storia delle 
donne, editi in Italia fra il 1990 e il 1992, rispondevano così:

La questione fu a lungo sconveniente o inesistente. Votate al silen-
zio della riproduzione materna e domestica, nell’ombra dell’intimità 
della casa che non vale la pena né di essere calcolata né di essere rac-
contata, le donne hanno poi una storia? […] Le tracce esilissime che 
hanno lasciato provengono non tanto da esse stesse – perché ‘non so 
nulla né mai lessi una lettera’– quanto dallo sguardo degli uomini che 
governano le città, costruiscono la sua memoria e amministrano i suoi 
archivi7.

Com’è noto, nella storia del Novecento, la nascita di una sogget-
tività femminile storicamente inedita ha preso forma, soprattutto nel 
mondo occidentale, in una serie di conquiste legislative e sociali del tutto 

5   W. Woolf, Una stanza tutta per sé, tr. it. Se, Milano 1991, p. 44.
6   Si veda a questo proposito, fra le indagine più innovative, quella di J. Butler, La 

disfatta del genere, tr. it. Meltemi, Roma 2006.
7   G. Duby, M. Perrot, Per una storia delle donne, Introduzione, in Storia delle donne. 

L’antichità, Laterza, Roma-Bari 1990, p. V.
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innovative all’interno di quella che Hobsbawm ha considerato l’unica 
rivoluzione veramente compiuta nel secolo breve8.

Assieme al percorso verso le pari opportunità, le donne hanno anche 
iniziato a raccontarsi fuori dai canoni del pensiero dominante maschile, 
trovando le loro parole per dire di loro stesse. Le storie di vita e le auto-
biografie rappresentano così il luogo nel quale il genere diventa corpo, anzi 
corpo sessuato sfuggendo così ad ogni rischio di astratta generalizzazione.

Affiora quasi sempre nei testi e nei linguaggi, che non s’inscrivono 
nel sapere ufficiale, il conflitto fra le vincolanti attese sociali, dense di pre-
scrittivi codici di comportamento, e le aspirazioni di soggetti che, nei loro 
vissuti esistenziali, finiscono con l’arrendersi al potere delle pedagogie for-
mali e informali, intessute nelle esperienze di vita (che si dipanano nella 
famiglia, nella scuola e nelle relazioni sociali), oppure danno voce al con-
trasto fra sentimenti, emozioni e regole raccontando storie di formazione 
non rintracciabili nei trattati ufficiali.

Entra allora in gioco la corporeità delle differenze, a lungo sottaciuta 
dal discorso pedagogico, e il contrasto fra i registri segnati dall’appartenere 
ad un genere sessuato, ad una classe sociale, ad un confine religioso e cultu-
rale e l’aspirazione alla metamorfosi, alla scelta consapevole, e dunque spes-
so trasgressiva, del come collocarsi nel mondo fra proibizioni e desideri.

Questa alternativa si inscrive nei destini individuali e collettivi. Di 
essa troviamo tracce rilevanti nelle narrazioni svincolate da codici costritti-
vi o da formulazioni affidate ai sistemi teorici e a categorie astratte.

Si profilano, in un percorso conoscitivo denso di orientamenti non 
sempre convergenti, molteplici dimensioni del problema: la struttura nar-
rativa intrinseca nella realtà umana e nella prassi comunicativa; l’analogia 
fra racconto storico e narrazione letteraria; il ricorso – che necessita com’è 
noto di molte cautele – alla narrativa come fonte dell’indagine storica (si 
pensi in particolare ai tanti elementi in essa presenti relativi alla descrizio-
ne di luoghi e contesti scolastici, familiari e formativi); e, infine, il potere 
pedagogico e normativo dei tanti divieti presenti nella storia del costume 
e della cultura ufficiale, non ultimo quello di accedere alla narrazione stes-
sa o ad alcune delle sue forme, censurate o proibite in modo implicito o 
esplicito.

8   E. Hobsbawm, Il secolo breve-1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, tr.it 
Rizzoli, Milano 1995.
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La storia delle donne, e ora anche la storia del maschile, le indagini 
sull’identità di genere e l’avventura conoscitiva relativa al femminismo, 
al pensiero della differenza sessuale (da Luce Irigaray a Luisa Muraro, da 
Adriana Cavarero ad Anna Maria Piussi) e al nomadismo dell’identità 
(Rosi Braidotti), rappresentano finora la riflessione e la denuncia più radi-
cale del rapporto fra il potere della norma e la possibilità di dare voce ad 
una soggettività pienamente consapevole.

Molto spesso, proprio l’identità sessuata, mai priva tuttavia – è bene 
sottolinearlo – di discriminazioni e connotazioni sociali, come ricorda 
Nancy Fraser9, ha finito col rappresentare il luogo privilegiato di una nar-
razione di percorsi educativi dove l’appartenenza al genere femminile o 
maschile ha dovuto confrontarsi con un insieme di norme e di pedagogie 
considerate a lungo immodificabili nei loro assetti simbolici inscritti nel 
discorso del potere.

Nelle ricerche qui presentate appare costante l’alternativa fra il potere 
delle norme e la forza emancipativa dei percorsi verso nuove libertà.

9   N. Fraser, La giustizia incompiuta. Sentieri del post-socialismo, Pensa Multi-
media, Lecce 2011.
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Storie di vita e militanza politica
delle donne in terra di mafia

Francesca Borruso

1. Genere e narrazione

La storia delle donne e del loro impegno socio-politico nel corso del 
Novecento è un campo di ricerca che negli ultimi anni si va arricchendo 
di sempre nuove inedite testimonianze, disvelando territori ignorati dalla 
storiografia ufficiale. Mi riferisco a studi e pubblicazioni che si sono foca-
lizzati sul ruolo svolto dalle donne durante i conflitti bellici, evidenzian-
done le capacità con cui hanno saputo fronteggiare la durezza della guerra 
declinando in modo del tutto nuovo il proprio ruolo dentro la famiglia 
e nel mondo del lavoro1. Allo stesso tempo, gli studi che hanno messo 
in evidenza le attività svolte dalle donne partigiane2, tradizionalmente ri-
condotte al «semplice» ruolo della staffetta e che invece oggi emergono 
con una nuova centralità e complessità3, sono assai più numerosi di un 
tempo dando visibilità ad un continente sommerso, poco valorizzato dalla 
storia ufficiale fino a qualche anno fa, e che comunque tarda a trasformarsi 

1   Fra i tanti cfr. A. Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Later-
za, Roma-Bari 1991.

2   Penso alla bellissima ricostruzione autobiografica della propria esperienza partigia-
na fatta da Ada Gobetti. Cfr. A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 1981.

3   Si veda in tal senso la figura di Nelia Benissone Costa, una partigiana inter-
vistata da Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, che era specializzata in sequestri 
di fascisti e tedeschi da scambiare con partigiani e ostaggi. Cfr. A. M. Bruzzone, R. 
Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003.
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in coscienza storica condivisa forse ancora oggi4. La presenza delle donne 
nella vita sociale e culturale è, perciò, sempre più un ambito privilegiato di 
quella ricerca storico-educativa che voglia cogliere il senso della differenza 
nella vasta molteplicità dei suoi aspetti – come differenza di genere, fra le 
culture, fra le diverse stagioni della vita e via dicendo5 – nella consapevo-
lezza oramai assodata, sul piano storico, del carattere falsamente neutro 
della scienza, e del persistere di forme di mentalità arcaica, violenta e di-
scriminatoria anche nella società del benessere, dei consumi, dei diritti6. È 
un tentativo, insomma, di valorizzare e ricostruire le differenze cercando di 
scoprire l’influenza nel linguaggio e nei percorsi epistemologici di una sog-
gettività maschile postasi come universale; di ricostruire una diseguaglian-
za educativa, storicamente assodata, che dettava regole diverse per uomini 
e donne prevedendo per le donne percorsi di esclusione e di emarginazione 
dall’istruzione, dalla vita pubblica, dal potere7; di disvelare quelle forme 
di esclusione e di squalifica occulte che continuano a perpetuarsi ancora 
oggi sotto false apparenze di emancipazione8. Ed ancora, l’interpretazione 
realizzata dalle donne della storia al femminile, vuoi scritta e rintracciabile 
in documenti d’archivio, vuoi presente nella diretta testimonianza delle 
donne o nel «parlare comune», offre la preziosa possibilità di costruire 
nuovi desideri di libertà, nuovi processi di formazione identitaria, nuove 
immagini di sé, poiché permette di realizzare confronti, costruire relazioni, 

4   Cfr. A. Gasco, Introduzione, in A. Gasco, (a cura di), La guerra alla guerra. Storie 
di donne a Torino e in Piemonte tra il 1940 e il 1945, Edizioni Seb27, Torino 2007, p. 11 
e ssg.; fra i lavori da segnalare cfr. B. Guidetti Serra, Compagne. Testimonianze di parte-
cipazione politica femminile, Einaudi, Torino 1977; ed ancora, di taglio più giornalistico, 
M. Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mondadori, 
Milano 1987.

5   Sul percorso della differenza cfr. L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, tr. it. 
Feltrinelli, Milano 1987; A. Cavarero et alii (a cura di) Diotima. Il pensiero della differenza 
sessuale, La tartaruga, Milano 1987; ed ancora cfr. R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la 
filosofia contemporanea, La tartaruga, Milano 1994; cfr. un classico come J. Butler, Questione 
di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2013.

6   Sul persistere di forme di mentalità e comportamenti discriminatori e violenti nei 
confronti delle donne nella società contemporanea cfr. S. Ulivieri (a cura di), Corpi violati: 
condizionamenti educativi e violenze di genere, Franco Angeli, Milano 2014.

7   Cfr. C. Covato, Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 
Unicopli, Milano 2014.

8   Per una ricostruzione sociologica dell’immaginario proposto alle bambine nella 
società contemporanea mass mediatica cfr. L. Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, 
Feltrinelli, Milano 2010.
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rapporti, simmetrie, innesti fra le diverse storie al femminile, così come fra 
la memoria e il presente9. La presa di coscienza del sé femminile, che segna, 
così, il passaggio dal silenzio e dal taciuto ad una «costruzione di senso» 
della propria esperienza personale calata nella storia, offre sempre la possi-
bilità di scoprire un «nuovo sentire» e, con questo, la possibilità di corpi, 
linguaggi e interrelazioni nuove (un nuovo ordine simbolico) che necessi-
tano di un contesto in cui avere accesso, collocazione, riconoscimento10. 
Per questo motivo, la ricerca della storia al femminile è, a nostro giudizio, 
la più radicale operazione di intervento nel sociale in chiave utopica e, 
quindi, di pedagogia alternativa11.

2. Il caso di Antonietta Marino

Vorrebbe muoversi in questa direzione la ricostruzione della vita di 
Antonietta Marino, realizzata attraverso l’intervista rilasciata ad Anna Pu-
glisi nel 200712 e trasferita nella pagina scritta senza perdere in alcun modo 
la bellezza della parola parlata, viva, vibrante. La storia di una giovane 
siciliana che negli anni del dopoguerra inizia la sua militanza all’interno 
del PCI:

Sono nata nel 1923, a Mazzarino, in provincia di Caltanissetta, 
un paese prevalentemente di agricoltori, di contadini. Infatti a Maz-
zarino abbiamo creato, nel dopoguerra, una cooperativa agricola che è 
stata una delle più importanti della Sicilia. All’inizio della mia attività 
politica sono stata incaricata a collaborare alla formazione di questa 

9   Sulla filosofia della narrazione al femminile cfr. fra i tanti A. Cavarero, Tu che mi 
guardi tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997.

10   Secondo Judith Butler il genere femminile è una performance ottenuta attraverso 
la ripetuta messa in scena di simboli – abbigliamento, posture, movimenti del corpo – che 
connotano e delimitano le possibilità del femminile. L’emancipazione da questi modelli 
culturali prevede la creazione di un nuovo ordine simbolico capace di collocarsi nel tempo 
e nello spazio. Cfr. J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phe-
nomenology and Feminist Theory, in S.-E. Case (Ed.), Performing Feminism: Feminist Critical 
Theory and Theatre, John Hopkins University Press, Baltimore 1990.

11   In questa direzione narrativo-pedagogica cfr. B. Mapelli, Dopo la solitudine. Pe-
dagogia narrativa tra donne e uomini, Mimesis, Milano 2008; ed ancora cfr. M. G. Riva, Il 
lavoro pedagogico come ricerca dei significati e ascolto delle emozioni, Guerini, Milano 2004; 
in chiave storico-educativa S. Ulivieri, I. Biemmi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie 
al femminile e narrazione identitaria, Guerini, Milano 2011.

12   A. Puglisi, Storie di donne, Di Girolamo editore, Trapani 2007.
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cooperativa agricola. Registravo le iscrizioni dei contadini che venivano 
nella nostra sede. Era una cooperativa molto grossa, con migliaia di 
contadini. Poi c’è stata l’occupazione delle terre e a Mazzarino sono 
successi fatti gravi13.

Fin dalle prime battute del suo racconto che, nella rievocazione dei 
ricordi sono cariche di tensione emotiva, Antonietta si presenta imme-
diatamente per la sua militanza politica, avviata già nei primi anni del 
secondo dopoguerra, nelle fila del PCI a Mazzarino, piccolo paese siciliano 
della provincia nissena. Un territorio difficile e «incandescente» sotto molti 
aspetti, di cui non dobbiamo mai sottovalutare, per comprendere il signi-
ficato degli eventi, la connivenza, oramai assodata sul piano storico, tra 
settori dello Stato e interessi mafiosi14. Qui l’impegno politico di donne e 
uomini per trasformare la realtà è stato, ed è ancora oggi, atto di coraggio, 
intervento etico dei singoli, momento di rottura di un costume, esempio 
carismatico di mutamento sociale.

Una militanza politica nelle file del PCI che segnerà tutta la vita di 
Antonietta, orientandone la vita privata – sposerà un compagno di partito 
con il quale condividerà la militanza –, condizionandola nelle scelte pro-
fessionali – tardive e di ripiego poiché gli interessi di partito prevalgono su 
quelli privati –, e per di più con la consapevolezza della scarsa valorizzazio-
ne del suo impegno da parte dei compagni di partito, in modo analogo a 
quello di tante altre donne che hanno lavorato «nell’ombra».

Certamente, il Partito comunista in cui milita Antonietta – la sua 
tessera di partito è del 1946 – è quello di un’organizzazione di militan-
ti a tempo pieno che, con mezzi poverissimi, conduce una rivoluzione 
popolare che è insieme lotta per il sostentamento quotidiano, moto di 
occupazione delle terre per i contadini, riforma agraria, alfabetizzazione 
del popolo, vertenze sindacali a sostegno dei contadini e degli operai, 

13   Ivi, p. 31.
14   Sulla connivenza fra mafia e istituzioni la letteratura è decisamente ampia. Fra i tanti, 

cfr. S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1996; D. Gambet-
ta, La mafia siciliana. Un’industria della protezione privata, Einaudi, Torino 1996; ed ancora 
sui risvolti economici della criminalità organizzata cfr. P. Arlacchi, La mafia imprenditrice. 
L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, il Mulino, Bologna 1983. Sulla contiguità fra mafia e 
classe borghese cfr. U. Santino, La borghesia mafiosa: materiali di un percorso di analisi, Centro 
Siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, Palermo 1994; ed ancora U. Santino, Dalla 
mafia alle mafie. Scienze sociali e crimine organizzato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006; N. 
Tranfaglia, Mafia, politica e affari. 1943-91, Laterza, Roma-Bari 1992.
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campagne elettorali: «Noi pensavamo che il socialismo dovesse cambia-
re il modo di vivere, lottavamo perché i contadini diventassero padroni 
della terra che lavoravano, perché il benessere potesse estendersi a tutti, 
contro la prepotenza dei latifondisti, degli agrari»15. Insomma, un enorme 
impegno politico-esistenziale per uomini e donne che non si scoraggiano 
davanti alle emergenze politico-sociali drammatiche di quegli anni – la 
povertà del dopoguerra, la strage di Portella della Ginestra del 194716 o 
l’attentato a Togliatti del 194817, – testimoniando una militanza irta di 
difficoltà e di pericoli.

Il processo di formazione politica di Antonietta avviene, in prima 
istanza, all’interno della famiglia di origine, profondamente antifascista: 
il padre e lo zio, nel 1919, sono tra i fondatori della sezione socialista di 
Mazzarino, e le letture che circolano in famiglia sono quelle dei classici del 
pensiero economico e politico marxista. Il partito, inoltre, è una scuola di 
formazione. Così, l’incontro con Girolamo Li Causi, avvenuto nel 1944, 
le fa comprendere l’urgenza di interrompere la spirale della violenza orien-
tandola verso forme di impegno politico autenticamente democratiche18. 
La lotta di classe e gli interessi dei lavoratori vanno tutelati politicamen-
te, partecipando attivamente alla vita politica, conquistando le istituzioni 
con il voto, diffondendo pacificamente le proprie opinioni: sono queste 
le coordinate etico-politiche di Antonietta. Conseguito il diploma magi-
strale nel 1940, non prosegue gli studi universitari anche perché non può 
e non vuole abbandonare la sua militanza. Il suo impegno, inizialmente, 
è a fianco di quei contadini che nel 1944, grazie al primo intervento le-
gislativo sulla distribuzione delle terre ai contadini19 procederanno, dopo 

15   A. Puglisi, op. cit., p. 78.
16   Mogli, madri, sorelle e figlie si recano a festeggiare con i loro uomini il primo 

maggio del 1947, la festa dei lavoratori a Portella della Ginestra che si conclude con l’ec-
cidio di massa di donne, uomini e bambini. È l’inizio della repressione anticontadina e 
del contrattacco reazionario. Per la ricostruzione storica dell’evento cfr. G. Casarrubea, 
Portella della Ginestra: microstoria di una strage di stato, Franco Angeli, Milano 1997.

17   Sull’attentato a Togliatti cfr. la ricostruzione operata da colui che fu il suo segreta-
rio personale per circa venti anni M. Caprara, L’attentato a Togliatti: 14 luglio 1948. Il PCI 
tra insurrezione e programma democratico, Marsilio, Venezia 1978.

18   Incontro avvenuto in seguito ad una protesta violenta del popolo di Mazzarino contro la 
chiamata alle armi dei giovani del 1923, avallata da alcuni compagni di partito che la intendevano 
come espressione della lotta di classe, della lotta contro il potere. Cfr. A. Puglisi, op. cit., p. 35.

19   Nel 1944 un ministro del Governo di unità nazionale, l’avvocato Fausto Gullo, 
passato alla storia come il «Ministro dei contadini», amico di Gramsci e Terracini, riesce a 
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secoli di sfruttamento e di sottomissione ai latifondisti e ai loro gabellotti, 
all’occupazione di quelle sterminate distese di terre incolte promesse già da 
Garibaldi e mai distribuite fino a quel momento. Non è ancora la tanto 
auspicata riforma agraria – che arriverà formalmente solo nel 1950 – ma in 
provincia di Caltanissetta ben 7.570 ettari verranno assegnati a 26 coope-
rative in autogestione20. E lì, nella cooperativa agricola di Mazzarino, An-
tonietta presta la propria opera di volontaria. Eletta consigliera comunale 
nel 1946 a Mazzarino nelle liste del PCI si occupa, insieme a tante altre 
donne, della ricostruzione di un paese piegato dalla durezza della guerra. 
Un’esperienza che ricorda come una delle più belle sul piano della sua for-
mazione etico-politica: «Ci interessavamo di tutto in paese, dalla fontanel-
la dell’acqua alla scuola, dalle lampadine che mancavano nella strada a pro-
blemi più importanti»21. Così, nel tentativo di comprendere le priorità dei 
propri interventi, Antonietta si muove per il paese assieme ad altre donne:

C’era anche un movimento femminile, non ti dico quante donne! 
C’erano tantissime donne. Una volta Pompeo Colajanni, che era venuto a 
Mazzarino a tenere un comizio, mi chiese come avessi fatto a portare tante 
donne in piazza. Ai comizi partecipavano in massa, alcune volte ne arrivava-
mo a contare quasi duemila. In sezione centinaia di iscritte. Contadine per 
la maggior parte e mogli di artigiani. A Mazzarino l’attività delle donne fu 
determinante per il risultato del referendum del 2 giugno ’46 tra monarchia 
e repubblica che vide la maggioranza dei voti per la repubblica, mentre nel 
resto della Sicilia il maggior numero dei voti fu per la monarchia. Erano 
numerosissime quelle che scendevano in piazza per ascoltarci, ma, cosa più 
importante, fu capillare il loro lavoro di convincimento presso le altre che 

far approvare il primo intervento legislativo sulla distribuzione delle terre ai contadini che, 
all’art 1 così recitava: «Le associazioni di contadini regolarmente costituite in cooperative 
o in altri enti, possono ottenere la concessione di terreni di proprietà privati o di enti pub-
blici che risultino non coltivati o insufficientemente coltivati in relazione alle loro qualità, 
alle condizioni agricole del luogo o alle esigenze culturali dell’azienda in relazione con le 
necessità della produzione agricola nazionale» (Decreto 279/1944).

20   Purtroppo le cooperative assegnatarie dei terreni non hanno spesso capitali, né credito 
presso le banche ma rappresentano una prima forma di autogestione della terra da parte dei con-
tadini. Un esperimento, purtroppo, in una certa misura fallimentare, perché sulla terra dei feudi 
occupati e poi regolarmente assegnati, i cortei dei contadini trovano spesso le doppiette dei mafiosi, 
assoldati dai vecchi latifondisti per far presidiare le loro proprietà da quel potere violento che da 
sempre, in Sicilia, aveva dettato legge nelle campagne. Cfr. I. Abbate, et alii, Alle terre alle terre. 
Racconto a più voci sull’occupazione delle terre in Sicilia, Stampa Alternativa, Roma 2000.

21   A. Puglisi, op. cit., p. 41.
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erano più restie a uscire dalle loro case.[…] Si, ero io quella che parlava, 
anche perché a Caltanissetta non c’era nessuna che si sentisse in vena di 
dire quattro parole. A Mazzarino le donne mi seguivano in tutto, venivano 
per farmi compagnia, perché ancora nella mia famiglia non si accettava 
che potessi andare da sola. Al consiglio comunale, la cosa che faceva più 
meraviglia era che venivano tutte queste donne che non se ne andavano 
se prima non finiva la seduta. Perché c’era la compagna Marino che non 
poteva essere lasciata sola22.

Forti e agite da una grande volontà sono infatti le personalità di don-
ne ricordate da Antonietta: donne al suo fianco nei comizi, donne presen-
ti al consiglio comunale per ascoltarla o anche solo per vigilare sulla sua 
incolumità (senza che ciò fosse stato chiesto loro), donne presenti nelle 
manifestazioni di massa, con i loro veli neri come imponevano i codici 
culturali del tempo. Nei suoi ricordi ci sono sempre e sono tante. A Cal-
tanissetta, dove si trasferisce a lavorare in quanto membro della commis-
sione femminile del partito, avvia l’esperienza delle riunioni di caseggiato, 
unico modo per avvicinare tutte quelle donne che timorose di uscire dalle 
mura domestiche, mostrano invece una maggiore disponibilità al dialogo 
nel proprio contesto di vita. Chi aveva la casa più grande ospitava le altre, 
dice Antonietta, e così il coinvolgimento è sempre più intenso: raccogliere 
firme a sostegno di una buona causa o per i senza casa, aiutare il minatore 
che non può tornare al lavoro o le bambine che non vengono mandate a 
scuola, sono tutte battaglie che hanno come teatro vitale e propositivo le 
riunioni di caseggiato delle donne. Emerge, così, l’incalcolabile lavoro di 
(in)formazione politica diretta dalle donne alle donne, compiuto attra-
verso innumerevoli riunioni nelle case delle città, dei paesi, delle frazioni, 
dove le donne comuniste fornivano alle altre donne una spiegazione pa-
ziente dei termini della politica nazionale ed anche internazionale. Fu in 
realtà un gigantesco lavoro culturale, di educazione alla discussione, allo 
scambio, al confronto, di diffusione di idee e propositi politici, che sarebbe 
ingeneroso dimenticare23. La solidarietà delle donne che emerge in quel 
momento storico diventa cifra della relazione femminile, dove il dolore – 
che è quello della guerra finita da troppo poco tempo, della povertà e delle 
persecuzioni – è avvertito chiaramente come strumento di formazione e 

22   Ivi, p. 47.
23   Cfr. S. Mafai, Le siciliane, in S. Mafai et alii, Essere donna in Sicilia, Editori Riu-

niti, Roma 1976, pp. 7 e ssg.
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di riscatto individuale e sociale. Dalla solitudine e dalle umiliazioni subite 
emerge per le donne la necessità di un nuovo modo di essere e di ciò è 
giunto il momento di dar prova a se stessi e agli altri. Occorre perciò rap-
presentarsi nell’azione «per essere», collocandosi nel sociale.

Antonietta nel ’49 si sposa civilmente con Francesco Renda, 
compagno di partito e allora giovane dirigente della Confederterra 
– che negli anni Sessanta sarà deputato regionale, senatore del Pci 
dal 1968 al 1972 e docente universitario di Storia contemporanea 
– con il quale nel 1955 si trasferisce a Palermo. In questi anni la 
militanza di Antonietta è soprattutto all’interno dell’UDI dove, per 
alcuni anni, è responsabile della commissione femminile. Inizia ad 
insegnare, prima nella scuola popolare dell’UDI, poi nella scuola 
pubblica. Nei primi anni Sessanta, in qualità di responsabile del 
circolo delle insegnanti dell’UDI, si batte per l’istituzione della gra-
duatoria unica per l’insegnamento, che non distingua fra uomini e 
donne per la chiamata in ruolo24. Una vittoria politica che ha le sue 
radici proprio nel movimento di lotta siciliano ma che, – sostiene 
Antonietta – viene ben presto dimenticata, forse proprio perché è 
una vittoria delle donne e a favore delle donne25.

3. Il percorso dei «piccoli passi»

In Italia, è proprio a partire dagli anni Cinquanta che le giovani don-
ne cominciano a diventare soggetti emergenti nella società, avviando pro-
cessi di formazione individuale nuovi, innestando inedite rotture con il 
costume e con i modelli educativi pregressi, costruendo una nuova imma-
gine di sé. E sembra che la categoria di «donne giovani» – sempre esistita 
ovviamente – venga però, per la prima volta, percepita collettivamente 
nella società italiana nella sua alterità, nella sua critica radicale ai modelli 

24   Sulla condizione delle maestre come esempio di lunga e complessa battaglia eman-
cipativa delle donne e per le donne cfr. C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestre 
in Italia fra Otto e Novecento, Archivio Guido Izzi, Roma 1996; ed ancora, S. Soldani, 
Maestra d’Italia, in A. Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne, Laterza, Roma-Bari 1996; 
S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli 
italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 1993, pp. 106 e ssg; 
A. Santoni Rugiu, Maestre e maestri: la difficile storia degli insegnanti elementari, Carocci, 
Roma 2006.

25   A. Puglisi, op. cit., p. 72.
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educativi dominanti di quegli anni: «donne giovani» che parlano un nuovo 
linguaggio, desiderano nuove cose, usano dei nuovi simboli, «sentono» in 
modo nuovo26. Ma la società di quegli anni, certo, non è ancora pronta 
ad accogliere il «nuovo» che avanza e il processo di individuazione delle 
giovani donne sarà frammentato e prevalentemente individuale, spesso de-
bole e occultato nella sua significatività, un percorso «dei piccoli passi» lo 
definirà Simonetta Piccone Stella27. Insomma, le donne siciliane in quegli 
anni vivono una emblematica contraddizione: da una parte sentono l’ur-
genza di partecipare alla vita politica per costruire una società diversa dal 
passato e, dall’altra subiscono ancora un duro scontro con uno Stato che 
sottintende una cultura misogina e che si presenta ancora con il volto au-
toritario e repressivo di sempre: sia il diritto positivo che i costumi diffusi, 
le mentalità dominanti, le pratiche educative esistenti anche nelle classi 
sociali più diverse – in quella contadina e operaia come in quella borghese 
– ribadiscono la subalternità femminile28.

La vita quotidiana di una donna impegnata nella politica e nel so-
ciale è molto dura, soprattutto per una donna che vive e opera in una 
realtà decisamente patriarcale, ancora fortemente agricola, arcaica nelle 
sue ritualità e mafiosa nei suoi interessi economico-politici, come è ancora 
la Sicilia degli anni Cinquanta. Le numerose forme di discriminazione 
sessuale ancora irrisolte nella società di quegli anni, sono presenti ovvia-
mente anche nel suo partito, da Antonietta considerato, come per qua-
lunque altro militante «convinto», una seconda famiglia. Sono gli stessi 
compagni, denuncia Antonietta, che in quegli anni valorizzano ben poco 
le compagne, oppure che non vogliono riconoscere alcun ruolo attivo alle 
proprie donne, da tenere segregate in casa: «Andavano bene quelle che 
c’erano già e si sacrificavano, le donne degli altri, ma per le loro mogli, per 

26   «Una delle principali rotture che accaddero sulla scena degli anni Cinquanta fu 
la formazione di un universo popolato da giovani e separato dal mondo adulto, fornito 
di propri simboli e di un proprio linguaggio esclusivo, che negli anni Sessanta il discorso 
critico iniziò a etichettare con la definizione di culture giovanili», E. Capussotto, Modelli 
femminile e giovani spettatrici. Donne e cinema in Italia negli anni Cinquanta, in N. M. Fi-
lippini, T. Plebani, A. Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico 
all’età contemporanea, Viella, Roma 2002, pp. 418 e ssg.

27   S. Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico 
italiano, Franco Angeli, Milano 1993, p. 142.

28   Sulla condizione femminile cfr. S. Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo 
femminile. La condizione delle donne in Italia dal dopoguerra ad oggi, La Nuova Italia, 
Firenze 1992.
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le loro sorelle il loro atteggiamento era ben diverso, preferivano che non si 
occupassero di politica attiva»29.

Ed è proprio nella famiglia e nella sfera privata che si gettano i presupposti 
della disuguaglianza sociale fra i sessi ed è nota, nell’Italia degli anni Cinquan-
ta, la tendenza istintiva degli uomini alla conservazione dei vecchi equilibri co-
niugali fondati sulla asimmetria e subalternità femminile30. L’immagine di una 
donna dedita alla famiglia, secondo l’oblatività della tradizione, era il modello 
dominante anche per le tante militanti della sinistra che, quando rientravano 
a casa dopo il lavoro o la vita di partito o l’impegno di piazza, non mettevano 
affatto in discussione i vecchi equilibri coniugali maschilisti. Anche Giovanni 
Cesareo, comunista e studioso della comunicazione di massa in quegli anni, 
antesignano degli studi di genere31 mette a nudo le infinite contraddizioni e 
ipocrisie della società italiana per quanto riguarda i rapporti fra i sessi, e la forte 
discrasia esistente fra le posizioni pubbliche di uomini del PCI o di intellettuali 
di sinistra che si dichiarano fautori dell’emancipazione femminile e le pratiche 
relazionali e di vita, invece, esistenti ancora dentro la famiglia di allora. Per 
usare le sue parole, si tratta di giovani comunisti «che applaudono volentieri 
chi parla con accenti di passione dell’avanzata delle donne come della marcia 
travolgente di un esercito ormai vittorioso e vanno a casa a controllare che 
l’avanzata risparmi loro, se possibile, tutti quei disagi di cui tutti più o meno 
si lamentano»32. Insomma il costume diffuso, scrive Maria Casalini, compli-
ce una forte presenza dell’ideologia cattolica che ritiene la domesticità della 
donna come il fondamento ineliminabile dell’ordine sociale e dell’armonia 
familiare, vede i mariti alla ricerca di una moglie casalinga e le donne non così 
ansiose di svolgere una professione diversa da quella della madre di famiglia33.

29   A. Puglisi, op. cit., p. 46.
30   Cfr. C. Saraceno, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, il Mulino, 

Bologna 2002, pp. 53-54.Tra le classiche inchieste socio-pedagogiche sulla cultura discri-
minatoria in Italia cfr. E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, Feltrinelli, Milano 
1973; fino al più recente L. Lipperini, op. cit.

31   G. Cesareo, La condizione femminile, Sugar, Milano 1963, citato in M. Casalini, 
Famiglie comuniste. Ideologie e vita quotidiana nell’Italia degli anni ’50, il Mulino, Bologna 
2010, p. 254.

32   Sulla coesistenza sul piano storico-educativo, anche nelle società contemporanee, 
di modelli opposti di morale sociale, politica o sessuale, che distinguono nettamente fra la 
sfera pubblica e quella privata, delineando un modello pubblico e uno privato spesso in 
contrapposizione l’uno all’altra (ossia la doppia morale) cfr. C. Covato (a cura di), Vizi 
privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2010.

33   M. Casalini, Famiglie comuniste, cit., p. 258.
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A sua volta, Simona Mafai, negli anni Settanta, denuncia la sostanzia-
le indifferenza del partito comunista verso la questione femminile almeno 
fino all’esplosione dei movimenti delle donne, soprattutto in Sicilia. I temi 
propri dell’emancipazione femminile venivano trattati dal PCI – sostiene 
Mafai – nella misura in cui si affrontavano questioni relative alla parità 
salariale o previdenziale, o al divieto dei licenziamenti per matrimonio, 
ma venivano accantonati, o insabbiati, quando erano relativi ai rapporti 
fra i generi dentro la famiglia. I temi del divorzio, dell’aborto, del ricono-
scimento dei figli illegittimi, dalle questioni inerenti al diritto di famiglia, 
della tutela delle ragazze madri, della violenza in famiglia, ad esempio, 
rimarranno tabù in Sicilia ancora per lungo tempo34. Una spiegazione po-
trebbe essere rinvenuta nello specifico patrimonio culturale siciliano, in cui 
l’unità della famiglia patriarcale, fondata sulla divisione dei ruoli e sul con-
finamento nel privato della donna, ancora negli anni Cinquanta costituiva 
il cardine del sistema di valori morali. Il vero partito per il siciliano resta 
sempre e solo la famiglia, risponde un contadino a Danilo Dolci nel 1967, 
intervistato sulla sua disponibilità a partecipare ad organizzazioni politiche 
o di volontariato di qualsiasi tipo35. A ciò si aggiunga la riattivazione di un 
mito, quello della «mamma italiana» che, secondo Marina D’Amelia, viene 
alimentato a dismisura proprio nell’immaginario degli anni Cinquanta nel 
suo ruolo oblativo e di cura, quasi come una straordinaria «erogatrice di 
servizi», capace di far fronte ai limiti congeniti dello stato sociale, mentre al 
marito resta affidato il ruolo esclusivo del percettore di reddito36.

Insomma, nella realtà siciliana, forse ancora come in gran parte del 
resto d’Italia, delle donne si continua ad esaltare l’oblatività alla famiglia, 
le sinuose curve che le caratterizzano – come testimonia il film inchiesta di 
Lattuada Gli italiani si voltano del 1953 quando, con una sorta di candid 
camera, li riprende tutti, indistintamente, dal Nord al Sud della nostra pe-
nisola, nell’immancabile gesto di voltarsi, per strada, ogni volta che passa 
una donna piacente – e la verginità37 come valori su cui fondare la solida 

34   S. Mafai, Le siciliane, cit., p. 73.
35   D. Dolci, Chi gioca da solo, Einaudi, Torino 1967.
36   Cfr. M. D’amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005.
37   «Nell’Italia degli anni Cinquanta l’illibatezza rappresenta l’unico vero ‘patrimo-

nio’, il ‘capitale’ della donna, nota giustamente Anna Garofalo: il suo compito fondamen-
tale è quello di resistere alla tentazione, sempre in agguato, del sesso, ai ‘baci che diventano 
punte atroci che trafiggono il cuore […] mentre le carezze prendono l’aspetto di ferri da 
stiro roventi che bruciano l’anima’». M. Casalini, Famiglie comuniste, cit., p. 182.
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famiglia borghese, così come raccontano senza timore di sembrare anacro-
nistici, gli italiani intervistati da Pier Paolo Pasolini nel celebre documen-
tario Comizi d’amore del 1963.

Gli inizi della vita matrimoniale di Antonietta sono duri: i soldi sono 
pochi, i figli arrivano subito e su di lei grava il doppio lavoro: la militanza nel 
partito e la cura della casa e della famiglia. L’impegno politico, che adesso 
è condiviso con il marito, la mette in uno stato di soggezione intellettuale 
– come lei stessa confessa – rendendola incapace di «prendere la parola nei 
comizi dinanzi al marito»38. Di quegli anni Antonietta ricorda la totale 
assenza del marito dalla gestione della famiglia per i suoi impegni politici 
e professionali, – assenza che caratterizzava la gran parte delle famiglie 
italiane del tempo39 – e i soldi che non bastavano mai perché c’erano tre 
figli da mantenere e allora gli eletti dei partiti di sinistra lasciavano la metà 
dello stipendio al partito. E poi c’erano sempre compagni che avevano 
bisogno di aiuto economico. E ricorda con orgoglio di non avere abusato 
delle cariche di suo marito per avere il trasferimento in sedi meno disagiate, 
neanche nel periodo in cui suo marito aveva fatto parte della Commissione 
pubblica istruzione. Però lei, alla fatica del doppio lavoro deve aggiungere 
il senso di colpa di non svolgere al meglio il suo compito di madre: «Sei 
una scuscienziata» la rimbrotta la vecchia zia che, trasferitasi in casa loro, 
gestisce il ménage domestico quando i bimbi sono piccoli. Diventata 
insegnante elementare nel 1967, dopo aver condotto la battaglia per la 
graduatoria unica delle insegnanti, inizia l’insegnamento in paesi lontani 
da Palermo e «la domenica – ricorda – era una giornata di lavoro immenso 
per la casa»40.

Sul lavoro femminile la posizione del PCI, astrattamente favorevole 
all’emancipazione delle donne attraverso il lavoro – basti pensare che To-
gliatti, rivolgendosi alle ragazze comuniste, nel 1959, avrebbe ribadito il 

38   A. Puglisi, op. cit., p. 66.
39   Le testimonianze di vita vissuta dei militanti del PCI, rilasciate alla fine degli anni 

Ottanta a Marco Mietto e a Maria Grazia Ruggerini (Storie di fabbrica: operai metallurgici 
a Reggio Emilia negli anni Cinquanta, Rosenberg & Sellier, Torino 1988), sembrano abba-
stanza concordi nel sottolineare le difficoltà di conciliare lavoro, attività politica e vita di 
coppia. Inoltre, l’attività di partito assorbiva in modo così totalizzante, che «o le mogli la-
voravano anche loro in sezione, erano militanti di partito, naturalmente nei limiti […] che 
poi c’avevano tutto sulle spalle, quindi la famiglia ecc. ecc., o se no questi non si vedevano 
mai», dice Marisa Rodano. Citato in M. Casalini, Famiglie comuniste, cit., pp. 248-249.

40   A. Puglisi, op. cit., p. 67.
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concetto parlando del «lavoro come la sostanza della natura umana, nei 
rapporti sociali» alla quale anche le donne avevano il diritto/dovere di ac-
cedere – si frantuma davanti alle tante testimonianze di vita vissuta in cui 
anche la moglie del militante si dedica alla casa e ai figli ipotecando in gran 
parte altre forme di realizzazione individuale, oppure gestisce il doppio 
lavoro da sola, patendo fatiche, frustrazioni e inadeguatezze fantasmatiche, 
senza l’aiuto del compagno, come nel caso di Antonietta41. Il partito parla 
della necessità di istituire servizi sociali, o di ridurre gli orari di lavoro 
per le donne, ma non ipotizza neanche lontanamente una soluzione del 
problema che coinvolga il funzionamento della famiglia al suo interno, 
battendosi per un mutamento dei rapporti fra i generi dentro la famiglia 
che sia di reale parità e condivisione42. Insomma, sul piano del costume 
la collaborazione del marito alle faccende domestiche era semplicemente 
impensabile, in qualunque classe sociale, come ci fa intuire fra le righe la 
stessa Antonietta, la quale sembra incarnare quella scissione delle donne di 
cui parla Simonetta Piccone Stella, ansiose di rassicurare gli uomini sulla 
immutabilità del ménage familiare, nello stesso momento in cui cercano di 
dare concretezza ai propri ideali di emancipazione43.

È Giuliana Dal Pozzo, direttrice di «Noi donne» per oltre un venten-
nio, rivista che ha svolto un ruolo significativo nella battaglia per il rinno-
vamento dei costumi, ad avere il coraggio di affrontare i temi dell’aborto, 
della contraccezione, del divorzio, della violenza domestica44 in anni in cui 

41   Cfr. T. Noce, Il lavoro femminile in casa e fuori, «Vie nuove», n. 18, 28 aprile 
1956. Ed ancora A. Pescarolo, Il lavoro e le risorse delle donne in età contemporanea, in A. 
Groppi, op. cit., p. 341.

42   Cfr. M. Casalini, Il dilemma delle comuniste. Politiche di genere della sinistra nel se-
condo dopoguerra, in N. M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una democrazia incompiuta. 
Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, Franco Angeli, Milano 2007. Sulle 
ambivalenze e sui ritardi culturali del PCI relativamente alle questioni di genere cfr. anche 
R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005.

43   S. Piccone Stella, La prima generazione, cit., p. 210. Sull’evoluzione della legi-
slazione sul lavoro cfr. C. Meta, Neofemminismo e legislazione del lavoro negli anni settanta: 
verso la costruzione di una democrazia partecipativa, Aracne, Roma 2012.

44   È soprattutto negli anni della direzione di Giuliana Dal Pozzo che la rivista 
«Noi donne» inaugura un nuovo corso, decisamente più sensibile alle questioni di genere. 
Emblematico in tal senso è uno dei primi articoli apparsi sotto la nuova direzione dal titolo 
I figli, quanti ne vogliamo, quando li vogliamo che, come dice Maria Casalini, nel clima 
dell’epoca doveva sembrare quasi una bestemmia. Cfr. M. Casalini, Famiglie comuniste, 
cit., p. 169.
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era ancora scandaloso parlarne anche dentro lo stesso PCI, e di disvelare 
una sotterranea – non ci è dato sapere quanto inconsapevole – connivenza 
delle donne, ancora diffusa in diversi ambiti e strati sociali, alla cultura di-
scriminatoria, probabilmente per il timore di perdere potere nella gestione 
della sfera domestica. Donne totalmente dedite alla cura della propria casa 
che descrive quasi «armate da furia selvaggia mentre lucidano maniglie e 
pavimenti, foderano divani, strappano indumenti sporchi di dosso ai figli 
urlando: se non ci fossi io! Ora di nuovo lavare! Ora di nuovo cucina-
re!»45. Si tratta di un modello culturale alimentato dal consumismo degli 
anni Cinquanta che esalta la domesticità femminile per vendere detersivi e 
omogeneizzati, e che è certamente difficile da destrutturare perché interio-
rizzato da secoli di educazione in tal senso46.

Questo è quanto emerge, anche, da una inchiesta del sociologo Tullio 
Tentori, condotta su un campione di più di 100 famiglie della provincia 
romana nel 1960, dove le donne italiane non sono affatto intenzionate a 
trascurare la casa per il lavoro. Al contrario, la maggioranza delle inter-
vistate ritiene che la propria funzione essenziale sia quella di moglie e di 
madre e considerano quasi vergognoso per se stesse avanzare richieste di 
collaborazione ai rispettivi consorti, mentre solo pochissime, circa il 12%, 
pensano che il marito possa lavare i piatti o spolverare47.

Ma in Sicilia, continuo a pensare, era tutto più difficile, forse soprat-
tutto in quegli anni. Gli attacchi misogini, conservatori e nostalgici erano 
all’ordine del giorno. Nel 1974 Leonardo Sciascia, scrittore di impegno ci-
vile e politico, in una intervista rilasciata a «L’Espresso», afferma: «Ho visto 
sempre che le donne hanno comandato e hanno comandato sempre an-
nientando l’uomo […] la donna siciliana comanda nel modo più subdolo e 
negativo. Si, io ritengo che molti mali della Sicilia siano imputabili a questo 
matriarcato […] Sempre nel senso della conservazione familiare, ritengo 
sia negativo il lavoro femminile. La donna, tra l’altro, non sa che perde di 

45   G. Dal Pozzo, Parliamone insieme. Colloqui con le lettrici di «Noi donne», Editori 
Riuniti, Roma 1973, p. 34.

46   Antesignana degli attuali studi sulla mascolinità, Gabriella Parca ritiene che nella 
società italiana sarebbe possibile individuare una sostanziale complicità femminile nella 
codificazione di quel complesso intreccio culturale che Betty Friedan chiamerà «la mistica 
della femminilità». Cfr. G. Parca, Le italiane si confessano, Feltrinelli, Milano 1973; Ead., 
I sultani: mentalità e comportamento del maschio, Rizzoli, Milano 1965.

47   T. Tentori, Donna, famiglia, lavoro. Inchiesta promossa dalla Presidenza centrale del 
Cif, Stampa a cura della Presidenza centrale del Cif, Roma 1960, p. 15.
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potere specialmente nella società meridionale»48. Sorprende, insomma, che 
Sciascia abbia sbandierato una posizione così reazionaria e che iniziava ad 
essere distonica già in quel tempo storico. Ed erano passati quasi 10 anni dal 
caso di Franca Viola, giovane donna siciliana che nel 1965 aveva rifiutato le 
nozze riparatrici col suo seduttore. Una scelta che aveva messo sotto accusa 
una subcultura locale e consuetudini legalizzate dai tempi di Federico II. 
Anche in Sicilia, insomma, iniziava a farsi strada un nuovo valore, che avrà 
un’eco enorme: il diritto alla libertà di scelta della donna, il dovere di di-
fendere la propria dignità49. Siamo agli albori del movimento per le libertà 
civili che, affrancandosi dal movimento operaio e socialista che le aveva in-
globate soffocandole, camuffandole, subordinandole alla strategia generale 
di classe, acquista una sua autonomia50. E forse è proprio questo che incute 
timore anche ad alcuni intellettuali siciliani del tempo, come Sciascia.

I movimenti degli anni Settanta, i movimenti femministi che si bat-
teranno per i nuovi costumi sessuali – aborto, divorzio, contraccezione – e 
per una parità sostanziale e non solo formale fra i generi nella vita priva-
ta come nella comunità più allargata, vedono Antonietta trasformarsi in 
curiosa spettatrice anche se non esce dal partito nonostante già nel 1956 
abbia espresso la sua dissociazione esplicita verso i fatti d’Ungheria. Ha 
deciso anche lei – come tante prima e dopo di lei – di dedicarsi ai figli, 
privilegiando le esigenze professionali ed intellettuali del marito rinuncian-
do, così, ad una parte di sé. Non si riconosce più nelle manifestazioni di 
massa di una generazione che dovrebbe rivendicare più che una libertà 
sessuale – lei pensa – una maggiore libertà culturale e le delusioni politiche 
cocenti iniziano a smorzare la sua capacità di agire. Antonietta sfuma la sua 
militanza e si rifugia nella vita privata anche se, come scrivono i suoi amici, 
fino all’ultimo giorno della sua vita non si è mai sentita una pensionata 
che campava solo di ricordi, bensì una donna proiettata verso un futuro al 
quale rivolgere costantemente ascolto e attenzione.

48   L. Sciascia, Le zie di Sicilia, intervista a «L’Espresso», 27 gennaio 1974.
49   Sul caso di Franca Viola cfr. il bel saggio di F. Paci, Franca Viola e tutte le altre, in 

F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo amore. L’educazione sentimentale nelle pedagogie 
narrate, Guerini, Milano 2012, pp. 171 e ssg.

50   Sulla storia dei movimenti emancipazionisti cfr. B. Mapelli, G. Seveso (a cura 
di), Una storia imprevista: femminismi del Novecento ed educazione, Guerini, Milano 2003. 
Sugli anni Settanta cfr. M. Fraire, R. Spagnoletti, M. Virdis (a cura di), L’almanacco. 
Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso del movimento femminista italiano dal 1972, 
Edizioni delle Donne, Roma 1978.
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Autobiografia e memoria storica:
Una donna di Ragusa di Maria Occhipinti

Milagro Martín Clavijo

1. «Il libro di quelle esperienze»

Nel 1995 si pubblica Rivolte e memoria storica. 1945-1995: le sommos-
se contro il richiamo alle armi cinquant’anni dopo1, un volume collettivo in 
cui si intende «dare luce ad un momento storico di alto orgoglio popolare 
e voce ad alcuni dei suoi protagonisti, per avviare un confronto ed una 
riflessione affinché “i vecchi non dimentichino e i giovani sappiano”»2. Ed 
è proprio sotto questa luce che possiamo avvicinarci anche alla figura di 
Maria Occhipinti3 e alla sua prima opera, Una donna di Ragusa4.

Infatti, le rivolte siciliane del 1945, ed in maniera specifica quelle di 
Ragusa, vedono come protagonista Occhipinti, la donna che guiderà la 

1   Sulle rivolte a Ragusa cfr. i volumi pubblicati da Sicilia Punto L edizioni.
2   Associazione Culturale «Sicilia Punto L», Rivolte e memoria storica. Atti del 

convegno 1945-1995: le sommosse contro il richiamo alle armi cinquant’anni dopo, Sicilia 
Punto L edizioni, Ragusa 1995, p. 5.

3   La figura di Maria Occhipinti è stata studiata più in profondità negli ultimi anni: L. 
Barone, Maria Occhipinti. Storia di una donna libera, Sicilia Punto L edizioni, Ragusa 1984; 
I. Cotensin, Maria Occhipinti e la rivolta di Ragusa (gennaio 1945). Un percorso intellettuale, 
politico e letterario, Sicilia Punto L edizioni, Ragusa 2003; S. Ragusa, Maria Occhipinti. Una 
ribelle del Novecento, Prospettiva editrice, Roma 2008.

4   Nel 1957 Maria Occhipinti pubblica Una donna di Ragusa, con prologo di Paolo 
Alatri e una nota di Carlo Levi, per Landi Editore; nel 1976 la Sellerio lo pubblica con un 
esteso prologo di Enzo Forcella. Per il presente studio si fa riferimento a M. Occhipinti, Una 
donna di Ragusa, Sellerio Editore, Palermo 1993, con una nota di Carlo Levi.
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lotta a Ragusa e che ne diverrà emblema attraverso un gesto e un grido 
difficile da dimenticare: la giovane donna incinta di cinque mesi si sten-
de davanti ad un camion militare che conduce i giovani del suo quartie-
re di nuovo in guerra. Allora lei grida: «Lasciateli! Mi ucciderete, ma voi 
non passate»5. Un gesto coraggioso e certamente spontaneo che darà il 
via all’insurrezione nella sua città, come lei stessa afferma nella sua prima 
opera:

Lo stradone in pochi minuti fu pieno di gente eccitata e pronta a 
tutto. Le autorità di polizia dettero ordine di lasciar andare i giovani e 
quelli, di corsa, sparirono tra la gente. Ma l’ira dei soldati fu tremenda, 
spararono sulla folla inerme. Un giovane comunista mi cadde ai piedi 
mortalmente ferito. La folla si dileguò. Restarono soltanto i più corag-
giosi e si disarmarono i pochi militari che c’erano6.

Solo alcuni anni dopo Maria decide di mettere per iscritto questi 
fatti vissuti in prima persona e nel 1957 pubblica Una donna di Ragusa 
con una motivazione chiara, come lei stessa sostiene nelle prime pagine 
del libro:

Gli avvenimenti del dicembre 1944-gennaio 1945 ai quali avevo 
partecipato a Ragusa erano stati interpretati non come una ribellione 
popolare contro la guerra, ma un tentativo fascista. Volevo liberarmi 
dalla vergogna di cui ci avevano ricoperti, volevo che al sacrificio di 
centinaia di detenuti e confinati per quei fatti, e al sangue versato in 
quei giorni fosse resa giustizia. Questo è il libro di quelle esperienze; il 
libro della mia vita7.

Così quest’opera diventa la testimonianza dell’esistenza di una resi-
stenza in Sicilia, un documento storico sulla rivolta di un popolo che lotta 
per i diritti più elementari dell’essere umano e lo fa in una epoca, gli anni 
Cinquanta, in cui non si era ancora parlato apertamente a livello ufficiale 
di una Resistenza siciliana. Ma di Resistenza si tratta, anche se le sommosse 
del 1945 non hanno gli stessi connotati di quelle del Nord: in una zona 
liberata, i siciliani, ridotti a una situazione di precarietà assoluta, lottano per 
le terre, per il pane e contro la mobilitazione per la guerra. Quest’ultimo 

5   Ivi, p. 89.
6   Ibidem.
7   Ivi, p. 21.
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motivo ha rappresentato la scintilla che spinge definitivamente alla rivolta, 
e per questo tali sommosse sono state definite con lo slogan «Non si parte»8.

La versione di questi fatti presentata da Occhipinti è in chiara con-
trapposizione con quella ufficiale che sostiene che la rivolta era fondamen-
talmente di carattere fascista9: il governo Bonomi, insieme a tutti i partiti 
di sinistra, condannarono la ribellione siciliana e sostennero che i leaders 
erano stati i fascisti con l’aiuto degli indipendentisti e dei grandi proprie-
tari terrieri. Anche la stampa italiana in generale fa eco a questa versione 
senza contrastarla minimamente10 e sarà ritenuta vera anche in numerosi 
studi, come quello di Calapso11.

La tesi ufficiale era fondata non sulle ragioni economiche e sociali 
all’origine delle manifestazioni, prima pacifiche e dopo anche armate, ma 
su interessi politici. Da una parte, queste rivolte interessavano certamente i 
fascisti che attendevano un cambiamento che permettesse loro di ritornare 
al potere, ed è evidente che se ne servirono e le propiziarono; ma l’inizia-
tiva non venne da loro e la loro participazione non fu mai decisiva né in 
numero né in azioni. Pippo Gurrieri12, studioso di tali eventi, afferma che 
i fascisti provarono a dare un contenuto politico a rivolte motivate dalla 
fame, dalla miseria e dal ripudio della guerra.

D’altro canto, si sosteneva che le rivolte rappresentassero una strategia 
politica degli independentisti siciliani per arrivare al loro obbiettivo prima-
rio, la secessione, sebbene Andrea Finocchiaro, leader del Movimento per 
l’Indipendenza Siciliana, avesse dichiarato che i separatisti non avevano 
a che fare con le rivolte, anche se taluni vi avevano partecipato per altre 
ragioni aliene al MIS. «Chi “soffiava sul fuoco” era altra cosa da chi aveva 
appiccato il fuoco stesso»13.

8   Cfr. A. Mangiafico, P. Guerrieri, Non si parte! Non si parte! Le sommosse in Sicilia 
contro il richiamo alle armi, Sicilia Punto L edizioni, Ragusa 1991.

9   Laura Barone afferma su questo tema che «la rivolta contro la chiamata alle armi non si 
conciliava con gli schemi creati dalla propaganda ufficiale, e pertanto non poteva che essere di 
marca fascista, doveva essere fascista e quindi andava condannata e (peggio che condannata) 
rimossa dalla memoria collettiva». Citato in S. Ragusa, op. cit., p. 11.

10   Cfr. I. Cotensin, op. cit.; G. Miccichè, I moti del ‘non si parte’ nel giudizio della 
stampa di sinistra coeva, in Rivolte e memoria storica, cit., pp. 33-43.

11   J. Calapso, Donne ribelli, Flaccovio, Palermo 1980, p. 230.
12   P. Gurrieri, Contro la guerra e contro la storia - La rivolta a Ragusa tra spontaneità 

politica e storiografia, in Rivolte e memoria storica, cit., pp. 9-32.
13   Ivi, p. 22.
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2. «Il libro della mia vita»

Il libro di Maria Occhipinti non racconta solo questi eventi. Insie-
me alla memoria storica, Una donna di Ragusa è un’opera autobiografica 
e in essa vengono narrati, sempre in prima persona, i fatti della sua vita, 
dall’infanzia e gioventù, fino al ritorno a Ragusa dopo la forte repres-
sione che fece seguito alla rivolta e ai lunghi mesi in cui fu privata della 
libertà.

In questa prospettiva le sommosse di Ragusa rappresentano un nucleo 
fondamentale nella sua formazione che, cominciata anni prima, la condur-
rà a un lungo pellegrinaggio per il mondo sempre in lotta contro le ingiu-
stizie e per la dignità umana, come si sottolinea chiaramente soprattutto 
in Una donna libera14, autobiografia che riprende la sua storia personale 
poco prima del momento in cui l’aveva lasciata in Una donna di Ragusa, 
dal 1940 fino a 1993, tre anni prima della sua scomparsa.

Sono passate diverse decadi dalla pubblicazione della prima autobio-
grafia, anni insieme di esilio e di silenzio creativo; infatti, solo dopo il suo 
ritorno in Italia negli anni Settanta, Maria riprenderà a scrivere, motivata 
anche dal successo della seconda edizione di Una donna di Ragusa.

Nella prefazione a questa prima autobiografia, Maria Occhipinti se-
gnalava che quest’opera era «il libro della mia vita»15, nel quale ella raccon-
tava dell’infanzia, dei genitori, dei sogni e dei progetti di vita, della forma-
zione politica e sociale, dell’intensa responsabilità sociale, del matrimonio 
e delle gravidanze, della figlia. Si tratta di un libro chiaramente autobio-
grafico, dove una persona realmente vissuta, Maria, racconta la propria 
esperienza in ordine cronologico fino al 1947, come rivela anche l’indice: 
«L’infanzia e la giovinezza», «Dall’insurrezione al confino», «In carcere alle 
Benedittine» e «Appendice».

3. Le vicende di Maria

Perché Maria Occhipinti ha deciso non solo di raccontare gli eventi 
storici di cui è stata protagonista ma di farlo insieme ad altri aspetti della 

14   Una donna libera, con una nota della figlia Marilena Licitra, si pubblica solo anni 
dopo la morte di Maria da parte di Sellerio nel 2004.

15   M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, cit., p. 21.
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sua vita e degli abitanti della sua città? Come contribuiscono i dati auto-
biografici alla memoria storica? Risultano efficaci nel racconto?

È evidente che la rivolta di Ragusa ha segnato in modo radicale la vita 
di Occhipinti, un punto di non ritorno per lei in tutti i sensi, e denota un 
momento di crescita interiore decisivo per la sua costruzione identitaria. 
Nonostante tutto, ci rendiamo conto che questi avvenimenti di per sé sa-
rebbero del tutto incompleti e certamente freddi. Ogni fatto storico, anche 
se vissuto sulla propria pelle, ha bisogno di essere coltivato in una terra 
fertile, che siano esplicite le radici, il nutrimento, l’acqua che lo irriga; che 
si veda come è stata la stagione, se fredda o mite, per poter capire appieno 
il frutto. E specialmente se si vuole arrivare ad un pubblico il più vasto 
possibile, non è sufficiente una narrazione esclusivamente di ambito stori-
co-scientifico. Pare necessaria un’identificazione del soggetto che narra con 
il lettore e la scrittura autobiografica, intrisa di elementi personali e intimi, 
sicuramente ci aiuta.

È vero che Maria è stata l’emblema di queste rivolte, il suo grido da-
vanti al camion militare è troppo espressivo per essere dimenticato. Tut-
tavia è egualmente importante vedere come sia arrivata lì, in che modo 
una donna giovane, con una certa educazione, non colta o letterata, una 
donna di paese, sempre tra le mura della sua Ragusa natale, è stata capace 
di vedere oltre, di prendere coscienza di come funziona la società intorno a 
lei e della necessità di lottare se si vuole che le cose funzionino, tanto nella 
vita personale come in quella collettiva.

Le rivolte di Ragusa sono la pietra miliare che segna senz’altro l’uscita 
di Maria dalla sfera privata e il suo ingresso nella dimensione pubblica. Ma 
il processo di formazione di Maria non è immediato, bensì lento, si realizza 
già nell’infanzia, quando comincia ad interrogarsi, all’inizio in forma mol-
to ingenua, elementare, su aspetti centrali della vita delle classi subalterne 
siciliane: la religione, le tradizioni, la famiglia, le superstizioni, i ruoli del 
maschio e della femmina, il matrimonio, il lavoro, l’educazione, la politica, 
la responsabilità sociale. È importante vedere il percorso seguito da questa 
giovane donna per capire in pieno questi eventi del 1945.

Maria Occhipinti16 nasce a Ragusa, in Sicilia, nel 1921 e muore a 
Roma nel 1996. Trascorre infanzia e gioventù in un quartiere popolare 
conosciuto come «la Russia». Abbandona presto gli studi per aiutare la 

16   Sulla vita di Maria Occhipinti, cfr. L. Barone, op. cit.
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famiglia come sarta e si sposa molto giovane. In questi anni Maria rifletterà 
spesso sulla condizione dell’essere umano, e della donna in particolare, e 
il fatto che il popolo sia trattato come «stracci da bruciare». Fin da giova-
nissima non si rassegna a quel destino di vittima e dichiara la sua volontà 
di cercare una vita migliore non solo per se stessa, ma anche per gli altri. 
Una via a cui si arriva con l’educazione ma sopratutto con l’azione, con la 
rivendicazione della dignità umana attraverso parole e fatti. Questa con-
vinzione la porta ad entrare nel PCI e a diventare la portavoce e leader del 
malcontento a Ragusa. Lei, che prima voleva fare la maestra, diventò infine 
ribelle convinta.

Alla fine del primo capitolo dedicato all’infanzia e alla gioventù, Ma-
ria giunge anche alla perdita delle illusioni e alla chiara presa di coscienza: 
«A un certo punto ebbi la sensazione che tutte le illusioni crollassero. Non 
potevo più credere nel Dio che mi era stato descritto. [...] Non attendevo 
da nessun libro sacro la verità, ma volevo delle grandi prove che avessero 
più valore dei libri»17.

4. Dall’individuo alla collettività: il racconto di un destino 
comune

Se questo libro ha una forza così grande è perché Maria non parla solo 
di sé: nel suo racconto, in maniera sistematica, lei include sempre gli altri, 
i vicini, la gente povera di Ragusa, per darne un quadro collettivo. Ciò che 
ha vissuto, ha sofferto in quegli anni non è diverso da quello che è successo 
a tanta altra gente che magari non ha potuto né potrà metterlo per iscritto 
come ha fatto lei. Maria si considera solo una voce in più all’interno di un 
grido collettivo. Gli esempi che possono illustrare questo «destino comu-
ne» sono moltissimi.

Quando parla della decisione di opporsi con forza alla nuova chia-
mata alla guerra18, lei, insieme a tanti altri, decide di strappare la cartolina 
rosa, perché «adesso non è come l’altra volta. Allora ero una cieca, ma 
adesso ho chiaro il quadro della guerra, la guerra dei sei mesi sarà quella 

17   M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, cit., p. 81.
18   Con la circolare n. 28327 del Ministero della Guerra del 23 settembre 1944 il go-

verno Bonomi annuncia la decisione di reclutare truppe anche nel Sud già liberato in aiuto 
dei partigiani. In molti centri siciliani la risposta fu identica: Non si parte.
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dei sei anni [...] Ho deciso d’impedire con tutte le mie forze che si parta 
per la guerra»19. Lei non può consentire che si ripeta di nuovo ciò che è 
accaduto con la guerra, ancora troppo recente per dimenticare, e non può 
più credere alle leggende, alle utopie.

Così, da una parte, Maria ci narra prima la sua situazione particolare: 
«Vidi mio marito chiudere e abbandonare l’officina messa su con debiti 
da parte sua e con la mia misera dote di duemila lire. Conobbi da sposina 
cosa vuol dire mangiare due volte al giorno e non poter pagare la farina al 
mugnaio»20.

Poi, come se utilizzasse una macchina fotografica, apre lo zoom per 
mostrare ciò che succedeva intorno a lei: «Vidi il contadino giornaliero 
che lasciava i suoi quattro piccini, il massaro che lasciava la sua piccola 
proprietà, l’aratro, le mucche nelle mani della sua donna fragile [...], vidi la 
madre morente abbandonata dal figlio [...]. Vidi gli sposi separarsi durante 
la luna di miele»21. Tutti sacrifici fatti dal popolo in nome della Patria e 
dell’illusione in un futuro migliore.

Maria ha conosciuto il dolore, l’immensa paura davanti alla morte. 
Tuttavia non era l’unica a soffrire così: anche la comare Agnese, invecchia-
ta per i molti affanni, che si sente colpevole per la sorte di suo figlio sul 
fronte russo, così come la madre di Michele sempre in ansia per il ritorno 
del figlio22. La sofferenza è uguale dappertutto e non si può cancellare così 
facilmente.

Al di là del dolore e della paura, ci sono anche le condizioni precarie 
del popolo:

Chi poteva dimenticare l’elemosina del sussidio negato a tanti 
perché a carico dei genitori o a carico d’un altro figlio, anche quando 
quello aveva una nidiata di bambini? Così uno dava il sangue alla Patria 
e la madre non poteva comprare i fracobolli per scrivergli. [...] Chi po-
teva dimenticare l’umiliazione e la fila per avere il sussidio? [...] Come 
dimenticare gli allarmi, e la mia prima bimba, morta appena nata, per 
gli spaventi e la troppa fame patita?23

19   M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, cit., pp. 85-86.
20   Ivi, pp. 82-83.
21   Ivi, p. 83.
22   Ivi, pp. 79-80.
23   Ivi, p. 85.
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Maria Occhipinti traccia il quadro generale anche attraverso la situa-
zione di una sua comare: «Era una famiglia numerosa con un figlio soldato 
in Russia e il resto tutti piccoli, a carico dei genitori. Vivevano col salario 
della miniera, settanta lire al giorno, mentre il pane andava a cento lire, di 
contrabbando»24.

Il contesto delle sommosse si fa in ogni pagina più chiaro attraverso 
il racconto insieme personale e collettivo. Dopo l’arrivo degli americani 
tutti si aspettavano che le cose cambiassero, il popolo si era illuso, ma in 
definitiva niente era mutato: i fascisti continuavano ad esercitare il potere 
e le ingiustizie si commettevano come prima, sempre con le stesse vittime, 
sempre ai danni del popolo.

Il malcontento si allargava ogni giorno di più. Per i bambini le 
mamme impastavano la crusca, mentre i prezzi del contrabbando sal-
ivano sempre. C’era la tessera, ma per modo di dire. Poche volte si ebbe 
il lardo, il burro, la carne. La tessera voleva dire pane, pasta e farina puz-
zolente. [...] Tante famiglie si videro costrette a barattare pezze di tela, 
capi di biancheria, oggetti preziosi con farina, fave, olio25.

Questo desolante panorama di fame e di bisogno delle cose più ele-
mentari veniva patito esclusivamente dal popolo e Maria non può non 
denunciarlo con forza:

Dai mulini uscivano carretti pieni di sacchi di grano. I ‘signori’ 
erano serviti fino a casa. Usciva così il contrabbando, senza rischi, alla 
luce del sole sotto gli occhi della povera gente che dall’alba faceva la fila 
di fuori, aspettando, per ore, al freddo, la farina delle tessere, trattati 
come accattoni da chi aveva denaro da potersi comprare tutto26.

Maria Occhipinti rivede quegli anni e le ingiustizie commesse una 
dopo l’altra in nome della difesa della madre patria in pericolo. La presa di 
coscienza non era avvenuta solo in lei, ma a livello generale, soprattutto in 
tante donne, specialmente nelle madri con figli nell’età giusta per andare a 
fare il militare, «donne che avevano delle idee chiare in testa, solo ci man-
cava una che le guidasse»27.

24   Ivi, p. 67.
25   Ivi, p. 65.
26   Ivi, p. 64.
27   Ivi, p. 87.
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Così il libro di Occhipinti rivela le vere ragioni della rivolta, la situa-
zione disperata a cui era arrivato il popolo siciliano: la guerra, la fame, la 
mancanza di lavoro, la delusione tanto verso gli alleati come nei confronti 
del nuovo governo italiano e dei partiti fascisti28. Per tutti questi motivi, 
molti studiosi29, insieme a Maria, sono convinti che l’insurrezione fosse 
partita dal popolo, istintiva, non organizzata dall’alto: una rivolta popo-
lare, antimonarchica, antimilitarista e repubblicana30. Una rivolta «che 
prendeva origine dal profondo malessere della popolazione, spossata dalla 
guerra e sfiduciata da ogni governo, quindi una lotta contro qualsiasi for-
ma d’ingiustizia, i giovani gridavano che non erano carne da cannone. La 
popolazione chiedeva pace, libertà e lavoro»31.

In un’intervista nel 1987 Occhipinti dichiara: «Quella del 6 gennaio 
è stata una rivoluzione sentita dal popolo, perché era stanco della guerra; 
nelle guerre quelli che soffrono non sono i ricchi, sono i poveri; [...] la fame 
la faceva il popolo, dunque la guerra la soffre il popolo, e quando si ribella 
il popolo, si ribella perché ha ragione di ribellarsi»32.

5. Le conseguenze della ribellione

Così importante come il retroscena è anche il racconto di quello che 
accadde dopo le rivolte. Perché ogni atto porta con sé conseguenze: quan-
do l’esercito spegne brutalmente la ribellione33, Maria sarà considerata una 

28   In un articolo di Sicilia Libertaria Letizia Giarratana afferma: «Maria si fa carico 
di tutta la stanchezza di vent’anni di stenti, di continue guerre, di una situazione di estrema 
povertà in un contesto di violento e soffocante autoritarismo, e diviene la bandiera della 
rivolta». Citato in S. Ragusa, op. cit., p. 17.

29   Questa tesi è stata sostenuta da studiosi come Giovanni La Terra, Giosuè Luciano 
Romano, Enzo Forcella, e Giuseppe Gurrieri.

30   Conferma questa versione lo studio esauriente dei participanti nella rivolta di 
«Non si parte» di I. Cotensin, op. cit.

31   S. Ragusa, op. cit., p. 11.
32   F. Portelli, «Intervista a Maria Occhipinti», in Associazione Culturale «Sici-

lia Punto L», Rivolte e memoria storica, cit., p. 100.
33   Occhipinti la ricorda con amarezza: «Cominciarono, poi, a rastrellare casa per 

casa nel quartiere detto «la Russia». I militari liberati ebbero carta bianca e si vendicarono 
subito, arrestando tutti i giovani che avevano collaborato con gl’insorti e percuotendoli col 
calcio del moschetto. Bastava avere offerto una sigaretta ai soldati catturati dai ribelli per 
essere puniti. Il terrore durò più di una settimana. […] Non ci fu giustizia per la povera 
gente. Mentre centinaia di famiglie di lavoratori soffrivano per i loro figli catturati o uccisi, 
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sovversiva pericolosa34, sarà mandata al confino all’isola di Ustica e dopo 
incarcerata nelle Benedettine di Palermo, da dove uscirà solo nel dicembre 
del 1946.

La situazione allora non ha niente a che fare con quella di due anni 
prima: le ragioni delle rivolte siciliane sono state capovolte, e lei verrà 
emarginata doppiamente: da un lato, dalla vita politica di Ragusa, e dall’al-
tro, dalla vita sociale per essere considerata innanzi tutto un’adultera, lei 
che era sposata e aveva anche una figlia.

Per tutti non era più la donna che aveva difeso i diritti di un 
paese, ma una malafemmina che se n’era andata con un compagno 
comunista forestiero Erasmo Santangelo35, l’unico che rimarrà in pri-
gione dopo la scarcerazione degli altri implicati nella rivolta. Né la 
famiglia, né i vicini, né i compagni di partito le staranno accanto: 
«Per me la sconfitta della rivolta fu atroce. Non avrei mai immaginato 
di dover subire tante umiliazioni morali. [...] Così, passata la bufera, 
molti dimenticarono la nostra generosità e cominciarono ad infanga-
re tanto eroismo»36.

Malgrado tutto Maria afferma nella seconda autobiografia:

Anch’io fui condannata. Ma io non avevo potuto agire diversa-
mente. Dopo aver predicato per mesi alle donne che il comunismo 
vuol dire unione dei lavoratori di tutto il mondo, pace, lavoro e 
fraternità dei popoli, non potevo parlare di guerra a gente che, dopo 
un anno e mezzo di occupazione alleata, ormai non credeva più nella 
Patria37.

i fascisti continuarono a passeggiare indisturbati per la città. Gli arrestati erano quasi tutti 
comunisti e socialisti. I partiti di sinistra condannarono spietatamente gl’insorti, senza nes-
suna comprensione per le amarezze e le ragioni del popolo», in M. Occhipinti, Una donna 
di Ragusa, cit., pp. 95-96.

34   Secondo il rapporto ufficiale, Maria, l’unica donna considerata ribelle, fu conside-
rata colpevole di «alto tradimento, insurrezione armata contro i poteri dello Stato, denigra-
zione alla guerra, detenzione di armi, omessa consegna (in riferimento al bando n.2 degli 
Alleati)», in L. Barone, op. cit., p. 60.

35   L’appendice è quasi completamente dedicata a Erasmo Santangelo e alla lotta di 
Maria per la sua scarcerazione.

36   M. Occhipinti, Una donna libera, cit., p. 37.
37   M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, cit., p. 97.
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6. Una donna di Ragusa o la storia di una ribelle

Isabel Román Gutiérrez ha segnalato l’interesse sociologico predominante 
di molte memorie, nel senso che in esse si pretende anche di giustificare una de-
terminata opzione vitale certamente in un momento mal accettata dalla società:

La pretensión de estas memorias suele ser, cuando intenta corre-
sponder a la realidad, la justificación de una determinada postura ante 
la vida que ha podido ser de algún modo combatida. Es por esto por lo 
que afirma René Demoris que el sujeto de estas memorias es frecuent-
emente un personaje rebelde en un periodo de revolución política. […] 
Esta afirmación indica el interés más sociológico que literario de las 
memorias en la mayoría de las ocasiones38.

In tal senso Maria Occhipinti è sicuramente anche una ribelle in un 
periodo di rivoluzione politica, che ha seguito una via poco convenzionale 
per una donna del suo tempo e della sua isola e che è stata punita atroce-
mente per questo.

Una donna di Ragusa è un’opera autobiografica, una memoria storica 
e un libro in cui Maria vuole anche giustificarsi perché si comprendano 
le ragioni del suo comportamento e di tutti quelli che si sacrificarono per 
un bene collettivo, perché non si dimentichino quei fatti, perché non si 
oscurino con interessi alieni.

Carlo Levi, un buon conoscitore della situazione del Meridione ita-
liano in quegli anni, nel prologo che scrisse per Una donna di Ragusa, 
considera quest’opera

anzitutto un documento di fatti e avvenimenti importanti e mal 
conosciuti [...]. È un documento delle repressioni che ne seguirono, un 
documento, pieno di amarezza e di risentimento, sulle condizioni del 
carcere e del confino. È, insieme, un documento di un moto collettivo 
di sviluppo e di crisi [...] pieno di un bisogno urgente e confuso di gi-
ustizia e di progresso. Un documento infine di una vicenda individuale, 
della storia di una donna siciliana, singolare nei fatti e nelle passioni e 
nel carattere, ma non fondamentalmente dissimile, per certi elementi 
comuni, da chissà quante altre vicende oscure e non raccontate39.

38   I. Román Gutiérrez, Persona y forma, una historia interna de la novela española 
del siglo XIX, Ediciones Alfar, Sevilla 1988, p. 57.

39   M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, cit., pp. 12-13.
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Il coraggio di una «picciridda»: Rita Atria
(Partanna, 4 settembre 1974 -

Roma, 26 luglio 1992)
Paola Dal Toso

1. Biografia

Rita Atria nasce il 4 settembre 1974 a Partanna, un comune in pro-
vincia di Trapani, con poco più di diecimila abitanti, sito nella valle del 
Belice. È questa una vasta zona distrutta dal terremoto del 1968, dove per 
la ricostruzione dei paesi arrivano duemila e seicento miliardi di stanzia-
menti, ma buona parte di essi scompare per ingrassare la mafia locale. Pian 
piano negli anni Ottanta da centro di pastori Partanna si trasforma in un 
luogo di traffico di denaro proveniente dal giro della droga e insieme ad 
Alcamo e altri comuni del Belice, negli anni dell’ascesa al potere dei Corle-
onesi1, funge da scenario alle lotte per il potere tra vari clan rivali.

Rita è figlia di Giovanna Cannova e «don» Vito Atria, ufficialmen-
te allevatore di pecore, in realtà piccolo boss locale. Persona di rispetto, 

1   A Partanna, così come ad Alcamo e nell’intera provincia, scoppiano le guerre 
di mafia. Scampata al terremoto, ma non alla violenza sanguinaria della mafia, è una 
città presidiata dai padrini e dimenticata dallo Stato: l’ultimo commissariato di polizia 
chiude i battenti nei lontani anni Cinquanta. In quegli anni vede l’ascesa dei Corle-
onesi che vogliono in tutti i mandamenti solo uomini fidati e cercano di spazzare via 
tutte le vecchie famiglie per prendere il potere. Due di queste tentano di contendersi 
la Valle del Belice: gli Ingoglia e gli Accardo, che sono molto più potenti e con l’aiuto 
dei Corleonesi, in piena ascesa in tutta la Sicilia, stanno vincendo la guerra di mafia. 
Decine e decine sono i morti tra il 1987 e il 1991.



60

PAOLA DAL TOSO

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

è detto «il paciere», perché cerca sempre di risolvere qualsiasi problema, 
anche le questioni più complicate nell’interesse di tutta la comunità 
affinché la situazione sia sempre tranquilla: per tutti trova soluzioni e 
fra tutti mette pace «senza ricavarne particolari vantaggi economici, ma 
soprattutto per questioni di principio e di prestigio»2. Mafioso vecchio 
stampo e uomo di fiducia della potente famiglia degli Accardo (detti 
«Cannata» dal cognome della madre che dal giorno in cui il marito è 
venuto a mancare ne ha ereditato il comando), è convinto oppositore 
del nuovo business del narcotraffico che sta per sconvolgere la mappa 
del potere a Partanna e ciò implica mettersi contro i Corleonesi che 
stanno invadendo il trapanese con «raffinerie» di eroina. Il 18 novem-
bre 1985, nove giorni dopo le nozze del figlio Nicola con Piera Aiello3, 
a 45 anni «don» Vito viene ucciso in un agguato, vittima egli stesso 
dell’ascesa dei Corleonesi ai vertici di Cosa Nostra.

Rita ha soltanto 11 anni, è una bambina, ma innanzi al cadavere 
del padre crivellato di colpi, fra gli urli e gli impegni di rappresaglia dei 
famigliari, dentro di sé, comincia a rimuginare la vendetta. La morte 
dell’adorato papà le lascia un vuoto immenso.

Alla scomparsa del genitore, Nicola, fratello più grande di Rita di 
dieci anni, assume il ruolo di capofamiglia e, unico in grado di sostituire il 
padre, ne rimpiazza la figura. A lui si aggrappa Rita, che lo guarda ammi-
rata e su di lui riversa tutto il suo affetto e quella devozione rivolta prima al 
padre mafioso, ma pur sempre padre, è ora su questa sola figura maschile a 
lei vicina, l’unico della famiglia da cui si sente amata4. Nicola è «un pesce 

2   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, La Luna, 
Palermo 1993, p. 85. È quanto sostiene con orgoglio parlando ai magistrati, la figlia Rita 
che considera il padre un eroe, un «mafioso buono», che ha lottato coraggiosamente in 
nome di valori onesti della vecchia mafia.

3   Piera Aiello, nata il 2 luglio 1967, è figlia di un emigrante tornato dal Venezuela 
in Sicilia a fare il capomastro. Fidanzatasi a 16 anni, a 18 sposa Nicola Atria, da cui a 
21 anni ha una figlia, Vita Maria. Con il matrimonio entra a far parte di una famiglia 
mafiosa, ma non ne assorbe i codici fondamentali. Durante la burrascosa relazione, prova 
a cambiare il marito, tentando di impedirgli di spacciare stupefacenti e di uccidere per 
conto della mafia. Racconta la sua storia in P. Aiello, U. Lucentini, Maledetta mafia. 
Io, donna, testimone di giustizia con Paolo Borsellino, San Paolo Edizioni, Milano 2012.

4   Secondo Piera Aiello, Rita adora il fratello, che chiama «la mia stella», al punto 
che porta sempre con sé la sua foto contenuta in un cuore di stoffa sotto la maglietta 
intima, all’altezza del petto. Lo racconta in P. Aiello, U. Lucentini, Maledetta mafia. 
Io, donna, testimone di giustizia con Paolo Borsellino, cit., p. 67.
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piccolo» che fa i soldi con il giro della droga, ma non ha ancora conquista-
to rispetto e potere. Sa che dopo il padre tenteranno di uccidere anche lui 
e quindi, gira sempre armato e con una grossa moto. Il rapporto fra Rita 
e suo fratello si fa intenso e complice, al punto da trasformare in una con-
fidente la «picciridda» (bambina). L’intesa fraterna si rafforza più che mai: 
Rita fa domande al fratello che le racconta, le spiega, le rivela tanti segreti 
e così, grazie alle sue confidenze sugli affari e sulle dinamiche mafiose a 
Partanna, viene a conoscenza del movente e dei nomi delle persone coin-
volte nell’omicidio del padre, chi tira le fila del potere in paese, chi decide 
la vita e la morte. Assorbe come una spugna tutte le informazioni, con il 
tempo impara ad osservare e a cogliere i movimenti sospetti dei «picciotti», 
li annota con i suoi pensieri e le sue riflessioni all’interno di un diario. Si 
trasforma da ragazzina che avrebbe dovuto giocare con le bambole, in testi-
mone involontaria di mille intrallazzi e custode di segreti più grandi di lei. 
Anche il suo fidanzato, Calogero Cascio5, un giovane del paese impegnato 
nella raccolta del pizzo, le dà l’opportunità di venire a conoscenza di fatti 
che non dovrebbe sapere. Da Gero apprende moltissimo; inoltre, grazie al 
rapporto con lui, tutti gli altri si fidano ancora di più: in presenza di Rita 
si può parlare o spacciare.

Il 24 giugno 1991 anche il ventisettenne Nicola Atria viene ammaz-
zato nella sua pizzeria Europa al centro di Montevago, aperta da soli tre 
giorni, riuscendo ad allontanare da sé la moglie, Piera Aiello e la figlioletta 
Vita Maria di tre anni. Nel mese di luglio la cognata di Rita, che da sempre 
aveva contestato al marito le frequentazioni e i suoi affari, decide di denun-
ciare gli assassini alla polizia6.

Dopo il trasferimento di Piera e di sua figlia in una località segreta, 
Rita si trova sola più che mai a Partanna, rinnegata dal fidanzato, da 

5   Il primo amore di Rita è Calogero Cascio detto Gero, un «picciotto» del giro, 
ben inserito nel contesto mafioso, addetto alle estorsioni per conto della cosca Cannata 
che per i suoi loschi traffici si avvale di un’ampia manovalanza giovanile armata e di-
sposta a tutto. Lo si potrebbe definire un ragazzo in carriera.

6   Parlando con il procuratore Paolo Borsellino, Piera Aiello racconta tutto ciò che sa. 
È un’eccezione che la vedova di un mafioso sia disposta a testimoniare, poiché l’omertà è 
una regola. Viene ammessa allo speciale programma di protezione previsto per i testimoni 
di giustizia ai sensi della legge n. 82 del 15 marzo 1991. Per esigenze di sicurezza, viene 
trasferita dalla residenza a Partanna in una località protetta in un’altra regione italiana. La 
sua testimonianza è determinante per le indagini e i processi nei confronti dei responsabili 
del delitto del marito.
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un giorno all’altro, con questa chiara spiegazione: «Io con te non ci 
posso più stare. Con la cognata di una pentita io non ci sto». Trascorre 
due mesi di cupa disperazione chiusa nella casa di via Pergole, n. 24 
con la madre, Giovanna Cannova, donna di mafia, che lamenta il per-
duto onore della famiglia a causa della nuora diventata testimone di 
giustizia. Accecata dalla paura, è spenta dalla rassegnazione, convinta 
che sia necessario tacere anche se conosce gli assassini del marito e che 
occorra accettare la morte violenta come un destino, come un fatto 
normale. Su Rita riversa la rabbia, la collera, quel rancore che le cresce 
dentro, le furibonde ostilità, le esplosioni incontenibili d’ira, le scenate 
isteriche, gli incrollabili lunghi mutismi, i cupi e minacciosi silenzi. 
Non conosce altro linguaggio che quello della violenza e del ricatto; di 
continuo sottopone ad angherie, castighi e maltrattamenti crudeli la 
figlia che con lei ha un rapporto teso e sofferto7, carente di affetto, per 
cui non si sente compresa. «Rita, non t’immischiare, non fare fesserie»8 
raccomanda ripetutamente alla figlia che non sa cosa fare: sottomettersi 
come sua mamma o ribellarsi? Non vuole, però, arrendersi come ha 
fatto sua madre. Non può più tollerare i silenzi omertosi della mamma, 
una femmina d’onore e fiera, che sa ma tace, occupandosi solo delle 
faccende domestiche e della famiglia.

Ferita negli affetti, giunge a maturare la decisione di intrapren-
dere la strada della cognata Piera Aiello, di darsi da fare anche lei: 
essere una testimone di giustizia9 per raccontare tutto quello che le 

7   Leggendo il diario di Rita si comprende come il rapporto tra i genitori sia dif-
ficile. La madre riversa sui figli la collera e il rancore provato nei confronti del marito 
dal quale subisce le percosse e l’umiliazione di essere tradita con un’amante fissa di cui 
tutti sono a conoscenza. Incinta per la terza volta, di Rita, desidera abortire, ma il marito 
riesce a farla desistere dal proposito chiedendo al medico di spiegarle che l’aborto può 
essere pericoloso per entrambe le vite. Cfr. S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita 
Atria, morte per solitudine, cit., pp. 44-46 e pp. 122-123. Nel suo diario, il 21 dicembre 
1991 Rita scrive: «Mia madre non dovrà per nessuna ragione venire al mio funerale o 
vedermi dopo la mia morte». Ivi, p. 127. Per ulteriori approfondimenti sul rapporto con 
la madre, si veda in particolare Cfr. P. Reski, Rita Atria. La «picciridda» dell’antimafia, 
Nuovi mondi, Modena 2011, pp. 25-32.

8   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, cit., p. 45.
9   Rita Atria, come Piera Aiello, non è una pentita di mafia: infatti, non ha com-

messo alcun reato di cui pentirsi. Il testimone di giustizia è una figura legislativamente 
riconosciuta con la legge n. 45 del 13 febbraio 2001. Cfr: http://www.camera.it/parlam/
leggi/01045l.htm [consultato il 4 ottobre 2015].
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è stato riferito dal fratello Nicola circa le dinamiche mafiose del suo 
paese, cercando, nella magistratura, giustizia per quegli omicidi. Con 
il desiderio di una vita senza mafia e senza violenza, dopo aver tanto 
riflettuto, nella piovosa mattina del 5 novembre 1991, salutando la 
madre, sale sulla corriera per andare all’Istituto alberghiero di Sciac-
ca, dove frequenta il secondo anno. In realtà decide di presentarsi in 
Procura, nell’ufficio del pubblico ministero di Sciacca Morena Piazzi, 
per raccontare tutto ciò che sa dell’uccisione del padre e del fratello 
Nicola, nonché del sistema degli affari mafiosi di Partanna. Figlia e so-
rella di personaggi perfettamente inseriti nella mafia locale, cresciuta 
in tali ambienti, aveva assorbito e memorizzato quanto osservato con 
gli occhi di bambina e appreso assistendo a riunioni, conversazioni, 
decisioni criminali prese in casa sua, durante il pranzo o la cena, op-
pure durante le visite degli amici e delle tante persone che cercava-
no suo padre «don Vito» per risolvere un problema. Racconta delle 
contrapposizioni delle famiglie Petralia, Ingoglia e Ragolia a quelle 
degli Accardo che negli anni Ottanta a Partanna impongono il più 
remunerativo dei traffici illeciti, quello di eroina e in ordine a tale at-
tività sconfiggono l’opposizione degli Ingoglia e delle famiglie legate a 
questi ultimi: «tutti coloro che sono informati degli affari della cosca 
non possono sottrarsi al commercio di droga perché altrimenti pos-
sono considerarsi in bara»10, in quanto gli affari hanno la precedenza 
assoluta sopra qualsiasi cosa.

La stessa Piera Aiello, apprendendo della collaborazione della 
cognata Rita, si sente incoraggiata e approfondisce alcune preceden-
ti dichiarazioni. Le sue rivelazioni insieme alle deposizioni di Rita 
Atria consentono di delineare gli scenari della «guerra» di mafia che 
a Partanna aveva provocato una trentina di omicidi. Tale faida mici-
diale vede coinvolto anche l’assai discusso deputato della Democrazia 
Cristiana Vincenzino Culicchia11 che, in mezzo alla speculazione del 
dopo terremoto, governa per trent’anni come sindaco, padre/padrone 

10   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, cit., p. 40.
11   Vincenzino Culicchia (nato il 9 ottobre 1932), segretario provinciale del par-

tito dal 1965 al 1973, per 27 anni sindaco di Partanna, per 15 anni deputato e assessore 
all’assemblea regionale siciliana dal 1976 fino al 1991, quando non eletto, decide di can-
didarsi nel collegio di Palermo, dove viene eletto deputato della Camera nell’aprile 1992.
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di Partanna, e viene ora accusato di associazione mafiosa12 e concorso 
in omicidio del suo vice13.

12   Rita Atria scrive nel suo diario: «Credo proprio che mai Culicchia andrà in galera. 
Ha ucciso, rubato, truffato, ma mai nessuno riuscirà a trovare le prove che lo accusano e 
provino che dico la verità. Sono sicura che mai riuscirò a farmi credere dai giudici, vorrei che ci 
fosse papà, lui riuscirebbe a trovare le prove che lo facciano apparire per quello che veramente è, 
cioè Culicchia è solo un assassino truffatore, ma naturalmente le parole di una diciassettenne non 
valgono nulla. Io sono solo una ragazzina che vuol fare giustizia e lui un uomo che interpreta 
benissimo la parte del bravo e onesto onorevole. Io non potrò più vivere, ma lui continuerà a 
rubare, e a nascondere che è stato lui a far uccidere Stefano Nastasi. Già come sempre vince chi 
è più bravo a truffare la vita» (in S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per 
solitudine, cit., p. 130). Profezia puntualmente confermata: alla fine del 1997 Enzo Culic-
chia è prosciolto dall’accusa di omicidio ed è assolto da quella di concorso in associazione 
mafiosa.

13   Durante gli interrogatori Rita Atria parla del movente dell’uccisione di un po-
litico democristiano di Partanna, Stefano Nastasi, vicesindaco di Vincenzino Culicchia 
che ne ordina l’omicidio. Il Nastasi, astro nascente della Democrazia Cristiana locale, 
viene ucciso a Partanna il 6 dicembre 1983, subito dopo aver trionfato nelle elezioni co-
munali del 1983 con uno strabiliante bottino di voti. «L’omicidio fu voluto da Vincenzo 
Culicchia che temendo di perdere la poltrona di sindaco insidiata da Stefanino Nastasi 
ed al contempo temendo che il successore in tale carica scoprisse tutti gli ammanchi e 
gli intrallazzi dal Culicchia perpetrati in particolare nell’ambito degli stanziamenti per la 
ricostruzione dopo il terremoto, decretò la morte del predetto Nastasi». Stefano Nastasi 
godeva di una buona popolarità guadagnata anche gestendo il dopo sisma al posto di Cu-
licchia; era stimato per le sue idee e per la sua caparbietà irremovibile di voler conoscere e 
vedere chiaro nella gestione dei fondi stanziati per la ricostruzione e sicuramente avrebbe 
scalzato il vecchio re di Partanna. Secondo Rita fu minacciato e consigliato a desistere 
nella candidatura delle amministrative del 1983, come lei stessa afferma: «Ciò lo so per 
certo perché fu proprio mio padre, contattato dagli Accardo, ad invitare il Nastasi a met-
tersi da parte …». Nulla, per ripetute volte. La moglie era preoccupata e spesso andava a 
trovare la famiglia Atria; mai capitava il contrario. Solo una volta: «Una sera mio padre, 
mia madre ed io con loro andammo a casa di Stefano Nastasi sempre nel medesimo 
intento, sottolineo che la presenza mia e di mia madre si rese necessaria proprio per non 
fare preoccupare eccessivamente la moglie di Nastasi rispetto a quella imprevista visita di 
mio padre; il quale doveva sostanzialmente comunicare al Nastasi una intimidazione pro-
veniente dagli Accardo e dal Culicchia. Tutte queste cose mi furono riferite ed assimilate 
nel tempo sia da mio padre che da mia madre la quale spesso tornò su questi argomenti 
con la moglie di Stefanino Nastasi dopo l’uccisione del di lei marito… Mio padre infat-
ti apprese successivamente dalla moglie del Nastasi che Stefano il giorno dell’omicidio 
aveva ricevuto una telefonata da una persona che gli aveva chiesto un incontro in quanto 
doveva portargli le prove degli intrallazzi del Culicchia…». La signora Nastasi, dopo 
l’assassinio del marito cercò «don» Vito Atria affinché la aiutasse nella vendetta, cosa che 
il padre di Rita non poté fare perché consociato con gli Accardo, detti «Cannata», i quali 
quando lo scoprirono gli imposero di minacciare la donna.
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Il racconto di Rita Atria, che trova ad ascoltarla Paolo Borsellino, 
allora procuratore di Marsala, consente «una ricostruzione ancora più 
precisa e approfondita del fenomeno mafioso partannese… benché mi-
norenne mostrava immediatamente agli inquirenti grande determinazio-
ne nel collaborare con la giustizia…»14. Giovane ma tanto forte, sensibile 
all’inverosimile eppur ostinata, testarda, Rita dimostra di essere molto 
autonoma e di voler collaborare: così, senza tentennamenti denuncia ai 
magistrati le persone a lei care, familiari e amici e con coraggio fa i nomi 
di quelli che in paese comandano e fanno affari. Viene soprannominata 
«la mafiosa in gonnella» perché è un’adolescente decisa come una piccola 
capobanda: le sue rivelazioni fanno tremare i «picciotti» e i potenti di 
Partanna dove fioccano le maxiretate e decine di «picciotti» finiscono in 
galera con l’accusa di traffico di droga.

Ma dopo la decisione di parlare con i magistrati, Rita è sola, allontanata 
dalla madre15 e dalla sorella16. La condizione di isolamento familiare non è 
certo facile da sopportare. Si affida completamente a Paolo Borsellino con 
cui instaura un rapporto affettuosissimo, quasi filiale, imparando presto a 
chiamarlo «zio Paolo». È per lei come un padre: l’unico che riesce a garantir-
le quella sicurezza di cui lei, adolescente, ha bisogno; è lui a confortarla nei 
momenti di profonda solitudine, la protegge e la sostiene nella ricerca di giu-
stizia, tentando persino di favorire una sua riconciliazione con la madre che 
l’aveva ripudiata e minacciata di morte in un rabbioso e disperato tentativo 
di riportare a casa la «picciridda».

Oltre a Borsellino, che ha una figlia della sua stessa età e incontra spesso 
Rita affezionandosi a lei, trova aiuto in Morena Piazzi della procura di Sciac-
ca e in Alessandra Camassa della procura di Marsala. In seguito alle minacce 

14   Secondo Culicchia ciò che rende assolutamente inverosimile le accuse di Rita e 
Piera è la circostanza che la prima quando fu ucciso Nastasi aveva solo 9 anni e quando fu 
ucciso il padre che le avrebbe fatto tale confidenza, aveva solo 11 anni; l’Aiello avrebbe inve-
ce ricevuto tale confidenza all’età di sedici anni… è evidentemente inverosimile in quanto 
un mafioso non confida certe cose gravi a una bambina.

 Procura della Repubblica di Marsala 4 marzo 1992 firmata da Paolo Borsellino e dal 
sostituto Procuratore della Repubblica Alessandra Camassa.

15   Donna Giovanna rinnega Rita, la figlia che ora parla con gli sbirri, denuncia il 
giudice Paolo Borsellino per sottrazione di minore e accusa la nuora Piera Aiello di averla 
pressata e soggiogata.

16   La sorella maggiore Anna Maria si trasferisce a Milano. Rita manifesta l’intenzione 
di andare a trovarla, ma il tentativo non ha esito positivo perché la sorella per paura non 
vuole correre dei rischi e non intende avere contatti con Rita.
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subite a Partanna17 e per sottrarla alla vendetta trasversale della mafia, il 21 
novembre viene portata sotto scorta a Roma18, nell’appartamento dove vive 
segretamente l’amica e cognata Piera Aiello19. Tenta così di ricostruirsi una 
nuova esistenza, una vita clandestina perché di Rita Atria non deve restare 
traccia: sotto falso nome, per mesi e mesi non vede nessuno, è obbligata a 
tagliare ogni legame con Partanna. Per la «mafiosa in gonnella» inizia una 

17   Rita scrive nel suo diario: «L’una di notte e non riesco a dormire. Sono molto 
preoccupata e per la prima volta dopo la morte di Nicola ho una gran paura, non per me, 
ma per mia madre. Il motivo è che stasera, alle 11,35 circa, ho sentito bussare alla porta. Io 
e mia madre eravamo sveglie, ma le luci erano spente, mia madre dopo che hanno continu-
ato a bussare insistentemente, ha chiesto chi era, e una voce ha risposto che era Andrea e 
che era venuto a fare visita. Mia madre non l’ha riconosciuto e gli ha chiesto di andare via, 
ma lui insisteva, io invece ho riconosciuto subito la voce, non appena l’ho sentito parlare: 
era Andrea D’Anna, il ragazzo che mio padre faceva lavorare con lui in campagna, e che 
il giorno del suo assassinio lo accompagnava nei campi. Andrea ha insistito dicendo che 
voleva entrare, ma dopo che mia madre gli ha detto più volte di andarsene, perché era tardi, 
lui si è finalmente deciso e si è diretto verso il vicolo che è di fronte a casa mia, e che arriva 
alla strada prima della nostra, cioè la via Manzoni. Dopo un po’ ho sentito il rumore di 
una macchina che partiva, ho detto a mia madre chi era, perché lei ancora non lo aveva 
capito. Andrea non veniva a casa mia da più di cinque anni, ma la cosa di cui sono sicura è 
che è venuto per uccidermi, perché conosco le amicizie che ha con gli appartenenti al clan 
degli Accardo. So benissimo che porta sempre con sé una pistola e che dopo aver smesso 
di lavorare da noi, si fa comprare per fare i lavori più sporchi e illeciti che vi siano. Tutte 
le mattine che ho preso l’autobus, ho incontrato Massimo, suo fratello, che come lui fa di 
tutto per guadagnare soldi, e mi sono accorta che da due settimane quasi è un’abitudine. 
Stamane non sono andata a scuola perché dovevo raccogliere olive e credo proprio che sia 
stata la mia fortuna. Se stamani fossi uscita per recarmi a scuola, sono quasi certa che mi 
avrebbero ucciso. Troppe combinazioni [...]. Stasera Andrea non era ubriaco, era capace di 
fare ciò che gli Accardo, per mezzo dei suoi soldatini, hanno ordinato di fare, cioè uccidere 
me e mia madre. In lui c’era troppa insistenza gentile. Ho detto a mia madre che era tutto 
a posto, ho inventato delle scuse per tranquillizzarla, ma ho proprio paura che domani mi 
uccideranno. Spero che le mie paure siano infondate, ma in caso contrario spero non fac-
ciano del male a mia madre, la mia paura è per lei, non posso lasciarla nei guai. Domani 
avvertirò il brigadiere, ma prima devo assicurarmi che mia madre sia al sicuro. Spero non 
sia l’ultima volta che scrivo in questo quaderno» in S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. 
Rita Atria, morte per solitudine, cit., pp. 95-97; si vedano anche pp. 94 e 98.

18   Rita viene portata via da Partanna nel giro di poche ore raggiungendo a Roma 
Piera Aiello. Quest’ultima ricorda che quando è arrivata, Rita non aveva neanche un bor-
sone: solo quello che portava addosso. Non ha avuto modo di prendere niente, tranne il 
diario.

19   Piera confessa che tra lei e Rita, che considera una sorella più piccola, nasce un 
rapporto affettivo forte, che si rafforza nel corso degli anni e diventa un legame di com-
plicità. Cfr. P. Aiello, U. Lucentini, Maledetta mafia. Io, donna, testimone di giustizia con 
Paolo Borsellino, cit., p. 34.
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dimensione di vita completamente nuova, nella grande città così diversa dal 
minuscolo paese dove è cresciuta. Si ritrova sola, senza amici, difesa solo 
dai poliziotti e si fa forza con la cognata Piera, cercando di vivere «anche 
momenti di relativa spensieratezza, sapendo di poter contare su Paolo Bor-
sellino, lo “zio Paolo” che, sia pure a distanza, non manca di farsi vivo, di 
informarsi, di intervenire quando c’è da sbrogliare qualche piccolo problema 
burocratico, di far sentire la sua ferma e affettuosa tutela»20.

Il compagno fidato diventa il diario nel quale Rita annota riflessioni, 
angosce e speranze, nel tentativo di abbattere il senso di isolamento e pau-
ra. Lo scritto documenta così l’intero percorso della sua emancipazione, 
l’itinerario personale per giungere alla consapevolezza della necessità di 
una sua presa di posizione... In lei comincia a farsi largo l’idea della morte. 
Così scrive il 21 dicembre 1991: «Ai miei funerali voglio tanti fiori e voglio 
essere vestita con giacca, pantaloni e papillon nero»21. Alla cognata sussurra 
che se dovesse morire, non deve piangere, ma anzi, brindare perché final-
mente raggiungerà le uniche persone che ha veramente amato: suo padre 
e suo fratello22.

In primavera, durante una visita ai Musei Vaticani, conosce un mili-
tare di leva, Gabriele, di cui s’innamora. È per lei un sostegno importante; 
con lui conosce i primi svaghi, la discoteca, la pizzeria, quelle evasioni che 
a Partanna le venivano negate dalla madre gelosa.

Purtroppo, la felicità dura poco. Il 23 maggio del 1992 la strage di Ca-
paci e il 19 luglio la strage di via D’Amelio segnano la morte di Giovanni 
Falcone e di Paolo Borsellino, che rappresentano la resistenza anti-mafiosa, 
la battaglia intrapresa con coraggio e speranza contro la mafia, che sembra 
ora venire meno. Rita vede crollare il nuovo mondo nel quale aveva appena 
fatto in tempo a respirare. La morte di Borsellino, il giudice che l’aveva 
ascoltata, sostenuta, incoraggiata e protetta come un papà, le piomba ad-
dosso come macigno. Lo «zio Paolo», l’uomo che dopo la morte del padre e 
del fratello, dopo il ripudio della madre e dell’intera comunità di Partanna 
dove non può più vivere, rappresenta per lei l’unico punto di riferimento, 
non ci sarà più a difenderla da tutto e tutti. Sconvolta dall’uccisione del 

20   L. Ciotti, Postfazione, in P. Aiello, U. Lucentini, Maledetta mafia. Io, donna, 
testimone di giustizia con Paolo Borsellino, cit., p. 173.

21   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, cit., p. 127. 
Inoltre, vuole un cuscino di rose rosse con un giglio bianco. Cfr. p. 66.

22   Ivi, p. 154 e 158.
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procuratore, con il quale aveva collaborato come testimone di giustizia, 
sprofonda nella paura e nell’angoscia tanto da scrivere su un bigliettino 
lasciato sul comodino: «Adesso non c’è più chi mi protegge, sono avvilita, 
non ce la faccio più»23.

Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha 
lasciato nella mia vita – scrive nel suo diario – Tutti hanno paura 
ma io l’unica cosa di cui ho paura è che lo Stato mafioso vincerà e 
quei poveri scemi che combattono contro i mulini a vento saranno 
uccisi. [...] Borsellino sei morto per ciò in cui credevi, ma io senza 
di te sono morta24.

Forse arriva a pensare che la mafia vince sempre: le ha tolto tutto, gli 
affetti, l’identità, la speranza. Con la cognata si era espressa così:

Sai Piera, io finora nella vita ho avuto poche stelle. Mio padre e 
mio fratello lo sono state, ma me le hanno spente. Le stelle del mio 
cielo che ho ammirato per anni ora non le ho più. Ma per fortuna 
nella mia vita, adesso, c’è una nuova stella, è Paolo Borsellino. Non 
potrei sopportare che succeda qualcosa anche a lui25.

Sconvolta dalla strage di via D’Amelio che le ha strappato colui che è 
diventato per lei il suo nuovo padre, una settimana dopo, il 26 luglio 1992 
alle 17.55, si getta nel vuoto dal settimo piano di una palazzina nel quartiere 
Tuscolano, in viale Amelia, n. 23 a Roma26, dove vive in un miniappartamento 
di due stanze e servizi, sotto protezione prevista per i collaboratori di giustizia 
dall’Alto Commissariato Antimafia. Vi è arrivata da soli tre giorni perché le 
misure di sicurezza prevedono frequenti cambi di domicilio. Sul muro di una 
stanza, a matita, lascia scritto: «Il mio cuore senza di te non vive».

2. Giovanissima testimone di giustizia

«Ciò che spinge Rita Atria a diventare una collaboratrice della giu-
stizia è il desiderio di trovare un’altra strada rispetto a quella del fratello 

23   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, cit., p. 174.
24   Ivi, p. 137.
25   P. Aiello, U. Lucentini, Maledetta mafia. Io, donna, testimone di giustizia con 

Paolo Borsellino, cit., p. 109.
26   È stata posta una targa per ricordare Rita Atria.
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Nicola»27. Secondo il sostituto procuratore di Marsala, Alessandra Camas-
sa, per rivendicare la morte del padre e del fratello, Rita decide di usare la 
giustizia, ma ben presto «scopre un nuovo mondo fatto di legalità e lealtà e 
non si fa più guidare dallo spirito di vendetta, ma dalla voglia di cambiare, 
la voglia di vedere altre donne denunciare e rifiutare la mafia»28.

Certo la difficoltà di cambiare la porta a sperimentare il conflitto inte-
riore nel rivedere la sua vicenda biografica e a vivere momenti di profondo 
scoramento:

Attendere chi. O cosa? Forse una speranza / l’illusione di cambiare 
ciò che ti circonda / talmente complicato perché sai che mai ciò che ti è 
stato rubato ti potrà essere restituito / potrai gridare, piangere, soffrire, 
ma nessuno ascolterà, nessuno ti capirà anzi ti giudicherà. [...] Solo con 
il tempo capirai [...] ma con il passare dei giorni e delle notti tu da che 
cosa e come ti proteggerai? Forse dalle grandi delusioni / dalle grandi 
sofferenze / forse dai no detti della gente / dagli sguardi che ti accusano 
per ciò che tu ritieni giusto. [...] No, niente ti proteggerà dalle tue paure 
/ niente ti proteggerà da un mondo che non sarà mai tuo29.

Nata e cresciuta in una famiglia d’onore prende coscienza della bar-
barie mafiosa e come la cognata Piera Aiello, trova il coraggio di ribel-
larsi e rinnegare completamente il modello di donna siciliana mafiosa. 
Decide, infatti, di non essere più la femmina che sa e non si immischia 
accettando lo status quo, non vuole neanche più essere la «picciridda» da 
proteggere e sceglie un modo del tutto diverso per vendicare suo padre e 
suo fratello, le uniche persone buone che le volevano veramente bene, la 
capivano. Oltre all’ossessivo desiderio di vendetta perseguito dal fratello 
Nicola e all’ottuso fatalismo della madre, la decisione della cognata di 
collaborare come testimone di giustizia le si prospetta come una terza 
possibilità, la più efficace, tanto che nel suo diario scrive: «Io sono solo 
una ragazzina che vuole fare giustizia»30. Conoscendo l’essenza e i mecca-
nismi della mafia, di cui ha appreso con gli anni anche i punti deboli, sa 
benissimo che tutto il sistema mafioso si regge sulla regola fondamentale 

27   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, cit., p. 76.
28   R. Giacalone, Rita Atria 20 anni dopo, quel dovere della testimonianza, in http://

www.articolo21.org/2012/07/rita-atria-20-anni-dopo-quel-dovere-della-testimonianza/ 
[consultato il 4 ottobre 2015].

29   Ivi, pp. 131-132.
30   Ivi, p. 130.
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della fedeltà e del silenzio degli affiliati. Pertanto, la vera vendetta consi-
ste nel parlare e far saltare fuori nomi e fatti.

A soli 17 anni e da sola, isolata da tutti, Rita sfida il mondo a cui 
appartiene, si assume un carico di responsabilità in perfetta solitudine ed 
è capace di rinunciare a tutto, finanche agli affetti della madre, per inse-
guire un ideale di giustizia attraverso un percorso di crescita interiore che 
progressivamente la porta dalla volontà di vendetta per la perdita irrecu-
perabile dei suoi cari al desiderio consapevole di una vera giustizia e anche 
a rivedere quella stessa concezione secondo la quale considerava in modo 
quasi mitico suo padre un buon mafioso. Sull’esempio della cognata Piera 
Aiello31, arriva a un profondo cambiamento di coscienza che la fa giungere 
alla sofferta decisione di diventare testimone di giustizia, una giovanissima 
testimone. Nonostante la difficile situazione in cui si ritrova, sostenuta dal 
giudice Paolo Borsellino al quale racconta tutto quello di cui è a conoscen-
za, permette di arrestare molti mafiosi e scoprire nuove cosche. Viene così 
allontanata dal suo paese natale, Partanna, per essere portata sotto prote-
zione a vivere a Roma reclusa presso un indirizzo segreto, esiliata dalla sua 
terra e dalla sua casa, allontanata dalla sua stessa gente. Per questa decisione 
di collaborare con la giustizia, per il discredito gettato sul paese, Rita viene 
disprezzata e disconosciuta dai concittadini e soprattutto ripudiata dalla 
sua famiglia, persino dalla madre che la odia perché ha disonorato i suoi 
cari. La nostalgia di casa e il vuoto affettivo riecheggiano nelle seguenti 
righe del suo diario:

È notte e nel cielo c’è soltanto silenzio e un gran buio / la città 
intorno a me è ancora sveglia e piena di luci / ascolto ma non sento / 
Quella città è troppo lontana da me forse io da lei / Comunque sia non 
sapere qual è la mia città mi fa solo capire quanto sia dolce il dolore che 
ci lega ai suoi ricordi32.

Un’ulteriore eco della sofferenza interiore si può cogliere in queste 
altre righe scritte il 12 gennaio 1992: «Nessuno potrà mai capire il 

31   Piera Aiello scrive: «La vita di Rita Atria e la mia sono una storia unica: Rita non 
sarebbe diventata testimone di giustizia se non avesse seguito di sua spontanea volontà il 
mio esempio; io non sarei stata presa in considerazione fino in fondo se lei non avesse fatto 
il gesto estremo di togliersi la vita»: in P. Aiello, U. Lucentini, Maledetta mafia. Io, donna, 
testimone di giustizia con Paolo Borsellino, cit., p. 7.

32   S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, cit., p. 151.
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vuoto che c’è dentro di me, quel vuoto incolmabile che tutti a poco 
a poco hanno aumentato. Non ho più niente, non possiedo altro che 
briciole»33.

Mentre racconta ai magistrati quello di cui è a conoscenza, pensa ancora 
che suo padre sia un uomo buono che mette pace e il fratello Nicola un eroe. 
Chissà quale dolore e quale delusione man mano che quel mondo familiare 
idilliaco in cui è cresciuta si infrange e progressivamente disillusa, prende 
coscienza di quel contesto in cui è cresciuta e dal quale si sentiva protetta e 
coccolata. Si porta dentro il senso di una privazione ingiusta, intollerabile. 
Ecco perché via via che i giorni trascorrono il rapporto con Paolo Borselli-
no diventa più profondo. Il suo è un cammino difficile e travagliato che la 
porta a passare dalla parte della legge, anche se la costringe a subire il peso 
della solitudine soprattutto affettiva e della delegittimazione, che sopporta a 
lungo e con caparbietà, senza tentennamenti. Arriva a maturare la scelta di 
rinunciare alla legge del silenzio e all’invisibilità in cui vivono le donne ma-
fiose sfidando secoli di arroganza, violenza e ingiustizia: rifiuta tale mentalità 
e tipo di comportamento ai quali è stata abituata e intraprende una lotta 
coraggiosa. Supera la paura perché con questa non si vince la mafia.

Alla morte di Borsellino, tutore scrupoloso e delicato del suo destino, 
Rita si sente abbandonata da tutti, sola ed impotente di fronte ad una 
giustizia «ingiusta», al punto da non vedere altra soluzione se non quella 
di togliersi la vita, scelta che matura nelle pieghe più profonde del suo 
animo, gonfio di dolore. Disperata, vive un profondo dramma interiore, si 
sente sola, sperimentando un senso di solitudine insopportabile: il totale 
isolamento in cui si trova è senza via d’uscita.

Rita Atria deve essere ricordata come la ragazza che ha sacrificato 
se stessa per la giustizia, che per la lealtà si è ribellata all’antica cultura 
dell’omertà, che pur di cambiare nel suo piccolo il mondo, ha avuto il 
coraggio di reagire a quel modo di pensare e vivere mafioso, finendo per 
pagare la sua scelta con la morte. La sua è una storia tragica paragonabile 
a quella di Antigone, simbolo della disobbedienza solitaria, che in nome 
di un’etica ribelle, sfida la legge dei padri pagando la coerenza con la vita.

Al suo funerale il 31 luglio, di tutto il paese partecipano duecento 
persone34, tra cui una trentina di giornalisti e reporter ed una dozzina 

33   Ivi, p. 128.
34   Tra le donne del paese vestite a lutto, una compagna di scuola di Rita, la sua 
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di «Donne del digiuno»35; dei familiari, sono presenti la sorella Anna 
Maria incinta di sette mesi e la zia Giuseppina. Non si fa vedere la 
madre, Giovanna Cannova, vedova di mafia, che, disamorata, fredda 
e distaccata, l’aveva ripudiata e minacciata di morte perché così poco 
allineata, per niente assoggettata, le procurava stizza e preoccupazione 
soprattutto perché era diventata testimone di giustizia. Inoltre, sia a 
lei che a sua nuora, Piera Aiello, che la «picciridda» aveva imitato, non 
perdona di aver «tradito» l’onore della famiglia. È disperata per questa 
figlia una «fimmina con lingua longa e amica degli sbirri», come si 
mormora in tutto il paese.

A Partanna la memoria di Rita non trova pace. Nel pomeriggio del 2 
novembre 1992 la mamma viene sorpresa in cimitero mentre cerca di frantu-
mare a martellate la fotografia e la piccola lapide a forma di libro aperto posta 
sulla tomba, che riporta la scritta: «La verità vive»36, nell’ultimo, drammatico, 
tentativo di far proprio il destino di una figlia sfuggitale di mano. Per la madre, 
Rita non è nient’altro che una traditrice dell’onore di famiglia e non merita 
né una tomba, né tantomeno il ripristino della lapide da lei distrutta. A oltre 
vent’anni dalla morte, a ricordarla sulla tomba non c’è il nome, quasi diventato 
impronunciabile e, quindi, nessuno deve leggerlo37.

Oggi far memoria di Rita Atria non è certo un gesto banale, parlare 
ad alta voce di lei significa proporre la sua storia tristemente breve, ma 

insegnante delle elementari, le rappresentanti del comitato «Donne contro la mafia». Cfr. P. 
Reski, Rita Atria. La «picciridda» dell’antimafia, cit., pp. 11-12.

35   Le «Donne del digiuno» protestano contro la violenza assassina della mafia anche 
con lo sciopero della fame. Portano sulle loro spalle la bara. Al sacerdote che nell’omelia con 
insistenza si riferisce al suicidio ricordando che è peccato, iniziano a scandire: «Rita non ha 
peccato, Rita ha solo detto la verità». Inoltre, al rito funebre partecipa Michela Buscemi, 
una delle due donne costituitesi parte civile nel maxi processo, che si esprime così: «Rita 
eri picciridda, ma facisti cose granni» in E. Deaglio, Il racconto rosso 1982-2010. Cronaca 
di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, Il saggiatore, Milano 2010, p. 311.

36   Accusata di profanazione di tombe, il 12 ottobre 1993 Giovanna Cannova viene 
condannata a due mesi e venti giorni con la condizionale.

37   In occasione del ventesimo anniversario dalla scomparsa di Rita Atria, il 26 luglio 
2012 il vescovo di Mazara del Vallo, monsignor Domenico Mogavero, durante l’omelia 
alla messa. Cfr. http://www.diocesimazara.eu/il-vescovo/archivio-omelie/ [consultato il 4 
ottobre 2015]. L’associazione Libera ha deciso di porre all’entrata del cimitero una targa che 
riporta queste parole: «In questo cimitero riposa Rita Atria, testimone di giustizia. Partan-
na, 26 luglio 2012». La tomba si trova accanto a quella del papà Vito, ma sulla lapide, non 
ci sono né un nome, né una fotografia, né un ultimo saluto.
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esempio di una vita intensa e intrisa di grande coraggio. Convinta che nel 
proprio piccolo si può contribuire a cambiare il mondo, Rita scrive:

Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come 
loro vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verità 
vivrà contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga 
è rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori 
c’è un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di purezza, un 
mondo dove sei trattato per ciò che sei, non perché sei figlio di 
questa o di quella persona, o perché hai pagato un pizzo per farti 
fare quel favore. Forse un mondo onesto non esisterà mai, ma chi 
ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi prova a cambiare, 
forse ce la faremo38.

La realizzazione di tale sogno si concretizza per Rita nell’impegno per-
sonale di rileggere in modo critico la propria esistenza, prendendo le distanze 
da una mentalità che non riconosce il valore della legalità: «Prima di combat-
tere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza e poi, dopo aver sconfitto 
la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi amici, 
la mafia siamo noi ed il nostro modo sbagliato di comportarsi»39.
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Percorsi dell’autonomia.
«Mody»: autobiografia di una liberazione

Chiara Meta

1. Genere ed eredità

Nella rievocazione della vita della scrittrice Goliarda Sapienza e del romanzo 
L’arte della gioia1, proiezione immaginaria della vicenda biografica dell’autrice, vor-
rei innanzitutto prendere le mosse dal discorso relativo all’eredità dello psichico di 
cui parla Alice Miller2, intesa come interiorizzazione dello psichismo attraverso le 
latenze intergenerazionali e transgenerazionali, e come elemento fondamentale per 
comprendere la faticosa impresa del processo di soggettivazione individuale.

A detta della psicanalista, infatti, esisterebbe sempre una «ereditarietà» pre-
terintenzionale delle modalità espressive degli stati psichici, delle mentalità e del-
le ideologie che passano da una generazione all’altra, che determinerebbe una 
costruzione dell’identità molto complessa e che, quindi, non riguarderebbe uni-
camente un progetto educativo più o meno consapevolmente dichiarato dai sin-
goli genitori. In sostanza i modi di mangiare, di dormire, di eliminare i contenuti 
corporei, le espressioni d’affetto vengono incanalate fin da subito assecondando 
il codice familiare, spesso in modo nascosto; anche se poi legittimato e razionaliz-
zato ex post sotto forma di un progetto educativo esplicito e sistematico3.

1   G. Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino 2008.
2   Cfr. in particolare A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, 

tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2008.
3   Cfr. M. G. Riva, Madri e figlie: costruzione dell’identità e dimensione transgenera-

zionale, in S. Ulivieri, I. Biemmi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile e 
narrazione identitaria, Guerini, Milano 2011, pp. 77-94.
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Più in generale la trasmissione transindividuale, intrapsichica, inter-
soggettiva permette il passaggio dell’eredità ed è essenzialmente volta alla 
costanza, al mantenimento dei caratteri.

Di fronte all’imprevisto, dettato dall’intervento soggettivo che rom-
pe gli schemi della comunità, la pedagogia, le istituzioni educative hanno 
sempre svolto una funzione normalizzatrice e di controllo come ci ha ri-
cordato Michael Foucault4.

Inoltre il processo di costruzione dell’identità risulta ancora più com-
plesso nel caso della biografia femminile, innanzitutto per ragioni storiche 
e culturali. Non va dimenticato, infatti, che la cultura occidentale nono-
stante tra Sette e Ottocento riveli un progresso nei livelli di istruzione 
di massa, un ampliamento e un allargamento delle basi democratiche di 
gran parte dei regimi parlamentari europei, continua a riservare alle donne 
un’educazione differenziata e funzionale al ruolo «biologico» loro connatu-
rato (si parla di segregazione formativa) quello di mogli e madri, tanto per 
ripercorrere una lunga tradizione pedagogica che dai lumi settecenteschi e 
da Rousseau (dove Sofia è la proiezione immaginaria del desiderio maschi-
le5) prosegue fino ai primi del Novecento e che assegna ad esse «lumi smor-
zati», sulla base di un’adesione acritica e difensiva al dimorfismo sessuale 
sancito dal determinismo biologico di matrice innatista6.

4   Cfr. F. Marone, Narrare la differenza. Generi, saperi e processi formativi nel Nove-
cento, Unicopli, Milano 2003.

5   La consapevolezza del diritto all’infanzia ebbe una forte accelerazione in seguito 
alla divulgazione delle idee roussoviane che influenzarono molte donne dell’alta borghesia 
e dell’aristocrazia. Emilio (1762) di Rousseau rappresenta il manifesto teorico dei nuovi 
orientamenti pedagogici. La condanna del baliatico e la sottolineatura della fondamen-
talità delle cure materne nella prima infanzia determinarono la codificazione del nuovo 
ruolo subalterno della donna. L’«inventore» dell’infanzia elabora una teoria antropologica 
del rapporto fra i generi finalizzata a stabilire «l’inferiorità intellettuale e una indiscussa 
subordinazione della donna nei confronti dell’uomo», C. Covato, Jean-Jacques Rousseau. 
Lumi, verità e finzione autobiografica, in C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtù. 
Le verità nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2010, p. 108. Su questo aspetto 
chiaroscurale della pedagogia roussoviana si veda pure C. Covato, Eguaglianze disattese. 
Rousseau contro il progresso?, in C. Covato, Memorie discordanti. Identità e differenze nella 
storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007, pp. 91-112.

6   In merito a questo aspetto dell’educazione femminile nel Settecento vedi anche M. 
Sonnet, L’educazione di una giovane, in N. Zamon Davis, A. Farge (a cura di), Storia delle 
donne in Occidente. Dal Rinascimento all’età moderna, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 
119-155. Sonnet parte dal più generale discorso che vede nel Settecento un progresso e uno 
sviluppo delle strategie educative. Ma «ai figli delle classi dirigenti nobili e in seguito borghesi 
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Inoltre la ragione della difficoltà relativa al processo di «soggettivazione» 
femminile deriva anche da motivi per così dire strettamente psicologici.

Su questo aspetto una lunga tradizione psicoanalitica si è a lungo eser-
citata, dalle originarie e illuminanti intuizioni di Melanie Klein, la quale 
considera l’amore primario inteso come dipendenza dal corpo-nutrimento 
materno, un filo rosso dell’intera esistenza, e premessa della capacità del 
soggetto adulto di costruire la propria soggettività7, fino alle riflessioni del 
femminismo della differenza sessuale le quali hanno insistito sul fatto che 
per diventare donne bisogna prima di tutto prendere le distanze dall’amore 
materno, senza rinnegarlo.

Per Luisa Muraro, ad esempio, il corpo a corpo con la madre rievoca la 
memoria filogenetica della specie, di contro alla tradizione dell’epistemo-
logia occidentale che, per occultare questo primato legato all’immanenza 
della carne, ha costruito un ordine simbolico, da Platone in poi, trascen-
dente, fondato su un’ontologia logocentrica e allocentrica8.

Da sempre la disponibilità materna è stata intesa unicamente come 
disposizione oblativa, rinuncia e negazione di sé. L’ordine simbolico pa-
triarcale ha fatto sì che l’identificazione sessuale femminile fosse associata 
alla passività, alla mancanza di capacità creativa.

Storicamente infatti il potere maschile ha sequestrato per sé la capaci-
tà di dare e formare la vita. Riannodando invece la figura di donna alla sua 

la cultura classica impartita nei collegi e all’università […] per le ragazze, tanto del popolo che 
del bel mondo, il saper fare limitato all’ambito domestico, conoscenze acquisite in casa se-
guendo gli ammaestramenti materni e volte alla conservazione delle famiglie cristiane», Ivi, p. 
119. Su questo aspetto legato ai mutamenti dei modelli educativi tra ’700 e ’800 si veda anche 
M. Camilla Briganti, In punta di piedi: percorsi di identità femminile tra modelli educativi e 
diversi modi di abitare il mondo, Aracne, Roma 2007.

7   Cfr. M. Klein, Scritti 1921-1958, presentazione di E. Jones, tr. it. Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006. Nella riflessione kleiniana le relazioni oggettuali precoci si riallacciano 
ai processi di internalizzazione che hanno le loro radici nella oralità. Ad esempio gli effetti 
prodotti dall’invidia primaria, intesa come il desiderio divorante di possedere tutto l’amore 
della madre per sé, identificato nel seno da possedere, determinano lo sviluppo delle future 
capacità del bambino di provare gratitudine (prendendo congedo dall’impellenza del bisogno 
di soddisfazione immediata) e di essere felice. Su questo aspetto cfr. M. Klein, Invidia e 
gratitudine, tr. it. Martinelli, Firenze 1969. Su questi temi mi permetto anche di rinviare a C. 
Meta, Bisogno e riconoscimento nella relazione materna. Dalla dipendenza alla interdipendenza, 
in F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. Vita e norme nelle 
pedagogie narrate, Guerini, Milano 2014, pp. 161-180.

8   Cfr. L. Murano, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
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creatività, è possibile fare del «processo materno» uno «stile intellettuale 
e affettivo, una modalità di comunicazione e di comprensione» in cui la 
relazione con l’altro da sé «non si traduca in possesso e manipolazione, ma 
in responsabilità e confronto»9.

Perché questo accada bisogna lavorare nella direzione della costru-
zione di una genealogia femminile fondata sul diritto materno. Pensare 
infatti la maternità da un punto di vista femminile richiede di infrangere 
una tradizione potente che si è valsa della «apparente evidenza e naturalità 
dell’esser madre per celare il faticoso processo che conduce la bambina a 
diventare tale, in un mondo fondato sulla priorità e centralità della figura 
maschile»10; solo infatti «nei miti sulle origini del mondo si conserva me-
moria di un desiderio femminile di procreazione spontanea» – una sorta 
di creazione – «del bambino della notte», come fanno le bambine quando 
giocano con le bambole, normalizzato poi dal potere maschile che ha la-
sciato alla madre la mera funzione «di inerte contenitore di altrui processi 
generativi»11.

Dunque, solo un’individualizzazione riuscita può aprire il varco alla 
realizzazione di sé, ma bisogna anche riconoscere che di mezzo c’è l’origine 
e il desiderio dell’altro da sé, la separazione è un processo mai del tutto 
effettuato e non privo di difficoltà che rischiano di rappresentare un arresto 
nel processo di crescita12.

2. Eredità e soggettività nella figura di Goliarda Sapienza

Di questa partita faticosissima relativa alla propria «separazione» 
dall’eredità familiare e dalla figura materna in particolare, Goliarda 
Sapienza riporta una testimonianza fondamentale nel suo racconto di 
formazione Lettera aperta13 in cui rievoca la sua infanzia siciliana negli 

9   Cfr. S. Veggetti Finzi, Il bambino della notte. Diventare donna diventare ma-
dre, Mondadori, Milano 1990, p. 7; «l’antinomia tra forma maschile e materia femminile, 
messa in scena dal mito, influisce poi, tramite il pensiero di Aristotele, sulla costituzione 
dei modelli teorici della biologia e della medicina oltre che sui loro effetti di organizzazione 
sociale e di normatività etica», Ivi, p. 8.

10   Ivi, pp. 4-5.
11   Ibidem.
12   Cfr. M. Durst (a cura di), Educazione di genere tra storia e storie. Immagini di sé 

allo specchio, Franco Angeli, Milano 2006.
13   G. Sapienza, Lettera aperta, Sellerio, Palermo 1997.
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anni Trenta e Quaranta del Novecento e i momenti salienti che hanno 
caratterizzato il suo processo di crescita: dalla Sicilia si trasferì a Roma 
per studiare all’Accademia d’arte drammatica e vivere la sua vita. La sua 
infanzia era trascorsa a Catania, nel quartiere popolare di San Biriglio, 
con i genitori guardati a vista dai fascisti. La madre di Goliarda, Maria 
Giudice era una militante comunista. Negli anni Venti aveva lasciato a 
Pavia l’insegnamento per dedicarsi all’impegno sindacale; diventò segre-
taria della Camera del lavoro di Torino e dopo la rivolta operaia del 1917 
fu rinchiusa in carcere14. Diresse in seguito «Il Popolo d’Italia» e fu man-
data in Sicilia come sindacalista dal Partito Socialista per riorganizzare il 
movimento. Lì incontrò Giuseppe Sapienza anch’egli dirigente socialista 
e avvocato dei poveri.

Sempre in Lettera aperta Goliarda ci parla del suo rapporto con 
la madre, una madre forte atipica e anticonformista nell’infanzia della 
scrittrice, ma che in seguito rivelerà, nel dopoguerra, dopo le persecu-
zioni fasciste contro cui aveva lottato con fermezza, una fragilità che la 
condurrà alla follia. Retrospettivamente Goliarda ricorderà come già da 
piccola si era interrogata sulla possibilità o meno, «di essere la mamma 
della mia mamma», come a prefigurarsi un futuro ribaltamento di ruoli; 
fin da allora, infatti, le balenava l’idea che «lei sarebbe diventata piccola, 
ed io, coi capelli bianchi come lei e sicura come lei, avrei dovuto farcela; 
e in un certo modo studiavo, mi preparavo a quel compito attraente e 
pauroso, ma», – scrive ancora – dopo la morte della madre non sa se sia 
riuscita «ad essere per lei “la sua mamma” e non so ancora cosa questa 
parola significhi»15.

D’altronde anche nel caso della biografia della scrittrice sarebbe 
dovuto intervenire un processo di riannodamento della memoria sog-
gettiva, il quale deve, come abbiamo visto, fondarsi sulla costruzione di 
una genealogia femminile. Al contrario la cultura occidentale ha visto 
per secoli le donne come depositarie e trasmettitrici passive di tradizio-
ni e contenuti educativi pensati da uomini per altri uomini. L’accesso 
alla vita spirituale e al sapere raramente hanno conosciuto le vie di 
un’iniziazione, di una Bildung che portassero la cifra di una soggettività 
femminile e di una propria umanità sessuata.

14   In merito alla storia della Torino dei primi del Novecento cfr. P. Spriano, Storia 
di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino 1980.

15   G. Sapienza, Lettera aperta, Sellerio, Palermo 1997, pp. 22-23.
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Nei processi educativi dell’Occidente a diversi livelli è intervenuta la 
rimozione del genere femminile16; inoltre una certa immagine della donna 
continua, anche nel Novecento, ad essere portata avanti in contesti rivolu-
zionari (quello stesso contesto socialista e marxista al quale appartengono 
i genitori della Sapienza), dove il principio dell’eguaglianza significa per la 
donna un certo mimetismo ontologico-simbolico, per citare la nota espres-
sione di Carla Lonzi17.

A detta infatti della celebre scrittrice femminista la cifra del passaggio 
dalla prospettiva ancora subalterna della tradizione emancipazionista alla 
liberazione sessuale, consiste nel ribaltamento della logica adeguazionista 
propria della dialettica storica iscritta anche nella tradizione marxista, la 
quale, riducendosi totalmente al progetto moderno di emancipazione, la-
scia inalterate le relazioni private tra i generi.

La rivoluzione proletaria ha dimostrato di non essere portatrice della 
dissoluzione dei ruoli sociali: «essa ha mantenuto e consolidato la famiglia 
quale centro in cui si ripete la struttura umana incompatibile con qualsiasi 
mutamento sostanziale dei valori»18.

16   Sul tema dell’educazione femminile nella storia della cultura occidentale vasta è 
ormai la bibliografia di riferimento. Per quanto concerne i mutamenti intervenuti nella 
modernità in relazione ai progressi dell’istruzione obbligatoria di massa, ma come questo 
abbia significato per le donne la codificazione di «istruzione dedicata», cfr. in particolare, 
C. Covato, Sapere e pregiudizio. L’educazione delle donne fra ’700 e ’800, Archivio Guido 
Izzi, Roma 1991; della stessa Autrice si veda anche Memorie discordanti. Identità e differenze 
nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007; da ultimo Idoli di bontà. Il genere come 
norma nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2014. Sul nesso educazione e sessua-
zione intesa come codificazione di un costume educativo «minor» privato e quotidiano 
per le fanciulle e le giovani donne, inferiore rispetto al modello forte riservato ai maschi e 
ai loro destini pubblici, si veda anche S. Ulivieri, Educare al femminile, ETS, Pisa 1995; 
sulla storia dell’educazione delle donne e delle bambine a cura della stessa Autrice si veda Le 
bambine nella storia dell’educazione, Laterza, Roma-Bari 1999; più in generale sul silenzio 
della pedagogia circa la questione femminile a cura della stessa Autrice Educazione e ruolo 
femminile. La condizione delle donne in Italia dal dopoguerra a oggi, La Nuova Italia, Firenze 
1992; inoltre sulla gerarchizzazione dei saperi in relazione al sesso E. Becchi, Sapere delle 
istituzioni e sapere della soggettività: alcune riflessioni a proposito del sapere femminile, in AA. 
VV., Problèmes d’histoire de l’éducation, Ecole française de Rome, Roma 1988, pp. 38-52. 
Sulla necessità di un’affiliazione magistrale femminile come premessa di una elaborazione 
e trasmissione di un sapere sessuato, cfr. A. M. Piussi (a cura di), Educare nella differenza, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1989.

17   Cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti, Rivolta femminile, Milano 1974.

18   Ivi, p. 22.
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Ciò che Lonzi mette in questione è il fondamento e la legittimazione 
della dialettica storica, nel potere e nella eliminazione del nemico (la lotta 
a morte insita nella dialettica hegeliana servo-padrone) e quindi del suo 
realizzarsi come storia politica e come teoria rivoluzionaria che attraverso 
la teoria della lotta di classe comunque esclude la donna. La critica a He-
gel è contemporaneamente critica a Marx e al marxismo sul piano della 
concezione della storia. Restare infatti nella logica del potere e della lotta è 
ancora definirsi in base all’altro, sia pure per impedirgli di definirci19.

Ecco perché, nella sua prospettiva, né la socializzazione dei mezzi di 
produzione, né l’abolizione dell’istituto familiare, realizzano la liberazione 
della donna. Non sono infatti l’interesse economico e lo sfruttamento, ma 
l’oggettivazione sessuale della donna ad essere la causa della sua soggezione.

A partire da questa intuizione, insomma, Lonzi evidenzia come il ter-
reno del conflitto sia la dialettica «sessuata» che si esplicita nel conflitto ge-
nerazionale (che rende la donna subalterna due volte all’ordine simbolico 
del padre e del marito) e che ha origine nel patriarcato20.

A questo equivoco non sfuggono negli anni venti del Novecento Ma-
ria e Giuseppe Sapienza che attribuiscono alla figlia questo nome singolare, 
espressione di un anticonformismo che però racchiude in se un integrali-
smo che la stessa Goliarda individuerà come autoritario. Goliarda si pensa 
come sostituta di quel figlio maschio, Goliardo, morto annegato quando 

19   Su questo aspetto della riflessione di Lonzi, cfr. M. L. Boccia, L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.

20   Essendo la donna il vero soggetto rivoluzionario della storia, ad essa devono guar-
dare le giovani generazioni se vogliono operare un mutamento rivoluzionario dell’esistente. 
Lonzi individua nei movimenti Hippy degli anni Sessanta una comparsa inattesa, il cui 
pregio è stato proprio quello dell’abbandono della cultura della presa del potere, tramite 
il rifiuto sia della rappresentanza sia del principio di autorità. Giovani e ragazze hanno 
saputo mettere in campo modelli di comportamento in cui pubblico e privato non fossero 
separati a testimonianza dell’impasto di femminile e maschile reciprocamente interagenti 
e cooperanti. Ma questa radicalità originaria del movimento giovanile secondo Lonzi si è 
dispersa agli inizi degli anni Settanta in quanto ha ceduto al richiamo della lotta organizzata 
di massa come strumento di presa di potere. Individuando nel proletariato il protagonista 
storico al quale affiancarsi, dopo il Sessantotto, contro il nemico comune, il giovane ha 
abbandonato il terreno della lotta al patriarcato (cfr. M. L. Boccia, Il Patriarca, la donna, il 
giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana, in L’Italia repubblicana nella crisi degli 
anni Settanta. Atti del ciclo di convegni. Roma novembre e dicembre 2001, vol. II: Culture, 
nuovi soggetti, identità, a cura di F. Lussana, G. Marramao, Rubbettino, Cosenza 2003, pp. 
254-257).
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lei era piccolissima: «a poco a poco mi feci» – scrive in Lettera aperta – «la 
convinzione che era morto proprio per il peso di quel nome»; «certo ades-
so» – prosegue – «mi sono abituata, non l’ho cambiato neanche quando 
facevo l’attrice ed ho avuto ragione, perché inconsciamente volevo portarlo 
fino a capire cosa significasse, perché me lo avevano dato e dominarlo o 
morire annegata come lui, Goliardo che non ce l’aveva fatta. Ed ho fatto 
bene, perché, ora che ho capito il lato fascista-dannunziano dei miei ge-
nitori e della mia educazione, non me ne accorgo più e sono io quasi a 
meravigliarmi quando gli altri mi chiedono ragione del nome»21.

3. Progettualità e liberazione ne L’arte della gioia

Rispetto alla profonda esigenza di un’autonoma progettazione esi-
stenziale avvertita come necessità ineludibile, proprio a dispetto di una 
educazione fortemente precettistica e ideologica ricevuta, credo che la ri-
sposta, da parte della Sapienza, sia stata la scrittura de L’arte della gioia e il 
personaggio di Modesta, che definirei l’autobiografia immaginaria di una 
liberazione, oltre la frontiera «malata» dell’emancipazione che ricalca la 
logica «adeguazionista» del fallocentrismo occidentale.

Nell’andirivieni continuo tra il dentro della vita di questo personag-
gio, attraverso le vicende che conducono la protagonista del romanzo, Mo-
desta, da una esistenza iniziale segnata dall’indigenza in cui poco spazio 
è riservato alla progettazione esistenziale, giungendo poi alla conquista 
dell’autonomia anche economica, conseguita con determinazione e astuzia 
fino a divenire la grande reggente della famiglia presso la quale era entrata 
«a servizio», e il fuori della Grande storia, segnata dall’ascesa del fascismo 
e dalla fine delle libertà civili, e poi sullo sfondo plumbeo del montante 
regime negli anni Trenta del Novecento, la protagonista rivendica, in op-
posizione ad un nome che richiama antiche virtù di obbedienza e obla-
zione, quello che Alba Morino in Autoritratto come svelamento, parlando 
dell’esistenza di Sibilla Aleramo, chiama il diritto di sé, inteso come amor 
di sé come mezzo di individuazione e autodeterminazione22.

Si tratta di un bisogno, di un’aspirazione insopprimibile al proprio 
«sogno d’essere» che la stessa Goliarda pone come esigenza di vita, per 

21   G. Sapienza, Lettera aperta, cit., pp. 38-40.
22   Cfr. A. Morino, Autoritratto come svelamento, Asterios, Roma 1990.
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aspirare ad essere soltanto se stessa, attraverso la narrazione: quel sogno 
d’essere non è in vendita né è riducibile a compromessi23.

A questo proposito ha scritto Monica Farnetti: «c’è chi sostiene che il 
capolavoro di Goliarda Sapienza sia il suo grande pensiero sulla vita, chi 
la sua vita stessa, chi addirittura il suo proprio e stupefacente nome. Io 
credo invece che il suo capolavoro sia L’arte della gioia»24. Il personaggio 
di Modesta in questa prospettiva diviene l’altra «da sé e insieme immagi-
ne primaria della sua identificazione grazie alla quale la scrittrice trae il 
meglio da se stessa e insieme dal mondo che le sta intorno», quel mondo 
di cui il suo pensiero «si prende cura e che costituisce tutto insieme la sua 
alterità»25. Nelle sue scritture dell’io Goliarda Sapienza mostra dunque che 
«fare memoria non è semplicemente ricordare, ma è intervenire sul passato 
entrando in una relazione empatica e vivente con esso»; è insomma una 
pratica politica alla portata soltanto «di chi sappia cosa sia struggersi d’a-
more per quel presente camuffato che è il nostro passato»26.

Ecco perché possiamo affermare che il personaggio di Modesta, una 
donna che prima di tutto desidera, e che nonostante sia stata una bambina 
violentata dalla vita, riesce a sopravvivere come può, appoggiandosi a qualsi-
asi cosa, qualsiasi stratagemma, qualsiasi amore, è la storia della sua vita, della 
vita che una donna riesce a creare dal nulla. Ella esprime la grande potenza 
creativa, quella partenogenesi che abbiamo detto essere stata sequestrata alle 

23 Per quel sogno Goliarda muore e rinasce più volte, cambiando molti ambienti e 
mestieri e finendo col trovare ciò che cerca nei propri personaggi di carta, più che nella vita. 
Ricordiamo che si era formata alla Regia di arte Drammatica sotto la direzione di Silvio 
D’Amico e poi di cinema a fianco di Citto Maselli, uno dei registi del Neorealismo italiano, 
ma rinuncia alla carriera di attrice. Per scrivere L’arte della gioia, in quasi nove anni di vita, 
che nei diari avrebbe ricordato come i più felici della sua vita, trascorsi scrivendo su fogli 
volanti appoggiati sopra le ginocchia, arriva a ridursi in miseria. Del resto la storia editoriale 
del romanzo è un calvario: rifiutato da molti editori durante la vita della scrittrice viene 
pubblicato in due parti per Stampa Alternativa solo nel 1994, quando la stesura era finita 
a metà degli anni Settanta. Solo dopo l’enorme successo riscosso all’estero in particolare in 
Francia, Einaudi pubblica l’edizione integrale nel 2008 (cfr. G. Providenti, Introduzione a 
G. Providenti (a cura di), Quel sogno d’essere di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle 
maggiori autrici del Novecento italiano, Aracne, Roma 2012).

24 M. Farnetti, Introduzione a M. Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, La 
Tartaruga, Milano 2011, p. 7. Sapienza in ogni suo romanzo protrae «il corpo a corpo con 
se stessa, per ciascuna stagione della sua vita, da Il filo di mezzogiorno a Lettera aperta, da 
L’università di Rebibbia a Le certezze del dubbio» (Ibidem).

25   Ibidem.
26   Ivi, p. 8.
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donne dal patriarcato occidentale, capace di allargarsi e partorire un mondo, 
il suo dove c’è spazio per tutto e «se non c’è si crea. C’è spazio per le emo-
zioni, le crisi, l’amore per le donne e quello per gli uomini, l’amore per i figli 
e le figlie, non solo i propri»; c’è spazio per la libertà, «quella che bisogna 
imparare a costruire per permettere ai desideri di camminare»27.

Per fare questo però, ovvero per apprendere l’arte della gioia, l’eroina 
Modesta deve uccidere ogni forma di precettistica e di morale obsoleta. Si 
tratta di un processo che non allude ad un ripiegamento interiore autoe-
scludente, piuttosto ad un movimento di introflessione necessario all’indi-
viduazione del proprio posizionamento, alla costruzione di quell’interstizio 
che Fernando Pessoa ne Il libro dell’inquietudine definisce come l’occhio 
interno della mente aperto sul mondo, la ricerca di un punto d’osservazio-
ne critico e autonomo come premessa di libertà28.

Si tratta in sostanza di pensare ad una liberazione, come lucidamente 
rivendica il personaggio di Modesta in un passaggio fondamentale del ro-
manzo, capace di tenere insieme libertà e responsabilità.

Mody non abdicando mai all’impegno e alla propria coscienza ci-
vile (la grande casa siciliana in cui è ambientato il romanzo è un luogo 
in cui negli anni del regime trovano rifugio esuli e oppositori del fa-
scismo), rivendica il diritto al godimento della propria esistenza29. Un 
godimento che passa attraverso il corpo e la liberazione dalla sua con-
dizione di sottomissione secolare30, una condizione che nel romanzo è 
ben rappresentata nelle figure della madre, povera e silenziosa, e della 

27   M. Vigorita, Linee per un ritratto, in M. Farnetti (a cura di), Appassionata 
Sapienza, cit., p. 17.

28   Cfr. F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, tr. it. Einaudi, Torino 1990.
29   Cfr. G. Sapienza, L’arte della gioia, cit., pp. 328-329.
30   Occorre ricordare su questo tema l’imponente indagine svolta sulla storia del 

corpo femminile da Edward Shorter. Attraverso l’analisi di una mole considerevole di fonti 
soprattutto relative alla storia delle classi popolari, l’autore sottolinea come per molti secoli 
l’attività sessuale sia stata di fatto un’attività indipendente dalla volontà delle donne. In 
questa prospettiva «la donna era obbligata a giacere con il marito ogni volta che lo deside-
rava, e quindi, come in una lotteria, poteva rimanere incinta in media sette o otto volte nel 
corso della sua esistenza, mettendo al mondo una media di sei figli vivi. Per la maggior parte 
questi figli le giungevano indesiderati, per non parlare del pericolo che, sotto ogni aspetto, 
queste incessanti gravidanze comportavano per la sua salute» (E. Shorter, Storia del corpo 
femminile, tr. it. Feltrinelli, Milano 1984, p. 15). Sul tema vedi anche B. Duden, Il corpo 
della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1994.
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sorella Tina, l’uccisione delle quali attraverso il rogo della casupola nel-
la quale vivevano all’insegna della miseria più totale, oltre ad essere 
l’incipit del romanzo, rappresenta per la protagonista l’inizio del suo 
viaggio alla scoperta del corpo e della vita.

Con quei delitti infantili Modesta ha rinnegato i lati più fragili e sot-
tomessi della femminilità: ella coltiverà d’ora in poi un’identità positiva 
fondata sulla libertà del corpo e sul piacere carnale come risposte al vuoto 
aperto dalla rinuncia ad ogni ruolo prestabilito.

Del resto una volta ottenuta la ricchezza e il potere necessari all’eser-
cizio della propria libertà, Modesta abbandona l’aggressività e la volitività 
maschili per lasciarsi andare all’erosione di ogni opposizione fra i sessi. 
Il passaggio è particolarmente evidente nella relazione con il personaggio 
femminile di Joyce, con cui Modesta discute esplicitamente del rapporto 
fra sesso, genere e orientamento sessuale, fino all’affermazione della possi-
bilità per le donne di esprimere una sessualità fluida che scavalchi le cate-
gorie di etero/omosessualità.

Si tratta della rivendicazione di un principio di autodeterminazione 
che non rinnega il corpo, ma lo attraversa e si confronta con il proprio de-
siderio; con quella dimensione dell’espressività corporea con cui le donne 
storicamente, come ha sottolineato Carmela Covato, hanno fatto fatica 
a confrontarsi perché il patriarcato le ha tenute al riparo dall’etica della 
responsabilità (al massimo concedendole un’emancipazione sotto tutela), 
negandole in questo modo la disponibilità sul proprio corpo e sul proprio 
desiderio31.

4. Corpo e liberazione

È possibile allora, alla luce anche di queste suggestioni regalateci 
dalla grande scrittrice siciliana, e guardando al presente, pensare ad un 
femminismo della terza ondata, oltre l’uguaglianza che mimetizza e la 
differenza che esclude. Un femminismo corporeo e sessuato, capace di 
iscriversi radicalmente nella singolarità corporea.

Come è stato infatti sottolineato, oggi, nel tempo della contempora-
neità fluida, abbiamo di fronte una femminilità che ci impone un nuovo 

31   Cfr. C. Covato, Educata a non istruirsi, in C. Covato, M. Leuzzi (a cura di), E 
l’uomo educò la donna, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 25-30.
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paradigma: il corpo erotizzato non è più segno di frivolezza, ma l’espressio-
ne della transizione dalla società moderna a quella post-moderna32.

A partire dal congedo dall’antropologia della penuria tipica ancora dell’o-
rizzonte culturale della società occidentale fino alla rottura del ’68, l’investi-
mento narcisistico contemporaneo33, determina una semantica corporea ca-
pace di aprirsi ad una «plasticità» dell’erotismo che scardina completamente il 
rapporto tra significante e significato, per dirla con il decostruzionismo di Ju-
dith Butler, e apre alla possibile costruzione di soggettività plurali, rizomatiche.

Come atto di resistenza al razionalismo occidentale e alla scissione mente 
corpo, secondo Rosy Braidotti, occorre opporre proprio l’idea di un soggetto 
materialmente incarnato, situato, desiderante, espressione di una continua ne-
goziazione tra differenti livelli, tra scelte volontarie e pulsioni inconsce34.

In particolare, radicalizzando la posizione di Simone de Beauvoir circa 
la natura costruita della femminilità, ella considera il soggetto donna come 
quello che meglio si presta a rappresentare questa non «unitarietà» e non 
«linearità» dell’identità individuale.

Rifiutando tanto l’atomismo del liberalismo tanto il fusionalismo 
umanista, Braidotti, rifacendosi al vitalismo di Spinoza, invita ad abbrac-
ciare una posizione di immanentismo radicale, proponendo una erotica 
del pensare che sulla scorta di Deleuze rifiuti il tributo alla gnoseologia 
antiquaria, ed apra alla «costruzione» cartografica di soggettività nomadi35.

32   Cfr. G. Sissa, Femminismo e godimento, in «MicroMega», 5/2014, num. mon. Il 
corpo della donna tra libertà e sfruttamento, pp. 60-65.

33   Sul tema C. Lash, La cultura del narcisismo, tr. it. Bompiani, Milano 2001.
34   R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, tr. it. Feltri-

nelli, Milano 2002. A questo proposito Donna Haraway guarda al cyborg come figura ibrida 
di corpo e macchina che diffonde e confonde le distinzioni dualistiche che fondano la nostra 
cultura, quella tra umano/meccanico; natura/cultura; maschile/femminile; edipico/non edi-
pico (cfr. D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, 
Milano 1995). Sul tema vedi anche A. G. Lopez, Corpi femminili e tecnologie. Educare le 
donne tra vecchi e nuovi mostri, in A. Cagnolati, F. Pinto Minerva, S. Ulivieri (a cura di), Le 
frontiere del corpo. Mutamenti e metamorfosi, ETS, Pisa 2013, pp. 257-269.

35   R. Braidotti, In metamorfosi, cit., pp. 89-90. Il punto è «andare oltre la dialettica 
[…] l’opposizione dualistica che ha storicamente coniugato il discorso fonologico del fallo-
centrismo […] Deleuze mette in evidenza quanto nel pensiero occidentale l’Essere sia uni-
voco [e] questa univocità si fonda su un’immagine intrinsecamente normativa del pensiero» 
(Ivi, p. 89). «Il soggetto è un’entità complessa, eterogenea, non-unitaria, di conseguenza 
l’Altro non è un simulacro, un riflesso speculare impigliato nel secolare cannibalismo me-
tafisico del soggetto» (Ivi, p. 90).
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In definitiva, anche attraverso la riflessione di Braidotti, possiamo dire 
che dopo il necessario rifiuto del corpo-oggetto, espressione del potere ma-
schile, movimenti femministi contemporanei come le Femen o le Pussy 
Riot esprimono un processo di soggettivazione che passa attraverso una 
semantica totalmente inscritta nel/sul corpo, che diviene corpo narrante, 
istoriato, ludico, erotico36.

In definitiva il femminismo degli anni Settanta era giunto a dissociarsi 
dal corpo come denuncia del meccanismo di assoggettamento alla sguardo 
dominante del fallocentrismo occidentale, e in questo senso la «scissione» 
era un atto antagonistico necessario, una dissociazione funzionale all’auto-
gestione. Oggi poiché il corpo non si lega più, «legalmente e culturalmente 
all’autoesclusione, l’autocensura non ha più senso. Le giovani donne vivono 
circostanze storiche diverse. Non avendo più bisogno di bruciare il reggise-
no, se lo comprano da Victoria’s Secrets, rivendicando il diritto all’espressione 
del proprio erotismo»37 pur in un contesto di lotta politica (vedi la vicenda 
della lotta per i diritti civili condotta nell’oscurantista Russia di Putin dalle 
Pussy Riot).

Insomma si tratta di pensare ad una nuova liberazione che passi at-
traverso il corpo come luogo del desiderio e del diritto di sé, perché se è 
vero che, come scrive Galimberti, «sommerso dai segni con cui la scienza, 
l’economia, la religione, la psicoanalisi, la sociologia di volta in volta l’han-
no connotato, il corpo è stato vissuto finora, in conformità alla logica e 
alla struttura dei vari saperi, come organismo da sanare, come forza lavoro 
da impiegare, come carne da redimere, come inconscio da liberare, come 
supporto di segni da trasmettere»38, ecco che abbiamo di fronte un com-
pito complesso e impegnativo, quello di affrancarci definitivamente dal 
riduzionismo utilitarista.

Oggi infatti è imperante la riduzione del corpo, della sua ambivalenza 
simbolica39 all’equivalenza generale del valore che, nell’economia capitalistica 

36   G. Sissa, Femminismo e godimento, cit., p. 62.
37   Ivi, p. 63.
38   U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2013, p. 11.
39   Nell’economia psichica occorre distinguere l’ambivalenza dall’ambiguità; mentre 

quest’ultima nell’epoca del tramonto dei Padri e del modello di autorità non celebrando più 
l’Edipo rappresenta una forma di difesa psichica per non agire i conflitti rimanendo in una 
nicchia di indifferenziazione, l’ambivalenza viene identificata come la capacità del soggetto 
adulto di prendere atto della complessità delle cose e di rinunciare allo schema dicotomico 
infantile e non per stanziare appunto in una forma di ambiguità regressiva, ma per essere in 
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attuale, sussume non solo i corpi al Capitale40, ma anche trasmuta ogni valore 
nell’eguaglianza simbolica del valore di scambio41.

Per tanto il valore, come è avvenuto nella storia della metafisica occi-
dentale per l’anima nei confronti del corpo, ha iniziato la sua esistenza se-
parata dalla materia, concretandosi nella trascendenza; in tal modo le cose 
«hanno cessato di esprimere l’una nell’altra il proprio valore, per rifletterlo 
tutte in quell’unica cosa, l’oro che, come equivalente generale, si è inca-
ricato di esprimere il valore di tutte le cose»42. Nell’equivalenza generale 
«scompare il valore d’uso della merce che è insito nel corpo della cosa, nella 
sua fisicità, perché ciò che viene in primo piano è il valore di scambio, ciò 
per cui le cose sono identiche e in-differenti»43.

Di fronte a questo scenario di «smaterializzazione» in cui per dir-
la con Zygmunt Bauman si «convive tra assenti»44, il corpo può e deve 
tornare ad essere luogo della resistenza in quanto nel suo essere-nel 

grado di assumere posizioni pur all’interno di situazioni complesse. Essa dunque contem-
pla una visione olistica globale dell’esistenza (M. Grazia Riva, Processi formativi e forme 
dell’ambiguità, in C. Covato (a cura di), Vizi privati, pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle 
pedagogie nascoste, Guerini, Milano 2010, pp. 43-67).

40 Su questo aspetto, in particolare in relazione al nesso tra post-fordismo e progres-
siva flessibilizzazione del lavoro, alcune economiste hanno sottolineato come in un quadro 
di generale compressione dei diritti e degli spazi di rappresentanza, questo dato impatti 
particolarmente sulla vita delle donne. Oggi il lavoro tende ad invadere gli spazi della socia-
lità e della vita, con la pretesa di eliminare ogni separazione tra casa e lavoro come pure in 
tal modo ogni traccia di conflitto capitale/lavoro. Esso tende ad inglobare le vite e i corpi 
tramite un processo biopolitico, all’interno del quale le donne, per aderenza ad antiche doti 
di oblatività, sembrano meglio capaci di trasferire nel lavoro quegli stereotipi che le hanno 
riguardate per secoli nello svolgere il lavoro di cura gratuito dentro le mura domestiche. 
È come se si fosse operato un processo di estroflessione: esse ora applicano la loro storica 
disponibilità alla dedizione, alla presa in carico, nelle professioni. Nella sempre più forte 
commistione tra lavoro e cura e nell’incapacità di separare vita e attività cognitiva spesso 
svolta a domicilio, il lavoro sconfina nella gratuità, tanto che è possibile parlare di vero e 
proprio lavoro cognitivo desalarizzato (cfr. C. Morini, Per amore o per forza. Femminilizza-
zione del lavoro e biopolitiche del corpo, Ombre corte, Verona 2010; e anche A. Nannicini (a 
cura di), Le parole per farlo. Donne al lavoro nel postfordismo, DeriveApprodi, Roma 2002).

41   Cfr. U. Galimberti, op. cit., pp. 110-115.
42   Ivi, p. 111.
43   Ibidem.
44   Nella compressione spazio temporale che caratterizza le attuali tecnologie del 

tempo reale la comunicazione avviene tramite una dissociazione tra la voce, differita, e la 
presenza dematerializzata nella supplenza della parola scritta (cfr. Z. Bauman, Modernità 
liquida, tr. it. Laterza, Bari 2011).
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mondo è connaturata la sua intenzionalità che sfugge alla reificazio-
ne ed a ogni scissione, a un patto però che si superi la disgiunzione 
cartesiana tra res cogitans e res extensa tra corpo e mente, tra soma e 
psiche45.

Per questa ragione esso deve rifiutarsi di offrirsi all’economia politica 
esclusivamente come forza lavoro, all’economia libidica come fonte di pia-
cere, all’economia medica come organismo da sanare, all’economia religiosa 
come carne da redimere, e ricominciare a parlare il linguaggio dell’interez-
za46, per intenderci quella corporeità rizomatica di cui parla Rosi Braidotti.
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A vent’anni dal genocidio.
Essere donne in Rwanda

Rosella Persi

1. Preambolo

È noto ai più che nel 1994 in Rwanda ci fu un efferato ed esteso ge-
nocidio. Molta la documentazione, a vent’anni da quei tragici giorni, che 
è possibile reperire e che può aiutarci a conoscere, e meglio comprendere, 
l’evento, che tuttavia si presenta con una articolazione difficile da dipana-
re. La problematicità è data da una profonda diversità culturale e da una 
informazione talora manipolata che non aiutano a sciogliere i nodi della 
complessità delle relazioni etnico-sociali interne al Paese. Per tali ragioni 
sono ad oggi tanti, forse troppi, i dilemmi e le inevitabili contraddizioni 
nelle quali potremmo finire parlando di questo Stato e del genocidio che lo 
ha colpito nelle strutture demografiche e soprattutto nei vissuti individuali 
e interpersonali.

Esistono però anche aspetti sui quali possiamo riflettere senza timore 
di cadere in errore. Questi sono relativi alle conseguenze che un tale e tra-
gico evento può lasciare nella popolazione, nello specifico alla/e donna/e, 
e come, in qualità di pedagogiste, possiamo fornire un nostro contributo.

2. Contestualizzazione: premessa spazio-temporale

Il Rwanda si trova nel cuore dell’Africa centrale racchiusa tra Burun-
di, Tanzania, Uganda e Zaire. È una regione molto rigogliosa, ondulata, 
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ricca d’acqua e di vegetazione, e per questo soprannominata il Paese dalle 
mille colline. Non ha in sé prodotti minerari di qualche interesse strategico 
ed è tra le aree verdi più belle dell’Africa, con grandi foreste in cui vive il 
gorilla dalla schiena argentata. «È un Paese piccolo, tanto piccolo, che in 
molte delle carte geografiche contenute nei libri sull’Africa viene indicato 
solo con un puntino. Solo dalle tabelle annesse alle carte apprenderete che 
quel puntino nel cuore del continente rappresenta il Rwanda». Così lo 
presenta Kapuscinski che si affretta a sottolineare:

la sua originalità, la sua atipicità, la sua diversità. Una diversità 
che concerne soprattutto l’assetto sociale. Infatti al contrario delle altre 
popolazioni degli altri stati africani che sono pluritribali [...] in Rwanda 
vive una sola comunità, il popolo dei banyarwanda, tradizionalmente 
diviso in tre caste: la casta dei Tutsi, possidenti di mandrie e di bestiame 
(quattordici per cento della popolazione), la casta degli Hutu, agricolto-
ri (ottantacinque per cento) e la casta dei Twa, composta da braccianti 
e servitori (uno per cento)1.

In altre parole la popolazione rwandese aveva al suo interno una defini-
ta, ma ‘non-ufficiale’ divisione sociale a seconda del patrimonio posseduto e 
del lavoro svolto. Questo da generazioni. Si poteva però, anche se ciò acca-
deva raramente, passare ad una classe diversa se l’economia familiare cresce-
va o viceversa. Nel periodo della colonizzazione gli europei decisero di dare 
visibilità a questa divisione sociale inserendo nella carta d’identità l’appar-
tenenza sulla base anche di alcune caratteristiche fisiche, che secondo loro, i 
rwandesi palesavano. Ciò marcò la divisione tra la popolazione, li divise in 
quelle che potremmo definire etnie, determinando una differenza tra i due 
gruppi di maggioranza, Tutsi e Hutu, che da questo momento risultano 
avere ufficialmente e marcatamente ruoli sociali, mansioni e attribuzioni 
differenti anche nei contesti educativi come la scuola. Poteva capitare che 
tra i due gruppi avvenissero matrimoni misti, in tal caso i figli ereditavano 
l’etnia del capofamiglia. La divisione comportò inevitabilmente anche at-
teggiamenti e comportamenti di discriminazione degli uni verso gli altri. La 
storia è segnata da frequenti e circoscritti tentativi, da parte di chi riteneva 
di essere discriminato, di prevaricare e dominare l’altro, ma mai il mondo si 
è particolarmente interessato a quella che veniva considerata una ‘guerriglia’ 
interna mai sanata. Gli eventi precipitarono nell’aprile del 1994.

1   R. Kapuscinski, Ebano, Feltrinelli, Milano 2000, p. 146.
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Il 6 aprile 1994 l’aereo con a bordo il presidente del Rwanda 
Juvenal Habyarimana e quello del Burundi Cyprien Ntaryamira viene 
abbattuto nei pressi dell’aeroporto di Kigali in cui stava atterrando, da 
un missile lanciato da terra e di cui sono a tutt’oggi ancora oscure le 
responsabilità e la ‘committenza’. I presidenti erano di ritorno da un 
vertice regionale a Dar-es-Salaam in cui Habyarimana (di etnia Hutu 
e quindi rappresentante della maggioranza al potere) aveva deciso di 
accettare il trattato di Arusha che prevedeva di allargare la partecipazi-
one al governo di transizione al FPR (Fronte Patriottico Rwandese, 
organizzazione fondata in Uganda da profughi prevalentemente Tutsi 
nel 1979). Il 7 aprile le milizie Hutu iniziarono i massacri in tutto il 
Paese. Proprio mentre ai rwandesi sembrava affacciarsi l’inizio di una 
vita di pace e ricomposizione, iniziò un bagno di sangue che in quat-
tro mesi vide la morte di circa un milione di persone (Tutsi e Hutu 
moderati) e l’esodo di un numero forse maggiore, oltre i confini, e che 
portò alla creazione degli immensi campi profughi in Zaire, Tanzania, 
Burundi2.

3. Il tempo della cronaca e della follia

Si ritiene opportuno in questa sede precisare subito la differenza tra 
guerra e genocidio perché spesso, essendo entrambi due eventi di distru-
zione vengono utilizzati indifferentemente quasi sottendessero uno stesso 
significato.

La guerra è brutta. Catastrofica. Barbara. Primitiva. Si uccide. Si muo-
re. Si combatte contro un nemico. Si lotta contro qualcuno che non si 
conosce e di solito lo si fa per raggiungere un obiettivo, che è rappresentato 
da una conquista tangibile di territori, di risorse, di potere.

Il genocidio è qualcosa di più forte, drammaticamente ripugnante, 
profondamente disumanizzante, che ha come unico obiettivo quello di 
distruggere una nazione o un intero gruppo etnico per il solo fatto che 
esiste col proposito di annullare anche tutto il patrimonio di cultura e 
consolidate tradizioni. Nel suo celebre libro Axis Rule in Occupied Europe 
scritto alla fine della seconda guerra mondiale, Lemkin afferma che con il 
termine genocidio si

2   I. Trevisani, Lo sguardo oltre le mille colline. Testimonianze dal genocidio in Rwan-
da, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004, pp. 9-10.
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intende designare un piano coordinato di differenti azioni miranti 
a distruggere i fondamenti essenziali della vita dei gruppi nazionali, per 
annientare questi gruppi stessi. Obiettivi di un piano siffatto sarebbero 
la disintegrazione delle istituzioni politiche e sociali, della cultura, della 
lingua, dei sentimenti nazionali, della religione e della vita economica 
dei gruppi nazionali, e la distruzione della sicurezza personale, della 
libertà, della salute, della dignità e persino delle vite degli individui che 
appartegnono a tali gruppi. Il genocidio è diretto contro il gruppo na-
zionale in quanto entità e le azioni ch’esso provoca sono condotte con-
tro individui, non a causa delle loro qualità individuali, ma in quanto 
membri del gruppo nazionale3.

Anche se il giurista polacco, che ha coniato per primo il termine ge-
nocidio, ha reso bene l’idea del concetto di annientamento che il termine 
sottende, per comprendere meglio l’entità e i volti crudeli del dramma è 
opportuno leggere alcuni stralci di testimonianze di superstiti:

Avevo ventisette anni, ero sposata con quattro bambini. Sono 
rimasta con due orfanelle che ho preso con me. Si tratta delle figlie di 
mio fratello. Di tutta la famiglia, considerando anche i parenti più lon-
tani, siamo rimasti solo noi tre: io e le due bambine. Dopo la morte di 
Habyarimana, abbiamo in un primo tempo vagabondato tra le colline. 
E poi nella foresta, sino a quando i militari ci hanno detto di ritornare 
in Paese, per poterci proteggere. Abbiamo avuto fiducia e siamo andati 
vicino ai negozi del centro commerciale. In piena notte siamo andati 
in chiesa dove siamo rimasti per due giorni: il terzo giorno siamo stati 
attaccati da militari e miliziani. [...] mentre uno a sinistra ti deruba-
va, l’altro a destra ti ammazzava col machete. Non si sapeva più con 
chi si aveva a che fare. [...] Hanno assassinato tutti e poi sono andati 
via. Dopo la loro partenza ho sentito grida di dolore di ogni tipo che 
provenivano da persone agonizzanti: bambini che piangevano sotto i 
cadaveri, madri angosciate, tutta una serie di indescrivibili sofferenze. 
[...] Il mattino successivo sono venuti per uccidere chi non era ancora 
morto, ma io non ero visibile, perché ero sommersa dai cadaveri. È 
stata la mia fortuna. Una volta che sono andati via, c’è stato un silenzio 
agghiacciante. Tutti i sopravvissuti erano stati assassinati. [...] Quindici 
giorni dopo l’attacco alla chiesa io ero ancora lì, mezza morta, nuda, in 
mezzo ai cadaveri che marcivano intorno a me. Avevo la testa ferita dai 

3   R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Carnegie Endowment of International 
Peace, Washington D.C. 1944, p. 79.
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colpi del machete e il collo mezzo squarciato. [...] Ancora non realizzavo 
che i miei genitori, i mie figli e mio marito erano morti. Non realizzavo 
ancora nulla4.

Si tratta di una testimonianza agghiacciante ai limiti della credi-
bilità che non lascia nulla nascosto di un evento improvviso, ma orga-
nizzato sistematicamente, facendo leva sulla follia contagiosa dei geno-
cidari.

La violenza alle donne è l’aspetto più ricorrente nelle testimonianze:

«Ero ancora una ragazzina di 15 anni, il caposquadra mi ha stupra-
ta per diversi giorni»; «Mio marito è stato ucciso... mi portavano al pos-
to di blocco quando erano di guardia e mi violentavano. Alla fine hanno 
ucciso anche mio figlio»; «ho scoperto di essere incinta dell’uomo che 
mi ha stuprata, ma non ci potevo fare più niente»; «dormivamo insieme 
al bestiame… abbiamo trovato alcuni morti, altri feriti che gridavano 
per via del dolore e in cerca di aiuto… mi hanno stuprata… vivevo 
solo di acqua sporca. Non riuscirei a raccontare tutto»; «ero ancora una 
ragazzina di 16 anni, mi ha portata in casa sua, e mi ha violentata, tre 
giorni di seguito»; «mi hanno presa, mi hanno malmenata e violentata, 
sono rimasta quattro giorni sulla collina, aspettando la morte che non 
è arrivata»5.

Al barbaro assassinio dei propri cari alle donne si aggiunge l’onta 
della violenza sessuale, il senso di impotenza e in quella tragedia selvag-
gia il seme del violentatore faceva germinare una nuova vita, e di sangue 
Hutu.

È opportuno ricordare che dal 6 aprile alla metà di luglio del 1994

in Rwanda ci sono stati circa un milione di morti ammazzati. Con-
seguentemente sono perite varie migliaia di persone per ferite riportate 
e epidemie dilaganti. All’epoca l’intera popolazione del Rwanda si aggi-
rava sui sette milioni, di cui una cospicua percentuale già sieropositiva. 
La maggioranza Hutu si è scatenata con ferocia sulla minoranza Tutsi, 
ma anche su moderati e titubanti della stessa fazione, cosicché molti 
si sono trovati costretti ad uccidere per non essere uccisi. La strage, 

4   Y. Mukagasana, A. Kazinierakis, Le ferite silenzio. Testimonianze sul genocidio del 
Rwanda, La meridiana, Molfetta (BA) 2008, p. 22.

5   M. C. Safari (a cura di), Scatti di Memoria. Rwanda 1994/2014, Palombi, 
Roma 2014, p. 28.
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consumatasi con armi rudimentali, sotto l’effetto di alcol e attraverso 
l’istigazione di corpi speciali, che aspettavano da tempo il pretesto per 
intervenire, come testimoniato anche in Une saison de machettes (2003) 
di Jean Hatzfeld, ovvero un’intervista agli esecutori del genocidio, ha 
assunto una brutalità sconcertante. In certe regioni del Rwanda tutte 
le famiglie sono state in qualche modo coinvolte in qualità di carnefici 
o di vittime6.

Esistono poi moltissime testimonianze di donne che solo oggi, a di-
stanza di vent’anni, riescono a comunicare e condividere con gradissimo 
sforzo e evidente sofferenza, spesso a condizione dell’anonimato, quanto 
hanno subito. Ne riportiamo una, alla quale abbiamo eliminato i riferi-
menti personali e territoriali a titolo esemplificativo, infatti i fatti trau-
matici raccontati (dalla morte di tutti i componenti della famiglia, a vari 
tipi di violenza e di soprusi) rappresentano quello che è accaduto a tutte le 
sopravvissute intervistate, e rispecchiano un cliché fatto di terrore, violenza 
e morte brutale.

Il giorno dell’inizio del genocidio ho sentito da lontano i tam-
buri, i fischi e gli uomini che urlavano ‘all’attacco…all’attacco’. Sulla 
collina dove abitavo ci stavano tanti altri Tutsi. Gli assassini venivano 
dalla collina vicina, sono entrati in casa di un signore, hanno ucciso 
tutto il suo bestiame, hanno preso tutto e poi sono andati in altre case, 
erano tutte persone che io conoscevo... siamo scappati e ci siamo nas-
costi in un campo di sorgo dove abbiamo passato la notte; la mattina 
del giorno dopo tanta gente andava al mercato; abbiamo approfittato 
della situazione e abbiamo seguito la folla, siamo andati a nasconderci 
nei negozi. Poco dopo una banda di genocidari è arrivata al mercato; 
avevano con loro le armi tradizionali: mazze, lance, machete e anche 
pietre. Gli abitanti si sono uniti tutti insieme per opporsi alle bande di 
assassini; quando loro arrivavano gli abitanti lanciavano le pietre per 
respingerli ma loro chiamarono i rinforzi… arrivarono i soldati che 
con i fucili iniziarono a sparare addosso agli abitanti. A quel punto 
siamo scappati verso la parrocchia, ma molti sono stati uccisi lungo 
questo tragitto; arrivati vicino alla chiesa abbiamo visto un’altra ban-
da, così io ho cambiato strada e ho trovato altre persone che stavano 

6   V. Spinetti, I genocidi in Rwanda e Sri Lanka attraverso i romanzi canadesi, in G. 
Dottoli (a cura di), Culture e letterature canadesi di lingua inglese e francese. Dialogo, confron-
to, influenze, Atti del Seminario internazionale Monopoli 15-17 dicembre 2006, Schena 
editore, Fasano 2007, p. 220.
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scappando verso il confine. Ricordo che molti uomini avevano deciso 
di morire combattendo. Sulla strada vicino al confine abbiamo incon-
trato un posto di blocco, i soldati hanno chiesto se eravamo Tutsi o 
Hutu, immediatamente hanno iniziato ad uccidere con i machete e 
sparavano a chiunque scappava. Sono riuscita a fuggire e mi sono nas-
costa in un cespuglio dove ho passato la notte. La mattina andavo in 
parrocchia per raggiungere gli altri… durante la strada ho incontrato 
una persona che insieme a tre ragazzi cercava di aprire la porta della 
parrocchia per uccidere tutti quelli che si erano rifugiati dentro, ma 
loro si erano barricati e spingevano con forza la porta; non riuscendo 
ad aprire il portone, il signore andò a casa sua dove prese una tanica 
piena di benzina, la diede a questi ragazzi e diedero fuoco al portone 
della parrocchia. Dopo aver assistito a questo, scappai di nuovo in 
una ulteriore altra direzione e raggiunsi un altro gruppo di persone 
che come me fuggivano. Portavo con me mio figlio piccolo sulla schi-
ena. Gli altri li avevo persi. Lungo la strada ho incontrato un altro 
gruppo di criminali che mi costrinsero a seguirli con le mani alzate…
mi portarono verso una fossa…un signore gli chiese di non uccidermi, 
disse loro che io non ero una Tutsi. Mi colpirono con una mazza alle 
spalle e mi lasciarono a lui. Questo signore mi promise che mi avrebbe 
protetta e accompagnata solo se io accettavo di avere rapporti sessuali 
con lui e che se rifiutavo avrebbe chiamato qualcuno per uccidermi. 
Dopo avermi violentato mi lasciò da sola dicendo che non mi sarebbe 
accaduto più niente. Subito dopo ho incontrato un gruppo di Tutsi 
circondati dagli Interahamwe che li portavano ad uccidere, ci hanno 
presi insieme a loro dicendoci che ci portavano al confine e invece vol-
evano buttarci nel fiume. Ho sofferto moltissimo... sono stata ancora 
violentata... Ho scoperto di essere incinta dell’uomo che mi aveva stu-
prata… ma non ci potevo fare più niente… ho accettato la gravidanza. 
Durante il genocidio gli uomini urlavano che uccidere solo i Tutsi non 
bastava per cancellare tutte le tracce, ma bisognava eliminare anche le 
donne Hutu, che avevano sposato gli uomini Tutsi e i loro figli, perché 
erano traditrici7.

Emerge con forza da queste parole quanto traumatico sia stato l’even-
to. Donne che hanno visto la morte in faccia, gravemente ferite nel corpo 
e nell’anima, donne brutalmente umiliate a tal punto da aver interiorizzato 
un forte fortissimo stress psicologico di cui non tutte sono pienamente 

7   Intervista rilasciata da una sopravvissuta, che vive ancora in Rwanda, che ha chie-
sto che il suo nome non venisse riferito.
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consapevoli. Il problema è molto serio, per il fatto in sé e per la larga dif-
fusione tra le sopravvissute che rimpiangono e si fanno una colpa per non 
essere morte. Queste donne soffrono della Sindrome post traumatica da 
stress (SPTS) e non lo sanno. Sono donne che comprendono di aver delle 
difficoltà, dei profondi disagi interiori e che hanno accettato di raccontare 
ad altre il loro vissuto con la speranza di veder riconosciuta la loro, non 
sempre esplicita, richiesta d’aiuto.

La SPTS, anche chiamata Disturbo post traumatico da stress, col-
pisce tutti coloro che sono esposti ad una grossa tragedia e/o ad una 
minaccia per l’integrità fisica o di morte, propria o altrui. Si configura 
come una vera e propria malattia e può addirittura colpire anche i soc-
corritori o i famigliari dei sopravvissuti alla catastrofe. Come affermano 
psichiatri, neurologi e psicologi, gli eventi e le immagini irrompono 
nella mente dei sopravvissuti andando a stabilizzarsi immediatamente 
nella memoria a lungo termine e diventano dunque indimenticabili. La 
vita della persona coinvolta, da questo momento, cambia inconsape-
volmente e completamente. Inconsapevolmente perché i sopravvissuti 
inizialmente continuano a vivere come sempre; molti di loro avvertono 
solo un forte disagio e giustamente ne attribuiscono la responsabilità a 
quanto hanno visto o vissuto. Non tutti sono consapevoli però di aver 
provato uno shock così forte al punto da esserne rimasti traumatizza-
ti, ma poi può capitare che, insospettabilmente, avviene un qualcosa, 
un evento, una situazione, un’immagine che riporta alla memoria il 
trauma e così si ha la sensazione di rivivere l’esperienza traumatica, si 
comincia ad aver paura di un ‘nonnulla’, a non dormire bene, iniziano 
continui incubi e costanti flashback. Può capitare infatti di avere rea-
zioni esagerate di fronte ad alcuni eventi, che per talune persone non 
rappresentano nulla di pericoloso o di particolarmente allarmante, ma 
per coloro che hanno latente il Disturbo sono sufficienti ad innescare 
la rievocazione del trauma e a dare avvio ad un vero e proprio ‘delirio’8. 
Alcuni luoghi possono addirittura far rivivere, anche a distanza di tem-
po, esattamente le stesse sensazioni, le stesse paure, le stesse sofferenze 
provate in precedenza. Le persone coinvolte iniziano ad avere alluci-
nazioni e da questo momento comincia per loro una vita all’insegna 
dell’angoscia, della disperazione, della confusione mentale. Di fronte 
al trauma non si reagisce sempre nello stesso modo. C’è chi riesce a 

8   V. Lingiardi, La personalità e i suoi disturbi, Il saggiatore, Milano 2004.
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superarlo e chi invece lo interiorizza e lo manifesta a medio o lungo 
termine. Le diverse risposte dipendono dal fattore genetico e dal tipo di 
empatia che si instaura con la situazione. Paradossalmente una persona 
particolarmente sensibile e molto empatica potrebbe ‘ammalarsi’ rima-
nendo fortemente colpita da alcuni immagini shock trasmesse dalla 
tv. Figuriamoci cosa avviene in chi si trova a vivere una situazione di 
esaltazione omicida in cui viene uccisa una persona ogni dieci secondi, 
così come è stato stimato che sia avvenuto in Rwanda dove sono morte 
un milione di persone in tre mesi, dove in ogni angolo era possibile 
vedere, come affermano i sopravvissuti, pezzi di corpi, corpi mutilati 
e sangue ovunque, dove si veniva violentate, spesso di fronte agli altri, 
perché l’umiliazione è un ulteriore strumento di annientamento della 
tua dignità, della tua persona, del tuo esistere. Il lasciar viva la donna 
dopo lo stupro non era un privilegio, ma un messaggio spietato per 
ognuna delle persone che avrebbe incontrato. Ci sono anche donne che 
hanno vissuto indirettamente il genocidio. Donne che soffrono mol-
to per quanto è accaduto, ma che per loro fortuna sono sfuggite ad 
un trauma così profondo e oggi possono aiutare le loro connazionali. 
Tra queste Marie Claire Safari, presidente dell’associazione Umubyeyi 
Mwiza Onlus e della Diaspora Rwandese, in Italia al momento dei 
fatti, che si è posta come obiettivo privilegiato quello di sostenere le 
donne rwandesi e di evitare loro di dover emigrare, nella speranza di 
sfuggire ai loro vissuti. Per mezzo di questa organizzazione si adopera, 
in Italia e in Rwanda, per restituire dignità ai superstiti, curare le ferite 
dell’anima, educare donne a riconquistare stima in se stesse e fiducia 
in un futuro migliore. Infatti dopo un tale genocidio tutti ne soffrono 
in vario modo e forma: chi si è macchiato di delitti ignobili e ne av-
verte il peso, e chi ha subito ogni sorta di violenza e di sopraffazione 
e ne è rimasto irrimediabilmente traumatizzato. Quello che addolora 
maggiormente, come molte dichiarano, è che a violentarti non era uno 
sconosciuto, ma la persona che ritenevi un amico. Era colui col quale 
sei cresciuta, il tuo vicino di casa. L’amico di famiglia. Una persona di 
cui avevi fiducia. ‘Questo è ciò che fa più male’. Più volte nel confronto 
con queste donne è emerso un aspetto che non può essere sottovalu-
tato in un lavoro di cura pedagogica e di formazione e cioè che è più 
semplice dimenticare il dolore fisico che l’umiliazione. Il ricordo riapre 
costantemente la ferita. La perdita di fiducia nel prossimo e nelle 
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persone su cui pensavi di poter contare è un aspetto fortemente doloroso 
di tutta questa storia. Qualcosa che va elaborato e ancora rielaborato, 
perché fa male, provoca un dolore dentro che è difficile decifrare ed 
esprimere a parole. Le donne che si raccontano non riescono a spiegare 
lo sconforto, lo sgomento, la sorpresa, l’orrore, la paura di trovarsi di 
fronte la persona, che già conoscevano, e di cui si fidavano, improvvi-
samente, senza ragione, completamente cambiata. L’uomo, e a volte la 
donna, con la quale ci si salutava, si parlava, si scherzava, erano come 
posseduti da forze esterne, alterati nei modi e nelle parole, e trattandoti 
come una completa estranea, ti torturavano, ti umiliavano, ti violenta-
vano, schiacciandoti come se tu fossi veramente uno ‘scarafaggio’ e non 
un essere umano come loro. Il solo ricordo blocca le parole. È un pugno 
nello stomaco.

Ci sono a volte occasioni in cui si è in tre o quattro intorno al fuo-
co, nel giardino di casa (che non è come quello italiano, ma uno spazio 
aperto con un lavandino e una ‘cucina’ in muratura all’aria aperta) che 
si attende che l’acqua prenda il bollore. In quel clima, semplice, fami-
gliare, amicale e apparentemente sereno, mentre una sbuccia le patate e 
l’altra lava qualche verdura, sedute una accanto all’altra, a volte capita 
che qualcuna inizia a parlare, a raccontarsi, a tirare fuori il suo dolore. E 
al racconto di una si aggiunge il commento o il lungo silenzio dell’altra. 
Un silenzio che a volte fa rumore. E così le storie vengono fuori, si 
condivide il dolore con la speranza che tirandolo fuori possa diminuire. 
È così che ho iniziato a comprendere quanto fosse forte e tremendo, 
tragico e doloroso quanto accaduto nell’aprile del 1994 per i soprav-
vissuti (Safari).

Sono parole che evidenziano le sfaccettature dei vissuti e i tormentosi 
risvolti di ciò che non può essere più dimenticato perché è penetrato nelle 
carni e nell’animo di ogni individuo e che il tempo non è in grado di leni-
re: per molte donne sopravvissute la mente è rimasta ferma a quei tremen-
di momenti fatti di sangue e violenza sui propri famigliari, sui bambini 
indifesi e sugli adulti riconosciuti come Tutsi.

Lo scotto maggiore lo stanno pagando ancora oggi le donne. Quelle 
stesse che hanno pagato un prezzo molto alto nel genocidio e sulle quali 
oggi si fa tanto affidamento per la rinascita del Paese.



103

A VENT’ANNI DAL GENOCIDIO. ESSERE DONNE IN RWANDA

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

4. La donna in Rwanda tra passato e futuro

Alla domanda sul perché ripartire dalle donne è stato risposto con una 
premessa importante:

Bisogna prima avere chiaro il ruolo che in generale la donna svolge 
in qualunque società del mondo: il primo ruolo è quello di ‘genitrice’: 
questo è un termine che raccoglie un compito complesso, fatto da 
molteplici fasi e di esperienze uniche: portare in grembo per nove mesi 
il frutto del concepimento e sentirlo crescere dentro di sé, il parto, mo-
mento forte sia dal punto di vista fisico che psichico, l’allattamento, lo 
svezzamento e la creazione di un ambiente in continua evoluzione in 
cui il figlio possa crescere protetto e sereno. Ecco che la donna assume 
quindi un ruolo principale e delicato, come centro assoluto ed essen-
ziale della famiglia, vera cellula di ogni popolazione e società. Questo 
ruolo e questa complessa esperienza arricchisce senz’altro la donna, ma 
contemporaneamente la espone a tantissimi rischi.

Così Safari che prosegue:

Questi concetti sono ben chiari nella mente delle persone che pro-
gettano e pianificano un serio attacco ad una nazione, ad un popolo, ad 
una etnia: umiliare, spersonalizzare, distruggere l’identità e la dignità di 
tutte le donne di un certo gruppo significa colpirlo al cuore e impedire 
che possa risorgere, riprendersi e riformarsi dopo la distruzione. E allora 
è proprio da qui che dobbiamo ripartire. Restituire dignità e forza alle 
donne che credono di averla persa.

Solo conoscendo il ruolo femminile nella società africana si può ca-
pire meglio quale pietra miliare esse sia, non solo nella famiglia, ma anche 
nel lavoro, nella sopravvivenza, nel procacciare il cibo, nell’assistenza ai 
segmenti più fragili della società: bambini, ammalati, anziani, portatori 
di handicap, ecc.; si può quindi capire come la donna costituisca il perno 
intorno al quale ruota l’intera struttura sociale con le sue molteplici artico-
lazioni, funzioni e vocazioni.

Queste parole riportano alla memoria quelle della scienziata, premio 
Nobel, Rita Levi Montalcini che nel libro L’altra parte del mondo scrive: 
«Il ruolo della donna è storicamente ‘non visibile’, ma nella realtà odierna 
assume una funzione con un valore che va al di là di ogni contesto, sia 
nella famiglia sia nella società di appartenenza. Le donne, in ogni parte 
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del mondo, hanno dato prova di possedere elevate capacità di interagire in 
contesti e questioni di ogni genere». E in particolare:

Sono riuscite nella ricostruzione di un tessuto sociale distrutto da 
disaccordi per intolleranze etniche, da odi che si tramandano da genera-
zioni e da devastazioni provocate da guerre e da eccidi. Sono sempre più 
le donne che con volontà, coraggio e determinazione cercano di ‘curare’ 
società frammentate e soffocate da problemi urgenti che necessitano 
radicali cambiamenti9.

In questo senso Safari sembra, da un lato, rappresentare in prima per-
sona la donna del cambiamento, e dall’altro, aver compreso e interiorizzato 
così bene questo messaggio fino a coronarlo iniziando il suo percorso di 
rinascita del Rwanda a partire proprio dalle donne, promuovendo diverse 
iniziative dove le stesse lavorano e col lavoro cercano di recuperare il sen-
so di comunità, la solidarietà tra le vittime di un efferatissimo evento, la 
speranza che tante morti e sofferenze non siano avvenute inutilmente. È 
la donna del cambiamento e della conciliazione, quindi del rinnovamento 
senza con ciò negare i valori del passato e della propria identità di cultura 
e di genere. Così racconta di sé:

Sono nata in Burundi da una famiglia rwandese; nel 1994, mentre 
in Rwanda iniziavano le prime avvisaglie di quello che poi sarebbe stato 
il genocidio io mi trovavo ancora in Burundi, dove gli scontri erano 
meno intensi e sono riuscita a fuggire, prima in Uganda e poi in Ita-
lia. Pertanto non ho vissuto in prima persona la tragica esperienza del 
genocidio dei Tutsi.

Negli anni successivi sono tornata in Rwanda e ho ripreso i con-
tatti con i pochi parenti sopravvissuti, per la maggior parte donne: ed è 
stato difficilissimo capire cosa era successo e cosa le persone provavano 
perché nessuna parlava di quello che le era accaduto, perché fa troppo 
male, si muore dentro ancora e ancora, e si ha paura di essere identifi-
cate come pazze. Tutte le persone che hanno avuto quel vissuto soffrono 
della Sindrome post-traumatica da stress, che le porta a rivivere anche 
fisicamente i traumi subiti per periodi più o meno lunghi. Quindi ho 
impiegato molto a capire e credo sia impossibile capire fino in fondo: 
gli stupri di massa di fronte alle famiglie intere, compresi i bambini, 
istigati dalla ‘radio mille colline’ (la radio di Stato) che ha portato ad 

9   R. Levi-Montalcini, G. Tripodi, L’altra parte del mondo, Rizzoli, Milano 2009, p. 19.
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una devastazione incommensurabile, che non sarà mai possibile cancel-
lare del tutto: la vita di queste persone è minata per sempre; e questo è 
proprio quello che è avvenuto e quello che era stato voluto e pianificato 
dai mandanti.

Solo dopo aver saputo e conosciuto dei barbari assassini, delle sevizie 
e umiliazioni, si è chiesta come rendersi utili, cosa fare, come fornire un 
contributo di ricostruzione morale al Paese e in particolare alle donne. 
Non bastano la solidarietà verbale, il conforto delle parole e dei gesti, e 
neppure le sporadiche iniziative dettate da buona volontà e dallo stato di 
emergenza. Presa consapevolezza di ciò si è più volte interrogata su come 
intervenire:

ho cercato di capire cosa potevo fare per queste persone e dopo 
una esperienza personale con mia cugina, che ho fatto curare in Italia 
e oggi vive nella mia famiglia una vita normale, ho fondato Umubyeyi 
Mwiza Onlus NGO, che nella nostra lingua significa ‘mamma buona’, 
proprio per accogliere queste persone come se incontrassero di nuovo 
in un abbraccio il seno materno. Con questa associazione, in collabora-
zione con pedagogisti, psicologi e psichiatri, stiamo attuando dei pro-
getti, sia in Italia per i profughi, sia in Rwanda, dove stiamo iniziando 
anche una collaborazione con l’università per la formazione di psicologi 
locali. Intanto abbiamo aperto la Cooperativa sociale Abatore, dove 40 
donne, vittime di SPTS, lavorano producendo oggetti di artigianato. 
Quest’attività permette loro di avere un piccolo stipendio e a tutte è 
stata acquistata la tessera sanitaria, senza la quale non possono avere 
accesso alle cure: queste donne stanno riacquistando, a distanza di 20 
anni, la dignità che era stata loro tolta, e hanno anche cominciato a 
confidarci le loro testimonianze, che stiamo raccogliendo con lo scopo 
di aiutarle ulteriormente.

In qualità di pedagogista, che collabora con l’associazione, ho esa-
minato, anche con attenzione e partecipazione di donna, i racconti del-
le superstiti, particolarmente dolorosi, ancora attuali e sconvolgenti a 
vent’anni dall’eccidio. In tutte emergono sentimenti contrastanti: paura e 
vergogna, solitudine e spaesamento, umiliazione e rabbia, inquietudine e 
incomprensione, diffidenza e rancore, ma anche attesa e speranza. Dopo 
queste drammatiche testimonianze più volte mi sono domandata se esi-
ste un modo per lenire il dolore. Mi sono chiesta se si può dimenticare 
una tale sofferenza. Si deve dimenticare o è più opportuno ricordare? Ma 
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è possibile smettere di soffrire, rammentando eventi che ci hanno for-
temente colpito sul piano emotivo ed affettivo? Può la ragione superare 
l’emotività e il turbamento interiore? Come combattere la spossatezza, il 
desiderio di abbandono che ti assale quando ti sembra che non valga più 
la pena di vivere, quando pensi che le disgrazie capitano tutte a te, quando 
ti ritieni perseguitata dalla sfortuna: perché a me è dato il male che ad 
altri è risparmiato? Come può il soggetto trovare risposte a questi quesiti? 
E quando l’insieme di queste domande se li pone un intero popolo, che 
fare? Quando la sofferenza non riguarda solo la perdita di un oggetto caro, 
di un bene prezioso, di un animale a cui ti eri molto affezionato e che 
faceva parte della tua vita, ma hai perso non uno, ma due, tre e forse tutte 
le persone care, quanto il tuo corpo è stato violato, quando avverti che la 
tua dignità è stata calpestata, quando al dolore fisico si somma a quello 
del cuore, dell’anima e della mente, quando ci si sente in colpa per essere 
sopravvissuti o, peggio ancora, quando si è vivi, ma dentro ci si sente 
morti. Cosa fare?

Non penso si possano trovare risposte univoche e sicuramente efficaci 
a queste domande e comunque è difficile rispondere in modo generico 
perché ogni caso ha una sua criticità e una sua peculiarità. Si può però for-
se ‘dare significato’ al presente. Impegnare le persone in attività dotate di 
senso, ristabilire legami, magari attraverso un lavoro manuale e ricostruire 
la solidarietà del mondo femminile, tra compagne di medesime sventure e 
compagne di nuovi percorsi.

A tal proposito acquistano maggiore significatività le testimonianze 
ricordate che offrono interessanti spunti di riflessione: l’opportunità di 
costituire una cooperativa testimonia la consapevolezza che il lavoro re-
stituisce dignità: nessuna elemosina, ma l’impegno in un’attività che le fa 
sentire ancora utili, ancora importanti. Un lavoro che restituisce loro uno 
scopo di vita e dà senso e significato al loro ‘esserci ancora’. Non dimenti-
chiamo infatti il tormento che alcune ammettono ‘ci si sente in colpa ad 
essere sopravvissute’. Un altro aspetto importante è la determinazione nel 
voler ripartire valorizzando le persone del posto, coinvolgendo più profes-
sionisti con competenze differenziate perché si è pienamente consapevo-
li dell’importanza della formazione, una formazione che si traduce nella 
volontà di far crescere in ogni persona coinvolta nella cooperativa e nelle 
varie attività svolte insieme, il senso di partecipazione, di appartenenza e 
di collaborazione a partire dal confronto che deve diventare un’importante 
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opportunità di crescita personale e non motivo di conflitto. In che modo? 
Cercando di promuovere costantemente una formazione che cammini 
parallelamente con l’elaborazione emotiva perché tutti i giorni ci si deve 
incontrare, e a volte scontrare, sempre con l’auspicabile desiderio di vivere 
in armonia, accanto all’inevitabile frustrazione di non vedere sufficiente-
mente appagato il senso di rivincita che ogni essere umano avverte quando 
ha subito un torto.

Non dimentichiamo, infatti, che, nel quadro di una riconciliazione, 
l’attuale Presidente del Rwanda ha restituito la libertà a tutti coloro che 
si sono pentiti. Quindi oggi le due etnie vivono insieme e i genocidari 
e le vittime in molti casi sono vicini di casa o lavorano gli uni accanto 
agli altri. Anche quando c’è un coinvolgimento diretto rimane talvolta un 
senso di diffidenza nei confronti dell’altro perché è venuta meno la fiducia 
reciproca. E allora occorre iniziare da qui, dal conoscersi, frequentarsi per 
abbattere il timore, decostruire la paura e incrementare e sperimentare una 
rigenerata fratellanza.

Attualmente il Rwanda è un Paese costituito da persone con una pro-
fonda ‘eterogeneità emozionale’. La società rwandese è formata prevalen-
temente da donne, sopravvissute al genocidio e dai loro figli: alcuni nati 
dopo l’evento (che, pur non avendolo vissuto, è stato emotivamente eredi-
tato), altri invece profondamente coinvolti, perché già nati e quindi anche 
loro superstiti con profonde cicatrici nel fisico e nell’animo. Questi ultimi 
spesso sono tra i protagonisti attivi del cambiamento, ma hanno difficoltà 
ad accettare di vivere, come se non fosse accaduto niente, accanto a coloro 
dai quali hanno ricevuto tanto male.

Moltissimi degli ex profughi sono rientrati dopo il 1994, per rico-
struire da zero il loro Paese dopo la terribile tragedia dell’umanità del 
genocidio, e con coraggio ed orgoglio ci stanno riuscendo: molto è stato 
fatto fino ad oggi, ma il lavoro è ancora lungo e difficile; il Rwanda è 
uno dei pochi paesi africani dove si fanno scelte coraggiose come la lotta 
alla corruzione e l’eliminazione della plastica, ma oggi il sentimento di 
unità nazionale prevale in tutte le componenti della popolazione:

è ancora Safari che parla della sua terra e della sua gente nel corso di 
un lungo colloquio/inchiesta cui ha accettato di sottoporsi nel tentativo 
di chiarire i termini di un problema complesso con risvolti sociali e am-
bientali.
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Il Rwanda è per tali ragioni un Paese umanamente ricco, complesso, 
variegato con un’organizzazione sociale di tipo matriarcale. Dopo il 1994 
le donne sono divenute la maggioranza (anche perché molti uomini e ra-
gazzi sono morti nel genocidio) ed hanno avuto un ruolo fondamentale 
perché non si sono perse d’animo e si sono accollate, infaticabili, gran 
parte del peso della ricostruzione fisica, umana, sociale e politica del Paese, 
manifestando con il loro esempio la forza e la volontà di ricominciare e 
di voler vivere con rispettabilità e orgoglio. «Se oggi andate in Rwanda 
troverete la donna impegnata in tutti i ruoli: dalla mamma, che lavora col 
bimbo legato dietro alla schiena, al ministro. Circa il 70% del governo 
rwandese è composto da donne, ma in maniera naturale, non in contrasto 
con gli uomini». Non può sorprendere quest’ultima affermazione della Sa-
fari, dato che dopo il 1994 il 70% la maggior parte della popolazione era 
costituita da donne, vedove per lo più, e tutte o quasi vittime di violenze di 
ogni tipo, molte anche infettate da soldati sieropositivi.

5. Donne che guardano avanti

È un dato di fatto che sono state le donne a rimettere in piedi il 
Rwanda. Dal 2008 questo è diventato il primo Paese al mondo con mag-
gioranza femminile in Parlamento. Purtroppo ciò è conseguenza, più che 
di una vera e propria emancipazione, della maggioranza numerica rispetto 
alla popolazione maschile, ma è anche il segno del cambiamento e della 
volontà dell’universo femminile fortemente intenzionato a non arrendersi 
e ad andare avanti nella ricostruzione politico-culturale ed economica del 
Paese.

La donna in Rwanda è stata messa, suo malgrado, di fronte ad una 
scelta obbligata: se voleva sopravvivere doveva ‘rimboccarsi le maniche’ 
e guardare al futuro. Ma, paradossalmente, anche se questa scelta po-
trebbe apparire dettata dalla necessità e quindi priva di una vera forza 
interiore, sta proprio qui l’energia della donna che nonostante la sua 
fragilità non si è arresa. Ogni anno nel mese di aprile si riapre tra i 
rwandesi una grossa ferita: quella del ricordo. Il ricordo fa male e toglie 
la voglia di partecipare alla vita sociale, innesca tristezza e malinconia, fa 
ripensare alla serenità dei momenti che hanno preceduto il 1994, ravviva 
il rancore per chi ti ha tolto la compagnia delle persone più care, riaccen-
de la nostalgia per i genitori, i figli, la famiglia perduta. I presenti non 
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sostituiscono gli affetti persi, ma sono persone che ti aiutano a sopporta-
re con maggiore forza d’animo la quotidianità. Eppure queste donne che 
durante il genocidio sono state picchiate, violentate, infettate dall’HIV, 
che hanno vissuto un orrore che le parole possono solo sminuire, sono 
state capaci di reagire, ognuna a suo modo. Alcune hanno accettato di 
ricominciare a ricostruirsi un futuro narrandosi. Non senza sofferenza 
e con un costo altissimo a livello di coinvolgimento emotivo, e hanno 
iniziato una personale rielaborazione degli eventi. Alcune lo hanno fatto 
platealmente e ne sono testimonianza i molti libri che di loro parlano. 
Come è noto la narrazione autobiografica è una strategia privilegiata per 
un cammino di cura. Altre, meno pronte ad un cammino introspettivo, 
hanno iniziato a dare significato alla loro quotidianità, rendendosi utili 
nelle attività domestiche per la propria e altrui casa e impegnandosi nella 
cura dei bambini sopravvissuti. Sono tante le donne che hanno cresciuto 
figli non partoriti come fossero i propri. Altre si sono riunite costituen-
dosi in cooperative sperimentando così la condivisione del lavoro, dei 
pensieri e delle preoccupazioni, collaborando e sostenendosi vicendevol-
mente per raggiungere un traguardo comune. Alcune di queste coopera-
tive si impegnano in attività di produzione dell’artigianato locale, come 
la ricordata cooperativa Abatore, altre partecipano a progetti di agri-
coltura sostenibile. Non dobbiamo dimenticare che il Rwanda presenta 
uno sviluppo economico annuo in continua crescita e questo anche gra-
zie al contributo di tutti gli abitanti. Yolande Mukagasana, incontrata 
il 7 aprile 2014, a Roma nella sala della Protomoteca in Campidoglio, 
in occasione della commemorazione per i vent’anni del genocidio dei 
Tutsi, ha ricordato che le donne si sono riunite per ritrovare quella forza 
che si voleva loro togliere. Le donne hanno acquisito consapevolezza 
che se c’è stato tanto accanimento contro di loro è perché portano in sé 
l’umanità e la vita e allora, unendosi, è possibile ricomporre e rinvigorire 
quella forza che, attraverso lo stupro utilizzato come arma di guerra, si 
voleva annientare.

Oggi nella carta d’identità non è più indicata l’etnia di appartenenza, 
ma, come affermano molti superstiti, gli impliciti culturali sono ancora 
fortemente presenti e vent’anni sono pochi per riconquistare fiducia e sere-
nità e far sì che le nuove generazioni non siano influenzate dalle storie, vere 
o false, tramandate dai propri cari e per questo ritenute sempre veritiere 
da chi le ascolta.
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Esiste poi un problema di diffidenza che è spontanea in chi si è sentito 
tradito e si pone la domanda se questa riconciliazione sia vera, autentica o 
piuttosto di convenienza. Non ci si nasconde che attualmente la vita socia-
le del Rwanda sia serena, ma è ottenuta tramite disposizioni di legge che 
proibiscono riferimenti alle etnie e impongono a tutti un comportamento 
corretto e rispettoso dei diritti umani. Pertanto si chiede ai genocidari, che 
hanno scontato la propria pena o che sono pentiti, oggi tornati a vivere nelle 
proprie case, di comportarsi correttamente e con atteggiamenti rispettosi 
verso le vittime e a quest’ultime di astenersi da rivendicazioni o manifesta-
zioni di rancore. È un fatto che attualmente la società è costituita da persone 
che si riconoscono diverse e che si temono reciprocamente. È altamente 
probabile che in cuor loro diffidino gli uni dagli altri e fatichino ad riacqui-
stare piena fiducia. Questo fa capire come sia difficile, ma necessario avviare 
iniziative che implichino la cooperazione e la collaborazione. Solo speri-
mentando la convivenza è possibile tentare di disinnescare la violenza po-
tenziale, implicita in ogni essere umano, che teme per la propria incolumità 
o che, nel riconoscere l’altro diverso, lo ritiene potenzialmente pericoloso.

Allora è importante ricordare che quando si ascoltano le testimonian-
ze è necessario comprendere bene il messaggio, che a volte è più ampio e 
articolato o con varie sfaccettature rispetto alla prima impressione. Dob-
biamo distinguere tra guardare e vedere, tra ascoltare e sentire, tra capire 
e comprendere. Non basta guardare; troppo spesso guardiamo l’insieme e 
non cogliamo il particolare, vediamo il gruppo e non vediamo la persona.

Dobbiamo iniziare a dare visibilità a quegli aspetti che spesso si per-
dono perché si ritiene che siano ovvi. L’ovvietà è qualcosa che si dà come 
scontata, ma nelle relazioni umane nulla è scontato. Troppo spesso perdia-
mo di vista l’importanza dei valori e ci dimentichiamo di come sia impor-
tante il rispetto dell’altro, per quanto diverso da noi, dalla nostra comunità 
di visioni, rappresentazioni e comportamenti.

Ne sono ulteriormente rivelatrici le affermazioni che seguono di Clau-
dine Kayitesi e Sylvie Umubyeyi, di tenore e diversa prospettiva, che para-
dossalmente ci confermano quanto l’essere umano possa essere capace di 
disumanità, e al tempo stesso, di forza e reazione alle avversità, a lui pro-
curate da un suo simile: «La morte mi ha inseguito quando volevo vivere 
a qualunque costo. Poi il destino mi ha perseguitato quando chiedevo solo 
di abbandonare questo mondo insieme alla vergogna che aveva distrutto la 
mia intimità». Nell’amara confessione di questa donna si coglie bene tutta 
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la sofferenza procuratale dalla cattiveria umana. «Se ci si sofferma troppo 
sulla paura del genocidio si perde la speranza. Si perde ciò che si è riusciti a 
salvare della vita. Io, per me, conservo la speranza di essere felice in futuro. 
Non voglio serbare risentimento nel mio cuore e morire di quello»10. In 
questa seconda affermazione si percepisce piuttosto l’auspicio di un futuro 
migliore e il coraggio di volgere le spalle al passato, non come memoria, 
ma come fattore di divisioni e di rivendicazioni. Di qui inizia il cammino 
verso una possibile e vera riconciliazione.

D’altra parte per superare la diffidenza è necessario veramente vivere 
insieme, fianco a fianco, con l’auspicio che da questa convivenza possa 
nascere l’unità e un clima di spontanea pacifica relazione. È evidente che 
l’incontro non è sufficiente, molto bisogna fare anche su altri fronti, dal 
contrastare la povertà che è sempre fonte di scontro, al supporto psicolo-
gico a chi ha vissuto grossi traumi, fino al favorire il dialogo e promuovere 
la partecipazione nelle attività e quindi dar senso ad un vivere quotidiano 
per quanto possibile partecipato e condiviso.

Anche qui si può collocare il lavoro pedagogico di cura e sostegno per-
ché queste donne possano ricuperare una coscienza piena di se stesse, con-
sapevoli di essere state segnate nel passato, ma ancora capaci di rinascere e 
recuperare ruoli significativi nella società, dunque fornendo un paradigma 
di vita e di speranza alle nuove generazioni.

Questo processo, generalmente avvertito, va tuttavia sottratto allo 
spontaneismo e va inserito in un progetto formativo organico, capace di 
cogliere i germi di spontaneità e di valorizzarli in un contesto più ampio di 
cui è capace la pedagogia, quale scienza della gestione dei processi educa-
tivi, che si muove tra teoria e prassi con adeguate metodologie e concrete 
potenzialità di servizio sociale.
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Oltre la disabilità: Denise Legrix tra 
condizionamenti e autodeterminazione

Lucia Chiappetta Cajola

1. Premessa

La disabilità è abitualmente oggetto di argomentazioni e di analisi 
di varie tipologie, generalmente però non di tipo storico. Presentare 
la narrazione della vita di una donna con disabilità, proponendone 
una lettura e una interpretazione in chiave storica, nella fattispecie 
storico-educativa e ambientale, costituisce una scelta che può dunque 
apparire inusuale, ma che ha l’intento principale di promuovere il rico-
noscimento della rilevanza degli studi storici in questo ambito. Questi 
ultimi, infatti, possono contribuire a indagare il significato della pre-
senza e lo statuto delle persone con disabilità all’interno delle diverse 
società.

Sebbene la disabilità sia un fenomeno storicamente costante e si ri-
ferisca ad una condizione sociale, biologica ed esistenziale sempre esistita 
nella storia dell’umanità, tuttavia il suo significato non è stato il medesi-
mo nel corso dei secoli. Considerato, inoltre, che le problematiche che la 
caratterizzano sono riconducibili ad una serie di aspetti connessi con la 
vita associata, le politiche sociali, e i diritti umani, si rileva però che nelle 
diverse epoche l’universo della disabilità è stato argomentato, trattato, 
presentato e vissuto in modi molto differenti, a partire dall’approccio 
linguistico e semantico.
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È emblematico, in questo quadro, che gli studi storici abbiano trala-
sciato, salvo rare eccezioni1 un tema così presente nella storia del genere 
umano, e questo palese disinteresse non è sufficientemente spiegabile con 
la difficoltà né di costruire la disabilità come oggetto scientifico dell’analisi 
storica, né di trovare fonti storiche in grado di fornire documentazione af-
fidabile. Difficoltà che, a fronte della complessa questione della documen-
tazione da cui avviare la ricerca, appaiono tuttavia essere ragionevolmente 
e metodologicamente da affrontare piuttosto che da ignorare, anche al fine 
di poter andare oltre il numero ristretto degli addetti ai lavori e di raggiun-
gere più ambiti del sapere che possano superare l’empasse della discussione 
limitata agli studi sulla disabilità secondo l’approccio medico, o sociale o 
biopsicosociale o dei diritti umani.

Non curare l’aspetto storico della disabilità ha determinato, o alme-
no così sembra a chi scrive, di aver incentrato l’interesse, indubbiamente 
legittimo ma parziale, sull’analisi delle condizioni di emarginazione, di-
scriminazione e stigmatizzazione al fine di renderle note e di contribuire 
a trovare soluzioni adeguate a tali gravi problemi, orientando il sistema 
socio-assistenziale, educativo e formativo.

Verrebbe da dire che questo ignorare storicamente certo non aiuta a 
superare l’aura discriminatoria entro la quale la disabilità è ancora racchiusa.

Se poi estendiamo la riflessione alla donna con disabilità nel corso del-
le società, l’autobiografia di Denise Legrix, nata con una disabilità severa 
e complessa in una modestissima famiglia, diviene rappresentativa di una 
storia di discriminazione multipla: in quanto donna, in quanto persona 
con disabilità e in quanto, come nella maggior parte dei casi, persona che 
vive in condizioni di povertà.

Ha saputo e voluto, però, lasciare tracce di sé e della marginalità in 
cui ha vissuto, e ciò ha permesso di accedere alla conoscenza della sua di-
mensione di vita, alle notizie sulla sua esistenza, su come è stata trattata, 
sulla possibilità di istruirsi, lavorare, amare, e poi ancora sui suoi giochi di 
bambina, sulle amicizie e le paure.

In generale, l’approccio storico a tale tipologia di conoscenze potrebbe 
permettere di conoscere meglio la disabilità, consentendo in particolare di 

1   Cfr. A. Canevaro, J. Gaudreau, L’educazione degli handicappati. Dai primi tenta-
tivi alla pedagogia moderna, Carocci, Roma 2002; A. Canevaro, A. Goussot, La difficile 
storia degli handicappati, Carocci, Roma 2000.
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uscire dal presente e dalla contingente urgenza di affrontare la disabilità 
(concetto peraltro in evoluzione, non statico), e di contribuire a promuo-
vere cambiamenti significativi dei comportamenti e atteggiamenti sociali, 
delle pratiche e delle culture relative alla disabilità stessa. In tale quadro, 
l’autobiografia di Denise, attraverso la cronologia, il significato e la natura 
sociale della narrazione, evidenzia il valore della diversità come risorsa che 
contribuisce alla costruzione di una società più giusta e più equa.

Allo stesso tempo, l’approccio storico permetterebbe di evitare l’errore 
concettuale di proiettare nel passato le percezioni del presente.

2. Denise Legrix e la sua vita in famiglia

Denise nasce nel 1910 in un piccolo paese della Francia, a Cahagnes, 
in Normandia, in una famiglia contadina. La sua lunghissima esistenza, 
che ha attraversato tutto il XX secolo – muore nel 2010, a più di 100 anni 
– è segnata da un impegno costante, ricco di coraggio, di intelligenza e 
di amore per la vita, che le consentirono di trovare una sua realizzazione 
esistenziale e creativa pur nelle sue difficili e complesse condizioni fisi-
che. Denise è diventata pittrice, ed è stata insignita nel 1963 del titolo 
di Cavaliere della Legion d’Onore; la sua storia è narrata in Nata così2, 
uscito in Francia nel 1967 (in Italia edito dalle edizioni Paoline), un’ap-
passionata e, a tratti, ingenua autobiografia che Denise ha dettato ad un 
amico medico.

La sua vita può essere divisa in tre fasi abbastanza distinte: la vita in 
famiglia, fino a vent’anni; il periodo – tragico – dell’«indipendenza», da 
lei definito «fuori dal guscio», fino ai 27 anni; il periodo dell’autodeter-
minazione.

Denise nasce priva degli arti, una

bambolina di carne che a sinistra non possiede che un abbozzo 
di coscia che arriva a malapena al ginocchio? E a destra, assolutamente 
nulla. Non c’è ombra di articolazione. In quanto alle braccia […] non 
si può parlare di braccia nel vero senso della parola. Non esistono 
mani, ma soltanto dei moncherini, e moncherini che non finiscono in 
maniera netta con una callosità o una cicatrice, come avviene nei mu-

2   D. Legrix, Nata così, Edizioni Paoline, Roma 1970.
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tilati. Si tratta di due moncherini di pochi centimetri, quello di sinistra 
meno corto dell’altro. Ho detto una bambolina – è vero – ma alla quale 
è capitata una disgrazia spaventosa, come se fosse stata mutilata da un 
brutale gioco di fanciulli3.

Denise, già da bambina e da adolescente, ha elaborato la terribile con-
siderazione rispetto al fatto che, appena nata, avrebbe potuto essere ritenu-
ta un rifiuto umano ed essere eliminata.

Il fatto è che […] la bimba tanto sospirata ed attesa, è nata 
purtroppo senza né braccia né gambe. La natura è talvolta spaventosa. 
[…] Che farne? Nulla. Un rifiuto da gettare nel mucchio della spaz-
zatura. È quel che in altri secoli e in altri paesi, forse, si sarebbe potuto 
fare. Ma nelle nostre azioni cristiane, ogni creatura ha un’anima e anche 
questo piccolo fenomeno, che urla e ha il viso congestionato, appartiene 
alla specie umana e, come tale, è sacro4.

È noto infatti che, anche se con il Cristianesimo5 la pratica dell’in-
fanticidio di bambini disabili in uso presso i greci e romani, come testi-
moniato da Plutarco e Seneca, viene condannata, tuttavia non venne mai 
completamente annullata e, alcuni infanticidi, se pur rari, sono accaduti 
anche in epoca recente6.

Effettivamente, nascere nelle condizioni di Denise, nella Francia ru-
rale agli inizi del XX secolo, avrebbe potuto rappresentare un grave rischio 
per lei: nata femmina con un corpo deforme in un contesto familiare agri-
colo, di estrema ristrettezza e povertà.

L’assenza di braccia e di gambe, che rappresenta l’aspetto più evidente 
della sua disabilità, non costituisce però il solo problema nella sua esi-
stenza, specie se messo a confronto con le limitazioni e i condizionamenti 

3   Ivi, p. 15.
4   Ibidem.
5   Anche nel mondo secolare ci furono tentativi di regolamentare la delicata ques-

tione. «Un capitolare di Carlo Magno stabilì l’equivalenza tra l’uccisione di un bambino e 
l’omicidio […] È un fatto che in Islanda, in Norvegia, tra gli anglosassoni e in generale ai 
margini del mondo cristiano la pratica di eliminare gli infanti indesiderati era ancora larga-
mente consentita; le corti secolari si occupavano solo dei casi più clamorosi lasciando che 
gli ecclesiastici si occupassero di tutti gli altri considerati dunque come colpa più che come 
delitto», A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 2005, p. 52.

6   È del 1970 il caso di un padre L.D. che a Roma getta nel Tevere il figlio nato senza 
gambe e senza un braccio, e viene assolto per motivi umanitari.



121

OLTRE LA DISABILITÀ: DENISE LEGRIX TRA             
CONDIZIONAMENTI E AUTODETERMINAZIONE

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

imposti in molti ambiti di vita, le conseguenti sofferenze e le umiliazioni 
che provenivano da un contesto socio-culturale segnato dalla paura e dal 
pregiudizio e in cui, in definitiva, diveniva automatico emarginare il diver-
so deprivandolo di ogni forma di esistenza se non quella puramente fisica.

Scrive l’autrice ricordando il doloroso isolamento in cui scorre la sua 
infanzia

Intanto crescevo. Non come tutti gli altri. Niente era per me come 
per tutti gli altri. […] Rare le visite. I miei piccoli amici di un tempo 
vanno a scuola. Mi annoio […] Ah, se avessi potuto avere dei contatti 
giornalieri con i miei piccoli compagni, sia pure a costo di dover patire 
delle mortificazioni! (Ed io non le evitavo!). È un errore confinare una 
povera bambina anormale in una cerchia familiare che la mette al riparo 
dagli attacchi del mondo esterno. Meglio abituarla a saperli affrontare. 
[…] Attraverso la nebbia degli anni, rivedo la grande stanza in cui ho 
trascorso la mia prima infanzia e che costituì per me più che per qual-
siasi altro bimbo, l’universo intero7.

3. Una lettura storico-ambientale della condizione di disabilità

Denise propone la sua autobiografia offrendo sostanzialmente una 
lettura storico-ambientale della sua particolare condizione umana in rela-
zione all’ambiente di vita. Quello in cui Denise nasce è un periodo storico 
in cui le persone «diverse» vengono segregate in istituzioni chiuse, strutture 
che hanno avuto una larga diffusione in seguito allo sviluppo della società 
industriale, escluse dalla scuola pubblica, dal lavoro, dai vari momenti di 
vita sociale, rendendo di fatto inesistente la loro vita, restringendone gli 
spazi, le aspirazioni, i rapporti.

Tuttavia, quando Denise muore, le questioni sono completamente 
trasformate. La sua lunghissima esistenza attraversa interamente tutto il 
XX secolo, definito il secolo breve proprio in virtù delle rapide e violente 
fasi di passaggio e per l’intensa concentrazione di avvenimenti: i radicali 
cambiamenti avvenuti nella sensibilità sociale e culturale rendono, quindi, 
in qualche modo difficile delineare un unico scenario socio-culturale e am-
bientale che faccia da sfondo alla sua vita.

7   D. Legrix, Nata così, cit., p. 60.
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L’autrice insistentemente riporta con rammarico e amarezza l’attenzio-
ne su una realtà fatta di pregiudizi e preclusioni; i suoi toni volgono, invece, 
ad una ferma e stoica delicatezza quando ricorda l’amore della sua famiglia, 
la capacità di accettarla e farla sentire parte integrante di quel nucleo. Se pre-
giudizi e preclusioni hanno agito da «barriere», accrescendo in modo espo-
nenziale i gravi condizionamenti fisici che le impedivano una autonomia 
psico-motoria, l’accettazione familiare ha funzionato certamente da «facili-
tatore», ovvero come fattore positivo determinante per il suo «funzionamen-
to umano» e per lo sviluppo della sua capacità di autodeterminazione, o, 
come direbbe Jaspers (1993), della sua spregiudicata volontà vitale di esserci.

Infatti anche se l’autrice racconta che la mamma spesso le faceva rim-
proveri perché si comportava in modo spericolato, le sue conquiste pro-
gressive lasciano pensare ad un forte margine di libertà nei movimenti. 
Nei primi capitoli del libro, dove narra nei particolari e con precisione le 
successive incredibili conquiste di tipo motorio che le hanno consentito di 
raggiungere la possibile massima autonomia, sono molteplici i riferimenti 
agli aiuti che i familiari le offrivano per arrivare a conquistare ogni piccolo 
o grande traguardo. Attraverso queste accurate descrizioni il lettore ap-
prende gli espedienti attraverso cui la bambina Denise impara a mangiare 
e bere da sola, a «camminare» sulla sedia, a scrivere, dipingere, cucire e 
ricamare. In più grazie al matrimonio dello zio con una giovane maestra, 
ha l’opportunità di imparare a leggere e a scrivere.

Denise la descrive come una «fata benefica», che le consiglia l’uso di 
matite lunghe, che le regala una lavagna, un portalapis, un libro di lettu-
ra. Le promette, poi, di prenderla nella sua classe quando fosse stata più 
grande. Ma il destino vuole, comunque, che questa giovane zia muoia pre-
cocemente di malattia. D’altronde ogni speranza di frequentare la scuola 
le fu presto preclusa.

La maestra elementare di Cahagnes, che aveva sentito parlare di me, 
propose ai miei genitori di correggermi i compiti che io avrei eseguito in 
base al «libro» […] Mi avrebbero mandata a scuola? Sarebbe stato troppo 
bello! [Ma] a pensarci bene, il villaggio si trovava a tre chilometri di dis-
tanza [e per gli altri] non è piacevole stare accanto ai mostri […] piansi: 
ero dunque un mostro, io, con il mio volto così grazioso? Niente da fare, 
dovetti rassegnarmi. Lavorare chiusa in casa, e ormai sempre più sola8.

8   D. Legrix, Nata così, cit., p. 63.
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Spesso nel libro l’autrice alterna a pagine dense di speranza, orgoglio e 
di determinazione, quelle in cui afferma di aver avuto, più volte nella vita, 
l’impressione di non trovar posto.

Tuttavia il suo desiderio di autonomia è più forte di qualsiasi altra 
cosa, vuole guadagnare per non essere di peso e inizia ad eseguire piccoli 
lavori di ricamo, che sono, però, molto mal compensati.

Quando compie 15 anni il padrino le regala una scatola di acquerelli 
e da allora non smetterà più di dipingere. Scrive l’autrice «c’era in me uno 
slancio vitale, una fiducia, assurda forse, nell’avvenire e nel mio lavoro, nel 
Destino che – pensavo – mi avrebbe fatto guadagnare un giorno molto 
denaro»9.

3.1. Denise nella dimensione del «funzionamento umano» 
dell’ICF

La testimonianza della difficile esistenza di questa coraggiosa donna 
offre la possibilità di conoscere e rileggere la sua esperienza di vita, caratte-
rizzata e cadenzata dal binomio inclusione-esclusione e dalla questione di 
genere, attraverso l’approccio bio-psico-sociale alla disabilità come viene 
proposto dall’ICF - International Classification of Functioning, Disability 
and Health10. Tale approccio è centrato su una concezione integrale della 
persona in relazione e interazione con l’ambiente11, affermata anche da vari 
studiosi quali Bruner, Vygotskij, Nussbaum e Sen, solo per citarne alcuni 
tra i più significativi.

Comprendere i fattori ambientali che condizionano la qualità di vita 
di Denise Legrix e analizzare le circostanze sociali anche nei riflessi psi-

9   Ivi, p. 127.
10   Who, International Classification of Functioning, Disability and Health, 2001.
11   Tale visione è già di Ippocrate, padre della medicina, il quale concepiva l’organi-

smo umano unitariamente, nel suo complesso, e non settorialmente (rispetto alle sue strut-
ture corporee, alle sue funzioni corporee, mentali) strettamente connesso al suo ambiente, 
innanzitutto all’ambiente geografico, climatico, idrologico. Il medico non poteva studiare 
il singolo paziente se non aveva compreso i dati ambientali che condizionavano l’igiene, 
l’alimentazione, le affezioni del paziente stesso. Poiché però l’uomo vive di fatto in un 
ambiente sociale, oltre che naturale, occorreva non limitarsi alla comprensione di quest’ul-
timo: essenziale era pure l’analisi della situazione sociale, nei suoi riflessi sulla psicologia, 
sulle condizioni di lavoro e di vita del singolo individuo.
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cologici (affettivi, emotivi, relazionali) sulle condizioni di vita, permette 
sia di capirne le caratteristiche peculiari e la personalità, andando oltre la 
funzionalità del suo organismo, del suo corpo, sia di far affiorare quei pro-
cessi che hanno determinato forti condizionamenti, per un verso, e hanno 
promosso la sua autodeterminazione e realizzazione, per l’altro.

Il concetto di funzionamento umano come espressione degli stati 
di essere e di fare della persona e della sua dimensione esistenziale, è 
sviluppato in modo innovativo e rivoluzionario dall’ICF12 che consi-
dera il concetto di salute non più come assenza di malattie, ma come 
funzionamento della persona in interazione con il proprio ambiente di 
vita. L’ICF, che classifica le «componenti della salute» e non le «conse-
guenze delle malattie», va oltre l’etichettatura diagnostica di una patolo-
gia, proponendo la definizione di salute come risultante dell’interazione 
complessa, globale e multidimensionale tra strutture e funzioni corpo-
ree, attività individuale e partecipazione sociale, fattori contestuali e 
personali.

Con questo modello bio-psico-sociale vengono superati modelli pre-
cedenti di classificazione riferiti solo a una minoranza di persone, la cui 
disabilità li emarginava in una categoria separata, in un contesto di vita 
totalmente differenziato da quello delle persone senza disabilità13. L’ICF 
propone infatti una visione per la quale lo stato di salute ha una natura 
composita e multifattoriale in cui lo stato di disabilità può riguardare qua-
lunque individuo nel corso della vita in un ambiente sfavorevole che ne 
determina il funzionamento umano.

12   L’ICF, International Classification of Functioning, Disability and Health, elaborata 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e approvata nel 2001, è l’esito del lavo-
ro cui hanno partecipato 165 Paesi tra i quali l’Italia. L’ICF è strutturato in 4 principali 
componenti: Funzioni corporee; Strutture corporee; Attività e Partecipazione (in relazio-
ne a capacità e performance); Fattori ambientali (contestuali e personali). Grazie a ICF è 
possibile descrivere: la presenza o l’assenza di menomazioni riguardanti le funzioni e/o le 
strutture corporee; il funzionamento, cioè gli aspetti che vengono considerati «positivi» di 
una persona, ovvero ciò che è in grado di fare; la disabilità, cioè gli aspetti «negativi» del 
funzionamento, ciò che il soggetto ha difficoltà a fare; i fattori contestuali, vale a dire l’im-
patto positivo o negativo che l’ambiente in cui vive la persona può avere sul funzionamento 
stesso della persona.

13   In questi termini, la disabilità è una condizione che può riguardare chiunque, 
anche momentaneamente, nel corso dell’ esistenza. L’ICF si fonda dunque su un nuovo 
concetto di salute, inteso non più come assenza di malattie ma come piena funzionalità 
della persona e capacità di vivere pienamente e attivamente nel contesto sociale.
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È dunque l’ambiente che deve essere strutturato in modo da permet-
tere la riduzione e il superamento delle barriere che ostacolano l’apprendi-
mento, la partecipazione, lo svolgimento di attività e, in sostanza, il «fun-
zionamento» della persona nel proprio contesto di vita e nella società14.

Il funzionamento umano nel modello ICF si basa sul principio che 
lo sviluppo della persona sarà ‘ottimale’ se le disposizioni endogene e bio-
logiche alla crescita si intesseranno positivamente con varie forme di in-
put e sostegno ambientale e di apprendimento, originato dall’esperienza e 
dall’interazione con l’ambiente fisico e sociale.

La storia di Denise che, malgrado la sua grave menomazione ha avuto 
la capacità di vivere pienamente e attivamente a livello individuale e socia-
le, è esemplare del ruolo fondamentale che l’ambiente, in particolare quel-
lo familiare, ha avuto nel facilitare e sostenere la sua crescita e lo sviluppo 
delle sue potenzialità.

4. Il desiderio di indipendenza e la volontà di autodeterminazione

Nella tensione al raggiungimento del massimo dell’indipendenza possibi-
le, Denise fa esperienze terribili; derisa e considerata un fenomeno da baracco-
ne, firma un contratto per un lavoro circense, conduce una vita che definisce 
d’inferno, derubata, imbrogliata15, ma fortunatamente riesce poi ad allonta-
narsi da quell’ambiente. Dal momento in cui lascia la compagnia viaggiante, la 
vita di Denise migliora; si sposta, a seconda delle stagioni, in zone di villeggia-
tura per vendere le sue opere, lavorando da sola a bordo del suo automezzo che 
diventa per lei casa e laboratorio, e potendo anche contare su una rete sociale 
positiva soprattutto per far fronte ai suoi bisogni primari.

Contemporaneamente inizia ad impegnarsi sempre di più nell’aiutare 
gli altri, nel portare avanti, cioè, quella che lei stessa definisce «la mia mis-
sione sulla terra».

Vuole aiutare, scrive

14 L. Chiappetta Cajola, Didattica per l’integrazione. Processi regolativi per 
l’innalzamento della qualità dell’istruzione, Anicia, Roma 2008, p. 38.

15 Lo sfruttamento di esseri umani con appariscenti anomalie era molto praticato: 
Francesco Lentini, «uomo dalle tre gambe»; Jo Jo il ragazzo russo «faccia da cane»; Ella 
Harper, «la donna-cammello»; Pasqual Pinon, «il messicano dalle due teste»; John Merrick, 
«l’uomo elefante»; Wang, «l’unicorno umano» e tanti altri sono i casi, di cui possiamo tro-
vare testimonianze fotografiche, di persone che venivano portate in giro nei circhi.
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i mutilati, gli infermi, i minorati […] salvandoli dal cupo abisso 
della disperazione [...] Stavo diventando da sola un piccolo centro di in-
formazioni: scrivevo da tutte le parti, alle prefetture, ai comuni, alle am-
ministrazioni reclamando per conto dei miei compagni, ai quali poteva 
nuocere la loro ignoranza riguardo all’intricato sistema procedurale, 
talora il loro analfabetismo o la loro stessa amarezza16.

Nel 1939 scoppia la guerra e inizia l’occupazione tedesca, ma Denise, pro-
prio in quegli anni, con i soldi provenienti dai suoi guadagni e da una pensione 
di invalidità, di cui ha ottenuto il riconoscimento, riesce a comprare una casa 
per sé e i suoi anziani genitori. Ovviamente l’evento la rende molto orgogliosa. 
La guerra finisce e, nonostante la sua casa sia stata bombardata, la vita riprende. 
Denise continua ad occuparsi degli altri, infermi, invalidi di guerra e a dedicar-
si alla pittura: è una artista senza mani, e così vivrà dipingendo fino alla fine.

Denise comprende dunque pienamente la necessità di ogni individuo 
di riconoscersi nella sua dimensione umana di agire sul mondo. Quest’ulti-
ma rappresenta una riflessione centrale nel pensiero di Hanna Arendt sulla 
condizione umana. Nella Vita Activa scrive

con la parola e con l’agire ci inseriamo nel mondo umano e questo 
inserimento è come una seconda nascita [...]. Il suo impulso scaturisce 
da quel cominciamento che corrisponde alla nostra nascita, e a cui re-
agiamo iniziando qualcosa di nuovo di nostra iniziativa17.

L’agire è la libertà dell’iniziare, del mettere in movimento qualcosa, e 
tale iniziare è premessa per la comparsa di qualcosa che non c’era, del sor-
prendente cambiamento e quindi dell’abbandono di altri repertori com-
portamentali precedenti, già conosciuti e sperimentati: «È nella natura del 
cominciamento che qualcosa di nuovo possa iniziare senza che possiamo 
prevederlo in base ad accadimenti precedenti»18.

L’agire umano è innestato su componenti multifattoriali in cui inte-
ragiscono fattori cognitivi ed emozionali, ma anche fattori extra mentali 
ovvero risorse di ordine sociale e biologico. Se nella prima metà del ’900, 
specie nell’ambito degli studi psico-sociali legati al disagio, si è particolar-
mente posta l’attenzione sui fattori socio-ambientali, molti studiosi hanno 

16   D. Legrix, Nata così, cit., p. 70.
17   H. Arendt, Vita Activa, Bompiani, Milano 1998, pp. 128-129.
18   Ibidem.
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riportato l’attenzione sulla necessità di non trascurare lo spazio della di-
mensione soggettiva. In particolare viene recepita la riflessione di A. Sen, 
per il quale la gamma di occasioni a disposizione di ognuno, offerta dalle 
reti sociali primarie, e anche secondarie, si coniuga con le capacità di cui 
ogni individuo dispone, poiché è mediante queste che la persona stessa 
riesce o meno ad attivare determinati functioning, o «opportunità di vita».

Scrive Sen:

si può pensare che la vita consista in un insieme di funzionamenti, 
composti di stati di essere e di fare. I funzionamenti rilevanti possono vari-
are da cose elementari, come essere adeguatamente nutriti, essere in bu-
ona salute, etc., ad acquisizioni più complesse come essere felice, avere ris-
petto di sé, prendere parte alla vita della comunità [Quindi] strettamente 
legata alla nozione di funzionamento è quella di capacità di funzionare. 
Essa rappresenta le varie combinazioni di funzionamenti – stati di essere 
e fare – che la persona può acquisire. La capacità [...] riflette la libertà 
dell’individuo di condurre un certo tipo di vita piuttosto che un altro19.

Queste riflessioni ci consentono una appropriata lettura della vita di 
questa donna eccezionale, che ha saputo prescindere dalle sue limitazioni 
personali mettendo in atto capacità insospettate. La vita di Denise è l’esem-
pio di una felice coalescenza tra opportunità e capacità, tra fattori di ordine 
sociale positivi e risorse individuali, ovvero fattori strutturali, funzionali, co-
gnitivi ed emozionali atti a valorizzare le forme di sostegno ambientali.

Le toccanti parole di Denise esemplificano questa natura dicotomica, 
ma strettamente dialogica del funzionamento umano. Scrive:

Se ripenso ai miei primi vent’anni di vita, mi sembra (siano benedet-
ti per questo) che la delicatezza dei miei genitori, sotto il loro apparente 
distacco, mi sia servita di schermo contro i sarcasmi e le cattiverie cons-
apevoli o inconsapevoli che, benché in parte neutralizzati, non avevano 
cercato di perseguitarmi e sui quali vorrei mettere definitivamente una 
pietra. Proprio così, fu il loro tatto a risparmiarmi molte umiliazioni, al-
cune delle quali equivalevano a degli sputi. Di quelle umiliazioni, infatti, 
ne ho forse lasciato scorgere qualche traccia, qualche riflesso in me?20

E ancora

19   A. K. Sen, La disuguaglianza, il Mulino, Bologna 1992, pp. 63-64.
20   D. Legrix, Nata così, cit., pp. 93-94.
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Le braccia erano quelle della mamma, sempre dolce e paziente, di 
mio padre che era già il mio idolo, o di mio fratello o di mia sorella, 
lui di sette, lei di sei anni. Erano per me tutte le carezze […] Di tanto 
in tanto mi portavano a passeggio. Ben assicurata sulla schiena di mio 
fratello Aimé, un ragazzo davvero robusto, avevo l’impressione di esser 
io a muovermi21.

L’apporto dell’ambiente in senso positivo libera Denise da ogni ipote-
ca di astratto determinismo.

5. Accesso alle opportunità della vita e capabilities

Approfondendo gli aspetti socio-politici della riflessione di Sen, in-
contriamo la nozione di capabilities con cui viene definito il complesso 
delle risorse che la società dà o nega all’individuo, e che vanno comunque 
a coniugarsi alle sue capacità di fruirne e quindi di impiegarlo operativa-
mente. In tal senso le capabilities o «capacitazioni» rappresentano l’insieme 
delle risorse relazionali delle quali le persone dispongono, indicato solita-
mente come capitale sociale, sintesi degli aspetti materiali e immateriali 
della relazione tra persona e contesto sociale22.

Tale concetto interessa in modo particolare nell’ambito dell’autobiogra-
fia di Denise. Infatti secondo Sen, quando l’individuo si trova a vivere con-
dizioni umanamente difficili e di vulnerabilità, queste spesso si accompagna-
no alla frantumazione del reticolo sociale e quindi alla perdita di relazioni, 
con conseguente riduzione del sostegno sociale, delle proprie capabilities, e 
di conseguenza della propria capacità di agire. Ne sono esempio l’impossibi-
lità di Denise di seguire un percorso scolastico, di usufruire di opportunità 
formative, di vivere in contesti sociali e relazionali extrafamiliari.

Ancora più esplicativa in tal senso è la posizione di Martha Nussbaum, 
che rispetto al punto di vista di Sen, approfondisce il concetto di capability. La 
filosofa americana non condivide i diversi approcci centrati o sulle preferenze 
o sui diritti delle persone; trova più opportuno considerare la centralità della 
persona e ciò che può fare (in quanto competente per l’azione), individuando 
tre tipi di capacità: quelle fondamentali, quelle interne e quelle combinate.

21   Ivi, p. 96.
22   Cfr. F. Sabatino, L’omologazione selvaggia. Per una critica biopolitica della violenza, 

libreriauniversitaria.it ed., Padova 2010, p. 68.
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Sottolineando la distanza da Sen sul rapporto tra diritti e capacità, 
scrive: «io sostengo una diversa versione […] mettendo le capacità centrali 
al posto dei diritti: non si possono violare le capacità centrali per perseguire 
altri tipi di vantaggi sociali»23.

La Nussbaum sostiene dunque il principio della capacità individuale 
(e individualizzata) e della persona intesa come fine, unico arbitro dei pro-
pri bisogni. In tale prospettiva ciascuna persona deve essere messa in grado 
di esplicitare il proprio bagaglio di competenze, per quanto residuali. Di 
qui la natura composita del funzionamento umano connesso a competenze 
complesse che, da una parte, necessitano di un contesto favorevole perché 
possano attivarsi e svilupparsi, dall’altra, sono frutto di apprendimento, 
ma anche dell’integrità della persona24. In tal senso scrive: «Gli esseri uma-
ni non dispongono automaticamente dell’opportunità di realizzare le loro 
funzioni umane in modo specificamente umano. In casi estremi possiamo 
ritenere che l’incapacità di esercitare una funzione fondamentale sia così 
acuta da rendere la persona non più un essere umano, come nel caso di 
alcune forme acute di malattia mentale o di demenza senile»25.

Non basta, pertanto, che sia formalmente sancito un diritto perché 
questo possa trasformarsi in funzionamenti sociali, né d’altra parte, le 
competenze possono dispiegarsi se il contesto non ne permette una libera 
attivazione. La lista dei funzionamenti elaborata da Nussbaum, come in 
Aristotele, si basa su una teoria della natura umana, per cui la qualità del-
la vita è in relazione alla maggior presenza di tali funzionamenti; la lista

include funzionamenti quali la buona salute, l’essere ben nutriti, 
avere un tetto, il muoversi […], l’immaginare, il pensare e il ragionare, 
il riconoscimento e il riguardo per gli altri, l’amare, il sentire gratitu-
dine, le visite degli e agli amici, la partecipazione alla vita di comunità, 
la partecipazione politica, […] il ridere e il giocare26.

23   M. C. Nussbaum, Giustizia Sociale e Dignità Umana, il Mulino, Bologna 2002, p. 29.
24   Cfr. F. Sabatino, op. cit., pp. 68-69. Scrive la Nussbaum: «Sosterrò che il miglior 

approccio a questa idea di minimo sociale fondamentale è fornito da un atteggiamento che 
si concentra sulle capacità umane, vale a dire su ciò che le persone sono realmente in grado 
di fare e di essere, avendo come modello l’idea intuitiva di una vita che sia degna della 
dignità di un essere umano», M. C. Nussbaum, op. cit., p. 19.

25   M. C. Nussbaum, op. cit., pp. 73-74.
26   M. C. Nussbaum, Aristotelian Social Democracy (1990), in I. Carter, La libertà 

eguale, Feltrinelli, Milano 2005, p. 192.
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Dunque, in tale prospettiva «non rispettare il bisogno delle persone di 
funzionare in questi modi significherebbe non trattarli come esseri umani. 
[Tuttavia la filosofa] incorpora nella sua teoria complessiva l’interesse per la 
libertà di scelta». Pur non sostenendo che si possa prescindere dai funzio-
namenti realmente acquisiti (i risultati) nel valutare la qualità di una vita, 
Nussbaum precisa che il compito di un governo è promuovere la capacità 
di funzionare piuttosto che il funzionamento stesso. La sua teoria politica, 
che richiama la socialdemocrazia aristotelica

non mira direttamente a formare individui che funzionino in de-
terminati modi. […] L’obiettivo è piuttosto quello di formare individui 
che siano capaci di funzionare in tali modi, individui che hanno sia 
la preparazione sia le risorse per funzionare in tali modi, qualora lo 
vogliano. Ma la scelta finale è lasciata a loro27.

Condizioni di povertà, di marginalità e di privazione producono, in-
siste Nussbaum, l’esperienza di «decapacitazione», cioè la riduzione di «ca-
pacitazioni» combinate che produce un forte impatto sull’integrità fisica e 
sull’integrità psichica delle persone, di conseguenza sono condizioni osta-
tive dello sviluppo, e quindi della libertà personale di realizzazione umana; 
tuttavia è necessario ribadire che per la filosofa la «capacitazione» di una 
persona non è che l’insieme delle combinazioni alternative di funziona-
menti che essa è in grado di realizzare. È dunque una sorta di libertà: la 
libertà sostanziale di realizzare più combinazioni alternative di funziona-
menti, ovvero diverse scelte di vita.

Capability e libertà (intesa nella duplice forma di «libertà di» e «libertà 
da»), nella riflessione di Sen e Nussbaum, sono strettamente vincolate, fino 
all’affermazione per cui

in verità, al centro della lotta contro la privazione c’è, in ultima 
analisi, l’azione individuale; ma quella libertà di agire che possediamo 
in quanto individui è, nello stesso tempo, irrimediabilmente delimitata 
e vincolata dai percorsi sociali, politici ed economici che ci sono con-
sentiti [...]. Lo sviluppo consiste nell’eliminare vari tipi di illibertà che 
lasciano agli uomini poche scelte e poche occasioni di agire secondo 
ragione; eliminare tali illibertà sostanziali è un aspetto costitutivo dello 
sviluppo28.

27   Ivi, pp. 192-93.
28   A. K. Sen, Lo sviluppo è libertà, Mondadori, Milano 2000, pp. 5-6.
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6. Essere donna con disabilità

Una fondamentale lettura che l’autobiografia di Denise Legrix 
consente è quella di genere: nascere «femmina» è un’altra discriminante 
che compare nella sua storia di vita e che, in questo contesto, appa-
re importante sottolineare. Come è ampiamente noto, le persone con 
disabilità ancora oggi sono soggette a condizioni di disuguaglianza e 
hanno frequentemente difficoltà ad accedere con pari opportunità alle 
esperienze connaturate alla crescita, alla partecipazione, alla vita pro-
duttiva e sociale. Nella percezione delle persone senza disabilità, vengo-
no infatti confinate in categorie caratterizzate da vulnerabilità, fragilità 
e mancanza.

L’aver considerato le persone con disabilità all’interno di una categoria 
umana «a parte» è una delle ragioni che hanno impedito di includere la 
dimensione della disabilità negli studi di genere. Se la disabilità costituisce, 
per chi la vive, un fattore di discriminazione che causa emarginazione ed 
esclusione, purtroppo frequentemente le donne con disabilità vivono una 
doppia condizione di discriminazione: rispetto al genere e alla condizione 
di disabilità.

La discriminazione molteplice, implicita ed esplicita, sperimentata 
da donne con disabilità, il cui essere non rispecchia la norma del corpo 
abile, si manifesta in diversi ambiti di vita, i quali riproducono le forme 
di discriminazione a cui sono soggette generalmente le donne: presentano 
livelli di istruzione più bassi rispetto alla media e più alti tassi di disoccu-
pazione; sono più soggette ad atti di violenza ed abuso; vivono condizioni 
di maggiore povertà e isolamento; sono svantaggiate nell’accesso ai servizi 
sanitari e di cura; in generale occupano uno status sociale posto fra i più 
bassi della società29.

Le donne con disabilità vivono la paradossale condizione di essere 
invisibili nel loro essere donne e in quanto persone con disabilità, non 
trovando di fatto collocazione all’interno dei movimenti a tutela dei 
diritti delle donne. A proposito della legislazione a tutela dei diritti del-
le persone con disabilità Rita Barbuto, capo del Regional Development 

29   UNDP Pacific Centre (April 2009), Pacific Sisters with Disabilities: at the In-
tersection of Discrimination, Report by Daniel Stubbs and Sainimili Tawake, p. 9. http://
www.undppc.org.fj/_resources/article/files/Final%20PSWD%20BOOKLET.pdf.
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Office di DPI Europa, sottolinea come le politiche e le azioni attivate 
a favore della disabilità siano state ideate in relazione ad un soggetto 
disabile in modo generico. In questo modo, le definizioni generiche al 
maschile hanno contribuito a far aumentare l’invisibilità dei soggetti 
femminili, e a non far prendere in considerazione la loro peculiare con-
dizione sociale30.

La discriminazione multipla cui va incontro la donna con disabilità 
si colloca dunque in quella particolare situazione che le Nazioni Unite 
hanno definito intersectionaly, ovvero una forma di discriminazione ibrida 
che richiede interventi specifici31. È quindi di evidente rilievo considerare 
l’intersecazione di più fattori discriminatori poiché incidono nettamente 
sulla qualità della vita quotidiana di una donna con disabilità, causando 
forme di esclusione molto gravi32.

Se si considera, inoltre, che il vissuto discriminatorio è tale anche per 
la percezione che la donna disabile ha di se stessa e della propria disabilità, 
allora si può comprendere come questo possa incidere sulla relazione con le 
persone e più in generale con l’ambiente che, in definitiva, riflettono anche 
l’immagine che ciascuno ha di sé. Ciascuna persona costruisce, infatti, la 
percezione di sé anche sulla base di ciò che l’esterno rimanda alla persona 
stessa.

Le donne con disabilità vengono in genere considerate «pregiudizial-
mente soggetti passivi, malati, bisognosi di aiuto, dipendenti, incompetenti, 

30   Cfr. R. Barbuto, Genere e disabilità da una prospettiva etica, p. 18, in M. Galati, R. 
Barbuto (a cura di), Donne, disabilità e salute. Questioni etiche, strategie e strumenti di tutela 
nelle politiche per la salute e le pari opportunità, Comunità Edizioni, Lamezia Terme 2006, pp. 
17-34.

31   United Nations (2001) Background briefing on intersectionality. Working Group 
on Women and Human Rights, 45th session of the UN, citato in European Comission 
Study on the situation of women with disabilities in light of the UN Convention for the Rights 
of Persons with Disabilities (VC/2007/317). A Final Report for the DG Employment, Social Af-
fairs and Equal Opportunities of the European Commission, 2009, http://www.ec.europa.eu/
social/BlobServlet?docId=4363,0.pdf, p.13. L’importanza di riconoscere la condizione di 
discriminazione multipla a cui sono soggette le donne con disabilità è fortemente sostenuta 
dall’EDF (European Disabilty Forum).

32   European Commission, Study on the situation of women with disabilities in light of 
the UN Convention for the Rights of Persons with Disabilities (VC/2007/317). A Final Report 
for the DG Employment, Social Affairs and Equal Opportunities of the European Commission, 
2009, p. 14. ec.europa.eu/social/BlobServlet?docId=4363&langId=en.

http://www.ec.europa.eu/social/BlobServlet?docId=4363,0.pdf
http://www.ec.europa.eu/social/BlobServlet?docId=4363,0.pdf
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asessuati, fallimentari»33, e costrette ad affrontare sguardi compassionevoli 
e intolleranti che esse vivono con particolare senso di umiliazione.

Nel relazionarsi con il mondo, la donna con disabilità è continu-
amente esposta ad atteggiamenti e sguardi che le rimandano paura, 
compassione, pietà, intolleranza; reazioni che sono profondamente 
umilianti per il suo essere e la sua persona34.

Si entra in tal modo in un circolo vizioso in cui la bassa autostima che 
caratterizza molte donne con disabilità contribuisce allo stato di isolamen-
to e discriminazione che esse sperimentano. Tuttavia è doveroso doman-
darsi se, pur riconoscendo l’effettiva vulnerabilità delle donne con disabi-
lità, concentrarsi esclusivamente sul considerarle soggetti deboli e indifesi, 
sempre vittime di una discriminazione composita, sia il punto di partenza 
migliore per una tutela effettiva dei loro diritti.

L’ipertutela può andare a costituirsi come una ulteriore discrimina-
zione, collocandole in una posizione ancora più passiva, non riconoscen-
do loro il potere di determinare responsabilmente la propria vita e tra-
scurando il ruolo che l’individuo stesso ha nel creare la propria immagine 
di sé.

In tal senso l’intera esistenza di Denise è un esempio dello spazio di 
autodeterminazione che ogni soggetto possiede o, utilizzando la nozione 
di Sen, della capacità di funzionare di un individuo che tuttavia necessita, 
per attivarsi ed esplicarsi, di un contesto «positivo» in grado di offrire ad 
ognuno risorse sociali e opportunità di vita. La storia di vita di Denise Le-
grix è tutta orientata a questo grande sforzo, suo personale e del contesto 
familiare le cui caratterizzazioni favorevoli hanno inciso in modo fonda-
mentale sulla sua vita.

33   Cfr. Unesco, Background paper prepared for the Education for All Global Moni-
toring Report, Gender and Education for All: The Leap to Equality, Education for All: 
a gender and disability perspective, Paper by Harilyn Rousso, commissioned for the EFA 
Global Monitoring Report 2003/4, UNESCO, 2003, p. 3. http://unesdoc.unesco.org/
images/0014/001469/146931e.pdf.

34   E. Napolitano, L’essere donna: riflessioni sul sé, p. 78, in M. Galati, R. Bar-
buto N. Coppedè, M. Meduri & E. Napolitano, Una possibile autonomia. Itinerari di 
donne con disabilità tra empowerment e advocacy, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 
2003, pp. 75-86.
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Identità negate tra occultamento e 
criminalizzazione nelle «case chiuse». 

Sensibilità e pregiudizi di genere
Liliosa Azara

Introduzione 

Le case chiuse, templi della virilità maschile e scuole di iniziazione 
al sesso, hanno avuto rappresentazioni diffuse nell’arte, nella lettera-
tura e anche nel cinema. Il punto di vista è quasi sempre maschile e 
questo duplice aspetto è per molti versi un mito, o un semplice luogo 
comune. 

Lina Merlin1, la senatrice socialista che ha condotto una personale, 
pervicace, lotta contro lo Stato lenone, sfociata nella legge, approvata 
nel 19582, che da lei prende il nome, ha raccolto e conservato molte 

1   Angelina (Lina) Merlin (1887-1979). Fra gli scritti di e su Lina Merlin si ricorda-
no: Lettere dalle case chiuse, (a cura di L. Merlin, C. Barberis), Edizioni Avanti !, Milano-Ro-
ma 1955; Libro bianco sui licenziamenti per causa di matrimonio in Italia: situazioni e docu-
mentazione (a cura di L. Merlin), Tip. L. Morara, Roma 1961; Contributo di Lina Merlin, 
in Comitato nazionale per il referendum sul divorzio (a cura di A. Marzotto) Referendum 
e divorzio, Tip. Campo Marzio, Roma 1971; La mia vita (a cura di E. Marinucci), Giunti, 
Firenze 1989; Discorsi parlamentari, Senato della Repubblica, Segretariato generale, Servi-
zio studi, Roma 1998; A.M. Zanetti (a cura di), La Senatrice. Lina Merlin, un «pensiero 
operante», Marsilio, Venezia 2006, T. Merlin, Lina Merlin: vita privata e impegno politico, 
Gabinetto di lettura, Este 2005.

2   Legge n. 75 «Abolizione della regolamentazione della prostituzione e lotta contro 
lo sfruttamento della prostituzione altrui», approvata il 20 febbraio 1958 e pubblicata nella 
Gazzette ufficiale n. 55 del 4 marzo 1958.
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lettere di donne «chiuse» nelle case di tolleranza, pubblicate nel volume 
Lettere dalle case chiuse3.

Esse costituiscono un documento di primaria importanza, anche se 
spesso non sono firmate e neppure datate, per demolire il mito delle case 
chiuse. Le prostitute, in molte lettere, così si esprimono, rivolgendosi alla 
senatrice Merlin:

Non date ascolto a nessun uomo. Sono tutti luridi gli uomini! Più 
gli sposati che gli scapoli. Molti fra costoro non sposano più per queste 
comodità che hanno nelle case. Dite ai signori uomini che giacché ve-
dono necessarie le Case, mandino le loro sorelle, i padri le loro figlie, gli 
sposi le loro mogli4.

In taluni casi le prostitute confidano, sempre alla senatrice Merlin, 
che è nato un sentimento d’amore, ma unilaterale:

pur facendo questa vita, ho un amico di buona famiglia che tal-
volta mi aiuta. Come tutti gli uomini che vivono egoisticamante, trova 
quasi naturale la mia professione, sono innamorata e soprattutto, ciò 
che è rimasto di buono nel mio cuore, una buona onesta compagna per 
lui. Quando gli chiedo cosa farò quando chiuderanno, lui mi risponde: 
sarai felice perché te ne tornerai a casa e io non ti abbandonerò, ma io 
credo che sia persino una forma di pervertimento lasciarmi qui in balia 
di speranze e di delusioni […]5. 

«Che significa la prostituzione, come è oggi organizzata?», scriveva 
Jessie White Mario, nel suo volume La miseria in Napoli 1877. 

Significa aver appartata con leggi ideate e formulate dai soli uo-
mini, una classe d’iloti, il cui solo destino è di soddisfare ai più brutali 
istinti dell’uomo; e finché le donne, che pe r combinazioni favorevoli 
si sottrassero a cotanta ignoranza, non alzano la voce, protestando con-
tro tale soperchieria dell’uomo, e non istendono la mano di sorelle alle 
sventurate cadute, non si può sperare pentimento da una parte, nè ri-
abilitazione dall’altra6.

3   L. Merlin, C. Barberis (a cura di), op. cit., I brani delle lettere sono riportati 
integralmente, anche con gli evidenti errori di grammatica e di punteggiatura.

4   L. Merlin, C. Barberis (a cura di), op. cit., p. 48.
5   Ivi, p. 44.
6   J. White Mario, La miseria in Napoli 1877, Successori Le Monnier, Firenze 1877, p. 15.
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Nel 1958, Lina Merlin afferma che la registrazione negli elenchi del-
la polizia, portando a conseguenze gravissime per la donna e per i suoi 
congiunti, costituisce una degradazione della dignità femminile, poiché 
nè registrazione nè conseguenze gravano mai sul partner della prostituta e 
cioè sull’uomo. Quindi, l’abolizione di questa norma segna la cessazione di 
una forma di schiavitù femminile. 

La regolamentazione della prostituzione, contro cui le femministe 
come Jessie White Mario e Anna Maria Mozzoni7, cominciarono a prote-
stare immediatamente dopo l’unificazione, rimane la politica dello Stato 
italiano per quasi un secolo. 

Solo nel 1958 il Parlamento approva la legge abolizionista proposta 
dalla senatrice socialista Lina Merlin. L’Italia seguiva finalmente la maggior 
parte degli Stati che avevano chiuso le case di tolleranza in conformità alle 
risoluzioni internazionali, emanate prima dalla Società delle Nazioni e più 
tardi dalle Nazioni Unite. La Gran Bretagna aveva compiuto quel passo 
negli anni Ottanta dell’Ottocento, gli Stati Uniti verso il 1910 e la Francia 
nel 1946. 

Il fatto che il governo italiano si sia mosso così lentamente verso la ri-
forma della legislazione sulla prostituzione è curioso alla luce del fallimento 
generale del sistema regolamentista, che non raggiunse mai i propri obiettivi. 
Le successive disposizioni regolamentiste che comprendono non solo i rego-
lamenti del 1860, del 1888 e del 1891, ma anche quelli fascisti del 1923, 
del 1931 e del 1940, non portarono benefici nè alle prostitute nè allo Stato8.

Il mutamento introdotto dalla legge Merlin nel 1958, quindi, non è 
il risultato di un’improvvisa rottura del sistema, poiché la regolamentazio-
ne non si era mai rivelata un dispositivo efficace. Come era prevedibile, la 
sua efficacia era costantemente diminuita, tanto che il numero delle pro-
stitute registrate scese da un massimo di 10422 nel 1881 a 4000 nel 1948 

7   Su Anna Maria Mozzoni si veda il volume di R. Macrelli, L’indegna schiavitù e la lotta 
contro la prostituzione di Stato, Editori Riuniti, Firenze 1981 e quello di S. Murari, L’idea più 
avanzata del secolo: Anna Maria Mozzoni e il femminismo italiano, Aracne, Roma 2008.

8   Per una ricostruzione della politica regolamentista italiana nella seconda metà 
dell’Ottocento, mi permetto di rinviare a L. Azara, Lo Stato lenone, il dibattito sulle case 
chiuse in Italia 1860-1958, Cens, Milano 1997, e al saggio di L. Azara, Educare al sesso 
senza sentimenti. Il mito delle case chiuse, in F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura 
di), L’educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2014, 
pp. 113-137. 
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e infine a 2560 nel 19589. Nè il dibattito sulla prostituzione era cambiato 
così radicalmente da giustificare un riesame della questione. 

Le discussioni parlamentari sulla legge Merlin ripetono per la maggior 
parte le stesse posizioni assunte da regolamentisti e abolizionisti circa un 
secolo prima. 

Questo saggio privilegia il punto di vista femminile sul tema della 
regolamentazione della prostituzione, attraverso la lettura e lo studio at-
tento del dibattito al Senato e alla Camera, nella I e nella II legislatura, e 
delle molte lettere pervenute alla senatrice Lina Merlin e raccolte nel già 
citato volume Lettere dalle case chiuse. Questa prospettiva femminile non 
si esaurisce nella sola questione della prostituzione, ma si apre a riflessioni 
più ampie e complesse sulla democrazia, sul riconoscimento e sull’effettivo 
godimento dei diritti nel nuovo contesto dell’Italia repubblicana. 

1. Contro la schiavitù e l’ingiustizia 

Lina Merlin presenta il disegno di legge «Abolizione della regolamen-
tazione della prostituzione, lotta contro lo sfruttamento della prostituzione 
altrui e protezione della salute pubblica», al Senato, il 6 agosto 194810. 

È doveroso richiamare alcuni passaggi particolarmente significativi 
del discorso da lei pronunciato nella seduta del 12 ottobre 1949, circa un 
anno dopo la presentazione della proposta di legge, in cui appare l’evidente 
contraddizione tra lo spirito della Costituzione e il mantenimento della 
regolamentazione della prostituzione da parte dello Stato italiano. 

Non ho la pretesa che la legge da me proposta […] valga a sanare 
miracolosamente una piaga che ha i suoi infami riflessi in tutti gli am-
bienti sociali. La moderna società fondata su una morale più alta, quella 
del rispetto della dignità umana, deve andare oltre la legge ed i costumi 

9   Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Direzione gene-
rale di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia amministrativa e sociale, B.336 «Prostituzione. 
Locali di meretricio. Fascicoli per provincia 1958-1960».

10   Per una ricostruzione del dibattito parlamentare cfr. T. Pitch, La sessualità, le 
norme, lo Stato. Il dibattito sulla legge Merlin, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 
17, 1986, pp. 24-41. Numero monotematico dal titolo Prostituzione; V. Serafini, Prosti-
tuzione e legislazione repubblicana: l’impegno di Lina Merlin, in «Storia e problemi contem-
poranei», n. 20, 1997, pp. 105-120; S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e 
l’Italia degli anni Cinquanta, Carocci, Roma 2006.
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del passato, perché la vita è un continuo trascendersi, porsi dei limiti e 
superarli […]

Il fenomeno della prostituzione – prosegue Lina Merlin – 

investe, non solo la salute pubblica, ma la morale, il diritto e 
l’economia. La regolamentazione mira a garantire l’uomo ad usare della 
prostituzione senza pregiudizio per la propria salute e permette che un 
certo numero di meretrici, debitamente autorizzate, si illudano di go-
dere della protezione ufficiale. I cinici aggiungono che è una valvola di 
sicurezza senza la quale ogni donna onesta non potrebbe ritenersi sicura 
in casa propria, nè altrove contro le impellenti necessità degli uomini. 
Sono le stesse irragionevoli ragioni che i regolamentisti di oggi hanno 
tratte dai ferri vecchi del passato11.

La regolamentazione, in particolare, era in contrasto con l’articolo 
3 della Costituzione che recita: «tutti i cittadini hanno pari dignità so-
ciale e sono uguali davanti alla legge senza distinzione di sesso, di razza, 
di lingua, di religione, di opinione politiche, di condizioni personali e 
sociali» e con l’articolo 32 secondo cui «La Repubblica tutela la salute 
come fondamentale diritto dell’individuo e nell’interesse della collettività, 
e garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato ad 
un determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge. 
La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della 
persona umana». 

Alla luce di queste osservazioni, a giudizio di Lina Merlin, se la sua 
proposta di legge fosse stata rigettata, si sarebbe resa necessaria, coerente-
mente, una modifica della Costituzione, perché questa non restasse solo un 
esempio liberale di costituzione moderna, ma si articolasse nei codici, nei 
regolamenti e si riflettesse nel costume. 

In merito alla salute pubblica, la cui tutela era disciplinata nella pro-
posta di legge originaria, che è un tema ossessivo e ambiguamente utiliz-
zato nel corso del dibattito che si svolge tra il 1948 e il 1952, si origina un 
conflitto di competenza tra la prima Commissione del Senato (Affari della 
Presidenza del Consiglio e dell’Interno) e la undicesima Commissione (Sa-
nità), risolto nel 1952, per iniziativa del senatore democristiano Vincenzo 

11   Senato della Repubblica, I legislatura, Atti parlamentari, discussioni, 1948-
1949, vol. VIII, seduta del 12 ottobre 1949, p. 10.806.
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Monaldi, con lo stralcio della parte igienico-sanitaria che è demandata alla 
undicesima Commissione. 

Già Lina Merlin aveva provocatoriamente posto l’interrogativo: 

E se trovate utile alla difesa della salute pubblica che siano visitate 
le donne, perché non visitate anche gli uomini, se il 20 per cento delle 
donne sifilitiche sono sposate e il 70 per cento di esse è stato contagiato 
dal marito che era malato prima delle nozze e il 30 per cento dopo?12

L’assuzione implicita del contagio unidirezionale delle malattie vene-
ree, dalla prostituta all’uomo, genera l’illusione della sicurezza dei rappor-
ti sessuali all’interno del matrimonio. Questo priva il maschio del senso 
di responsabilità dei propri atti nei confronti della collettività. Perviene 
a questa posizione la stessa undicisema Commissione Sanità quando nel 
1952 deposita la relazione in cui è demolito il luogo comune della casa di 
tolleranza come baluardo di garanzia sanitaria e di sicurezza sociale. 

Le statistiche rivelavano, infatti, che su 100 donne affette da malattie 
veneree contagiose, le prostitute delle case figuravano nella proporzione del 
7,7%13. L’abolizione della regolamentazione, dunque, non avrebbe deter-
minato un aumento delle malattie veneree. 

Il disegno di legge proposto solleva anche altre questioni nonchè obie-
zioni, accesi e violenti dibattiti attorno alla coscienza sessuale del cittadino, 
alla sua morale ed educazione. Sono riesumate le mai sopite teorie lom-
brosiane sul nesso ineludibile tra mondo criminale e prostituzione, lungo 
la linea delle dottrine positivistiche secondo le quali la prostituzione era il 
destino di certe donne così come la criminalità lo era di certi uomini. La 
prostituta era considerata come una variante del criminale con determinati 
caratteri bio-psichici degenerativi14.

12   Ivi, p. 10818.
13   Senato della Repubblica, II legislatura, I Commissione (Affari della Presidenza 

del Consiglio e dell’interno), seduta del 21 gennaio 1955 in sede deliberante, p 321. Il relatore 
in seno alla I Commissione, il democristiano Antonio Boggiano Pico, nel lungo e dettagliato 
discorso che presenta il disegno di legge, a seguito dello stralcio della parte concernente l’i-
giene e la salute pubblica, dedica una particolare attenzione ai «riflessi igienici e profilattici», 
dando conto delle conclusioni cui è giunta la undicesima Commissione Sanità.

14   Il processo di criminalizzazione vero e proprio ha i suoi alfieri nella scuola di 
antropologia criminale e, pur con notevoli diversità di motivazioni, rispecchia tutto il clima 
di fine Ottocento quando ormai i temi del crimine organizzato e dell’efficacia della puni-
zione sono diffusi nei vari paesi. Tra i lavori più noti si ricorda quello di C. Lombroso, 
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A tal riguardo, Lina Merlin ha in mente le posizioni retoricamente 
espresse dal senatore democristiano Raffaele Caporali, medico di profes-
sione, che, come la sua collega senatrice, richiama l’articolo 3 della Costi-
tuzione, offrendone un’interpretazione opposta: 

Purtroppo le leggi della Costituzione non sono quelle inarrestabili, 
implacabili, incoercibili della natura. Esistono forti e molte differenze 
tra l’uomo e la donna dal lato tissurale, organico, psicologico, umo-
rale, fisiologico, […] Psicologicamente la donna è più semplice e più 
conservatrice, presenta il contrasto della bontà e della crudeltà […]. 
L’intelligenza è minore nella donna, che non ha mai avuto geni come 
un Dante, un Leonardo, un Raffaello, pur avendo avuto Giovanna 
D’Arco, Madame Curie, Santa Caterina da Siena e Madame Lebrun 
nella pittura. La donna di grande ingegno per lo pù è sterile. L’eunuco 
non ha mai avuto un genio. Le prostitute difficilmente escono incinte15. 

Lina Merlin conclude la sua ferma e appassionata relazione così: 

Ognuno se la sbrighi come crede. Lo Stato deve invece intervenire 
perché non sia permesso che la donna, la cittadina, secondo i diritti che 
essa ha conquistato, sia ridotta alla condizione di merce-prostituzione. 
Dicono ancora questi improvvisati sostenitori dei diritti del proletaria-
to: «E dove andranno gli operai, gli studenti, e i soldati che non dispon-
gono di molto denaro? Ed è proprio una socialista che ha avuto la pazza 
idea di presentare un disegno di legge che danneggia quella classe che 
lei rappresenta, invece di aspettare la società futura?». Io, Signori, non 
mi aspetto la società futura dall’alto e trovo strano che questa gente si 
preoccupi di dover dare le case di tolleranze e non le case ai senzatetto16. 

Nel prosieguo del dibattito in aula, il tema della parità dei diritti e del-
la dignità della donna, appassionatamente difeso da Lina Merlin, è ripreso 
solo isolatamente, come nel caso dell’intervento della comunista Gisella 
Floreanini. Finisce per prevalere la questione della salvaguardia dell’istituto 
familiare. 

G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Fratelli Bocca, Torino 
1923. Più in generale, si veda R. Villa, Sul processo di criminalizzazione della prostituzione 
nell’Ottocento, in «Movimento operaio e socialista», 3, 1981, pp. 305-314. 

15   Senato della Repubblica, I legislatura, Atti parlamentari, discussioni, 1948-
1949, vol. IX, seduta del 17 novembre 1949, p. 12.037. 

16   Senato della Repubblica, I legislatura, Atti parlamentari, discussioni, 1948-
1949, vol. VIII, seduta del 12 ottobre 1949, p. 10.821.
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2. Miseria e prostituzione 

Nel 1949 è condotta un’inchiesta Doxa sulle cause principali che de-
terminano il fenomeno della prostituzione17. In base alle informazioni rac-
colte su un campione di 200 donne si può dedurre che la causa prevalente 
è l’espulsione dalla casa paterna, in seguito ad una relazione conclusa con 
un abbandono. I genitori sono responsabili per il 28% della prostituzione 
delle figlie, l’uomo per il 26%, la donna stessa per l’8%, mentre sono inde-
terminate le cause nel 21% dei casi restanti. L’inchiesta stabilisce, inoltre, 
che l’opinione pubblica è più severa verso la donna che verso l’uomo ed è 
propensa a ritenere che il desiderio di lusso e l’istinto sessuale, insieme al 
rilassamento morale, spingono molto spesso la donna a prostituirsi.

L’indagine rivela l’infondatezza di questo pregiudizio, provando la 
responsabilità, in molti casi, degli stessi genitori. L’inchiesta cita alcuni 
esempi significativi: 

•	 Ragazza sedotta a quindici anni e cacciata per aver avuto un 
bambino. È finita in una casa chiusa per non sapere dove andare.

•	 La madre dice alle sue quattro figlie: «l’onore è una bella cosa ma 
non fa bollire la pentola». Una sola delle quattro rimane onesta. 
Le altre tre si prostituiscono. 

•	 Ragazza obbligata dalla famiglia a darsi a un vecchio ricco, 
nauseata, finisce in una casa chiusa. 

•	 Ragazza sedotta dal padre che la abbandona e la induce a prostituirsi. 

•	 Fidanzata di un contadino, sedotta, non sposata, cacciata e 
prostituta. 

•	 Moglie di un ufficiale, colta e intelligente. Ha un amante durante 
l’assenza del marito che è oltremare. Quando sa della relazione 
la ripudia, anche la famiglia non vuol saperne, cerca lavoro 
inutilemente, va a finire in una casa chiusa. 

•	 Figlia di mandriani, isolata nelle montagne. Sedotta dal padre 
finisce in una casa di tolleranza. 

17   P. Luzzato Fegiz, Il volto sconosciuto dell’Italia: dieci anni di sondaggi Doxa, Giuffrè, 
Milano 1956.
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A conferma dello scenario drammatico che emerge da questa indagi-
ne, l’imponente inchiesta sulla Miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, 
individua proprio nella miseria, prepotentemente aggravata dal secondo 
conflitto mondiale, l’origine del «disorientamento e rilassamento morale», 
quale causa principale della prostituzione. La giornalista e scrittrice Anna 
Garofalo, incaricata di analizzare la stretta correlazione tra prostituzione 
e miseria, offre una visione della miseria non circoscritta e ascrivibile alla 
sola componente economica: «miseria non vuol dire soltanto mancanza di 
un pezzo di pane, necessità di accattonaggio, dormitorio pubblico, stracci. 
Miseria è anche l’insofferenza dell’individuo per la sua vita mancata, priva 
di ogni soddisfazione, di ogni incoraggiamento»18. 

Lo studio recepisce le conclusioni cui era giunta la Società delle Na-
zioni, già nel 1938, attraverso la pubblicazione di Les antécédents des pro-
stituées19, che ravvisava tra le cause della prostituzione «pigrizia e amore 
del lusso, debolezza mentale e fisica, carattere, focolare disgraziato, cattiva 
educazione, negligenza, cattive condizioni di lavoro, salario basso, occupa-
zioni monotone o poco interessanti, disoccupazione». 

Una «miseria» di natura culturale e sociale, dunque, s’insinua nella 
mentalità delle donne italiane, fortemente condizionata dal predominio 
di valori morali conservatori, che perpetuano le disuguaglianze di genere e 
riconducono la figura femminile ai ruoli tradizionali di sposa e di madre:

La società italiana è fortemente influenzata dalla Chiesa cattolica e 
le giovani sanno che l’uomo italiano anche se apparentemente spregiu-
dicato, dà molto peso ai precedenti amorosi della futura sposa. Non es-
iste poi alcuna educazione sessuale, le pratiche antifecondative vengono 
considerate tabù e della profilassi contro «certe malattie» nemmeno si 
parla, negli ambienti «per bene». È chiaro che, in simili condizioni, la 
libertà sessuale fa correre molti rischi e le ragazze italiane in genere non 
sembrano preparate ad affrontarla. Per molte di loro, il matrimonio è 
ancora la più piacevole avventura da correre, per cui vale la pena di con-
servare quel capitale che, dopo tutto, sarà bene impiegato20.

18   A. Garofalo, Prostituzione e miseria, in Atti della Commissione parlamentare d’in-
chiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, vol. IX, Monografie. Aspetti parti-
colari di miseria, Camera dei Deputati, Roma 1953, p. 283.

19   Société des Nations, Commission consultative des questions sociales, Enquête 
sur les mesures de relèvement des prostituées: Première partie: les antécédents des prostituées, 
Société des Nations, Genève 1938.

20   A. Garofalo, op. cit., p. 283.
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A parere di Anna Garofalo le donne italiane sono le nemiche più ag-
guerrite della proposta di legge Merlin per difendere i figli maschi dal peri-
colo «di non sapere dove andare a sfogarsi prima del matrimonio», oppure 
per difendere se stesse dal pericolo di un tradimento del marito basato sui 
sentimenti. 

Secondo queste donne, spesso di estrazione sociale medio-alta, alcune 
migliaia di altre donne avrebbero dovuto essere condannate ad una condi-
zione di semireclusione, all’arbitrio della polizia, ai controlli sanitari obbli-
gatori e alla rinuncia alla loro identità di donne libere. 

Lo studio innovativo rispetto alle ancora accreditate e rievocate teorie 
lombrosiane, del medico psichiatra Dino Origlia, La piaga sociale della 
prostituzione, pubblicato nel 1950, costituisce un riferimento scientifico 
essenziale per le conclusioni cui giunge Anna Garofalo. Origlia, dopo aver 
condotto un’indagine su un campione di oltre 100 prostitute a Torino, 
conclude che «il sentimento della famiglia non è spento nemmeno nel 
cuore della prostituta più incallita»21, così come sentiremo più avanti dalla 
voce delle stesse prostitute, e ritiene errato il concetto che l’indipendenza e 
l’emancipazione della donna concorrano a fare di essa una prostituta.

Il permanere di due diversi stili di vita e due diverse morali per l’uo-
mo e per la donna, genera un desiderio di evasione dalle rigide conven-
zioni sociali per cui, scrive Origlia, la prostituzione non è altro che un 
epifenomeno, ossia un fenomeno secondario, tipico di una società in cui 
confluiscono miseria e ignoranza a determinare uno stato di «avvilimento 
e abiezione», che interpella la coscienza collettiva. 

Non solo «misericordia», ma soprattutto attiva collaborazione sono ri-
chieste ad una società responsabile di uno Stato democratico in cui attorno 
al triangolo lavoro, case, scuole, inteso come effettivo godimento dei diritti 
economici, sociali e culturali, deve gravitare l’interesse, la sollecitudine e 
l’azione di governo.

Da qui l’importanza della rieducazione psicologica non solo per le 
prostitute da reinserire nella società civile, ma anche per la stessa società 
che deve adattarsi alle conseguenze derivanti dalla chiusura delle case di 
tolleranza. Occorre partire dall’educazione sessuale dei giovani, volta ad 

21   D. Origlia, La piaga sociale della prostituzione: Parte I. Atti del II Convegno della 
società di medicina sociale sull’argomento - Parte II. Indagine psicologica di Dino Origlia sulla 
personalità della prostituta, Istituto di medicina sociale, Tip. Eredi G. Artero, Roma 1950.
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una differente considerazione della donna, non più oggetto, ma soggetto. 
La sua esistenza non deve più essere concepita come funzionale al soddi-
sfacimento dei desideri fisiologici del maschio.   

3. Pregiudizi persistenti e sensibilità emergenti 

Perché le argomentazioni degli abolizionisti, non molto cambiate dal 
XIX secolo, nel 1958 acquistano il peso necessario ad assicurare l’approva-
zione della Legge Merlin?

Il panorama politico era mutato a sufficienza perché l’abolizione po-
tesse ora attrarre una vasta e forte coalizione su basi non più solo femmi-
niste. I partiti della sinistra si erano sempre opposti alla regolamentazione 
come forma di oppressione sociale, visto che i regolamentisti sostenevano 
che la prostituzione delle donne di classe inferiore fosse una valvola di 
sfogo necessaria per le esigenze sessuali degli uomini borghesi. Nel nuovo 
contesto dell’Italia repubblicana, sono abolizioniste non solo le sinistre, 
Partito comunista e Partito socialista, ma anche la neonata Democrazia 
cristiana; ambivalenti le posizioni dei repubblicani e dei socialdemocratici, 
per le preoccupazioni in ordine alla tutela della salute pubblica, favorevoli, 
invece, al mantenimento delle «case chiuse», i partiti di destra, Partito mo-
narchico, Movimento sociale italiano e Partito liberale.

Per di più nel dicembre del 1949 l’Assemblea generale dell’ONU 
adotta una convenzione internazionale «per la repressione della tratta degli 
esseri umani e lo sfruttamento del vizio altrui», cui l’Italia prontamente 
aderisce. 

La Francia liberata offriva un quadro normativo che costituì un rife-
rimento obbligato per i deputati abolizionisti. Nel dicembre del 1945, in-
fatti, Marthe Richard, ex prostituta, dalla vita avventurosa e rocambolesca, 
divenuta un’influente esponente del Movimento repubblicano popolare 
(Mrp), il partito di ispirazione cristiana che assieme al Partito comunista 
francese, nei primi anni del secondo dopoguerra ottiene i maggiori con-
sensi elettorali, riuscì a far approvare, in qualità di consigliera del quarto 
arrondissement di Parigi, una delibera sulla chiusura delle «case di tolleran-
za» della Capitale. A distanza di pochi mesi, in tempi brevissimi e senza 
particolari resistenze, nell’aprile del 1946, su proposta di un altro espo-
nente del Mrp, il parlamentare Pierre Dominjon, l’Assemblea Nazionale 
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approva l’estensione del provvedimento del Comune di Parigi a tutto il 
territorio nazionale22. 

In Italia, nel 1949, i tenutari si costituiscono in associazione, fondando 
l’Aneca, Associazione nazionale esercenti case autorizzate, con sede a Milano, 
sull’esempio francese dell’Amicale des Maîtres d’Hotel Meublés de France et 
des Colonies, un’organizzazione che aveva raccolto diversi milioni per impedi-
re, nel 1936, durante il governo del Fronte popolare, l’approvazione del pro-
getto abolizionista del ministro socialista della sanità pubblica, Henri Sellier. 

Scopo dichiarato dell’Aneca, che organizza due congressi, a Milano e Ge-
nova, tra il 1949 e il 1950, raccogliendo 60 milioni di lire per le spese di propa-
ganda, è quello di impedire l’approvazione della legge Merlin, promuovendo 
una campagna tanto feroce quanto offensiva nei confronti della stessa sena-
trice, per spiegare la «funzione sociale» dell’attività delle case, convincendo i 
giornalisti ad attaccare la legge, sollecitando le ospiti delle case chiuse ad inviare 
lettere a Lina Merlin per dimostrarle che non sono in alcun modo sfruttate23. 

A tal riguardo, è emblematica una lettera scritta da una tenutaria 
all’allora Ministro dell’Interno, Mario Scelba, il 4 maggio 1950, per la 
richiesta di autorizzazione ad aprire una casa di tolleranza: 

La chiusura dell’esercizio ha arrecato un grave danno alla mia persona, 
sia per le tasse esose, sia per la grande famiglia composta di bambini, inva-
lidi e disoccupati che porto a carico. La mia casa in periferia da dieci anni 
mi ha concesso poca fortuna, lo stato di guerra non mi ha apportato nessun 
aiuto, sebbene io sola delle titolari sia rimasta sotto le bombe, con la fame e 
priva di luce e acqua, perché Cagliari, martoriata continuamente, è rimasta 
senza popolazione, senza militari che furono portati in diverse zone24.

22   Ricco di informazioni su questa vicenda anche se dissacrante nei confronti della 
sua protagonista Marthe Richard, è il libro-scandalo di A. Boudard, La fermeture, Robert 
Laffont, Paris 2000. Una prospettiva femminile sull’argomento è offerta nei volumi di N. 
Henry, Marthe Richard, aventurière des maisons closes, Punctum, Paris 2006, e di E. Co-
quart, Marthe Richard, de la petite à la grande vertu, Payot, Paris 2006.

23   Si rimanda alla serie di documentati servizi apparsi sul settimanale «L’Espresso», a 
partire dal n. 42 dell’ottobre 1957, con il titolo di Rapporto internazionale sul vizio, espres-
sione evidente di una vera e propria campagna a sostegno della legge Merlin. L’articolo di 
apertura di A. Gambino, La peccatrice di Stato, è stato ripubblicato in L’Espresso 1955-1985. 
30 anni di costume, a cura di U. Eco, Editoriale L’Espresso, Roma 1985. 

24   Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Direzione ge-
nerale di Pubblica sicurezza, Divisione Polizia amministrativa e sociale, B.336 «Prostituzio-
ne. Locali di meretricio. Fascicoli per provincia 1958-1960». 
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L’iter legislativo della Legge Merlin, iniziato nell’agosto del 1948, 
è oggetto di una discussione generale in Senato che si protrae fino al 6 
dicembre 1949. Con 177 voti favorevoli, 67 contrari e un astenuto su 
245 votanti, nella seduta del 7 dicembre 1949 il Senato approva a scru-
tinio segreto il passaggio all’esame degli articoli del progetto di legge. 
Nella stessa seduta è approvato anche il primo articolo della proposta 
nella seguente formulazione: «È vietato l’esercizio di case di prostituzione 
nel territorio dello Stato e nei territori sottoposti all’amministrazione di 
autorità italiane». 

La discussione riprende solo il 5 marzo 1952, quando il testo è ancora 
una volta approvato dal Senato e poi trasmesso alla Camera il 17 marzo 
1952 con il titolo modificato in «Abolizione della regolamentazione della 
prostituzione e lotta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui», a 
seguito dello stralcio della parte concernente gli aspetti igienico-sanitari, 
demandata alla Commissione competente. La legge per la profilassi delle 
malattie veneree (n. 837, 25 luglio 1956), non si discosterà molto dalle 
disposizioni originarie del progetto Merlin. 

Con la fine della prima legislatura la proposta, nella nuova denomi-
nazione, decade ed è ripresentata da Lina Merlin all’inizio della nuova le-
gislatura, nell’agosto del 1953. Assegnata alla I Commissione del Senato, 
in sede deliberante, viene di nuovo approvata nella seduta del 21 gennaio 
1955. Di qui torna alla I Commissione della Camera (Affari interni, or-
dinamento politico ed amministrativo, affari di culto, spettacoli, attività 
sportive, stampa) che la discute assieme alla legge per la profilassi delle 
malattie veneree. 

Quest’ultima viene approvata, come detto, nel 1956, mentre il pro-
getto Merlin ottiene il rinvio alla discussione in aula, per iniziativa dei 
deputati regolamentisti. 

Nel Parlamento italiano della seconda legislatura, per tutto l’iter 
della legge, i regolamentisti continuano a considerare la prostituzione 
come una necessaria salvaguardia della vita familiare, sostenendo che 
un rapporto extraconiugale salvi il matrimonio molto più che una vera 
e propria relazione extraconiugale e insistono che le prostitute debbano 
essere segregate nelle case di tolleranza per rendere minimo «lo spetta-
colo certamente poco edificante» dell’adescamento pubblico delle «pas-
seggiatrici». 



148

LILIOSA AZARA

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

Ciononostante, quando Lina Merlin ripresenta al Senato, il 22 agosto 
1953, il disegno di legge, dichiara, in apertura della sua relazione: 

Lo spirito che mi anima è quello di allora, rinfrancato dall’adesione 
di milioni di cittadini e di cittadine e delle stesse sventurate, che un’iniqua 
regolamentazione della loro triste attività condanna all’ignominia. I mi-
gliori italiani pensano e credono che in uno Stato moderno debba essere 
posto fine ad una illegalità e ad una immoralità25.

Ribadisce che in una legislazione che non contempla la prostituzio-
ne come un crimine, valendo il principio nullum crimen, nulla poena, la 
regolamentazione non può essere giustificata, non solo perché dà luogo a 
forme di poligamia e poliandria, in netto contrasto con l’istituto familiare, 
sancito dal matrimonio inteso come sola unione legale fra uomo e donna, 
ma anche perché comporta la violazione della libertà individuale della cit-
tadina: 

potendo la donna essere fermata, imprigionata, trattenuta nelle 
sale celtiche, rimpatriata con foglio di via, privata del certificato di bu-
ona condotta ed infine munita di una tessera che graverà, per le sue 
conseguenze, su di lei e suoi familiari anche quando, sfiorita dall’età, dal 
vizio e dalle malattie, abbandonerà quell’attività ignominiosa26. 

Occorre, tuttavia, constatare che nel prosieguo della discussione sulla 
legge Merlin, i temini del dibattito si spostano dal terreno della difesa dei 
diritti delle donne e dell’uguaglianza, a quello delle ragioni di ordine mo-
rale, in cui il tema centrale non è più la regolamentazione della prostituzio-
ne, ma la prostituzione stessa, intesa come «il flagello più vergognoso del 
genere umano», nelle parole del senatore democristiano Antonio Boggiano 
Pico, relatore per la I Commissione in sede deliberante27. 

25   Senato della Repubblica, Legislatura II, 1953, Disegni di legge e Relazioni, Do-
cumenti. Proposta di legge d’iniziativa della senatrice Merlin Angelina, comunicata alla 
Presidenza il 22 agosto 1953, p. 1. Lina Merlin, a supporto della relazione, presentava al 
Senato due allegati in cui ripercorreva i precedenti storico-legislativi della Francia in ma-
teria di regolamentazione e ricostruiva l’iter della legge francese sulla chiusura delle case di 
tolleranza, oggetto di vicende alterne che videro anche, nel 1952, una proposta di abroga-
zione della Legge Richard, respinta dalla Commissione della famiglia e della popolazione 
dell’Assemblea nazionale francese. 

26   Ivi, p. 2
27   Senato della Repubblica, II legislatura, I Commissione (Affari della Presidenza 

del Consiglio e dell’interno), seduta del 21 gennaio 1955, p. 314.
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La relazione del senatore, in realtà, è un emblematico esempio di 
ambiguità in cui concezioni più illuminate che invocano una riforma dei 
costumi in cui la libido coeundi non predomini sulla voluntas generandi e 
una conseguente educazione sessuale dei giovani, coesistono accanto alla 
visione ottocentesca della prostituta nata, caratterizzata da «un’ereditarietà 
che si manifesta in forme e tendenze degenerative che può influire sul ca-
rattere e sulle facoltà mentali, da un temperamento ipersessuale e da una 
depravazione naturale»28. 

Concorrono alla determinazione della prostituzione anche cause di 
ordine sociale, scarsa alfabetizzazione ed educazione familiare, inadeguate 
condizioni abitative, disoccupazione, lavori usuranti ed insufficienti livelli 
salariali. Le cause sociali, tuttavia, inducono le donne a prostituirsi, ma poi 
«rotto il freno del pudore» sono esse stesse a «trascinare» l’uomo con tutti 
i mezzi di seduzione, non più per miseria ma per desiderio «del lucro, del 
godimento, del lusso che si ammantano sotto la veste del bisogno»29. 

Di segno diverso è il discorso del 6 aprile 1956, del deputato democristiano 
Renato Tozzi Condivi, relatore della I Commissione permanente alla Camera:

Non si richiameranno le origini storiche della prostituzione; essa, 
e storicamente e essenzialmente, confonde le sue origini con quelle del-
la schiavitù. Egoismo e prepotenza da una parte, debolezza, miseria e 
vizio, dall’altra. Credo invece, necessario richiamare le ragioni morali, 
sociali, logiche e storiche che imponevano ed impongono la soppres-
sione della regolamentazione della prostituzione:

la dignità umana, la Costituzione italiana, in particolare l’articolo 3, 
l’esempio delle nazioni che avevano già provveduto a chiudere le case di 
tolleranza, il rispetto dei trattati internazionali30.

28   Senato della Repubblica, II legislatura, I Commissione (Affari della Presidenza 
del Consiglio e dell’interno), seduta del 21 gennaio 1955, p. 315.

29   Boggiano Pico avvalora questa tesi citando l’esempio delle domestiche, una 
voce importante nelle statiche sulla prostituzione italiana, la cui scelta di prostituirsi 
«non può assolutamente dirsi che sia prevalentemente tratta dalla miseria. La domesti-
ca non è una miserabile, non è certo costretta per la fame alla prostituzione; può ben 
riconoscersi che essa è la più esposta a cadere, ma la caduta dipende non dal bisogno, 
ma da altri fattori che rientrano nel quadro ambientale di una moralità depressa». 

30   Camera dei Deputati, II legislatura, Documenti, Disegni di legge e Relazioni. Re-
lazione della I Commissione permanente (Affari interni, ordinamento politico ed ammini-
strativo, affari di culto, spettacoli, attività sportive, stampa), seduta del 6 aprile 1956, p. 4.
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4. La prostituzione non è connaturata alle donne, come la guerra 
non è connaturata agli uomini

A tre anni dall’approvazione della legge da parte della I Commissione 
permanente del Senato, nella seduta del 21 gennaio 1955, è nuovamente 
nell’ordine del giorno dei lavori parlamentari la proposta della Legge Mer-
lin. Iscritta all’ottavo, al nono oppure al decimo punto, non giunge mai 
alla discussione in aula. 

Insistenti e pressanti si fanno le richieste delle deputate, nel corso 
del 1958, affinché venga data priorità al disegno di legge sull’abolizione 
della regolamentazione. La democristiana Gigliola Valandro è costretta 
a chiedere più volte la parola, nel corso della seduta del 21 gennaio 
1958: 

Penso che la legge Merlin sia ormai come un frutto maturo e deb-
ba essere approvata in mezz’ora o poco più. Francamente devo insistere 
nella mia proposta perché noi donne (e penso di interpretare il pen-
siero di tutte le mie colleghe) siamo veramente amareggiate di quanto 
sta avvenendo. Tutte le leggi che ci riguardano, che abbiamo presen-
tato o patrocinato, sono messe da parte: dalla legge Merlin a quella per 
l’istituzione della polizia femminile, dalla pensione per le casalinghe a 
quella della stampa per i ragazzi. Inutile parlare di dignità della donna 
in senso umano e cristiano, quando poi ci si rifiuta di agire sul piano 
pratico. E perciò abbiamo l’impressione che quello che si dice di bello 
e di grande sulla dignità della donna abbia anche un sapore amaro di 
ipocrisia31.

Sollecitazioni in tal senso provengono anche da altre deputate, dalla 
socialista Anna De Lauro Matera, dalla democristiana Elsa Conci e dalla 
comunista Gisella Floreanini. Sono le sole voci femminili che prendono la 
parola nel dibattito in aula.

Vale la pena riportare l’intervento che l’onorevole Floreanini fa alla 
Camera, a conclusione del lunghissimo iter, perché coglie gli aspetti libe-
ratori e paritari della legge Merlin con il ricorso agli argomenti che erano 
stati di Anna Maria Mozzoni, di Jessie White Mario e delle altre esponenti 
del movimento di emancipazione femminile:

31   Camera dei Deputati, II legislatura, Atti parlamentari, Discussioni, seduta del 21 
gennaio 1958, p. 39.124.
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Siamo ancora qui, a dieci anni dalla prima presentazione della pro-
posta. […] Ci troviamo ancora una volta davanti alla lotta del vecchio 
contro il nuovo, della discriminazione dei servi contro l’uguaglianza, 
della conservazione contro la Costituzione: lotta che in questi anni si è 
valsa del pregiudizio, della pseudocoscienza, del cinismo più sfacciato 
per favorire il perpetuarsi della vergogna della regolamentazione da 
parte dello Stato italiano di un mercato nel quale la donna viene ancora 
considerata come merce da usare ad un prezzo stabilito. Si sono favoriti 
gli equivoci […] Si è teorizzato il concetto che la prostituzione sarebbe 
fatto connaturato alle donne, come la guerra è connaturata all’essenza 
degli uomini. Le case chiuse ci sono state presentate come difesa della 
salute fisica degli uomini e persino tutela dell’ordine morale, della fami-
glia; le case chiuse tutelerebbero la sposa consacrata ad essere madre dei 
figli legittimi32. 

Eliminate le cause sociali, morali, culturali ed educative che facevano 
della prostituzione una drammatica vicenda italiana non ancora risolta, 
votando la legge, si doveva colpire «l’infame speculazione sulle donne, 
sulla loro miseria, sull’ignoranza, sull’ingenuità», scientemente voluta dai 
lenoni.

La legge è attesa ormai dalla maggioranza dei parlamentari e delle 
donne italiane, tradizionalmente regolamentiste che a seguito del lungo di-
battito e della estenuante discussione, hanno preso coscienza, questa alme-
no è la speranza di Floreanini, che l’abolizione avrebbe contribuito all’ulte-
riore sviluppo della lotta per l’uguaglianza, per una nuova dignità che tutte 
dovevano condurre per conseguire parità di diritti con gli uomini. 

La deputata comunista raccoglie applausi e congratulazioni, conclu-
dendo così il suo intervento: 

La liberazione di queste schiave legalizzate, la condanna della 
speculazione sulla carne umana, favorirà l’avvio ad una diversa pratica 
morale, così come avvenuto negli altri paesi, ad un più civile costume 
sessuale. Sarà questo, come affermava la collega Merlin, durante tutta 
la sua coraggiosa e spesso solitaria battaglia, un mezzo importante per 
far conquistare alla donna italiana la coscienza della necessità della sua 
emancipazione attraverso la eliminazione del privilegio, del sopruso, 
dello sfruttamento da parte di pochi sui molti: quei molti che approvano 

32   Camera dei Deputati, II legislatura, Atti parlamentari, Discussioni, seduta del 24 
gennaio 1958, pp. 39.323-39.325.
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la Costituzione, ed operano perché essa diventi legge moderna e civile 
consona alla volontà di quanti la scrissero, nella tenace, ostinata, giusta 
lotta contro ogni negazione o menomazione di uguaglianza giuridica, 
economica e sociale dei cittadini italiani33.

La seduta del 24 gennaio è emblematicamante chiusa dalla democri-
stiana Valandro, protagonista dell’ultimo corposo nonchè ironico inter-
vento: 

Come si trova la società al giorno d’oggi rispetto al trattamento 
che viene riservato alla donna? La risposta è un pò desolante. Non parlo 
di certe situazioni di lavoro femminile, non parlo nemmeno di certe re-
tribuzioni del lavoro femminile; oggi parlo soltanto del fenomeno della 
prostituzione […]. Noi dobbiamo compiere questo atto liberatore, e 
anche in nome della stessa dignità dell’uomo, se mi consentite!

Ironizzando sulle esigenze particolari dell’impulso sessuale maschile, 
rimprovera ai suoi colleghi la contraddizione tra l’immagine degli uomini 

che credono di essere dei superuomini, che affermano di essere 
padroni di se stessi, e poi magari confessano di non essere capaci di resi- 
stere al male, e dichiarano che il vizio è irresistibile, l’istinto essendo 
superiore alla forza di volontà. No, onorevoli colleghi, noi vogliamo 
essere ottimisti. È vero che l’istinto è forte, ma noi siamo convinti che 
non tutto il genere umano sia un gregge di porci34. 

Anche gli uomini che sostengono la legge Merlin, rivelano, tuttavia, 
nei dibattiti parlamentari idee molto tradizionaliste sulla natura della don-
na. Secondo quanto afferma il deputato socialista Antonio Berardi, il voto 
favorevole alla legge Merlin significa

stracciare una pagina nera, che distrugge il senso umano della lib-
ertà e del rispetto di quella creatura, che ai nostri occhi appare sempre 
più bella e amata, quanto più la sua umanità e bellezza è rispettata e 
amata, la donna, cui la società e lo Stato devono protezione e leggi per 
impedire che la miseria la sospinga ai margini della vita, polverizzan-
done con la moralità l’aspirazione più alta, più naturale, più meritoria, 
più istintiva, quella della maternità e della famiglia35.

33   Ivi, pp. 39.323-39.325.
34   Ivi, p. 39.326.
35   Ivi, p. 39.322.



153

IDENTITÀ NEGATE TRA OCCULTAMENTO E CRIMINALIZZAZIONE NELLE «CASE CHIUSE».
SENSIBILITÀ E PREGIUDIZI DI GENERE

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

Allo stesso modo, il deputato democristiano Beniamino De Maria 
conquista numerosi applausi e congratulazioni da parte dei suoi colleghi, 
quando raffigurando l’immagine della prostituta come vittima, dichiara: 

Non potremmo essere un Parlamento democratico, se non abolis-
simo la regolamentazione della prostituzione, sollevando dall’inferiorità 
e dall’infelicità delle povere disgraziate, che si prestano ad essere sfrut-
tate da individui che si arricchiscono sulla miseria e sull’avvilimento 
della dignità umana. Non potremmo, ripeto, dirci rappresentanti di 
un Parlamento democratico se non metteremo su un piano di dignità 
umana qualunque essere, ricco o povero, a qualunque categoria o classe 
sociale egli appartenga36. 

La discussione si conclude il 28 gennaio 1958. Il 20 febbraio la legge 
Merlin è definitivamente approvata.

5. Storie di vita dalle case chiuse 

Non appena si diffonde la notizia, nel giugno del 1948, che Lina Merlin in-
tende presentare la legge, avviene ciò che neanche lei stessa avrebbe immaginato: 

Pensavo che nella maggioranza degli italiani fossero maturi quei 
principi di libertà e di giustizia sociale che la nostra Costituzione af-
ferma con tanta solennità. Invece, articoli su quotidiani e periodici, 
interviste e lettere mi sono pervenute addosso. La settimana passata è 
stata la volta dei colonnelli in pensione, come c’è stata la settimana degli 
ingegneri, quella degli avvocati, dei medici, dei sociologi e, perfino, la 
settimana dei giovani coscienti ed evoluti […]. 

Ma altre lettere dolorose mi sono venute dalle maggiori interessate e vari 
colloqui ho avuto con esse37. 

Lina Merlin si riferisce alle migliaia di lettere che riceve dalle prosti-
tute durante i dieci anni della sua battaglia in Parlamento. Per la maggior 
parte favorevoli al progetto di legge, de- scrivono gli effetti negativi del 
sistema di regolamentazione sulla loro vita. 

36   Ivi, p. 39.321.
37   Senato della Repubblica, I legislatura, Atti parlamentari, Discussioni, 1948-

1949, vol. VIII, seduta del 12 ottobre 1949, pp. 10.805-10.806. 
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Nel 1955 esce il libro Lettere dalle case chiuse, pubblicato dalla casa 
editrice del Partito socialista, un’antologia delle migliaia di lettere, ancora 
oggi per gran parte inedite, che rappresentano uno spaccato drammati-
co dell’Italia del dopoguerra, ma anche quasi uno straordinario romanzo 
d’appendice. Queste lettere dalle case chiuse costituiscono la prova che 
non solo le femministe, ma anche le prostitute desiderano la fine della 
regolamentazione. 

Si lamentano delle vessazioni che subiscono dalla polizia, delle tariffe 
mediche eccessive, delle difficoltà incontrate nel tentativo di farsi cancel-
lare dalle liste di polizia, dell’impossibilità di ottenere un altro tipo di im-
piego a causa dello stigma della registrazione e degli ostacoli incontrati dai 
loro fidanzati, anche se agenti di polizia o militari, per ricevere il necessario 
permesso per sposarsi. 

Queste lettere rafforzano la convinzione della senatrice Merlin di aver 
agito nell’interesse del Paese, proponendo che le leggi dello Stato si adegui-
no ai principi dell’etica moderna, conquista di lotte secolari sostenute per 
creare una linea di difesa contro la schiavitù e l’ingiustizia: «Servano queste 
lettere a far riflettere coloro che di fronte al problema, si sono dimostrati 
scettici sulla bontà della mia iniziativa, e a confortare quanti auspicano che 
il nostro Paese rimuova i pregiudizi che lo legano alle peggiori tradizioni 
del passato»38. 

Le voci delle prostitute narrano storie comuni di miseria, violenza 
domestica, abbandoni, figli illegittimi, all’origine dell’ingresso nella casa 
chiusa: 

Aggiungo a una delle tante vicende note, solo questo particolare; il 
mio genitore, mentre ero in giovane età, mi rifiutò togliendomi il di lui 
cognome, stampigliando così sulle mie giovani carni, come un marchio 
d’infamia. Poi, la morte di mia madre, la guerra e tutto il resto, hanno 
completato l’opera iniziata dal genitore39.

Qualcuna chiede alla Merlin:

Sa cosa vuol dire essere giovani (16 anni) […], trovarsi sola nel 
mondo a lottare per la vita? Lei è una socialista e non può ignorare che 
quando una giovane ragazza si presenta in un ufficio, il più delle volte 

38   La citazione è tratta dalla Prefazione di L. Merlin a Lettere dalle case chiuse, cit., p. 13.
39   Ivi, p. 89. Lettera datata 23 gennaio 1950.
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se vuol lavorare deve soggiacere alle proposte più umilianti…Il padrone 
fiuta da lontano la bella ragazza che ha bisogno, fiuta da lontano chi 
non ha più nulla da impegnare ed ha fame, fiuta da lontano chi è in-
genua e non ha più nessuno che la protegga (chiedono, ha fratelli, ha 
padre, ha qualcuno?...). Questa stessa ragazza che scrive fu violentata da 
un avvocato considerato «perbene»40.

Si rivela discutibile la teoria della prostituta nata alla luce di quanto 
si legge:

Da tre mesi non vado più, il mio istinto non era. Da diversi anni 
cominciai il mio calvario, ma quando entravo lì dentro con tanti pro-
positi, non sapevo resistere che pochi giorni, e poi scappavo a casa e 
stavo senza entrarvi anche qualche anno. Poi la miseria e la fame, non 
per me, per i miei fratelli piccolissimi, e perché sono la maggiore di 
otto, con mia madre da dieci anni vedova e una sorella ammalata di 
polmoni, rientravo ancora per 15 giorni, un mese al massimo, per poter 
realizzare quel lurido denaro41. 

Si ritrova un tono delatorio delle prostitute regolamentate nei con-
fronti della prostituzione libera o clandestina, divenuta da lungo tempo 
maggioritaria in Italia: 

Sappiate che noi non siamo nate per sedersi in uno dei tanti Bar 
sulle ginocchia di un alleato marittimo, o di un Indiano, arabo, greco, 
francese, etc…, e con al solito tavolino l’uomo che ingaggi. Noi non 
siamo le minorenni, le studentesse, le dattilografe! le spose! le vedove! 
e tante altre che vogliono celare la sua colpa sotto i diversi aspetti che 
voi conoscete, ma siamo le donne la quale, nel nostro peccato, abbiamo 
tanto buon senso e non siamo schiave di nessuno, siamo libere delle 
nostre azioni e le circostanze sono mille, siamo tutte con le nostre bu-
one ragioni, e non siamo per il vizio, per il lusso, nè tanto meno per 
la vanità di essere ammirate, come la categoria che vi ho accennato qui 
sopra42.

A conferma delle posizioni controverse delle dirette interessate, alcune 
lettere sottolineano le preoccupazioni in ordine al soddifacimento del biso-
gno sessuale dei tanti «uomini depravati che sono in giro», di quelli «malati 

40   Ivi, p. 152. Lettera non datata.
41   Ivi, p. 95. Lettera datata 22 gennaio 1953.
42   Ivi, p. 103. Lettera datata 30 dicembre 1949.
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della testa». Sorge il dubbio che in alcuni casi le scriventi siano tenutarie 
che si fanno interpreti di quell’immaginario erotico maschile dominante 
nella società di allora, della maschia virilità che propone, giustifica e di-
fende il temperamento focoso dei Paesi latini, tesi peraltro sostenuta dai 
regolamentisti:

Lei mi sa dire dove devono andare centinaia e centinaia di soldati 
con un misero stipendio di 45 £. giornaliere?...tutta la nostra bella e 
sana gioventù cosa dovranno fare? […] Noi Italiani non dobbiamo ve-
dere se negli altri stati le case non esistono, non siamo temperamenti 
da confrontare con i nordici, altro sangue scorre nelle nostre vene, e poi 
altro sistema di vita del nostro adottano, senza vedere, se vogliamo, che 
ci sono pure i tabaren, come pure il divorzio43. 

Altre lettere, invece, sebbene contrarie alla chiusura delle case, sono in-
dubbiamente scritte da prostitute perché le motivazioni addotte sono ricondu-
cibili al malessere socio-economico, causa di una scelta sofferta e consapevole: 

Uscita di collegio dopo 15, 16 anni quasi, all’età di venti anni 
circa, inesperta della vita, e ignara di tutto ciò che mi poteva succedere, 
senza per di più genitori, il destino avverso ha voluto che io dopo un 
mondo di peripezie, e lunghi digiuni, che a raccontarlo ci vorrebbe un 
romanzo, per volere di chi ne ha colpa sono entrata in queste prigioni 
libere e come ripeto non posso trovarne il modo di uscirne44.

In una delle poche lettere in cui si denuncia con pudore il ritmo di 
lavoro serrato nelle case, si legge:

Non perché sia contenta di andare ogni giorno con venti trenta 
uomini che tante volte sono così stanca e con tanta nausea che vorrei 
sputare in faccia a quelli che mi cercano. Però io ho un figlio da man-
tenere e devo fare queste cose per forza […]. Io sono entrata nella casa 
di mia spontanea volontà, però non sapevo più cosa fare, erano mesi 
che mangiavo una volta ogni due giorni e nessuno mi dava lavoro45.

Quanto ancora avrebbe dovuto attendere la riforma dei co- stumi in 
Italia nonché quella del codice civile e penale del nostro ordinamento? 

43   Ivi, p. 116. Lettera datata 7 dicembre 1949.
44   Ivi, p. 36. Lettera non datata.
45   Ivi, p. 32. Lettera datata 2 dicembre 1950.
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Un lungimirante suggerimento al femminile è contenuto in una 
lettera, indirizzata alla senatrice Merlin e pubblicata dal settimanale «Il 
Mondo», non proveniente dall’universo delle case chiuse e che prende 
in esame le implicazioni più generali socio-politiche e morali: la signora 
E.G.C. di Roma collega il problema della prostituzione con la più gene-
rale questione dell’oppressione della donna: 

Occorre risvegliare le coscienze, sia nell’uomo che nella donna, 
costringere con la forza, il padre a dare un nome e un sostentamanto 
ai figli illegittimi, non dimenticare la schiera di mogli, spesso impo-
tenti di fronte alle angherie e ai soprusi del marito. In certi casi sarebbe 
atto di suprema giustizia il divorzio, anche per porre l’uomo di fronte 
all’alternativa di perdere definitivamante la propria famiglia, mentre ora 
anche la moglie cerca rifugio nella separazione legale, si trova in uno 
stato equivoco, mentre l’uomo nulla vi perde. Tutelare i nostri diritti di 
indipendenza economica: ne abbiamo tanto bisogno. E anch’essa una 
forma di libertà, senza la quale vi è pressochè schiavismo46.

Fonti archivistiche 

Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Direzi-
one generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia amministrativa e 
sociale. B. 265 «Moralità villeggianti»; B. 332 «Statistica 1927-1948»; 
B. 336 «Prostituzione. Locali di meretricio. Fascicoli per provincia 
1958-1960»; B. 576 «Prostituzione. Fenomeni derivanti dalla appli-
cazione della legge sulla prostituzione». 

Atti parlamentari

Camera dei deputati, II legislatura, Documenti, Disegni di legge e Relazioni.
Camera dei deputati, II legislatura, Atti parlamentari, Discussioni.
Senato della Repubblica, I legislatura, Atti parlamentari, Discussioni, 

1948-1949, voll.VIII e IX.

46   La lettera è pubblicata nella rubrica, curata da A. Garofalo, Lettere alla senatrice, 
in «Il Mondo», 22-29 ottobre 1949, anno I, nn. 36-37.
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Senato della Repubblica, II legislatura, I Commissione.
Senato della Repubblica, II legislatura, Disegni di legge e Relazioni, 

Documenti.
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 Essere e appartenere:
storie di vita tra disagio e illegalità.

La devianza tra le giovani rom
Barbara De Angelis

1. Narrazione e strutturazione dell’identità individuale

Il legame tra costruzione dell’identità personale, narrazione, comuni-
cazione e pensiero narrativo è molto stretto, poiché ogni identità si strut-
tura nella comunicazione con gli altri, nella dimensione sociale, relazio-
nale, culturale. È attraverso la dimensione narrativa, infatti, che la mente 
si racconta a se stessa e agli altri, in un processo di costante costruzione 
e ri-costruzione, su un piano non solo individuale ma anche interattivo 
e sociale, attraverso cui l’identità del sé si esprime concretamente come 
identità narrativa.

L’approccio narrativo, del resto, risponde al bisogno dell’essere umano 
di organizzare la propria esperienza, comprendere e assegnare un significa-
to e un valore alla propria esistenza, alla propria realtà, al proprio agire, in 
quanto dimensioni mosse da emozioni, sentimenti, sensazioni, memoria, 
scopi, progetti, relazioni.

Jerome Bruner a questo proposito sostiene che l’attività narrativa 
è direttamente legata alla vita quotidiana, nel senso che il soggetto ha 
l’attitudine a costruire la propria vita come un racconto, cioè narra delle 
storie per dare forma alle esperienze di cui è protagonista consapevole. 
Dunque, attraverso il dispositivo narrativo sembra possibile collocare l’a-
gire in uno specifico tempo e spazio, dotarlo di intenzioni e motivazioni, 
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connotarlo di un significato culturalmente riconosciuto e riconoscibile, 
ma è anche possibile esplicitare gli interessi conoscitivi di cui ognuno è 
portatore e costruire forme di conoscenza e nuove modalità di compren-
sione della stessa.

Sulla base di quanto premesso, in questo contributo ci soffermia-
mo sulla narrazione come elemento strutturante l’identità individuale 
e, in particolare, attraverso l’approfondimento di alcune storie di vita, 
tra cronaca, notizia e memoria storica, cogliamo l’opportunità per una 
riflessione sulla duplice funzione della narrazione autobiografica: da un 
lato, strumento di riflessione e autoanalisi della propria vita delle proprie 
esperienze; dall’altro, dispositivo necessario alla strutturazione del pen-
siero e a garantire al soggetto l’appropriazione e l’ingresso nel proprio 
universo culturale1.

D’altronde le ricerche accademiche personali2 attraverso le quali si è 
approfondito il rapporto tra educazione e narrazione, declinato in diver-
se linee di approfondimento (narrazione e processi di inclusione; narra-
zione e professionalità docente; narrazione e progettazione pedagogica), 
ha fatto emergere la possibilità di utilizzare l’autobiografia, il racconto di 
sé, le storie di vita, come strumento di ricerca educativa; e la possibilità 
di utilizzare la narrazione autobiografica come metodo di formazione 
educativa.

Questa breve premessa vuole introdurre l’illustrazione di un progetto 
di ricerca, ancora in atto (Fig. 1) sulla condizione dei minori che accedono 
al Centro di prima accoglienza (CPA) di Roma, la struttura di tipo non 
carcerario della Giustizia Minorile che assicura la custodia dei minori in 
stato di arresto, di fermo o di accompagnamento fino all’udienza di conva-
lida che, secondo la Legge, deve aver luogo entro 96 ore dall’arresto, fermo 
o accompagnamento.

All’interno del CPA, l’équipe del Servizio predispone una prima 
relazione informativa sulla situazione psico-pedagogica e sociale del 
minorenne e sulle risorse disponibili sul territorio per quel caso, con 
l’obiettivo di fornire all’Autorità giudiziaria competente, tutti gli ele-
menti utili ad individuare, in caso di applicazione di misura cautelare, 
quella più idonea.

1   Cfr. J. S. Bruner, La ricerca del significato, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
2   Cfr. in bibliografia i testi sul tema della narrazione pubblicati dall’Autrice del saggio.
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I primi operatori dell’equipe che incontrano i minori che hanno com-
messo un reato e sono stati arrestati e condotti presso il CPA sono gli 
educatori. Solitamente il loro primo approccio con il minore avviene sotto 
forma di intervista, sulla base di un questionario predeterminato, per co-
noscere la realtà dei minori ed individuare i possibili interventi pedagogici 
finalizzati mirati al recupero e al reinserimento sociale. Tali interviste, in 
realtà, si trasformano sempre in racconti di vita.

Da uno di questi racconti è estratta la breve lettura presentata qui di 
seguito. Si tratta di un dialogo tra Fatima, una ragazza rom che vive in un 
campo a Roma, e Patrizia, un’educatrice del CPA.

Dalla storia di vita di Fatima

FATIMA
Io non vado a rubare perché sono povera, ma perché mi devo sposare.
Se rubo bene, valgo di più: quando mio padre mi venderà alla famiglia 

del mio futuro sposo potrà chiedere più soldi!
Però, il mio futuro suocero vorrà essere risarcito dei soldi spesi: e quindi 

dovrò per forza continuare a rubare, e saperlo fare molto bene.
[…] Da noi Ci si sposa a 14-15 anni. Le spose si pagano un prezzo molto 

alto e la suocera comanda fino a che la nuora non le ha restituito tutti i soldi. 
Quando la nuora finisce di pagare il suo debito, può e cominciare a guadagna-
re per se stessa. Basta qualche anno per restituire tutti i soldi, ma ovviamente 
dipende dalla cifra. Per esempio mia sorella, che doveva ridare 8000 euro, li 
ha restituiti in 8 mesi. Adesso è libera, guadagna per se stessa, per i figli e per il 
marito. Se la ragazza è vergine danno più soldi, la pagano di più. Un’altra mia 
sorella sposata a 17 anni, vergine, l’hanno presa a 95.000 euro.

PATRIZIA
….e dimmi una cosa, una ragazza in tutto questo come si sente?

FATIMA
Come si sente? C’è chi si sente felice se ama veramente il marito, se ci sta 

insieme un anno, sei mesi, sette mesi, se è fidanzata e poi lo sposa: allora sei 
felice. Ma se non lo conosci e la prima volta che lo vedi lo sposi, sei un po’ triste, 
non sai cosa fare, non ci sei mai stata insieme.
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PATRIZIA
E tu, sei sposata?

FATIMA
Si, sono sposata, ma devo divorziare perché mia suocera non ha dato i 

soldi alla mia famiglia: da me si fa pagare, ma a mio padre non ha dato soldi, 
quindi ora mio padre mi rivuole.

PATRIZIA
Tu vuoi essere ripresa? Dì la verità.

FATIMA
Si (tenendo lo sguardo basso).

PATRIZIA
Tu hai 15 anni, e lui?

FATIMA
Diciotto

PATRIZIA
da quanto tempo stai con lui?

FATIMA
un anno.

PATRIZIA
Se tu scappassi con lui….

FATIMA
Con chi?

PATRIZIA
Con tuo marito, perché vi amate…cosa succede?

FATIMA
Niente.

PATRIZIA
Quindi tu sei d’accordo con tuo padre?
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FATIMA
Sì. Perché da noi c’è un capo non 10. Mio marito può essere il coman-

dante, lui mi può picchiare, solo mio marito e non mia suocera o i miei 
cognati o tutta la famiglia. Io mica sono un cavallo. Io ce l’ho il marito, 
sento quello che mi dice lui, mio marito mi può comandare su tutto, mi 
può menare, mi può dire tutto, ma la suocera e i cognati no, tutta la fami-
glia no. Io mica sono uno straccio. Avere una famiglia, dei figli, vivere con 
loro. Avere il diritto di vivere bene. Ogni donna pensa di vivere bene con i 
figli e il marito, con la sua famiglia.

Dal racconto-testimonianza di ragazze come Fatima emergono 
elementi di disagio e malessere legati alla condizione femminile rom 
e alle difficili condizioni di vita delle minori che vivono nei Campi: si 
sposano molto presto per fornire un sostegno economico alla propria 
famiglia; il marito è solitamente scelto dalla famiglia della ragazza, tra 
coloro che possono pagare di più; la giovane dovrà nel tempo restitu-
ire la cifra che la famiglia di suo marito ha speso per «acquistarla», e 
questo la rende ostaggio dei suoceri, oppressa da una condizione di 
non-libertà.

Le difficoltà e le sofferenze che le donne rom devono affrontare ogni 
giorno, derivano dalle rigide consuetudini, da una condizione di vita 
totalmente sottomessa a un sistema maschilista che considera la donna 
come una proprietà e, in molti casi, come fonte di reddito. Oggi come 
nel passato la donna rom accetta passivamente con rassegnazione la pro-
pria condizione, è considerata priva di diritti ed è intrappolata dentro un 
ciclo di vita precostituito che dall’infanzia, passa direttamente al matri-
monio, all’età adulta e purtroppo spesso anche al carcere. Alla domanda 
«Cosa vi piacerebbe fare da adulte?» difficilmente le giovani ragazze in-
trodotte nel CPA hanno saputo rispondere, come se anche i loro sogni 
fossero bloccati, intrappolati dentro uno schema di vita programmato 
dalla propria famiglia, e poi dal marito e dalla famiglia di lui.

Tuttavia, dalle testimonianze raccolte durante le interviste e i loro 
racconti, attraverso i questionari strutturati dall’equipe del Ministero di 
Giustizia, le minori rom hanno manifestato alcuni tentativi di adattamen-
to alla società maggioritaria. Trapelano dalle loro storie segni di consa-
pevolezza, timidi accenni di emancipazione, resi difficoltosi dal fatto che 
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queste ragazze si trovano in bilico tra due mondi: la cultura alla quale 
appartengono e il mondo dei gagè3 nel quale si stanno affacciando con cu-
riosità mista a diffidenza, e nel quale vorrebbero essere inserite. In alcuni 
casi, i dati relativi all’analisi delle interviste hanno messo in evidenza che 
alcune ragazze compiono la drastica scelta di vivere in casa famiglia, per 
poter concludere i percorsi di formazione scolastica e lavorativa iniziati e 
per loro, altrimenti, preclusi. Molte famiglie originarie, infatti, giudicano 
eversiva l’istruzione e, soprattutto nelle scuole medie inferiori e superiori, 
guardano con sospetto alla composizione delle classi miste, poiché temono 
i cambiamenti che potrebbero insorgere nelle abitudini delle loro figlie.

Da qui il titolo Essere e appartenere di questo saggio teso a mettere in 
evidenza non solo la particolare condizione delle ragazze rom sospese tra 
la cultura di origine e la cultura di accoglienza, tra il riconoscere e il rico-
noscersi; ma, anche, il pericolo che corrono le nuove generazioni rom, per 
la maggior parte nate in Italia, quando, nel tentativo di rivendicare alcuni 
diritti, rischiano di non essere accolte da nessuna delle due culture.

2. Dalla storia di vita al progetto di sé: l’indagine

Il raccontare e parlare attraverso interviste, questionari, racconti 
autobiografici, ha richiesto a queste giovani ragazze rom di compiere 
un processo interpretativo, di sé e delle proprie esperienze, indispen-
sabile per sviluppare una nuova identità, più critica e consapevole e, 
dunque, intenzionale.

L’analisi dei loro racconti ha reso chiara non solo la necessità di aiutare 
queste donne ad acquisire consapevolezza della propria condizione, ma 
anche l’esigenza di provare a renderle coscienti di essere portatrici di diritti 
e capaci di scegliere, ed eventualmente di cambiare, il destino in cui sono 
intrappolate.

Nel 2012 è stato attivato presso il CPA di Roma un progetto di 
ricerca (Fig. 1) per avviare inizialmente una riflessione specifica su due 
dati rilevanti, e anomali, che connotano, tuttora, fortemente, i Servi-
zi della giustizia minorile del Lazio differenziandoli dagli altri servizi 
nazionali.

3   Secondo lo studioso L. Piasere (2014) nella lingua romanì il termine gagé indica «il 
non essere rom, il non appartenere alla dimensione romanì».
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Fig. 1 – Le fasi del progetto

In primo luogo la forte presenza di minori rom che storicamente caratterizza 
l’utenza laziale: tra i ragazzi arrestati e condotti presso il CPA di Roma, infatti, i rom 
costituiscono quasi la metà dei minori che transitano per questo servizio (Fig. 2). 
In secondo luogo, la constatazione che più della metà dei minori ristretti sono ca-
ratterizzati per genere femminile (Fig. 3): più del 50% di loro quindi sono ragazze4.

Fig. 2 – Ingressi dei minori rom in CPA

4   Gli esiti di questa prima rilevazione effettuata sui dati 2011/2012 sono in pubblica-
zione negli Atti del Convegno Nazionale SIPED Pedagogia Militante. Diritti, culture, territori 
(Catania, 6-7-8 novembre 2014). Titolo del contributo: Una ricerca sulla condizione di devianza 
delle ragazze romanì che accedono ai Centri di Giustizia Minorile nella Regione Lazio. Problemi 
emergenti e prospettive inclusive.
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Fig. 3 – Genere minori Rom in CPA: andamento negli anni 2011, 2012

Uno dei criteri utilizzati nell’indagine per circoscrivere l’oggetto di 
studio è stato determinato dall’esigenza di colmare la mancanza di studi 
significativi condotti nell’ambito della devianza dei giovani rom a Roma, 
e in generale nel Lazio, e dalla volontà di specificare anche per genere5 i 
dati forniti dall’ufficio di statistica del Ministero della Giustizia relativi alla 
devianza dei minori in questa regione, distinti, fino al 2012, soltanto tra 
cittadinanza italiana e stranieri. Un secondo criterio ha perseguito l’intento 
di analizzare i fattori culturali e le motivazioni personali che portano molte 
ragazze rom a rubare e, in conseguenza, a periodi di restrizione nei CPA.

Dai dati relativi al tasso di ingressi femminili nel CPA è emersa inoltre 
la possibilità di una ulteriore indagine (seconda fase della ricerca) tesa ad 
approfondire la realtà esistenziale delle giovani minori rom e ad esaminare 
i fattori specifici di svantaggio che possono incidere sui percorsi di vita e 
che limitano la loro scarsa integrazione, con collegati fattori di grave insta-
bilità sociale6.

5   Fino al 2012 la maggioranza delle ricerche sui minori rom sono state svolte 
nel Nord Italia, non specificatamente in riferimento alla devianza, né, soprattutto alla 
devianza di genere, fatta eccezione per uno studio di Casalbore (2011) relativo, tutta-
via, alla frequenza di un percorso scolastico da parte di studenti di origine straniera; e 
per i dati in archivio presso il CSM non distinti, però, tra rom e non rom, né distinti 
per genere.

6   Gli esiti di questa seconda rilevazione effettuata sui dati 2013/2014 in collaborazione 
con il CNR hanno dato origine a due prodotti: il presente, e una relazione sulla condizione 
familiare dei ragazzi e delle ragazze rom che accedono al CPA (in corso di stampa in «Italian 
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Tale indagine, incentrata sull’analisi delle storie di vita delle adole-
scenti rom che vivono in condizione di marginalità e devianza, analizza la 
loro esperienza quotidiana e rileva la condizione culturale femminile che 
le contraddistingue come particolare campione di indagine in bilico tra 
l’essere e l’appartenere.

In tal senso, si è scelto di focalizzare l’attenzione sulla fascia di età dai 
14 ai 15 anni poiché questa variabile anagrafica delle ragazze rom rappre-
senta la percentuale più alta di accesso al CPA di Roma (Fig. 4). In tale 
periodo, inoltre, le ragazze vivono esperienze legate alla loro situazione 
socio-culturale molto diverse da quelle delle coetanee della società maggio-
ritaria, soprattutto in relazione al matrimonio (le giovani minori rom del 
CPA, sposate, sono il 63%), alla maternità (le ragazze con figli o incinte 
sono pari al 26,2%) e all’istruzione.

Fig. 4 – Minori rom in CPA: fascia d’età e genere

Soprattutto riguardo a quest’ultimo parametro la nostra rilevazio-
ne dei dati ha messo in evidenza che la scuola non è un valore, spe-
cialmente quando emerge, dalle parole delle stesse ragazze, che la loro 
realtà quotidiana di quattordicenni prevede già responsabilità da donne 
adulte (Fig. 5).

Journal of Special Education for Inclusion», Rivista semestrale della Società Italiana di Pedagogia 
Speciale, n. 2, 2015).
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Fig. 5 – Testimonianza diretta

Per quanto riguarda la frequenza scolastica per età e per genere, infatti 
(Fig. 6), le ragazze che si sposano non vanno più a scuola (55,8), mentre i 
maschi che non vanno a scuola sono il 32,0%.

Fig. 6 – Frequenza scolastica: età e genere

Questo non solo dimostrerebbe che la scuola tra i rom dei Campi non 
è un valore, ma anche che per le ragazze in età da matrimonio, e destinate 
al matrimonio, vale ancora meno; inoltre avvalorerebbe la tendenza sca-
turita dai risultati, piuttosto preoccupanti, emersi dal rapporto annuale7 

7   ISMU, Alunni con cittadinanza non italiana. L’eterogeneità dei percorsi scolastici, Rap-
porto Nazionale A. S. 2012/2013, «Quaderni ISMU», 1/2014, Fondazione ISMU Iniziative 
e Studi Sulla Multietnicità, Ministero dell’Istruzione dell’Università e della Ricerca, 2014.
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del MIUR sugli alunni con cittadinanza non italiana. In merito al livello 
di scolarizzazione delle minoranze rom in Italia, all’evasione scolastica e 
soprattutto all’abbandono dei percorsi di istruzione da parte delle ragazze, 
a causa, per esempio, dei matrimoni precoci, i dati del MIUR dimostra-
no come il diritto all’istruzione e alla formazione per i minori rom, e in 
particolare per le giovani ragazze, non si è ancora del tutto attuato. I bassi 
livelli di scolarizzazione rappresentano dunque uno dei fattori principali 
che ostacolano l’inclusione sociale, l’inserimento nel mercato del lavoro e 
la partecipazione attiva alla vita pubblica dei minori rom quando divente-
ranno adulti. Soprattutto la carenza di istruzione sembra risultare il fattore 
che limita drammaticamente le opportunità delle ragazze rom che nascono 
e continuano a crescere sotto il peso di responsabilità adulte, responsabilità 
che, arrivate troppo presto, cancellano i loro sogni e le loro aspirazioni, e 
inducono a definirle come ragazze ai margini.

In tal senso, l’abbandono e la dispersione scolastica rilevati dal 
MIUR e dai nostri dati possono essere considerati l’esito e nello stesso 
tempo l’epifenomeno del disagio femminile tra le giovani della comunità 
rom. Tuttavia a nostro parere, l’inserimento scolastico è imprescindibi-
le dalla risoluzione di altre problematiche che affliggono le famiglie di 
appartenenza di queste giovani, la collocazione in campi spesso non at-
trezzati, i problemi sanitari e le precarie condizioni di vita, la mancanza 
di lavoro e di formazione degli adulti, la povertà, la carenza di relazioni 
sociali fra società maggioritaria e minoritaria, i pregiudizi e i reciproci 
stereotipi correnti.

Per questi motivi e per migliorare la rilevazione sociale e scolastica 
delle alunne del campione considerato, si è pensato ad un approfondi-
mento del lavoro conoscitivo da sviluppare attraverso strumenti utili per 
acquisire informazioni più mirate e per garantire una collaborazione con 
le stesse comunità.

In questa prospettiva si colloca la terza fase della nostra indagine che 
si connota come un vero e proprio nuovo progetto di ricerca, in corso di 
realizzazione, sulle difficili transizioni delle ragazze di origine rom che, 
a Roma, si trovano inserite in circuiti di intervento sociale, in stato di 
arresto, fermo o accompagnamento.
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3. La narrazione come percorso educativo

La terza fase che abbiamo preannunciato, e che in realtà è già in atto 
dal 2014, amplierà e migliorerà la conoscenza della condizione scolastica 
e sociale delle giovani rom, attraverso l’uso di strumenti quali ad esempio 
il Test di valutazione del disagio scolastico (TVD), efficaci per acquisire 
informazioni rilevanti e che presuppongono una collaborazione con le loro 
stesse comunità di appartenenza.

Dopo le fasi in cui ci si è avvalsi soprattutto di approcci quantitativi 
per la raccolta di dati dai racconti di vita, in questa terza fase si speri-
menteranno, cioè, strumenti scientifici per un approfondimento di tipo 
qualitativo delle esperienze di apprendimento e di inclusione delle ragazze 
rom nelle scuole.

In particolare, con il TVD si investigherà la dimensione soggettiva 
del vissuto delle ragazze rom e si individueranno le loro aree di difficoltà 
scolastiche, oltre che quelle del gruppo classe.

L’analisi del comportamento e delle emozioni nell’ambito del vissuto 
scolastico permetterà, inoltre, di elaborare progetti mirati e differenziati 
per svolgere un’efficace azione di prevenzione del disagio scolastico, ma 
anche per sostenere le ragazze rom del campione indagato nel processo di 
fuoriuscita dalla devianza e dal circuito penale; in questo modo si potrà 
aiutarle e accompagnarle in un percorso di istruzione di base o nell’inseri-
mento lavorativo.

Dunque, dopo le prime due fasi che hanno permesso attraverso i 
questionari, le interviste e i racconti delle storie di vita, di realizzare la 
mappatura delle ragazze rom che accedono al CPA, e di descrivere il loro 
universo con particolare attenzione all’analisi di alcuni elementi (i percorsi 
scolastici; l’uso del tempo libero; il rapporto con la famiglia; il rapporto 
con la comunità di origine; le prospettive future, ecc.), il nuovo progetto 
(terza fase) svilupperà alcune soluzioni e risposte alla sfide delineate dal 
nostro tentativo di tracciare un profilo delle giovani rom e di immaginare 
possibili percorsi di inclusione sociale in grado di rispondere ai loro biso-
gni e a quelli della società di accoglienza8.

8   Su inclusione sociale dei minori rom nel nostro paese si è dichiarato nel 2011 
anche il Comitato Onu per i diritti dell’infanzia e degli adolescenti, rispondendo al Rap-
porto redatto dall’Italia nel 2009 sull’attuazione della convenzione sui diritti del fanciullo. 
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Si tratta, non solo di rilevare, come già si sta facendo con i dati del 
2015, le cause dell’insuccesso scolastico e di scoprire i fattori che concor-
rono a determinarlo; ma anche di ideare, progettare e rendere operativi per 
il 2016, percorsi formativi per promuovere nelle ragazze rom del CPA un 
approccio consapevole e critico verso le proprie modalità di vita; per accre-
scere l’autostima e la capacità di autocritica sulle tradizioni e sui tabù della 
loro cultura rom; per mettere a fuoco la propria condizione e immaginare 
un personale progetto di vita futura.

4. Conclusioni

La complessità della ricerca fin qui condotta, il suo sviluppo in un 
vasto arco temporale, nonché l’elaborazione di un percorso che ha visto 
alternarsi per la rilevazione dei dati strumenti di tipo quantitativo-qualita-
tivo, ha fatto emergere il valore del metodo narrativo come dispositivo per 
il cambiamento, che consente ad un tempo di educare e di sviluppare la 
competenza emozionale.

In particolare ha permesso di riflettere sui potenziali interventi edu-
cativi da adottare in un ambito (sociale) per il quale l’approccio biogra-
fico-narrativo si è rivelato non solo un valido strumento di indagine e di 
ricerca di natura qualitativa, ma anche una metodologia elettiva in vista 
della costruzione di percorsi formativi individualizzati destinati a svilup-
parsi in apposite reti territoriali e dell’elaborazione dei percorsi educativi 
da rendere operativi nel 2016 insieme ai percorsi di formazione degli ope-
ratori in ambito sociale.

In sostanza riteniamo che si possa affermare che la narrazione non 
rappresenta soltanto un bisogno costitutivo dell’essere umano, ma, in que-
sto progetto, ha assunto la sua accezione di valenza etica e trasformativa, e 
dunque formativa.

Il comitato Onu ha richiamato l’Italia per la mancata tutela dei diritti dei minori rom, 
e sottolineato il mancato assolvimento degli obblighi riguardanti salute, istruzione, ade-
guatezza delle condizioni di vita, sicurezza sociale. Il governo italiano è stato invitato ad 
adottare le misure necessarie per eliminare qualsiasi forma di discriminazione dei minori 
di origine rom, in particolare nel sistema educativo e nell’erogazione dei servizi essenziali. 
Particolare preoccupazione è stata espressa per il limitato numero di bambini inseriti nelle 
scuole primarie e secondarie. Si è auspicato un piano d’azione per l’integrazione sociale 
delle comunità rom con specifico riferimento alla salute e alla scolarizzazione dei minori.
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L’autobiografia, le storie e i racconti di vita, e in generale il metodo 
autobiografico, hanno costituito una vera e propria metodologia che ci ha 
permesso di pensare e di teorizzare sulla condizione giovanile difficile delle 
minori rom e che, quanto prima, ci consentirà di fare educazione attraver-
so un progetto educativo-didattico di impronta teorico-operativa.

La lettura dei dati, il racconto delle esperienze, le indagini realizzate, 
non ci consentono di dare risposte definitive alle problematiche di genere 
di queste giovani, ma ci permettono piuttosto, di proporre alcune pro-
spettive di approfondimento. Del resto è proprio questo lo scopo di chi si 
occupa di ricerca pedagogico-didattica applicata.

In prima istanza, la narratività sembra proporsi, secondo il nostro pa-
rere, e si avvia a diventare, uno strumento fondamentale della pedagogia 
inclusiva: chiunque sia impegnato in ambito socio-educativo in percorsi 
e processi di formazione, integrazione e inclusione, per esempio, proprio 
perché si avvicina ad altre storie di vita, dovrebbe impadronirsi della con-
sapevolezza e delle strategie che legano le pratiche di interpretazione delle 
storie di vita (immagini dell’infanzia, degli spazi dell’origine, dei riti o ri-
cordi di climi e affetti) alla possibilità di trasformarsi e di crescere come 
persone e di ricostruire (riprogettare) continuamente l’identità personale.

Una seconda istanza ci porta a considerare che l’attribuzione di un 
«impianto narrativo» al percorso formativo è un principio che appare 
valido non solo come strumento educativo, ma anche come dispositivo 
riflessivo. In tal senso va presa in considerazione la funzione emancipato-
ria che la professionalità pedagogica concretizza proprio nella capacità di 
incontrare e di offrire a qualcun altro la capacità di vivere e trasformare 
la propria identità a partire da questo incontro, come è stato delineato 
nel percorso progettuale presentato. Ciò è stato possibile proprio perché il 
racconto della storia di vita è stato inteso come pratica sociale, linguistica 
e trasformativa, dunque in funzione edificante.
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Metodo narrativo e ricerca di genere
Irene Biemmi

1. Sapere scientifico e sapere narrativo

L’idea della vita individuale e sociale come narrazione è rintraccia-
bile in tutte le società e in ogni epoca storica: «il racconto è sempre in 
tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le società; il racconto comincia 
con la storia stessa dell’umanità; non esiste, non è mai esistito in alcun 
luogo un popolo senza racconti»1. La facoltà di narrare è una costante 
umana eppure solo in tempi relativamente recenti la narrazione sem-
bra aver assunto piena cittadinanza nell’ambito delle scienze umane e 
sociali: 

A lungo relegate al mondo dell’infanzia e della letteratura, le narrazio-
ni individuali hanno attirato negli ultimi decenni l’attenzione di studiosi 
provenienti da diversi ambiti disciplinari, come la sociologia, la psicologia, 
la storia e l’antropologia. La stessa filosofia, nata con il ripudio del piacere 
della narrazione e con l’affermazione del rigore del pensiero razionale si è 
accostata con crescente curiosità all’analisi di queste forme di discorso così 
diffuse nell’esperienza quotidiana delle persone2. 

È interessante interrogarsi sulle cause di questo crescente interesse 
suscitato dalle narrazioni e andare a rintracciare le ragioni che spingono 

1   R. Barthes (1966), Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, in R. Barthes et 
al., L’analisi del racconto, le strutture della narratività nella prospettiva semiologia che riprende 
le classiche ricerche di Propp, tr. it. Bompiani, Milano 1969, p. 7.

2   S. Gherardi, B. Poggio, Donna per fortuna, uomo per destino. Il lavoro raccontato 
da lei e da lui, Etas libri, Milano 2003, p. 9. 



180

IRENE BIEMMI

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

ricercatori di campi diversi ad occuparsi dei racconti personali e delle storie 
di vita degli individui. 

L’attenzione per la ricerca narrativa deve essere inserita in un più 
ampio ripensamento dei paradigmi su cui si fondano le scienze umane 
e sociali: un ruolo chiave in questo senso deve essere attribuito alla svol-
ta postmoderna che può essere vista all’origine della cosiddetta «era della 
narrazione». Nel testo che può essere considerato il manifesto del pensiero 
postmoderno3, Jean Francois Lyotard parla del cambiamento del sapere nel 
passaggio dalla società moderna ad una nuova era, definita postmoderna, 
caratterizzata dal pluralismo dei modelli di conoscenza e dal riemergere 
del sapere narrativo. Secondo il filosofo francese il diffondersi e il prolife-
rare di una molteplicità di saperi, di una pluralità di pratiche conoscitive, 
hanno l’effetto di minare il preesistente dominio delle regole universali 
e necessarie della ragione. Dalle rivoluzioni dei paradigmi scientifici di 
Kuhn4 fino all’affermazione di Feyerabend5 che «la scienza è arte», si assiste 
al tempo stesso ad un declino del narrativo, inteso come meta-narrazione 
legittimante un’idea lineare e unificante di progresso storico e scientifico 
e, parallelamente, ad un ritorno della narratività, vista come tendenza a 
valorizzare l’espressività individuale. Il senso della svolta postmoderna può 
essere rintracciato proprio nella fine dei «grandi racconti» e nel «sospetto 
che il pensiero narrativo sia più capace di cogliere la verità dell’esistenza 
umana di quanto non lo sia il pensiero logico, astratto, scientifico»6.

È lo psicologo cognitivista Jerome Bruner7 a sviluppare la distinzione 
tra pensiero logico-scientifico (o paradigmatico) e pensiero narrativo (o 
sintagmatico). Mentre il primo tipo di pensiero – considerato dalla scienza 
come il solo modo legittimo di conoscenza – è finalizzato alla categorizza-
zione e alla riduzione degli eventi a leggi generali, il secondo è invece mira-
to alla comprensione e all’interpretazione dei significati e al modo in cui gli 
individui organizzano la propria esperienza basandosi sull’intenzionalità 
dell’azione umana. Rinunciando alla generalizzazione tipica del pensiero 
scientifico, il pensiero narrativo si volge ad una dimensione più idiografica, 

3   J. F. Lyotard (1979), La condizione postmoderna, tr. it. Feltrinelli, Milano 1985.
4   T. Kuhn (1962), La struttura delle rivoluzioni scientifiche, tr. it. Einaudi, Torino 1978.
5   P. K. Feyerabend (1981), Scienza come arte, tr. it. Laterza, Bari 1984.
6   G. Vattimo, Tecnica ed esistenza. Una mappa filosofica del Novecento, Paravia, Torino 

1997, p. 84. 
7   J. S. Bruner (1986), La mente a più dimensioni, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1988.
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dove la certezza positivista lascia il posto a una meno rassicurante sensazio-
ne di indeterminatezza8. 

2. La narrazione come «cattiva scienza» 

Parlando del sapere narrativo, occorre soffermarsi su un nodo pro-
blematico centrale nel rapporto tra narrazione e discorso scientifico, che 
riguarda lo statuto di verità della conoscenza scientifica. Tra il XVII e il 
XVIII secolo in Occidente tende a delinearsi una frattura tra discorsi scien-
tifici e discorsi letterari9. I primi traggono la propria autorevolezza dal fatto 
di basarsi su verità assolute, naturali, presenti nel mondo, su fatti esterni e 
completamente indipendenti dal soggetto che enuncia il discorso. I secon-
di si fondano invece sul contenuto soggettivo, di creatività e di invenzione, 
che li caratterizza: la loro efficacia si basa sulla carica creativa, sulla capacità 
di dar forma a realtà fittizie attraverso uno stile di discorso evocativo. Il 
discorso scientifico sembra così caratterizzarsi in opposizione a quello let-
terario: mentre il discorso letterario è «falso» perché crea una realtà, quello 
scientifico è «vero» perché si limita a riportare una realtà esterna, diret-
tamente osservabile10. Da ciò discende una svalutazione della narrazione 
che è stata definita per lungo tempo «cattiva scienza» o non-sapere. «Ma 
l’ambiguità è nemica della scienza o piuttosto una ricca fonte di cono-
scenza della complessità del reale?», si chiede Silvia Gherardi11. La ricerca 
narrativa si basa proprio sull’assunto di fondo che non esiste una verità 
unica, né un’interpretazione univoca della realtà sociale: pluralismo, relati-
vismo e soggettività rappresentano i principi costitutivi di tale approccio. 
Tratti quali l’irriducibilità alla generalizzazione, l’implicita indeterminatez-
za, l’impossibilità di risalire al «vero» rischiano però di creare problemi di 
legittimità scientifica: 

L’informazione e la spiegazione scientifica sono regimi discor-
sivi della «verità»: ma con la verità ogni narrazione intrattiene un 

8   P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Monda-
dori, Milano 2000.

9   M. Foucault (1966), Le parole e le cose, tr. it. Rizzoli, Milano 1967.
10   E. Colombo, De-scrivere il sociale. Stili di scrittura e ricerca empirica, in A. Melucci 

(a cura di), Verso una sociologia riflessiva, il Mulino, Bologna 1998, p. 246.
11   S. Gherardi, Il genere e le organizzazioni. Il simbolismo del femminile e del maschile 

nella vita organizzativa, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 34.
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rapporto problematico. La natura del racconto tende alla verosimi-
glianza. Inoltre, non consente di eliminare la figura del narratore: il 
racconto è vincolato dalla voce da cui proviene. Per ciò costringe ad 
accettare una certa indeterminatezza, a riconoscere un margine di 
soggettività, di approssimazione o persino di arbitrio nel modo in 
cui rende conto della realtà di cui afferma di parlare: un margine che 
non può essere eluso, e con cui è giocoforza venire a patti12.

Pare comunque che la situazione stia mutando: il discredito che av-
volgeva fino a pochi anni fa il discorso narrativo dal punto di vista delle 
scienze umane e sociali si sta attenuando. Già negli anni successivi alla 
seconda guerra mondiale, la distinzione tra scienza e fiction tende a farsi 
meno netta, in conseguenza dell’emergere di una pluralità di nuovi ap-
procci che hanno una tendenza destabilizzante rispetto alle certezze del 
pensiero scientifico tradizionale. 

Le riflessioni sull’epistemologia della scienza mettono in dubbio la 
pretesa di verità che il discorso scientifico rivendicava come sua peculiarità; 
il costruzionismo13 evidenzia come gli oggetti sociali non siano dati «nel 
mondo» ma costruiti, negoziati, riformati, modellati e organizzati dagli 
esseri umani nel loro sforzo di dare senso alle esperienze che vivono; le que-
stioni relative alle differenze di genere poste dal movimento femminista14 
mettono in discussione la centralità del maschio occidentale – in quanto 
portatore privilegiato di conoscenze e di sapere – ponendo il problema 
del relativismo. Esiste ormai una consapevolezza generalizzata che nessuna 
costruzione scientifica può supporre di essere un mero rispecchiamento 
della realtà, bensì deve riconoscere di esserne una rappresentazione, un mo-
dello: ogni discorso scientifico, per quanto sottoposto a procedure che ne 
vincolano necessariamente la creatività, è il risultato di un’attività poieti-
ca, di interpretazione della realtà che intende rappresentare. Non si tratta 
più dunque di produrre conoscenze assolute ma interpretazioni plausibili: 
l’indeterminatezza non può essere espulsa, bensì deve essere compresa nel 
discorso scientifico15.

12   P. Jedlowski, op. cit., p. 182.
13   P. Berger, T. Luckmann (1966), La costruzione sociale della realtà, tr. it. il Muli-

no, Bologna 1973.
14   Cfr. C. Gilligan (1982), Con voce di donna: etica e formazione della personalità, 

Feltrinelli, Milano 1987.
15   Per una discussione di questo assunto, cfr. A. Melucci (a cura di), op. cit.
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3. La narrazione come strumento di produzione di senso e di 
costruzione identitaria

Le narrazioni, le storie di vita individuali, appaiono dunque stru-
menti utili a render conto della complessità del mondo contemporaneo, 
con le sue contraddizioni e ambiguità. In particolare rappresentano pre-
ziosi strumenti per attivare processi di interpretazione e di attribuzione 
di significato alla realtà circostante. Umberto Eco sostiene che la princi-
pale ragione d’essere della narrativa consiste proprio nella sua capacità di 
«dar forma al disordine dell’esperienza»16. Jerome Bruner conferma che il 
principale modo attraverso cui i soggetti danno senso alla propria espe-
rienza è assegnandole una forma narrativa17. Il significato di un’esperien-
za può essere colto solo in maniera retrospettiva, tramite l’interpretazione 
e per interpretare il significato di un’azione occorre metterlo in relazione 
con altre azioni, vale a dire situarlo all’interno di storie. Utilizzando le 
parole di Hannah Arendt si può affermare che «la storia rivela il signifi-
cato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza intollerabile di meri 
eventi»18. 

Attraverso la narrazione gli individui realizzano un processo di sen-
se-making19, cioè di costruzione di significato. Il sense-making può essere 
considerato come un processo cognitivo attraverso cui i soggetti collocano 
gli eventi all’interno di cornici di riferimento per dare loro coerenza e 
significato. Il sense-making narrativo consiste in una costruzione retrospet-
tiva di una sequenza di eventi che serve a spiegare l’esito di una storia nei 
termini dell’inizio, integrando ogni dettaglio in una catena continua di 
causalità20. 

Ne La mia Africa Karen Blixen racconta una storia che le veniva nar-
rata da bambina, da cui si evince limpidamente il concetto di «sguardo 
retrospettivo»:

16   U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 107.
17   J. S. Bruner, op. cit.
18   H. Arendt, Isak Dinesen (1885-1962), «Aut Aut», nn. 239-240, 1973, p. 169.
19   Per un approfondimento del concetto di sense-making rimando a K. Weick 

(1995), Senso e significato nell’organizzazione, tr. it. Raffaello Cortina Editore, Milano 
1995.

20   Cfr. B. Poggio, Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali, 
Carocci, Roma 2004, p. 35.
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Un uomo, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato 
da un gran rumore. Uscì allora nel buio e si diresse verso lo stagno ma, 
nell’oscurità, correndo in su e giù, a destra e a manca, guidato solo dal 
rumore, cadde e inciampò più volte. Finché trovò una falla sull’argine 
da cui uscivano acqua e pesci: si mise subito al lavoro per tapparla e, 
solo quando ebbe finito, se ne tornò a letto. La mattina dopo, affaccian-
dosi alla finestra, vide con sorpresa che le orme dei suoi passi avevano 
disegnato sul terreno la figura di una cicogna21.

«Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò, o altri ve-
dranno, una cicogna?» si chiede Blixen. Lo sguardo retrospettivo viene rap-
presentato metaforicamente dall’uomo che si affaccia alla finestra quando 
il suo lavoro notturno è terminato e solo a posteriori, guardando a distanza 
i segni lasciati sul terreno, è in grado di attribuire un senso al proprio 
lavoro, attribuendo forma e significato ad un’esperienza che non poteva 
essere compresa appieno nel momento in cui veniva vissuta. L’immagine 
della cicogna rappresenta la traccia biografica che ciascun individuo lascia 
inevitabilmente dietro di sé, immagine che può essere ricostruita soltanto 
a posteriori, attraverso il racconto.

Così come le azioni sociali trovano un ordine e un senso quando ven-
gono contestualizzate in una narrazione, allo stesso modo il narratore o la 
narratrice posizionano la propria identità all’interno di una storia e que-
sto consente loro di produrre un concetto di sé unitario e coerente. Le 
narrazioni rappresentano dunque essenziali strumenti per la costruzione 
identitaria perché nel raccontare di noi e degli altri prendiamo parte ad un 
processo di creazione del nostro e dell’altrui senso del sé: la pratica auto-
biografica consente di interpretare l’identità dei soggetti e il gioco stesso 
dei loro ruoli sociali. Per questo, come sostiene Franco Cambi, «narrarsi è 
anche (e in particolare) formarsi: farsi carico di sé, delinearsi nel tempo»22.

4. Ricerca narrativa e ricerca di genere 

Dopo questa riflessione sul metodo narrativo e sulla rilevanza che va 
assumendo nell’ambito delle scienze umane e sociali cercheremo adesso di 

21   Il passo è riportato nell’introduzione del volume di A. Cavarero, Tu che mi guar-
di, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997, p. 7.

22   F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. V.
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dimostrare la sintonia di fondo che lega la ricerca narrativa con le proposte 
metodologiche avanzate dalle studiose femministe. 

Gli studi che hanno al centro della loro attenzione il genere rappre-
sentano ormai un ricco patrimonio anche nel nostro paese: il cambiamen-
to del ruolo femminile, l’educazione di genere, il lavoro di cura, la dop-
pia-presenza, la maternità, la sessualità sono solo alcuni dei temi chiave 
della ricerca di genere. Al di là degli specifici temi oggetto d’indagine può 
essere utile concentrarsi sulla metodologia di ricerca che connota trasver-
salmente questi studi. Ci possiamo domandare: che cosa significa, dal pun-
to di vista del metodo, fare ricerca di genere? Esiste una specificità che si 
traduce in una pratica di ricerca differente? 

A partire dagli anni Settanta studiose in gran parte anglo-americane 
aprono un dibattito che dà vita a quella che oggi è definita e riconosciuta 
come la «metodologia femminista»23: prima ancora del che cosa conoscere, 
assume importanza il come conoscere. È vero anche che non esistono veri 
e propri manuali che formino la «brava» ricercatrice femminista perché la 
creazione manualistica di nuove regole o tecniche non sembra assoluta-
mente l’obiettivo principale delle teoriche femministe che, semmai, la ve-
dono con sospetto24. Lo scopo è «la ricerca di percorsi nuovi che aiutino a 
comprendere l’esperienza delle donne, nella loro vita reale, nel loro sistema 
di relazioni, con il loro stesso linguaggio»25. Le ricercatrici femministe si 
propongono quindi di assumere una prospettiva diversa da quella dell’os-
servatore distante che, nascondendo in primo luogo a se stesso la propria 
appartenenza di genere, indossa le vesti dell’«arbitro neutro e oggettivo». 

La critica femminista si indirizza al modello tradizionale della produ-
zione del sapere scientifico e ne denuncia l’apparato concettuale maschile, 
il suo essersi eretto come sapere universale e neutro26 che ha impedito di 
vedere la realtà, multiforme, ricca di soggetti sessuati e, soprattutto, ha 

23   Cfr. H. Roberts, (Ed.), Doing Feminist Research, Routledge & Kegan Paul, 
London 1981; S. Harding, (Ed.), Feminism and Methodology, Indiana University Press, 
Bloomington 1987; C. Warren, Gender Issues in Field Research, Sage, London 1988.

24   R. Duelli Klein, How to do what we want to do: thought about feminist methodol-
ogy, in G. Bowles, R. Duelli Klein, (Eds.), Theories of Women’s Studies, Routledge&Kegan, 
London 1983; S. Clegg, Feminist methodology: Fact of fiction?, in «Quality and Quantity», 
n. 19, 1985, pp. 83-97.

25   L. Terragni, La ricerca di genere, in A. Melucci (a cura di), op. cit., p. 128.
26   E. Fox Keller (1985), Sul genere e la scienza, tr. it. Garzanti, Milano 1987.
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escluso dal proprio campo d’indagine l’esperienza sociale delle donne27. 
Queste considerazioni portano ben presto – a partire dagli anni Ottanta – 
ad una insoddisfazione verso quelle pratiche di ricerca femministe (legate 
al femminismo liberale) che adesso vengono definite provocatoriamente 
«scientiste»28. Si tratta di ricerche che sebbene tentino di dare visibilità alle 
donne ponendole come nuovo oggetto di ricerca continuano a fare riferi-
mento ai paradigmi tradizionali, alle stesse categorie tipicamente utilizzate 
per comprendere l’esperienza maschile. Particolarmente critica verso que-
sto approccio è Sandra Harding secondo la quale non è possibile conoscere 
le donne e le loro vite aggiungendo informazioni su di loro ad un corpo di 
conoscenza che prende gli uomini e le loro vite, come la norma29. 

In questo progetto di individuazione di categorie e modalità di ricer-
ca calibrate sull’espressione delle peculiarità femminili, c’è una tematica 
che viene immediatamente posta al centro dell’attenzione: l’esperienza. Si 
tratta senz’altro della categoria più innovativa prodotta dal pensiero fem-
minista: mentre il metodo scientifico tradizionale cerca di superare i limiti 
del soggetto della conoscenza postulando un intelletto che si pone fuori e 
al di sopra delle proprie esperienze particolari, il metodo femminista pone 
il personale, il quotidiano, come oggetto privilegiato di indagine. 

Un ulteriore elemento che contraddistingue la metodologia femmini-
sta consiste nella messa in discussione dei concetti di obiettività e distac-
co presupposti dai paradigmi tradizionali. Secondo il modello di scienza 
positivista la capacità di mantenere un rapporto distaccato costituisce un 
prerequisito essenziale, l’unico che può garantire un resoconto obiettivo 
del fenomeno indagato. Al contrario, nella logica della ricerca femminista 
il distacco dell’osservatore oltre ad essere considerato impraticabile, viene 
visto come un limite al processo di conoscenza. La vicinanza con il proprio 
oggetto di studio non solo appare coerente con le pratiche che, con il fem-
minismo, si andavano sviluppando, ma il provare emozioni, il saperle ri-
conoscere e comprendere vengono visti come una risorsa importante nella 

27   M. Marcuzzo, A. Rossi Doria (a cura di), La ricerca delle donne: studi femministi 
in Italia, Rosenberg & Sellier, Torino 1987.

28   S. Harding, Is there a Feminist Method?, in Ead. (Ed.), Feminism and Methodolo-
gy, Indiana University Press, Bloomington 1987; S. Harding, Rethinking Standpoint Epis-
temology: «What is strong objectivity?», in L. Alcoff, E. Potter, (Eds.), Feminist Epistemologies, 
Routledge, New York 1993, pp. 1-14.

29   S. Harding (Ed.), (1987), op. cit.
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comprensione del fenomeno studiato. Il rapporto tra ricercatore e ricercato 
viene quindi completamente rovesciato: alla metafora del «guardare dall’al-
to» si sostituisce quella del «guardare dal basso»30. 

Altra caratteristica fondante della metodologia femminista è l’atten-
zione posta al racconto: 

Nella struttura tradizionale dei rapporti di ricerca ciò che avviene 
sul campo viene spesso trascurato o riferito in modo standardizzato. 
In molti testi che si ispirano alla metodologia femminista, invece, ciò 
riveste un ruolo centrale: la contestualizzazione dei problemi della ri-
cerca, le condizioni in cui questa è avvenuta, le difficoltà, i ripieghi, 
le sorprese, vengono ampiamente descritti, e non per semplice amore 
di verità ma perché questi costituiscono materiale importante che «fa 
parte» della ricerca31.

Un’ultima questione riguarda il metodo. La ricerca femminista è, 
quasi esclusivamente, di tipo qualitativo: interviste in profondità, os-
servazione partecipante, ricerca-azione, raccolta di materiali biografici, 
storie di vita sono le metodologie più frequentemente utilizzate. Questa 
predilezione verso ricerche qualitative deriva da molteplici cause. Sicu-
ramente nasce da un senso di insoddisfazione verso la ricerca quantitati-
va che applica modelli di spiegazione causale degli eventi. Le ricercatrici 
femministe ritengono che tali modelli siano assolutamente inadeguati a 
comprendere le azioni umane e, in particolare l’esperienza delle donne in 
quanto tendono a ridurre la complessità della realtà sociale al solo fine di 
poterla misurare, trascurando quegli aspetti che sono invece difficili da 
quantificare.

5. Narratrici e narratori 

Dal resoconto fatto appare chiaro che molte delle questioni sollevate 
dalle ricercatrici femministe si inseriscono in un più ampio progetto di 

30   M. Mies, Toward a Methodology of Feminist Research, in G. Bowles, R. Duelli 
Klein (Eds.), op. cit.

31   L. Terragni, op. cit., p. 133. Su questo tema si vedano tra i contributi italiani i 
lavori innovativi di Marianella Sclavi (M. Sclavi, Seguendo un’altra donna come un’ombra… 
Un rapporto fra donne che nasce da una metodologia umoristica, «Memoria», n. 32, 1991, 
pp. 67-80).
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critica ai modelli di scienza dominanti e di rivisitazione dei paradigmi su 
cui si fondano le scienze umane e sociali realizzatosi negli ultimi decenni. 
Si è visto che questo è anche lo scenario storico-culturale in cui ha avuto 
origine la cosiddetta «era della narrazione». È dunque evidente una con-
sonanza tra i principi fondanti la ricerca di genere e la ricerca narrativa. 
Si può dire di più: la pratica narrativa può essere considerata una pratica 
squisitamente femminile32.

In Italia la filosofa Adriana Cavarero afferma che la propensione alla 
narrazione appare storicamente più pronunciata tra le donne e pare funzio-
nale a superare la dipendenza da forme di sapere scientifico che tendono a 
cancellare l’esperienza. Scrive a questo proposito nel bel saggio Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti: 

Da sempre, l’attitudine per il particolare fa di esse delle narratri-
ci eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai 
tempi antichi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto. Han-
no appunto intessuto storie, lasciandosi così incautamente strappare la 
metafora del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la 
loro arte si ispira a una saggia ripugnanza per l’astratto universale e con-
segue a una pratica quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione, 
attenzione33. 

Cavarero rintraccia una sorta di affinità elettiva tra le donne e il rac-
conto dovuta ad una loro maggiore disponibilità alla narrazione, soprat-
tutto biografica: «nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli 
ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere, sono sintomaticamente 
soprattutto le donne a raccontare storie di vita»34. Le amicizie tra donne 
vivono attraverso lo scambio di storie:

32   Sul ruolo della narrazione biografica e autobiografica per la legittimazione di 
una soggettività femminile (ma anche per l’elaborazione di un «linguaggio di genere» e 
per lo sviluppo di ampie riflessioni politiche, filosofiche ed epistemologiche) la lettera-
tura delle donne negli ultimi decenni si è fatta assai ricca occupandosi prevalentemente 
della scrittura (anziché della narrazione orale). Dato il carattere di riflessione collettiva 
di questa letteratura, piuttosto che a singoli volumi preferisco rimandare alle testate di 
alcune riviste che hanno dedicato ampio spazio a questo tema: «Memoria», «DWF», 
«Diotima». Giusto a titolo di esempio, oltre che per la ricchezza della proposta, ri-
mando al saggio: L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia 
femminile, «DWF», nn. 2-3, 1993, pp. 28-48.

33   A. Cavarero (1997), op. cit., p. 73.
34   Ivi, p. 73.
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A dispetto di un’opinione assai diffusa che vuole l’amicizia femmi-
nile fondata soprattutto sulla solidarietà nella miseria e nell’oppressio-
ne, si tratta sintomaticamente di un’amicizia che ha eminenti caratteri 
narrativi. Del resto, lo sappiamo tutte come il lato abituale dell’amicizia 
femminile consista in questo reciproco scambio narrativo – continuo 
eppure interrotto, intenso eppure svagato – della propria storia di vita35. 

Per gli uomini vale l’esatto contrario: «Il fatto che l’amicizia maschile 
sia raramente di tipo narrativo, ossia che molti uomini preferiscano parlare 
di cose (calcio, automobili) o di cosa sono (avvocati, tennisti) invece che di 
chi sono, è del resto un sintomo assai interessante»36. 

Questo ovviamente non significa che le donne siano «per natura» 
più propense alla narrazione. È più ragionevole pensare che questa loro 
particolare attitudine sia maturata in funzione di specifici fattori di tipo 
storico-culturale: «prive tradizionalmente di uno spazio d’azione in cui il 
sé possa rispecchiarsi, le donne cercherebbero nella narrazione la realtà di 
una soggettività altrimenti negata»37. Analogamente, si può sostenere che 
anche la ritrosia degli uomini a parlare di sé sia culturalmente determinata 
e, quindi, possa essere modificata: «Gli uomini forse sono particolarmente 
pudichi rispetto alla possibilità di scostare il velo e prendere atto delle sto-
rie che si nascondono dietro alla facciata della quotidianità. Ma in ciò non 
vi è nulla di necessario: è un tratto culturale, e può mutare nel tempo»38.

 È possibile osservare anche l’esistenza di due diversi stili di narrazione 
autobiografica tra donne e uomini: un modello maschile, lineare e ordi-
nato contrapposto ad un modello femminile, più articolato e olistico39. 
Questa diversa modalità di narrazione è stata riscontrata in una recente 

35   Ivi, p. 78.
36   Ivi, p. 83.
37   P. Jedlowski, op. cit., p. 100.
38   Ivi, p. 103.
39   Le differenze tra donne e uomini nell’uso della lingua sono state oggetto di specifica 

indagine nell’ambito della sociolinguistica, una branca della linguistica che ha per oggetto lo stu-
dio sistematico del linguaggio in quanto fenomeno sociale. La sociolinguistica riserva particolare 
attenzione alle conseguenze linguistiche di fenomeni non linguistici (tra questi: la classe sociale, 
la razza, il sesso). A partire dagli anni Settanta in area anglo-americana si sviluppa un filone di 
studi chiamato language and sex che è stato successivamente trasferito nel contesto italiano e 
definito «il linguaggio delle donne». Tra i contributi italiani vedi: P. Violi, L’infinito singolare. 
Considerazioni sulle differenze sessuali nel linguaggio, Essedue, Verona 1986; G. Marcato (a cura 
di), Donna e linguaggio, Cleup, Padova 1995. 
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ricerca condotta da Silvia Gherardi e Barbara Poggio40 che ha per oggetto 
l’ingresso di una donna in un gruppo di lavoro a netta prevalenza maschile. 
Confrontando i racconti maschili e femminili le autrici si domandano: 
«Come mai i racconti delle donne assomigliano a romanzi, mentre quelli 
dei colleghi maschi sono più simili a resoconti di cronaca?». Le autrici 
sostengono che i diversi stili di narrazione autobiografica di maschi e fem-
mine sono frutto di processi storici e sociali tant’è che nel momento in cui 
i percorsi professionali delle donne si avvicinano a quelli degli uomini, le 
differenze nelle narrazioni tendono a scomparire. Si configura pertanto 
l’ipotesi che la modalità narrativa non sia una variabile imputabile al sesso 
degli individui, ma piuttosto al vissuto sociale e – nel caso specifico – or-
ganizzativo. 

Occorre dunque individuare una chiave interpretativa nuova, utile a 
tematizzare il rapporto tra genere e modelli comunicativi. Alcune studio-
se41 parlando di «svil uppo sociolinguistico dell’identità di genere» han-
no considerato le modalità comunicative degli individui come variabili 
ascritte all’appartenenza sessuale sostenendo che sia l’intrinseca differenza 
tra uomini e donne a determinare modi diversi di percepire e raccontare 
la propria esperienza. Gherardi e Poggio sostengono invece una tesi an-
titetica: 

Abbiamo scelto di seguire una diversa strada interpretativa, che 
ci porta a sostenere che i modelli di comunicazione non possono es-
sere sistematicamente associati all’appartenenza sessuale, ma piuttosto 
rappresentino il medium dell’interazione, attraverso cui il genere viene 
costruito. Da questo punto di vista si potrebbe dire che non sia il genere 
a determinare la comunicazione, ma piuttosto l’inverso. Il genere cioè si 
prefigura come una performance relazionale, qualcosa che è prodotto e 
agito all’interno di relazioni tra attori e in particolare attraverso l’attiva-
zione di pratiche discorsive e narrative42. 

Si ribaltano quindi i rapporti di causa-effetto: uomini e donne non 
comunicano diversamente perché sono donne e uomini, sono piuttosto le 
diverse modalità comunicative messe in atto da uomini e donne che con-
tribuiscono a creare le rispettive identità di genere. 

40   S. Gherardi, B. Poggio, op. cit.
41   Cfr. D. Tannen (1990), Ma perché non mi capisci, tr. it. Frassinelli, Milano 1992.
42   S. Gherardi, B. Poggio, op. cit., p. 39.
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6. Conclusioni: una metodologia femminista per studiare  uomi-
ni ed donne

L’approccio narrativo trova quindi negli studi di genere un terreno 
particolarmente fertile. Del resto nella pratica e nella letteratura femmi-
nista è da sempre stata attribuita una grande rilevanza al sapere narrativo 
attraverso il quale le donne possano rendere visibile la propria storia e rac-
contare la propria «differenza»43. Per chiudere il cerchio, occorre tornare su 
un punto cruciale che rischia di viziare il nostro discorso: gli studi di ge-
nere sono stati in larga parte interpretati come studi sulle donne e la stessa 
categoria di genere ha finito per identificarsi con il solo genere femminile. 

La storia delle donne e delle relazioni di genere ha introdotto nuovi 
punti di vista e ha spezzato l’uniformità del «soggetto universale occiden-
tale bianco e maschio»44 assumendo la differenza sessuale come criterio per 
decostruire il sapere tradizionale maschile che da sempre si è spacciato per 
un sapere oggettivo, universale e neutrale. La categoria stessa di differenza 
sessuale ha messo in evidenza che i sessi sono (evidentemente) due e nes-
suno dei due può ignorare la propria parzialità, contrabbandandosi per 
l’intera specie umana. Il modello universalista – che consiste nell’astrazio-
ne delle differenze e, contemporaneamente, nell’assolutizzazione di una di 
esse – viene in questo modo completamente capovolto. 

Questo cambiamento non è stato inizialmente ben accolto dal genere 
maschile:

Ciò spiega, tra l’altro, perché questo tipo di prospettiva critica, pur 
essendo potenzialmente utilizzabile dai due sessi, sia adottata volentieri 
dalle studiose ma non dagli studiosi. Per gli studiosi si tratta infatti di 
rinunciare al privilegio della tradizionale universalità attribuita al punto 
di vista del proprio sesso e perciò di riconoscersi parziali e impossibili-
tati a rappresentare l’intera specie umana45. 

43   Cfr. S. Ulivieri, I. Biemmi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile 
e narrazione identitaria, Guerini, Milano 2011; F. Marone, Narrare la differenza. Generi, 
saperi e processi formativi nel Novecento, Unicopli, Milano 2003. 

44   Cfr. G. Campani, Genere, etnia, classe. Migrazioni al femminile tra esclusione e 
identità, ETS, Pisa 2000.

45   A. Cavarero, Il principio parità, in E. Serravalle Porzio (a cura di), Saperi e libertà. 
Maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita, Associazione Italiana Editori, Milano 
2000, p. 37.
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Ma le cose stanno cambiando. Forse oggi – anche in Italia – i tempi 
sono maturi affinché la prospettiva di genere, inaugurata dalle donne, si 
allarghi e vada ad includere nel proprio discorso anche il maschile. Del re-
sto ci sono vari sentori che lasciano intravedere una crescente disponibilità 
degli uomini a farsi «alleati» delle donne in questo cammino condiviso di 
ridefinizione delle reciproche identità di genere. I men’s studies hanno pro-
gressivamente smontato l’idea del maschile come una categoria universale 
e totalizzante interpretandola come una categoria parziale e complemen-
tare al genere femminile46. Anche in Italia negli ultimi anni sono state 
condotte interessanti studi in questa prospettiva47. 

Scrive Bellassai: 

In questi ultimi venticinque anni, tuttavia, soprattutto nei paesi 
anglosassoni, si è effettivamente sviluppata una consistente letteratura 
sul maschile, i cui autori sono per lo più uomini che tentano un con-
fronto con i women’s studies (e ad essi sono largamente debitori); essa 
rappresenta un serio tentativo di realizzazione concreta di quella pro-
messa interpretativa contenuta nella nascita della categoria di genere: i 
generi sono evidentemente due, ed è quindi necessario studiare entram-
be le identità, femminile e maschile, oltre alle dinamiche complesse tra 
uomini e donne, tra donne e donne, tra uomini e uomini48. 

La questione della differenza, teorizzata dalle donne, può risultare 
dunque un’utile categoria di analisi per entrambi i generi. A questo pro-
posito si può ipotizzare che anche dal punto di vista metodologico sia 

46   All’interno della ricca letteratura internazione sui men’s studies cito a titolo esem-
plificativo: P. Bourdieu (1998), Il dominio maschile, tr. it. Feltrinelli, Milano 1999; R. W. 
Connell (1995), Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, tr. it. Feltri-
nelli, Milano 1996; W. Farrell (1993), Il mito del potere maschile, tr. it. Frassinelli, Milano 
1994; G. L. Mosse (1996), L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, 
tr. it. Einaudi, Torino 1997; V. J. Seidler (1989), Riscoprire la mascolinità. Sessualità, ragio-
ne, linguaggio, tr. it. Editori riuniti, Roma 1992. 

47    . S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, Carocci, Roma 2004; S. Bellas-
sai, M. Malatesta (a cura di), Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, Bulzoni, Roma 
2000; S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009; S. 
Deiana, M. M. Greco (a cura di), Trasformare il maschile nella cura, nell’educazione, nelle 
relazioni, Cittadella Editore, Assisi 2012.

48   S. Bellassai, Il maschile, l’invisibile parzialità, in E. Serravalle Porzio (a cura di), 
Saperi e libertà. Maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita. Vademecum II, Asso-
ciazione Italiana Editori, Milano 2001, p. 19.
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possibile, anzi proficuo, pensare di estendere le pratiche elaborate dal mo-
vimento femminista ad un più ampio contesto di ricerca che inglobi anche 
la controparte maschile. L’approccio narrativo risulta in questo senso uno 
strumento prezioso che può fingere da cornice comune all’interno della 
quale costruire un nuovo modo di «abitare il mondo» e di pensarsi recipro-
camente: donne e uomini insieme49. 
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Percorsi di crescita al femminile 
attraverso l’arte: 

analisi di Uno studio tutto per sé di 
Federica Iacobelli

Susanna Barsotti

1. Premessa

Il presente contributo non riguarderà una vera autobiografia o una 
storia di vita, quello che ho scelto di presentare è un libro per ragazzi in cui 
si parla di arte, di donne e di adolescenti. Attraverso un’analisi del testo, 
che lascerò parlare direttamente, cercherò di dimostrare come attraverso il 
racconto di sé, e quindi una forma di autobiografia, sebbene di finzione, 
e attraverso il confronto con figure di donne che le hanno precedute, le 
tre protagoniste di questo racconto tracciano il loro percorso di crescita e 
mostrano a chi legge il proprio cambiamento.

A lungo per le giovani donne è stato quasi impossibile progettare 
la propria vita futura in maniera diversa da quanto era loro richiesto 
dall’ideologia patriarcale dominante; educate alla subalternità rispetto 
agli uomini, ricevevano un’istruzione indirizzata all’economia e alle cure 
domestiche in vista del loro destino di mogli e madri. L’immaginario di 
bambine e adolescenti veniva così a restringersi entro queste vie prefissate 
e tendeva a formarsi attraverso la proposta di modelli e ruoli stereotipati. 
Se la analizziamo da un punto di vista storico, la caratteristica del sapere 
femminile è sempre stata quella dell’invisibilità. Osservando l’educazione 
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al femminile all’interno della cultura occidentale, risulta chiaro come, nel 
corso dei secoli, la padronanza della lettura e della scrittura, l’avvicinamento 
a un tipo di insegnamento esplicito relativo a qualsiasi attività intellettuale 
fossero preclusi alle ragazze e alle donne, salvo rarissimi casi. Le bambine e 
le ragazze sono state a lungo educate secondo principi molto precisi relativi 
ai comportamenti e agli atteggiamenti, mentre la formazione intellettuale 
vera e propria rimaneva uno spazio interdetto.

Le tre protagoniste del libro di Federica Iacobelli, scambiandosi opi-
nioni sull’arte e sulle artiste, raccontandosi la storia di quelle donne inse-
rita nel contesto della Storia che hanno vissuto, parlano anche di questo, 
dell’educazione delle bambine, del futuro che si prospettava ad una donna 
e di come coloro che se ne distaccavano fossero considerate quanto meno 
«strane», quando non decisamente «pazze». Raccontano però anche di fi-
gure femminili forti che hanno perseguito le proprie passioni, che hanno 
lavorato duramente per affermarsi e ci sono riuscite. Dal loro racconto 
emergono luci e ombre di una storia dell’arte al femminile che si intreccia 
con le luci e le ombre delle storie personali di tre adolescenti di oggi, che 
vivono di una libertà conquistata dalle loro madri e dalle loro nonne ma 
che riflettono sul perdurare di alcuni stereotipi.

2. Come inizia la storia

Clara! Allora? Cosa fai di bello? Sei ancora a Parigi o sei in vacanza? 
Hai conservato il taccuino degli schizzi? E hai finito il tuo gruppo al car-
boncino? Ormai è passato più di un mese dal nostro incontro alle lezioni 
d’arte di mio nonno G. E lui da allora non fa che chiedermi di te. Il tuo 
talento l’ha colpito, e soprattutto l’ha colpito vederti disegnare. Però, che 
cosa gli rispondo io, che di te so ancora così poco? Nel frattempo, sono 
partita da Parigi per il nostro villaggio di montagna con lui, mia madre, 
cani, gatti e tutto il resto. E qui non passerebbe il tempo, ti confesso, se 
non fosse per il fatto che leggo vecchi romanzi impolverati e che ogni gior-
no, nell’ora del tramonto, il nonno e io leggiamo dai suoi libri e disegnia-
mo insieme. Lui dice che il nostro appuntamento potrebbe appartenere 
a quelle storie di ragazze che imparavano musica e pittura dai padri e dai 
nonni, dentro casa. E perché i padri e i nonni, e non le madri e le nonne? 
gli chiedo io, perplessa. Lui mi sorride, si alza, appoggia i fogli e i pastelli 
sulla sedia e mi porta a passeggiare con sé per il villaggio, in discesa e in 
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salita, attraversando i campi e poi i cortili. E intanto mi confessa che avere 
solo noi tre ragazze alle ultime lezioni, tu, Dora e io, e il resto tutti maschi, 
gli ricordava i tempi in cui anche lui studiava, più di sessant’anni fa: a 
quell’epoca le ragazze erano sempre in minoranza nelle classi di disegno e 
di pittura. La sera qui è tiepida e tranquilla, con l’aria ancora trasparente. 
Insieme il nonno e io sbirciamo nelle case attraverso finestre o porte aperte 
e vediamo le donne anziane cucinare e i loro uomini intenti a trafficare con 
gli attrezzi o a leggere un giornale. Questo paese conserva in sé il passato, 
mi dice il nonno con quel suo tono da profeta che all’atelier abbiamo tanto 
preso in giro. E poi mi spiega che nell’arte il ruolo delle donne riflette e ha 
riflettuto quello che le donne hanno, o hanno avuto, nelle diverse società. 
L’arte stessa è una società, mi dice, e vive nella Storia, modificandosi con 
lei lungo una strada parallela, ma non sempre con lo stesso scorrimento. 
Tu l’hai visto che G. parla difficile, ogni tanto, e che allora non gli si sta 
più dietro. Subito dopo, però, sa dirti quel genere di cose che ti aprono la 
testa e ti fanno sognare a occhi aperti. E fa così anche adesso. Le apparenze 
si possono leggere come e più delle parole, mi sussurra in un orecchio 
durante la nostra passeggiata. E anche un bambino, aggiunge per spiegare, 
guarda il mondo e lo riconosce prima di essere in grado di parlare. Poi mi 
conduce di nuovo con sé nella soffitta, a disegnare, fino a che tutta la luce 
non scompare. Io non lo so, Clara. Non so se voglio scrivere o dipingere 
per vivere, le due cose che anche lui sa fare. Ho sedici anni, in fondo! E 
per decidere posso aspettare un po’. Però, l’ultima volta, prima che il sole 
tramontasse, mentre per gioco provavamo a disegnare una lucertola che 
sonnecchiava su una trave del soffitto, mio nonno mi ha mostrato il lavoro 
di una certa Maria Sibylla Merian. La conosci? È una tizia che illustrava i 
bruchi quando si trasformano in farfalle e che un bel giorno lasciò l’Olan-
da e suo marito e si imbarcò con le sue figlie sulla rotta per il Suriname, 
ovvero il posto adatto per studiare piante e insetti sconosciuti. Questo però 
lo fece non adesso, e nemmeno sessant’anni fa, ma molto prima, almeno 
due, tre secoli or sono… Così ho chiesto di nuovo a G. perché mi aveva 
detto che maestri sono solo i padri e i nonni, se ci sono state invece madri 
come lei, così coraggiose e attive! E gli ho anche chiesto perché lei non 
sia famosa come un Leonardo. Le mie domande sono giuste, ha detto il 
nonno. Ma, per capire com’è andata e per trovare le risposte, bisogna eser-
citare il pensiero e lo sguardo, sempre insieme, la stessa cosa che ci ripeteva 
all’atelier. Che dici, Clara, lo facciamo? Ci scriviamo le nostre domande 
e i nostri sogni? Così, se vuoi, mi racconti anche qualcosa per il nonno1.

1   F. Iacobelli, Uno studio tutto per sé. Storie di arte e di amicizia, Motta Junior, 
Milano 2007, pp. 5-7.
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Queste le pagine di apertura dell’interessante libro di Federica Iaco-
belli Uno studio tutto per sé, il racconto di un percorso di crescita di tre 
adolescenti attraverso l’incontro con l’arte.

La scelta dell’incipit del libro è giustificata da alcune sue caratteristi-
che: esso mostra già quali saranno le protagoniste di questa storia; presenta 
la figura di nonno G. che avrà un ruolo di rilievo nel tracciare il percorso di 
crescita delle tre protagoniste sebbene la sua presenza stia, quasi del tutto, 
solamente nei racconti delle ragazze; annuncia, infine, quale sarà la forma 
che questa storia avrà, ovvero quella di una sorta di diario segreto scritto 
a sei mani.

Dalle parole di Bella emergono i principali argomenti dello scam-
bio con le altre due amiche. Prima di tutto il cambiamento che tutte e 
tre, seppure in modi diversi, stanno attraversando. Bella sente l’urgenza 
di definirsi come persona, di proiettarsi nel proprio futuro e di prefigu-
rarlo, vuole però darsi ancora tempo, la crescita è lenta, richiede tempi 
distesi, si può ancora sostare sulla soglia dell’infanzia: «Ho sedici anni, 
in fondo! E per decidere posso aspettare un po’»2. Da questo punto di 
vista non è forse casuale che la prima artista citata sia Maria Sibylla 
Merian, «[…] una tizia che illustrava i bruchi quando si trasformano in 
farfalle […]»3.

Si fa strada inoltre, fin dalle prima battute, la figura del nonno di Bel-
la, «nonno G.», maestro dell’atelier che le tre ragazze hanno frequentato 
insieme. La nipote ci accenna già qualcosa riguardo al suo «metodo» di 
insegnamento: per rispondere alle domande di Bella, come lei racconterà 
altre volte nel corso del libro, il nonno la conduce fuori, le fa percorrere le 
vie, le strade, i campi, la invita a posare lo sguardo sui luoghi e sulle perso-
ne. Osservare, confrontare, discutere, conoscere il mondo. Spesso risponde 
alle domande con altre domande e dice cose che «[…] ti aprono la testa e 
ti fanno sognare a occhi aperti»4, le ragazze restano spiazzate e spaventate 
«Però poi quella sua domanda era un nuovo orizzonte in cui spaziare»5. G. 
non costringe, ascolta, non impone, induce, conosce l’arte e sa molte cose 
ma si interessa anche al mondo e all’umanità perché l’arte ne fa parte, non 
è una cosa separata. 

2   Ivi, p. 6.
3   Ibidem.
4   Ibidem.
5   Ivi, p. 69.
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Infine, il tema centrale del testo, ovvero un dialogo sulla figura fem-
minile in generale e sulla donna artista in particolare. Parlare delle donne 
artiste, significa per le tre ragazze parlare di sé nel confronto costante con 
le donne che le hanno precedute, significa parlare dell’educazione che 
quelle hanno ricevuto, del ruolo che la società ha assegnato loro e rap-
portarlo all’oggi, all’educazione che Bella, Clara e Dora ricevono, al ruolo 
che loro occupano nella società, a che cosa è cambiato rispetto al passato, 
se poi è davvero cambiato. Emblematica per Bella, ancora una volta, la 
figura di Maria Sybilla Merian, una donna artista che per perfezionarsi 
nel lavoro di illustratrice e per seguire la propria passione, alla fine del 
XVII secolo, lascia il marito e con le figlie si imbarca per il Suriname. 
Bella si domanda continuamente perché donne come Maria Sibylla non 
abbiano trovato voce, non abbiano avuto un loro spazio tra le pagine 
dei manuali di storia dell’arte e perché non siano divenute famose come 
Leonardo da Vinci o Caravaggio. Perché, come le ha detto nonno G., i 
maestri sono stati principalmente i padri e i nonni e non le madri e le 
nonne, se ci sono state donne colte, appassionate e attive come Maria 
Sibylla Merian? Sono queste le domande che muovono e attraversano il 
dialogo tra le tre amiche, alla continua ricerca di una risposta che forse 
non si troverà mai del tutto, ma che si costruisce nel confronto, che porta 
ad altre domande e acquista senso solo nel processo di ricerca che attiva, 
nell’esercizio, contemporaneamente, di pensiero e sguardo, come nonno 
G. ha loro insegnato.

Da qui la proposta di scriversi le loro domande e i loro sogni; doman-
de e sogni, elementi centrali nel percorso di crescita dell’adolescente. Spin-
ta al futuro, desiderio, azione ma anche dubbio, timore, ricerca di senso.

Il racconto così si struttura in uno scambio epistolare fatto dalle e-mail 
e da una chat. Ogni e-mail presenta un mittente, un destinatario, la data, 
un oggetto che è l’argomento di conversazione proposto da una delle ra-
gazze e un allegato. Quest’ultimo è costituito dall’immagine che riproduce 
un dipinto, un disegno, una scultura, un’istallazione dell’artista della quale 
si sta parlando e che le tre amiche si scambiano per rendersi l’una l’altra 
meglio partecipi del proprio discorso. Grazie a queste immagini, oltre ad 
un percorso di crescita attraverso le opere d’arte, si costruisce anche una 
vera e propria storia dell’arte al femminile che offre alle tre adolescenti 
modelli in cui riconoscersi.
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3. Primo livello di lettura: percorsi di crescita al femminile

Il libro di Iacobelli costruisce un fitto dialogo, attraverso lo scambio 
di e-mail, che tre adolescenti intrattengono tra di loro. Tale scambio offre 
almeno due livelli di lettura. Il primo è quello che fa del libro il racconto 
di un percorso di crescita intrapreso dalle tre protagoniste alla ricerca della 
propria identità.

Bella, Clara e Dora partecipano al dialogo con le loro diverse persona-
lità, con il loro diverso modo di essere e offrono loro stesse – non solo at-
traverso le artiste di cui parlano – modelli di identificazione per le lettrici.

Le tre protagoniste vivono a Parigi, hanno frequentato insieme l’atelier 
condotto dal nonno di Bella e, arrivata l’estate, si sono separate per le vacanze.

Bella ha sedici anni, appartiene ad una famiglia della media borghesia, 
per l’estate ha lasciato Parigi e con la madre e il nonno è partita per il villag-
gio, probabilmente luogo di origine della sua famiglia, in cui, si intuisce, 
trascorrono normalmente le vacanze estive. È lei il motore della storia, è 
sua l’idea del diario segreto da condividere con Clara e Dora e attraverso il 
quale raccontarsi. Si interroga costantemente sui percorsi che nella Storia 
l’educazione femminile ha seguito e sulle motivazioni che hanno «nasco-
sto» le artiste al grande pubblico. Bella è forse la voce riflessiva del gruppo, 
colei che spesso fa da mediatrice tra le altre due, più irruente e poco inclini 
alle sfumature.

Clara, di origine brasiliana, è anche lei sedicenne, vive alla periferia 
di Parigi e si confronta quotidianamente con i problemi economici della 
sua famiglia. Il padre lavora in fabbrica, la madre, oltre ad occuparsi della 
casa, fa lavori di cucito per arrotondare lo stipendio del marito. In quanto 
figlia femmina, Clara ha il dovere di aiutare la madre nel cucito, nei lavori 
domestici e nella cura dei fratelli. Il suo destino appare già scritto e non 
prevede per lei il riscatto sociale; questo è quanto il padre, si capisce dalle 
sue parole, le ripete continuamente. Dovrà terminare la scuola dell’obbligo 
e poi trovarsi una lavoro «vero», non certo pensare a studiare e fare l’artista, 
l’opinione del padre è che quello dell’artista non sia un lavoro o, per lo 
meno, non una professione che dia da vivere.

Se sono triste invece è perché ho fisso in testa quello che mio padre 
mi ripete: che non ci sono mai state grandi artiste. Ma io ho talento, 
dico. E lui: non basta. Ma io studierò tanto. E lui: non basta neanche 
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questo. Mio padre lavora in una fabbrica insieme con altri brasiliani. 
Dieci ore al giorno ci lavora. E poi la notte dorme poco e legge libri 
di ogni tipo e dimensione. Ma quando parla lo fa sempre con rabbia: 
specie se dice quelle cose. All’atelier di G. sono venuta di nascosto. L’ho 
pagato con i soldi che mi danno quando ballo l’hip hop in mezzo al 
parco. E ho fatto bene. Perché mi ha dato forza6.

La famiglia di Clara non può permettersi di andare in vacanza, lei tra-
scorrerà l’estate in città e allora, per sfuggire alla «tristezza delle due stanze 
della casa» e al suo quartiere «tutto grigio», scappa «in biblioteca oppure 
per strada o in un bel parco dove c’è la gente che passeggia»7 per respirare 
aria, colori, luce, bellezza. Clara studia, legge continuamente, approfon-
disce; è questo che vuole fare, e vuole fare l’artista: dipingere, disegnare, 
scolpire, ancora non lo sa, sta cercando il suo soggetto e la sua forma. È 
lei, tra le tre, quella che più di tutte rivendica il ruolo che la donna deve 
avere anche nell’arte e nell’arte come mestiere; con fierezza, tenacia e tal-
volta rabbia, denuncia come anche nel campo delle arti le donne siano 
state spesso messe da parte, siano state figlie, sorelle, mogli, amanti, muse, 
di grandi artisti che ne hanno soffocato il talento quando non lo hanno 
apertamente sfruttato a proprio vantaggio.

Dora è la più grande, ha diciotto anni, è la più ricca, appartiene evi-
dentemente all’aristocrazia parigina, la madre, ci informa, è di sangue blu. 
Dora ha finito il liceo e sta per entrare all’Università e la madre, per i suoi 
diciotto anni, le ha regalato un viaggio di due mesi tra Europa e Stati Uniti. 
Un vero e proprio Grand Tour contemporaneo. Dora vedrà le opere d’arte 
dal vero, visiterà musei e città, respirerà bellezza, ne sarà circondata e farà 
nuovi incontri.

L’intreccio dei racconti delle tre protagoniste porta alla luce il loro 
diverso approccio al sapere e alla conoscenza; modalità diverse e tutte 
necessarie nel processo di formazione. Bella ha accanto a sé nonno G., il 
maestro, con il quale condivide le giornate, dipinge, scrive, illustra storie 
e ne inventa, si racconta, discute con lui dei temi che più le stanno a 
cuore, fa domande, ne fa sempre, molte. Passeggiano insieme nonno e 
nipote, incontrano le altre persone del villaggio e dei dintorni, esplorano 
i luoghi noti scoprendo sempre qualcosa di nuovo. Clara studia, si chiude 

6   Ivi, p. 11.
7   Ivi, p. 7.
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in biblioteca e lascia che siano i libri a parlare, va al fondo di ogni argo-
mento in un costante lavoro di ricerca. Dora, infine, impara, cresce, si 
trasforma attraverso il viaggio che sta facendo, sperimentando il mondo 
e le persone. Può vedere le opere dal vero, può visitare i più importanti 
musei d’Europa e degli Stati Uniti, ma il suo sapere lo costruisce proprio 
nel viaggio stesso.

Tuttavia, sebbene attraverso differenti percorsi, tutte e tre compiono 
un personale itinerario e il racconto della loro crescita, che corre parallelo 
a quello della vita delle artiste che più le appassionano, ripercorre i canoni 
del topos letterario del viaggio.

Secondo la definizione del Dizionario, il viaggio è il «trasferimento da 
un luogo a un altro, per lo più distante, con un mezzo di trasporto»8, è lo 
spostamento da un punto di partenza a uno finale e anche per questo moti-
vo esso si presta a raffigurare lo svolgersi della vita come lo spostamento da 
un punto di origine, la nascita, a un punto finale, la morte. L’essere umano, 
però, è da sempre necessariamente viaggiatore prima di tutto per trovare 
e conquistare la propria identità, condizione imprescindibile e fondante 
per la manifestazione della sua libertà naturale. Per questo suo carattere di 
necessità, dunque, il viaggio rappresenta qualcosa di più del semplice «tra-
sferimento» nello spazio, esso si configura piuttosto come un’esperienza del 
singolo, gettata come un ponte tra spazio e tempo, tra passato e futuro, tra 
soggetto e mondo. Reale o virtuale che sia, il viaggio si precisa in tutto il 
suo spessore nel momento in cui viene inteso non tanto come spostamento 
fisico, ma soprattutto come esperienza completa e totale dell’individuo. 
Esso costituisce un evento capace di plasmare, modificare l’identità di chi 
lo compie e per questo è autenticamente analogico dell’esistenza. Il viag-
gio si configura come momento simbolico di iniziazione alla maturità del 
soggetto, alla sua saggezza, alla vitalità dei valori e allo stesso tempo come 
luogo che permette a chi lo compie di uscire da un orizzonte saldamente 
strutturato, chiuso, per gettarsi nello spazio aperto del mondo, dell’incon-
tro, del coinvolgimento, del rischio, dell’imprevisto. La metafora sottesa 
appare chiara: il percorso iniziatico è prima di tutto processo e percorso 
di auto-riconoscimento. L’avventura della formazione non è né semplice 
né immediata, ma pretende tempo, impegno, gusto della novità. Questa 
stessa avventura che, da un lato, proietta nell’ignoto e, dall’altro, cerca luci 

8   G. Devoto, G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze 
1984, p. 2.656.
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e sostegno nell’esperienza passata, guida lentamente al ritorno, come fos-
se una necessità ineluttabile dal momento che ritorno significa conquista 
della capacità di autonomia, rielaborazione della tradizione e degli inse-
gnamenti del passato in un movimento simile a quello del processo edu-
cativo che è ricerca delle proprie radici, cioè delle proprie origini culturali 
e spirituali e, allo stesso tempo, tentativo di radicamento, di costruzione 
continua di significati culturali e spirituali nuovi.

Nel percorso che Bella, Clara e Dora compiono, sono individuabili 
le tracce di questo metaforico viaggio, dove la fase più importante è quella 
dell’itinerario che ciascuna di loro percorre, indipendentemente dal fatto 
che sia uno spostamento reale o simbolico, o che duri un giorno, un mese 
o un anno. Ciò che ha importanza nel viaggio iniziatico è l’esperienza che 
ciascuno fa nel momento stesso in cui lo vive; se Ulisse non avesse tratto 
esperienza dal viaggio, la sua Odissea non avrebbe avuto senso e inutile 
sarebbe stato il suo ritorno ad Itaca. La scuola è finita per le protagoniste 
del libro di Iacobelli, è estate, ciascuna di loro parte: Bella per il suo 
villaggio di montagna, Dora per il suo «grand tour» di due mesi, Clara 
per una dimensione altra rispetto alla sua quotidianità pur rimanendo 
a Parigi. La partenza è la prima tappa del viaggio, metaforicamente essa 
rappresenta la separazione dell’eroe o eroina da una matrice sociale fissa, 
ovvero dalla sua casa, dal luogo di nascita, anche solo simbolicamente, 
come nel caso di Clara che cerca il suo approdo al parco o in biblioteca, 
luoghi «altri» dal grigio della sua casa e del suo quartiere. Questa partenza 
è una scissione di una componente dal corpo sociale, un’estrapolazione 
di un individuo da un nido di rapporti che delimitano le identità. La 
separazione, il distacco dell’individuo dalla matrice sociale può essere 
definito come un evento che costruisce l’individuo in quanto entità 
sociale autonoma, indipendente9. La ricerca della propria identità è il fine 
ultimo del viaggio iniziatico, ed è quanto caratterizza anche il percorso di 
crescita delle tre adolescenti, ciascuna di loro cerca la propria personale 
risposta alla domanda «Chi sono?». Una domanda che, come ci ricorda 
anche il protagonista del romanzo di David Grossman Ci sono bambini a 

9   Tra gli altri, si rimanda a D. Capodarca, I viaggi nella narrativa, Mucchi Editore, 
Modena 1994; P. Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Roma-Bari 1999; E.J. Leed, La 
mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, tr. it. il Mulino, Bologna 1992; C. 
Widmann (a cura di), Il viaggio come metafora dell’esistenza, Edizione Scientifica Ma.Gi., 
Roma 1999.
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zigzag10, spaventa perché, ci si rende conto ponendosela, non prevede una 
risposta univoca. Come è possibile potersi definire, come possiamo dire 
chi siamo, dal momento che l’Io non è unico, ma plurale e contradditorio, 
caratterizzato da una alterità che è prima di tutto interna a ciascuno, 
e se alla domanda «chi sei» ciascuno di noi può rispondere solamente 
attraverso il racconto di sé. Adriana Cavarero11 sostiene che la narrazione 
è necessaria agli individui per la costruzione dell’identità: ciascun essere 
umano, dalla nascita, riceve un nome proprio che lo accompagnerà per 
tutta la vita come una sorta di unità «vocativa» della sua unicità dal 
momento che solo un essere unico possiede un nome proprio. A ben 
vedere, tuttavia, questa unicità contiene in sé un paradosso: ognuno di 
noi, infatti, alla domanda «Chi sei?», risponde immediatamente con il 
proprio nome, molti altri individui, però, rispondono con lo stesso nome 
alla stessa domanda. L’identità di una persona, dunque, non è costruita 
solo attraverso il nome proprio; questo non basta da solo a definire 
l’unicità di un individuo, è piuttosto il racconto della propria storia che 
fissa il soggetto in quanto tale: ciascuno di noi «si vive» come la propria 
storia, senza poter distinguere l’io che la narra dal sé che viene narrato.

la narrazione […] diviene paradigma indispensabile per la costru-
zione di un senso unificante agli ingredienti disparati che costituiscono 
le parti di un sapere capace di trasformarsi in racconto identitario, carta 
d’identità cognitiva del soggetto che non solo sa, ma sa di sapere proprio 
in ragione del fatto che questo sapere lo sa raccontare, trasformando il 
racconto della conoscenza anche in racconto di sé12.

Bella, Clara e Dora raccontano se stesse nello scambio di e-mail, par-
lando direttamente della propria esperienza, del proprio passato e, anche, 

10   «[…] chi sono? Cominciavo a notare che, quando pronunciavo la domanda, sen-
tivo una specie di lievissima fitta al petto, profonda, come se qualcuno bussasse da dentro, 
tentando di attirare la mia attenzione sul cuore, […] non mi ero mai posto prima questa 
domanda elementare, in fondo sapevo chi sono, ognuno di noi sa chi è […]; solo che, 
chissà perché, in quel momento pensavo che forse la domanda chi sono? aveva una quantità 
di risposte, che forse non era tutto così ovvio, e d’un tratto qualcosa sprofondò dentro di 
me, di colpo mi sentii pesante, lento, senza quasi più voglia d’avventura, e mi prese una 
vaga tristezza. Cosa mi succede, chi sono?», D. Grossman, Ci sono bambini a zigzag, tr. it. 
Mondadori, Milano 2004, p. 44.

11   Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997.
12   M. Dallari, La dimensione estetica della paideia. Fenomenologia, arte, narratività, 

Erickson, Trento 2005, p. 225.
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riconoscendosi e confrontandosi con la vita delle artiste. È nel dialogo con 
le altre che ciascuna ritrova parti di sé. L’identità è, in fondo, relazione, è 
in essa che riconosco la mia identità. «L’uomo è un essere che non esiste al 
singolare» afferma Hannah Arendt13, l’altro ci è necessario poiché è nella 
relazione che le singolarità si esprimono, escono dalla propria individualità 
e vi ritornano come parte di qualcosa che le trascende14. Così ciascuna 
delle tre ragazze scopre se stessa nell’incontro con le altre e le pagine che 
si avviano alla fine del libro ci mostrano le protagoniste in dialogo con se 
stesse, pur parlando alle altre, in un costante riannodare i fili della loro 
narrazione, tessendo le trame dell’esperienza vissuta. Bella ha imparato a 
confrontarsi con le sue pari provando a conoscere il mondo anche sen-
za la guida sicura del maestro; ripercorre la propria esperienza e afferma 
l’importanza del rapporto tra «sorelle», la consonanza, pur nella differenza 
individuale, di stati d’animo e visioni del mondo: «Con voi, mi sembra di 
capire tutto molto più chiaramente di una volta. Anche se abbiamo più 
domande che risposte!»15. Clara attraverso lo scambio con Bella e Dora, 
riesce a uscire dalla tristezza della periferia in cui vive, viaggiando ella stes-
sa, trovando la forza, il coraggio di studiare anche contro la volontà della 
famiglia per crescere e seguire i propri desideri; quello del diario è stato per 
lei «l’unico spazio in cui parlare del fuoco che mi brucia e della voglia che 
ho di continuare»16. È lei a offrirci il senso che lo scambio epistolare ha 
avuto per tutte, anche per chi, come lei, è rimasta a casa.

Mi sa che passo e chiudo. Ci salutiamo. E avevamo appena comin-
ciato. Comunque grazie. È stato come se anch’io avessi fatto un bel viag-
gio. Davvero. Mi ha dato la forza per studiare. Certo da soli lo si fa lo 
stesso. Ma non serve se non hai nessuno con cui parlare. È come se le 
nostre donne avessero dipinto per sé sole e le loro opere non le avesse 
mai guardate nessuno. Perché è sempre l’incontro il vero viaggio. Georgia 
[O’Keeffe, n.d.a.] per esempio non ha viaggiato molto. Non è andata 
lontana dal suo posto. E ha incontrato se stessa più che gli altri17.

13   H. Arendt, Vita activa, [1958], tr. it. Bompiani, Milano 1989, p. 128.
14   Cfr. R. Fadda, Riconoscere lo straniero in noi per non respingerlo fuori di noi, in E. 

Frauenfelder, O. De Sanctis, E. Corbi (a cura di), Civitas Educationis. Interrogazioni e 
sfide pedagogiche, Liguori, Napoli 2011.

15   F. Iacobelli, Uno studio tutto per sé, cit., p. 59.
16   Ivi, p. 44.
17   Ivi, p. 76.
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Infine Dora, apparentemente la più fortunata, libera e sicura delle tre, 
compie anche lei un percorso di «individuazione», anche lei, scopriamo, 
era alla ricerca del proprio sé. Il suo è un bisogno di distanziamento dal 
benessere economico e affettivo in cui ha vissuto, un mondo che sicu-
ramente la caratterizza come persona, ma dal quale desidera prendere le 
distanze. Indizi disseminati nel testo, ci lasciano intravedere la «vera» Dora 
dietro l’apparente frivolezza e superficialità dei discorsi con le sue due «so-
relline», come ha soprannominato Bella e Clara. Nella chat, quando Clara 
si lamenta di non avere una stanza sua, Dora dichiara che lei di stanze ne 
ha fin troppe e non saprebbe come scegliere, salvo poi farci sapere che di 
quelle venti stanze a disposizione vorrebbe che almeno una fosse veramen-
te sua; più avanti dirà di non aver affrontato tempeste nella sua vita e che 
anzi ha preso carezze anche quando avrebbe voluto schiaffi e pian piano ci 
mostra una diciottenne specchio dell’immagine materna, che pensa come 
la madre, che ha gli stessi suoi gusti. Così il viaggio è stato per Dora l’unico 
modo per stare con se stessa e condividere emozioni, esperienze, racconti, 
con le due amiche, senza l’ingombrante presenza della madre.

Come diceva Georgia? «Il modo in cui vedo le cose continua a 
piacermi più di quello di chiunque altro!» Ecco! È così anche per me, 
care sorelle. O, meglio, vorrei che fosse così. E vorrei poter dire, al mio 
ritorno, che per il prossimo grand tour sceglierò io la meta e il come e 
il quanto! Insomma, vorrei che il modo in cui vedo le cose mi piacesse 
di più di quello di mia madre, ecco! L’ho detto! […] lamenti a parte, il 
circolo con voi un po’ mi piaceva! Devo ammettere che ha dato anche 
più senso a questo viaggio18.

Arriva così, per tutte, il momento del ritorno, reale e metaforico, Bel-
la, il raccordo fra le tre, l’ago della bilancia nelle loro discussioni, il motore 
di tutta la storia, riannoda i fili e prova a fare un bilancio: «Ora rileggo 
queste nostre e-mail nell’attesa della mia partenza». È il momento della 
riflessione, è il momento di fermarsi e ripercorrere, con calma, la strada 
fatta con lo sguardo dell’esperienza accumulata. Solo così il viaggio può 
riprendere. Ed è ancora Bella a parlare e a mostrare a chi legge l’itinerario 
che le tre amiche hanno seguito, quali sono le prime risposte e le altre do-
mande che esso porta con sé.

18   Ivi, pp. 74-76.
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Dai nostri spazi, ognuna dal suo punto di vista, abbiamo 
cominciato a costruire una specie di paesaggio tutto nostro, nebuloso, 
certo, ma importante, e fatto non solo di parole […]. Con le parole, 
definivano l’arte di Georgia O’Keeffe arte da donna: arte femminile. 
Come se il sentimento che ci stava dietro, o che ne risultava, un maschio 
non potesse né provarlo né capirlo. Era vero? È vero? Non lo so. Ma 
noi tre ci abbiamo pensato. E ne parliamo. Anche da questo è nato il 
nostro diario, e proprio adesso che la scienza pensa a un nuovo sesso, né 
maschio né femmina, e che la parità ci sembra storia vecchia! Ah, volevo 
dirvi che poi l’ho finito, quel romanzo. E la donna del tenente francese 
ha ritrovato sia l’amore sia l’arte allontanandosi da quella società che 
la intralciava e trasferendosi in un posto dove ci fosse una stanza tutta 
sua, tutta per lei, dove studiare e disegnare senza essere giudicata o 
disprezzata. […] E i pensieri di lei, e quelli degli altri su di lei, non mi 
sembrano lontani dai pensieri che percepisco qui in città, o in casa, o 
alla tivù, o sui giornali: pensieri che pure noi potremmo avere, o subire. 
Anche nel secolo duemila19.

4. Uno studio tutto per sé, uno studio tutto per voi 

All’incirca alla metà del libro incontriamo la figura di Virginia Woolf, 
al cui saggio Una stanza tutta per sé Federica Iacobelli si è evidentemente 
ispirata fin dal titolo. La scrittrice inglese compare nei discorsi delle tre 
protagoniste insieme alla sorella Vanessa Bell, pittrice, autrice di molti ri-
tratti della sorella. Da questo momento Bella, Clara e Dora cominceranno 
a discutere dell’idea, appunto, di una stanza o uno studio tutto per sé, 
di uno spazio necessario per la creazione e spesso negato alle donne che, 
quando hanno potuto, se lo sono dovuto conquistare e difendere strenua-
mente. G. ha paragonato il circolo segreto delle tre ragazze al circolo di 
Bloomsbury e suggerisce a Bella di fare proprio come facevano gli artisti e 
le artiste di quel gruppo. Le parla allora di Virginia Woolf e Vanessa Bell, 
le due sorelle vissute insieme per sessant’anni che attraverso quel circolo 
scambiavano idee, legami, punti di vista, portando nel chiuso di una casa 
le idee venute dal resto del mondo. L’idea di uno spazio tutto per sé in cui 
creare, diventa centrale nel discorso delle protagoniste; quella alla quale 
si riferiscono è una stanza reale ma anche interiore, uno spazio solo loro: 

19   Ivi, pp. 77-78.
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clara: io vorrei fare colazione nella mia stanza, invece: dentro e fuori.
dora: nel senso che ne vuoi una in casa en plein air? Ma sei ambiziosa.
bella: forse lei vuole dire che ha bisogno di uno spazio interiore, anche.
clara: sì, proprio così, ma abbiamo appena cominciato a costruirlo20.

Uno studio dentro e fuori, uno studio reale e uno interiore in cui 
incontrarsi e riconoscersi, nel quale crescere e aprirsi al mondo. In quello 
spazio può esprimersi il bisogno di cercare un senso alla propria esisten-
za, di raccontarsi. Un desiderio rimasto per lungo tempo inappagato per 
le donne che, storicamente, sono state raccontate dagli uomini ma non 
hanno potuto farlo in prima persona. La capacità di raccontarsi con un 
proprio linguaggio è un passaggio fondante del processo di emancipazione 
femminile che ha consentito e consente alle donne di prendersi cura di sé e 
di elaborare autonomamente un progetto di vita. Non è un caso che Clara, 
nella e-mail successiva a quella in cui Bella parlava di Virginia e Vanessa 
Stephen, sottolinea l’importanza che, secondo lei, più del circolo Bloom-
sbury, hanno avuto nella storia di artiste delle due sorelle le passeggiate che 
ogni estate compivano al tramonto: «Ora vorrei avere con voi lo stesso rito 
che compivano loro ogni estate: andavano insieme a passeggiare e nella 
luce della sera elencavano i progetti per quell’anno. […] Ecco perché più 
dei venerdì di Bloomsbury vale per me quella conversazione silenziosa del-
le Stephen intorno all’arte come essenza della vita»21. Quello che Clara qui 
richiama è una sorta di patto di «sorellanza» che, altrove nel testo, viene 
talvolta riconosciuto anche tra le artiste donne. Un patto che può essere 
salvifico nei momenti difficili dell’esistenza di ciascuna. Bella ricorda l’a-
micizia tra Leonora Carrington e Remedios Varo, un’amicizia che le rese 
forti nella vita come nell’arte e pensa che, forse, se anche Camille Claudel 
avesse avuto vicino donne amiche e non donne ostili, «se avesse cercato 
una comunità diversa da quella con Rodin e col fratello, una comunità con 
chi sentiva come sentiva lei»22, avrebbe probabilmente avuto un diverso 
futuro come artista e anche la sua sofferenza sarebbe stata più sopportabile.

Sarà nonno G. ad offrire uno spazio a questa «sorellanza».
Dopo il rientro a Parigi, per qualche tempo, le parole delle tre ami-

che si interrompono, fino all’arrivo di una lettera di G. per Bella, ma 

20   Ivi, p. 40.
21   Ivi, p. 44.
22   Ivi, p. 47.
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non indirizzata solo a lei. Cambia la grafica del testo, non più il carattere 
stampato delle e-mail, ma quello di una macchina da scrivere. La lettera 
diventa un’ulteriore riflessione sull’arte, sul suo significato e sul lavoro 
delle donne artiste. G., lo capiamo dalle parole di Bella, è deluso dal mon-
do in cui si trova a vivere, un mondo senza memoria che lui non riesce 
più a comprendere, ma l’aver visto la passione e la determinazione delle 
tre amiche gli dà ancora speranza, per questo decide di offrire loro «uno 
studio tutto per sé». Perché, dice, se, più di un secolo fa, tre artiste della 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts, né aristocratiche, né ricche, po-
terono vivere della loro arte da pioniere, fu perché, dopo il loro incontro, 
poterono condividere quotidianamente il loro fare nella tenuta in cui si 
erano ritirate, «The Red Rose». Qui avevano ognuna la propria stanza, 
con i propri strumenti e il proprio lavoro, ma anche un giardino in cui 
passeggiare e altre sale dove incontrarsi nelle pause dal lavoro23.

Ora non so se voi sarete artiste o qualunque altra cosa vi apparten-
ga. So che coltiverete la bellezza, quindi l’arte: l’unico modo per costru-
ire paesaggi che non siano quelli imposti. E che non siano falsi e senza 
storia. Io non verrò a Parigi a insegnare. […] Resterò qui, tra i campi e 
la montagna, in questa casa che fu della mia infanzia. Questa casa però è 
grande, molto grande. E io, da solo, me ne faccio poco o niente. Volevo 
dirvi allora che, se ne avrete voglia, potreste venire qui nei fine setti-
mana, o quando avrete tempo, a continuare il vostro circolo segreto24.

Ad ognuna assegna una stanza, scelta apposta per loro, una stanza che 
rispecchi la personalità di ciascuna, che meglio si adatti all’indole e al tipo 
di lavoro della ragazza che la occuperà. «E al tramonto, poi, quando vorre-
te, studieremo insieme, ma solo quello che ci serve. O andremo a fare una 
bella passeggiata, di tanto in tanto con il bel tempo. […] E dopo resterete 
voi, da sole, insieme. Forti. A fare progetti per l’inverno: quello che arriva 
e quelli che verranno»25, come anche le sorelle Stephen amavano fare nelle 
serate estive a Bloomsbury.

23   Il riferimento è alle illustratrici statunitensi Violet Oakley (1874-1961), Elizabeth 
Shippen Green (1871-1954) e Jessie Willcox Smith (1863-1935) e al modo in cui erano 
soprannominate ai tempi dell’accademia, «Red Rose girls», soprannome con cui poi furono 
note al pubblico.

24   F. Iacobelli, Uno studio tutto per sé, cit., pp. 82-83.
25   Ivi, p. 83.
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5. Rispecchiamento e sfida culturale: l’arte come mestiere

Il secondo livello di lettura mostra il libro di Iacobelli come un vero 
e proprio testo di una storia dell’arte al femminile che potrebbe affiancare 
i manuali adottati nelle scuole e farsi testo scolastico offrendo alle ragazze 
modelli in cui riconoscersi. I profili delle artiste emergono dalle visite di 
Dora ai musei, dagli scambi di idee tra Bella e Clara e, in generale, dagli 
argomenti affrontati nelle e-mail. L’oggetto di ciascun messaggio che le ra-
gazze si scambiano costruisce un percorso narrativo nella storia dell’arte, è 
un racconto nel racconto. Nella descrizione delle artiste e delle loro opere, 
le protagoniste si soffermano spesso sull’identità di quelle donne, sulla fa-
miglia dalla quale provengono, sulla loro esperienza e su come questa abbia 
inevitabilmente influenzato il loro lavoro. Il libro non mostra solo la descri-
zione critica delle opere, o elenca date e grandi eventi storici, ma racconta 
storie di uomini e donne, artisti e artiste, parla di luoghi, di persone, di 
caratteri intrecciando Storia e storie. Tutto questo è riportato all’esperienza 
delle tre ragazze attraverso il ricordo che l’opera d’arte rievoca, l’immagine 
che riporta alla memoria, l’immedesimazione e il rispecchiamento, ma an-
che la distanza o il rifiuto aperto che provoca, in un continuo rimando tra 
passato e presente. C’è un’idea di arte sottesa alle parole delle protagoniste 
e che emerge maggiormente da alcune affermazioni di Dora e Bella. «E in 
fondo per quale motivo noi diciamo che un’opera d’arte ci piace?», si chiede 
Dora, «Perché ci emoziona, no? Perché ci parla, come ci parlerebbe una 
persona, e ci scuote come un’esperienza forte. Ci fa provare, insomma, un 
sentimento»26. E Bella poco prima aveva detto, riportando un’affermazione 
di G.: «non c’è pensiero senza sguardo, dice, e vale anche il contrario»27 
e non c’è sguardo che non generi parole, come dimostra il diario segreto 
delle tre amiche. Un’immagine per essere compresa ha bisogno delle parole. 
Quando siamo di fronte a un’opera d’arte e quanto vediamo è capace di 
attirarci, di stupirci, il nostro sguardo esplora quel dipinto, quella scultura, 
quel disegno e, contemporaneamente, la nostra mente pensa parole; ci sono 
poi le parole del titolo, della didascalia, della critica che aiutano a chiarire 
i significati e c’è il discorso che qualcuno produce per e con noi. Queste 
parole possono diventare scambio, commento, conversazione tra noi e gli 
altri, come avviene per Bella, Clara e Dora, e costruire senso e significato.

26   Ivi, p. 55.
27   Ivi, p. 41.
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L’altro aspetto legato all’arte e alla sua storia anche al femminile, ri-
guarda l’idea dell’arte come mestiere. È soprattutto il personaggio di Clara 
a rivendicarlo. «Gli autoritratti sono rivelazioni: aggirano ogni moda di 
acconciature e abiti e posture per raccontare solo il modo in cui le donne 
artiste volevano che il mondo le guardasse. E non il mondo e basta. No: il 
mondo del lavoro. […] l’arte può essere benissimo un mestiere»28. Nello 
scambio di opinioni tra le tre amiche emergono le loro diverse posizioni 
sull’idea di artista, ma c’è un aspetto che accomuna i loro discorsi, stori-
camente le donne hanno dovuto faticare per trovare un loro spazio, per 
essere viste e riconosciute, per affermarsi come professioniste dell’arte e 
non sempre ci sono riuscite. Camille Claudel sarà sempre ricordata come 
l’amante di Rodin, come la sua musa ispiratrice e la sua opera sarà letta 
solo alla luce di quella del suo maestro. Berthe Morisot, modella di Manet 
e pittrice, nelle sue opere ha gettato i semi dell’impressionismo al pari del 
suo più noto maestro; fu lei stessa maestra, fondò la società con Degas, 
Monet, Renoir, Pissarro e Sisley, «Eppure non fu ricordata insieme a loro. 
Lei era donna. E come donna era “senza professione”: come rimase scritto 
su un certificato alla sua morte»29. Ci sono state artiste come Rosa Bonheur 
che si sono dovute vestire da uomo per entrare negli zoo, nei mattatoi e dai 
veterinari e vedere dal vivo i soggetti per le sue opere, i cavalli. Ce ne sono 
state altre, come Mary Cassatt, che perseguirono e trovarono la propria 
strada quasi in silenzio, ma riuscirono comunque ad affermarsi, e altre che 
si imposero con la forza della loro ribellione e della loro arte.

È una galleria di artiste quella che l’autrice pone di fronte a lettrici e 
lettori, invitandoli a entrare nell’opera anche attraverso la personalità della 
donna che l’ha creata, della sua storia personale, fatta di lotte, di sconfitte 
e successi, di gioie, passioni, baratri. E invita, attraverso i dubbi e le do-
mande delle sue protagoniste, ad interrogarsi su che cosa sia cambiato, 
su quanto ancora possa essere difficile il rapporto tra donne e arte come 
mestiere, quanto ancora sia necessario trovare per esso una giustificazione: 
«non appena mi mettevo con un foglio sopra le ginocchia e la matita in 
pugno,» ci fa sapere Dora, «qualche uomo veniva a disturbarmi, come se 
il mio fosse soltanto un vezzo e non un tempo di studio e di passione!»30. 
Con il loro diario segreto le tre protagoniste ci raccontano come la donna, 

28   Ivi, p. 16.
29   Ivi, p. 54.
30   Ivi, p. 20.



214

SUSANNA BARSOTTI

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

attraverso la sua opera è riuscita, talvolta a confermare, ma più spesso a 
confutare l’immagine che la società ha avuto e ha di lei, perché il suo sia 
riconosciuto come un tempo di studio e di passione.

Bibliografia

Arendt H., Vita activa, [1958], tr. it. Bompiani, Milano 1989.
Cavarero A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997.
Covato C. (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle peda-

gogie narrate, Guerini, Milano 2006.
Covato C., Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, 

Unicopli, Milano 2014.
Dallari M., La dimensione estetica della paideia. Fenomenologia, arte, nar-

ratività, Erickson, Trento 2005.
Dallari M., Quando le parole si stringono alle immagini. Scritture polial-

fabetiche e nuove prospettive di apprendimento e di interpretazione, in 
«Encyclopaideia», n. 30, 2011, pp. 11-40.

Fadda R., Riconoscere lo straniero in noi per non respingerlo fuori di noi, in E. 
Frauenfelder, O. De Sanctis, E. Corbi (a cura di), Civitas Educationis. 
Interrogazioni e sfide pedagogiche, Liguori, Napoli 2011, pp. 211-223.

Iacobelli F., Uno studio tutto per sé. Storie di arte e di amicizia, Motta 
Junior, Milano 2007.

Ulivieri S. (a cura di), Educazione al femminile. Una storia da scoprire, 
Guerini scientifica, Milano 2007.

Ulivieri S., Biemmi I. (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femmi-
nile e narrazione identitaria, Guerini, Milano 2011.

Ulivieri S., Pace R. (a cura di), Il viaggio al femminile come itinerario di 
formazione identitaria, FrancoAngeli, Milano 2012.

Widmann C. (a cura di), Il viaggio come metafora dell’esistenza, Edizione 
Scientifica Ma.Gi., Roma 1999. 



215La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

Cinquant’anni nell’utopia, il resto 
nell’aldilà: la pedagogia di Angela 

Zucconi tra Italia e Portorico
Silvia Nanni

1. Angela Zucconi una protagonista della ricostruzione 
repubblicana italiana

Arrivata all’ultimo tornante della spirale, la sola certezza che ho è che 
siamo nati per crescere dalle nostre radici e dobbiamo fare di tutto per conti-
nuare a crescere fino alla fine. […]. A rileggere le pagine degli Atti del convegno 
di Tramezzo si nota una cosa straordinaria: per molti problemi c’erano allora 
[1947] pacchetti di proposte concrete, praticabili e aggiornate sull’esperienza 
di Paesi più avanzati del nostro. L’Europa allora era davvero vicina […]1.

Questo è uno stralcio dell’autobiografia di Angela Zucconi (1914-
2000) Cinquant’anni nell’utopia il resto nell’aldilà, pubblicata a Napoli nel 
2000, anno della sua morte, dalla casa editrice L’Ancora del Mediterraneo. 
Il titolo ricorda un’idea di Emilio Sereni – allora ministro dell’assistenza 
post-bellica del governo di Alcide de Gasperi – per un convegno organiz-
zato nel 1946: L’utopia di oggi sarà la politica di domani, in cui si approfon-
dirono gli studi sul ruolo e le prospettive dell’assistenza sociale.

Protagonista della ricostruzione repubblicana, Angela non a caso ha 
voluto scegliere proprio quella linea di indirizzo per parlare di sé e di una 

1   A. Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia il resto nell’aldilà, L’Ancora del Mediterra-
neo, Napoli 2000, p. 229 e p. 85.
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vita che era proseguita ben aldilà di quegli anni: perché allora, nell’im-
mediato dopoguerra, con Sereni come con Manlio Rossi Doria, Adriano 
Olivetti, Guido Calogero2, la Nostra aveva inseguito, nel segno di questa 
utopia, la strada del costante impegno sociale.

Erano i cinquant’anni nell’utopia, dunque, l’oggetto della narrazione.
L’anno dopo la sua morte scrive uno dei suoi postumi recensori, il 

critico Oreste Pivetta, che seppur il nome di Angela Zucconi dice poco alla 
maggioranza leggerne l’autobiografia è testimonianza di un secolo vissuto 
con passione, senza risparmio, alimentato da una speranza di progresso 
civile per tutti con la voglia sempre di operare, di fare, di costruire3.

Non sottolineava, il recensore, uomo come tutti i recensori del libro 
– cosa che invece ci fa ben notare Vanessa Roghi4 – che la modestia nella 
narrazione fosse il suo tono costante, al punto che nessun momento della 
sua vita, per quanto importante, acquistasse risalto ma tutto fosse al con-
trario sempre diluito e sfumato, senza picchi né entusiasmi.

Eppure la vita della Zucconi si è snodata attraverso tappe fondamen-
tali della vita sociale e civile del secondo dopoguerra italiano.

Negli anni Trenta poetessa e traduttrice dal tedesco e dal danese, in-
viata per reportage dal nord Europa per «L’Avvenire d’Italia» e per «Omni-
bus». Nel 1945 lavora per la casa editrice Einaudi con l’amica e coinquilina 
Natalia Ginzburg (dopo aver lavorato come traduttrice per Rizzoli di Jens 
Peter Jacobsen e Søren Kierkegaard) e continuerà sempre a coltivare la 
sua profonda vocazione di studiosa, di scrittrice e di raffinata traduttrice 
dal tedesco e dal danese (l’interesse per i classici danesi nasceva anche da 
un amore incompiuto con uno studioso danese di cui ci pervengono le 
sole iniziali, J.R.N.). Durante la guerra ha maturato una progressiva pre-
sa di coscienza politica in senso decisamente antifascista, democratico e 
socialista, situandosi in una traiettoria ideologica che, di lì a pochi anni, 
l’avvicinerà al comunitarismo olivettiano. Per questo motivo accetta con 
entusiasmo quando le viene proposto di aderire al Movimento di Colla-
borazione Civica (MCC), fondato a Roma sempre nel 1945 con lo scopo 

2   Ne lascia un profilo profondo e autentico G. Sasso, Introduzione a bibliografia degli 
scritti di Guido Calogero (1920-1985), Enchiridion, Napoli 1994.

3   Cfr. O. Pivetta, Una vita attiva. L’esempio di una rara virtù civile, «Il Diario della 
settimana», 23 marzo, 2001, p. 64.

4   Cfr. V. Roghi, Una vita nell’utopia. Prime note di ricerca su Angela Zucconi, in 
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/roghi.pdf [consultato il 15 gennaio 2015].
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di promuovere una maggiore partecipazione attiva dei cittadini alla vita 
democratica del Paese. Così come non esita a lasciare da parte – seppur 
momentaneamente – le sue ambizioni letterarie, non appena Guido Ca-
logero e Maria Calogero Comandini le offrono la direzione ad interim del 
Cepas, il Centro di Educazione per Assistenti Sociali, prima scuola laica di 
Servizio Sociale in Italia.

Compagna di progetti e di lavoro di Adriano Olivetti, impegnata nello 
sviluppo locale con un’attenzione agli individui e alla loro partecipazione 
al bene comune molto vicina a quella che negli stessi anni vedeva impegna-
to in Sicilia Danilo Dolci e che avrebbe dato, nel tempo, studi metodologi-
camente fondanti sulle comunità locali e lo sviluppo partecipato5.

Angela è una delle prime a credere, senza riserve, nelle potenzialità 
del Servizio Sociale come disciplina capace di coniugare teoria e pratica. 
Sotto la sua direzione, dal 1949 al 1963, il Cepas si consolida come punto 
di snodo di una complessa rete di esperienze e azioni sociali d’avanguar-
dia, internazionali e polivalenti, e si orienta con decisione verso percorsi 
inediti rispondendo a una sempre più accentuata vocazione comunitaria 
e educativa6.

5   Nei primi anni Cinquanta, Danilo Dolci (1924-1997) prese l’iniziativa di andare in 
Sicilia e lavorare insieme ai contadini poveri e ai pescatori di Partinico, sul «territorio». Stette 
insieme a loro, vivendone i problemi e coinvolgendoli nel tentativo di riscatto. Anche lui con-
divideva i presupposti dello sviluppo di comunità: occorreva individuare l’aria d’intervento 
della quale si imparavano a conoscere le caratteristiche sociali, culturali, economiche e, di 
conseguenza, le esigenze reali della popolazione e poi occorreva lavorare per il loro coinvol-
gimento. C’era, alla base, un’idea nuova di partecipazione, di approccio maieutico reciproco. 
Danilo Dolci si impegnò per far sì che la popolazione migliorasse la propria condizione di vita 
sviluppando un inedito senso di cittadinanza, un senso del bene pubblico e della legalità. Fra 
le sue molteplici pubblicazioni sempre di denuncia, al confine con la cronaca, ricordiamo D. 
Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, Francesco de Silva, Torino 1954.

6   Fondamentali per l’affermarsi del servizio sociale furono le scuole che nacquero nu-
merose in Italia fin dall’immediato dopoguerra. Una delle più importanti fu il Cepas, fondata 
dai coniugi Calogero che in questa scuola fecero confluire la loro idea di radicale rinnovamen-
to dello Stato, basato su una nuova idea di cittadinanza. Alla base c’era il convincimento che 
la creazione di una democrazia compiuta dovesse passare anche attraverso un’idea nuova del 
lavoro sociale e dell’intervento assistenziale, strumenti fondamentali di educazione alla demo-
crazia e al senso civico. Guido Calogero era un filosofo piuttosto noto e tra i suoi punti di ri-
ferimento c’era John Dewey, importante figura della cultura progressista americana. I coniugi 
Calogero dovettero anche affrontare un periodo di confino a Scanno, in provincia dell’Aquila, 
in Abruzzo, dove conobbero da vicino la condizione dei «contadini di Silone». Queste, e tante 
altre esperienze, influenzarono profondamente l’impostazione e l’attività della Scuola.
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La Zucconi cercava di mettere in pratica quello che oggi chiamerem-
mo un percorso di «democrazia partecipata» nella convinzione che lo status 
quo vada messo in discussione e stimolato a migliorare. La spinge la fame 
di cambiamento verso una società più giusta, più eguale, a misura d’uomo 
e di comunità.

In questo senso potremmo annoverare la Nostra fra quegli espo-
nenti della cosiddetta «Pedagogia del dissenso», movimento che si svi-
luppa in Italia negli anni del secondo dopo guerra, soprattutto tra il 
’60 e il ’70, di cui Aldo Capitini7, Don Lorenzo Milani, Danilo Dolci 
sono gli esponenti principali, senza dimenticare in questa sede il pre-
zioso apporto, troppo spesso messo tra parentesi, delle donne, tra cui 
Anna Lorenzetto8, Gemma Harasim, Margherita Zoebeli e non ultima 
la nostra Angela Zucconi. Questo approccio pedagogico si basa sul con-
vincimento, come precisa Virgilio Zangrilli nel suo volume la Pedagogia 
del dissenso – pubblicato per la Nuova Italia nel 1973 con la cura di 
Giacomo Cives – che «dissentire» significa anticipare le leggi di domani, 
offrire nuovi elementi al legislatore, collaborare con la storia. Dissentire 
sì, quando si conosce cosa a cui ci si oppone, ma sempre per promuovere 
e proporre, per ricostruire, per sentirsi parte in causa, per realizzare l’«I 
care» donmilaniano9.

7   Anche Aldo Capitini (1899-1968) avanzò, negli anni del dopoguerra, un nuovo 
rapporto tra i cittadini e il potere pubblico. In questo sforzo si inserisce l’esperimento dei 
Cos, Centri di Orientamento Sociale. Si trattava di assemblee aperte, nelle quali i cittadini 
discutevano delle questioni relative all’amministrazione locale o di argomenti politici e cul-
turali più ampi. Un diretto coinvolgimento nella gestione del bene pubblico, che andasse al 
di là della passiva fruizione dei servizi. Capitini, ma anche Olivetti, Dolci, Calogero, l’am-
biente del Cepas e tanti altri, lavorarono soprattutto a un’azione formativa, pedagogica, per 
una cittadinanza responsabile. Si veda A. Capitini, Il potere di tutti, introd. di N. Bobbio, 
La Nuova Italia, Firenze 1969 (postumo).

8   Di cui scrive la Nostra Zucconi nella sua autobiografia in merito all’esperienza dei 
Centri di cultura popolare nel 1966, cfr. il capitolo quattordicesimo della sua autobiografia 
dal titolo Tutto a misura d’uomo, pp. 167-172.

9   Il motto della scuola di Don Lorenzo Milani (1923-1967) fu proprio «I care», mi 
interessa, mi sta a cuore. Questa frase scritta su un cartello all’ingresso riassumeva le finalità 
educative di una scuola orientata alla presa di coscienza civile e sociale. Opera fondamentale 
della Scuola di Barbiana è Lettera a una professoressa (Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1967), in cui i ragazzi della scuola denunciavano il sistema scolastico e il metodo didattico 
che favoriva l’istruzione delle classi più ricche lasciando inalterata la piaga dell’analfabeti-
smo in gran parte del paese.
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2. Dalla DivEdCo di Portorico al «Progetto pilota per l’Abruzzo»

Se questo preambolo sembra troppo generico, o troppo retorico, rac-
contare la storia di vita di Angela Zucconi e del suo «Progetto Pilota per 
l’Abruzzo», seguito a quello nei Sassi di Matera – al villaggio «La Martella» 
– servirà a situarlo nel tempo e nello spazio e a tradurre in pratica queste 
istanze.

Il «Progetto Pilota per l’Abruzzo» rappresenta una delle più interessan-
ti – e ancora poco analizzate – esperienze della nostra breve stagione «co-
munitaria». In esso Angela riproduce, adattandola alle circostanze locali, la 
metodologia della Divisione dell’Educazione della Comunità (DivEdCo) 
di Portorico, appresa in occasione di un viaggio di studio finanziato dall’U-
NESCO10. Ai suoi occhi l’ambizioso programma governativo di democra-
tizzazione dell’isola, avviato nel 1949 dal neoeletto Munoz Marin subito 
dopo l’indipendenza dalla Spagna, rappresenta una vera illuminazione.

Nelle settimane trascorse a Portorico – dove entra in contatto anche 
con movimenti femministi cubani – Angela incontra e segue nei loro spo-
stamenti gli «organizzatori di gruppo» assegnati ai barrios, i villaggi rurali 
dell’isola. Li osserva mentre visitano i residenti e li invitano a partecipare ai 
periodici gruppi di lettura e alle proiezioni cinematografiche. Ne ammira 
gli strumenti di lavoro, ne analizza le tecniche mentre animano i cosiddetti 
«circoli democratici», i gruppi di discussione che divennero palestra di par-
tecipazione democratica e occasione di empowerment individuale e sociale.

Precisamente pochi giorni dopo il capodanno 1956, mentre Florita 
Botts11, anch’essa borsista e sua grande amica, continuava il lavoro al Cre-
fal, il Centro Regional de Educación Fundamental para la America Latina, 
istituito nel 1951 dall’Unesco a Pátzcuaro, a circa seicento chilometri da 
Città del Messico, Angela Zucconi partì dal Messico per proseguire il suo 
viaggio di studio nei Caraibi grazie all’assegnazione, da parte della stessa 
UNESCO, di un finanziamento per un viaggio di ricerca sui progetti di 
sviluppo comunitario in atto in alcuni paesi dell’America centrale.

10   Cfr. A. Belotti, La comunità democratica. Partecipazione, educazione e potere nel 
lavoro di comunità di Saul Alinsky e Angela Zucconi, Fondazione Adriano Olivetti, Roma 
2011.

11   Florinda Botts, americana, fotografa, interessata in particolare alle potenzialità dei 
mezzi audiovisivi come strumenti educativi. Si è occupata di educazione degli adulti, è stata 
consulente Unesco e ha lavorato per la FAO.
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Il Portorico era protagonista da anni di una vera e propria «rivoluzio-
ne tranquilla», uno straordinario processo di rinascita democratica e svi-
luppo socio-economico guardato con ammirazione e vivo interesse anche 
dagli osservatori internazionali.

I primi decenni del Novecento furono caratterizzati da una crescen-
te rivendicazione democratica, culminata nel 1938 nella fondazione del 
Partido Popular Democratico, guidato da Luis Munoz Marín e dal 1940 
stabilmente al Potere conducendo il paese verso un progresso tra i maggiori 
verificatisi nel mondo nel periodo del dopoguerra12.

Priorità venne data in particolare all’aspetto educativo in tutte le sue 
possibili declinazioni, nella convinzione che il piano di sviluppo dovesse 
conciliare «le ragioni economiche con quelle della formazione umana di 
tutti gli abitanti della nazione»13.

Con la legge n. 372 del 14 maggio 1949 venne istituita – all’interno 
del Dipartimento della Pubblica Istruzione – la División de Educación de 
la Comunidad (DivEdCo), agenzia governativa il cui scopo venne chiara-
mente esplicitato nella Dichiarazione di intenti che Angela Zucconi ripren-
de testualmente nella sua autobiografia:

La comunità non può essere disoccupata civicamente. Essa dovrà 
essere impegnata per il funzionamento dei servizi necessari, consideran-
do che questo impegno produce un senso di orgoglio e soddisfazione 
per i singoli14.

La democrazia rappresentava per Portorico una recente conquista; se-
coli di dominazione avevano lasciato tracce profonde nella cultura nazio-
nale e nella mentalità della popolazione.

La Storia aveva modellato nei secoli la mentalità contadina, e la strut-
tura autoritaria costruita durante il dominio spagnolo era ancora profon-
damente intessuta nella personalità degli abitanti delle campagne. La di-
sabitudine al lavoro cooperativo e di gruppo per la soluzione dei problemi 
locali si era tradotta in una diffusa tendenza individualistica e in una gene-
rale carenza di spirito cooperativistico.

12   Cfr. L. Borghi, Portorico: una comunità in transizione, in «Scuola e città», a. XIII, 
n. 2, 1962, pp. 41-51.

13   Ivi, p. 44.
14   A. Zucconi, op. cit., 2000, p. 148.
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Ma quel che è peggio, questo aveva generato un circolo vizioso in cui 
si intrecciavano, in un complesso meccanismo di rassegnazione e fatali-
smo, apatia e passivizzazione. Il vero ostacolo alla partecipazione all’azione 
comunitaria nelle aree rurali di Portorico era rappresentato infatti dalla 
totale rassegnazione a un destino di sudditanza.

3. Il programma educativo portoricano

Si capisce come la DivEdCo si trovasse a fronteggiare una sfida molto 
impegnativa: tentare di modificare modelli culturali e atteggiamenti se-
colari, e contemporaneamente contrastare la legge dell’inerzia sociale che 
aveva prodotto nel tempo una struttura sociale piramidale.

Come sottolinea la stessa Zucconi in Cinquant’anni nell’utopia il resto 
nell’aldilà, la DivEdCo comprendeva quattro settori di attività: addestra-
mento e supervisione degli organizzatori di gruppo, produzione cinemato-
grafica, produzione editoriale e il quarto settore che si occupava di ricerche 
sociale e valutazione, istituito in un secondo momento.

Il lavoro avrebbe dovuto coinvolgere tutto i settecento villaggi dell’i-
sola ma restavano fuori molte aree per la difficoltà a reclutare personale. 
La selezione per l’ammissione ai corsi di formazione, come ci ricorda an-
che Alice Belotti nel suo studio approfondito sul lavoro democratico della 
Nostra, era severissima. Gli «organizzatori di gruppo», incaricati del lavoro 
educativo sul campo che facevano quindi parte della sezione «addestra-
mento e supervisione», venivano più o meno direttamente presentati dalla 
comunità presso le quali fino ad allora avevano operato spontaneamente 
come volontari. L’organizzatore non doveva in alcun modo forzare il coin-
volgimento del barrio nel programma educativo della DivEdCo: era la co-
munità a dover decidere se e quando fosse stato il caso di avviarlo. L’abilità 
del facilitatore esterno stava nel cogliere le occasioni propizie per avanzare 
e suggerire proposte in tal senso. La sezione «produttiva» invece era com-
posta da un gruppo di intellettuali e studenti universitari portoricani che si 
muovevano tra arte e educazione.

Compito delle sue Unità interne – editoriale, grafica e cinematografi-
ca – era quello di creare, sulla base di uno stretto coordinamento, l’intera 
gamma degli strumenti audiovisivi di cui gli organizzatori di gruppo si 
sarebbero avvalsi nella loro azione educativa sul campo. Giornali, film e 
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libri dovevano veicolare il medesimo messaggio, formando una precisa 
unità pedagogica.

Scopo della DivEdCo non era quindi la risoluzione fine a se stessa dei 
pur pressanti problemi sociali, economici, sanitari e infrastrutturali che 
opprimevano le comunità rurali portoricane; l’enfasi era posta, piuttosto, 
sulla natura del processo mediante il quale tali obiettivi materiali di cam-
biamento venivano raggiunti. Mettere sempre più persone in condizione 
di partecipare a ogni fase di implementazione di un progetto comunitario: 
questa era la formula della DivEdCo per contribuire alla rivoluzione so-
ciale e culturale di Portorico. La chiave di volta della sua azione educativa, 
infatti, consisteva nel puntare sulla maturazione civica e democratica del 
gruppo comunitario, perché diventasse esso stesso attore e coprotagoni-
sta del processo trasformativo di sviluppo. In particolare, il suo interven-
to metteva in luce l’eccezionalità di una agenzia governativa che aveva la 
precisa mission di suscitare la partecipazione democratica comunitaria. Si 
trattava, evidentemente, di una forma inedita, illuminata e – in un certo 
senso – paradossale, di esercizio del potere politico.

4. Il ritorno in Italia di Angela Zucconi: storia di un infaticabile 
impegno

A colpire Angela della pionieristica metodologia della DivEdCo, è si-
curamente la premessa di fondo che non c’è sviluppo sociale ed economico 
sostenibile e duraturo senza educazione democratica, e senza la disponibili-
tà istituzionale a delegare responsabilità e potere. Ne intuisce l’applicabilità 
nel Mezzogiorno interno d’Italia, che tante somiglianze aveva con la realtà 
rurale portoricana, soprattutto in termini di mancanza di costume demo-
cratico, abitudine alla partecipazione e spirito comunitario.

Nei primi mesi del 1956 Angela fa ritorno in Italia, carica di sugge-
stioni e materiali della DivEdCo, risoluta nel suo proposito di trasferire 
quanto ha appreso in un progetto analogo.

Il «Progetto Abruzzo» nasce come pilota dell’UNRRA-Casas, il Co-
mitato per il Soccorso ai Senzatetto della United Nations Rehabilitation and 
Relief Administration. Riguarda quattordici comuni montani, nove in pro-
vincia di Chieti (Colledimacine, Lama dei Peligni, Lettopalena, Montenero-
domo, Palena, Taranta Peligna, Torricella Peligna, Gamberale e Pizzoferrato) 
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e cinque in provincia dell’Aquila (Ateleta-frazione Carceri Alte, Pescoco-
stanzo, Rivisondoli, Roccapia e Roccaraso - frazione Pietransieri)15.

La parola «pilota» viene utilizzata in quanto ne indica la potenziale 
riproducibilità nelle molteplici situazioni analoghe che il Meridione d’I-
talia presentava e altresì poiché racchiude in sé una visione prospettica 
nella speranza di sostenere in futuro un Piano di sviluppo regionale, che in 
quegli anni risultava oltremodo lontano.

I paesi indicati del comprensorio abruzzese risultavano stretti nella 
morsa di una radicata povertà, prosciugati dall’emigrazione, basati su un’e-
conomia di pura sussistenza in una delle zone più depresse d’Italia, piagati 
da una classe dirigente gelosa dei propri privilegi di casta, aggrappata a una 
gestione clientelare della pubblica amministrazione come strumento di 
dominio e potere; pertanto, tra le cause della cosiddetta «depressione» del 
territorio potrebbe sicuramente rintracciarsi la mancanza di collaborazione 
e solidarietà reciproca fra uomini e istituzioni.

Concepito per avere una funzione prettamente educativa, il progetto 
dura circa quattro anni (1958-1962) e coinvolge un team di studenti e 
diplomati del Cepas, accademici e esperti. Angela ne è l’infaticabile diret-
trice, e l’amica Florita Botts dell’UNESCO la responsabile in loco.

Come a Portorico, gli assistenti sociali sono assegnati ciascuno a uno o 
più villaggi, e ricoprono il ruolo di animatori comunitari. Il loro compito 
consiste nell’organizzare gruppi di discussione per adulti e bambini, spazi 
di democrazia, condivisione e dibattito. L’espediente, anche qui, è il mezzo 
artistico, il libro o il film scelto con cura e perizia per la sua capacità di 
evocare temi di vita vissuta, e ispirare l’azione comunitaria. Lo scopo è di 
contribuire alla maturazione democratica dei cittadini, stimolare e accom-
pagnare l’azione sociale «dal basso».

In generale le attività svolte vengono divise in due categorie:
1) Attività per il miglioramento dei servizi e delle iniziative esistenti.
Si tratta delle iniziative di sostegno al servizio della scuola, degli ECA 

(Enti comunali di assistenza), dei Patronati scolastici e degli enti nazionali 
che interessano l’istruzione, l’assistenza e il lavoro.

15   Fra i pochissimi documenti in merito (molti dei quali conservati presso l’archivio 
della Fondazione Adriano Olivetti di Roma) segnalo i due fascicoli monografici della Rivista 
«Centro Sociale. Inchieste sociali, servizio sociale di gruppo, educazione degli adulti, sviluppo 
della comunità», nn. 22-23, a, V, 1958 e n. 34, anno VII, 1960.
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2) Attività autonome del Progetto:

a – attività di riorganizzazione della comunità per l’esecuzione di pro-
getti locali;

b – attività di assistenza tecnica in campo economico;
c – attività culturali.
In breve tempo, e tra lo sconcerto delle autorità locali, i gruppi di discus-

sione si trasformano in centri di mobilitazione intorno a piccoli e grandi pro-
getti, concepiti e implementati bottom up, in modo cooperativo e partecipato.

Ma una «rivoluzione silenziosa» di questo tipo, infatti, non può non 
allarmare l’establishment: per il potere costituito si tratta, evidentemente, di 
un assai pericoloso risveglio democratico.

Il «Progetto Abruzzo» non può che essere inerme di fronte all’aper-
ta ostilità e all’ostruzionismo della Democrazia Cristiana, dei ministri di 
Roma e della Cassa per il Mezzogiorno. Infatti viene, di fatto, smantellato 
nel 1962, poco dopo la morte di Adriano Olivetti, che di questo pionieri-
stico esperimento di «partecipazione democratica allo sviluppo» si era fatto 
il protettore istituzionale, in qualità di presidente dell’UNRRA-Casas.

Con la fine degli anni Sessanta si chiude sì la breve stagione italiana 
di sviluppo comunitario ma si tratta, ancora, di anni di forte fermento 
sociale che portano allo Statuto dei Lavoratori, al decentralismo ammini-
strativo, alla deistituzionalizzazione della malattia mentale, etc.. Sono anni 
in cui l’idea di movimento e collaborazione si declina in tante forme: il 
movimento delle donne per esempio è l’ultimo movimento politico in or-
dine temporale a diventare visibile sulla scena politica e sociale destinato 
a lasciare sul lungo periodo il segno nella società, nei comportamenti, nei 
costumi, nelle mentalità, nel modo di relazionarsi tra le persone.

Ad oggi guardo la parabola di Angela Zucconi e rifletto su come sia 
possibile per una donna mettere insieme impegno politico-sociale e pas-
sione per la ricerca senza dover per forza scegliere cosa essere, lasciando 
aperte tutte le strade, guardando il mondo dal basso, sempre nel tentativo 
di capirlo, di raccontarlo, di interpretarlo.

Questo, seppur in sintesi, il lavoro di Angela Zucconi, e di quante e 
quanti come lei hanno abbracciato una filosofia umanista e comunitaria, 
che metta al centro l’uomo e il suo potenziale creativo e critico. Queste le 
nostre radici. Radici da cui crescere e da cui ripartire.
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Memorie autobiografiche di dirigenti 
scolastiche. Dagli anni Novanta a oggi

Francesca Dello Preite

1. Donne e carriera. Da insegnanti a dirigenti scolastiche

Nell’ambito della ricerca pedagogica la narrazione autobiografica co-
stituisce, al pari di altri metodi, un valido dispositivo per comprendere le 
esperienze dei soggetti dal punto di vista di chi le ha direttamente vissute. 
Secondo tale accezione, il racconto autobiografico può dare informazioni 
di rilievo circa i successi ma anche le difficoltà che le persone incontrano 
nei diversi contesti di vita, può offrire utili indizi sulle credenze, sulle atte-
se, sulle prospettive per il futuro, «nonché una maggiore comprensione di 
come i valori e le convinzioni si acquisiscono, si formano, si rafforzano, si 
vivono e si modificano nel tempo»1.

Attraverso la narrazione il ricercatore può, quindi, «entrare nelle vite 
altrui», conoscerne gli eventi e i cambiamenti fondamentali, le scelte e le 
rinunce effettuate, le emozioni e i sentimenti provati. Per ovvie ragioni, tutto 
ciò richiede un atteggiamento di rispetto per l’altro, di «ascolto attivo» e di 
vivo interesse per quanto colui/colei che narra è disposto/a a raccontare di sé2.

È sembrato, pertanto, opportuno utilizzare tale metodo per condur-
re un’indagine esplorativa sulla leadership al femminile in ambito sco-
lastico. Considerata la scarsa presenza di questa tematica nel panorama 

1   R. Atkinson, L’intervista narrativa. Raccontare la storia di sé nella ricerca formativa, 
organizzativa e sociale, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 23.

2   D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 1996, pp. 48-51.
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della letteratura italiana, la ricerca si è posta tra le sue finalità l’obiettivo 
di recuperare ed analizzare il «sapere esperenziale» delle dirigenti scola-
stiche che, come gran parte del patrimonio culturale femminile, è rima-
sto a lungo nell’ombra e nel silenzio poiché segnato da «uno sfavorevole 
rapporto di forza con il mondo maschile»3 e vanificato dalla ideologia del 
«carattere neutro» della conoscenza4.

Cercare di far riemergere dai ricordi delle dirigenti le motivazioni lega-
te alla decisione di fare carriera, così come invitarle a definire il proprio sti-
le di leadership, le competenze indispensabili per guidare l’organizzazione 
scolastica, ma anche individuare le difficoltà ricorrenti e le strategie messe 
in campo ogni giorno per superarle, sono divenuti alcuni dei focus sele-
zionati per conoscere meglio l’esperienza professionale delle intervistate5.

Una delle categorie chiave attorno a cui si muove la ricerca è il gen-
der. Interpretare le scelte, le aspettative e i bisogni in ottica di genere non 
è stata un’operazione scontata. Ha richiesto una elaborazione dei vissuti 
piuttosto complessa, in prima istanza, per una sorta di dis-abitudine delle 
intervistate a pensarsi dirigenti donne. Ad un primo livello di analisi, in-
fatti, il ruolo ricoperto tende ad essere valutato come un modus operandi 
neutro, un know-how indistinto tanto che si parli di dirigenti uomini che 
di dirigenti donne.

Solo mediante un approfondito confronto fra identità di genere e 
comportamenti adottati, così come paragonando il proprio agire con quel-
lo dei colleghi maschi, è stato possibile per le persone coinvolte rintracciare 
anche le differenze presenti e riconoscerne il valore aggiunto ai fini di una 
gestione dell’organizzazione scolastica più attenta alle pari opportunità.

Visto l’attuale stato di avanzamento della ricerca, si presenta di seguito 
l’analisi condotta sui primi step che caratterizzano l’esperienza professionale 
delle dirigenti e che riguardano, nello specifico: le motivazioni legate all’in-
gresso nella scuola come insegnanti, il periodo della docenza e la «maturazio-
ne» dell’idea di intraprendere la carriera dirigenziale.

3   S. Ulivieri, Introduzione, in S. Ulivieri (a cura di), L’educazione e i marginali. Sto-
ria, teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione, La Nuova Italia, Firenze 1997, XI.

4   Cfr. S. Ulivieri (a cura di), Educare al femminile, ETS, Pisa 1995, p. 15.
5   Cfr. P. D’Ignazi, L’intervista biografica come metodo di ricerca pedagogica, in M. 

Baldacci, F. Frabboni (a cura di), Manuale di metodologia della ricerca educativa, UTET, 
Novara 2013, pp. 245-280 (in particolare pp. 245-248).



229

MEMORIE AUTOBIOGRAFICHE DI DIRIGENTI SCOLASTICHE.
DAGLI ANNI NOVANTA A OGGI

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

Seguendo il flusso dei ricordi di quattro intervistate6 si cercherà di 
comprendere se abbiano intrapreso l’insegnamento autonomamente e con 
convinzione fin dall’inizio, oppure se sia stata una «non-scelta» piuttosto 
che una «scelta condizionata dalla situazione del mondo del lavoro»7; di 
capire se l’appartenenza al genere femminile abbia influenzato le decisioni 
prese; di individuare quali capacità e «predisposizioni personali» abbiano 
sostenuto l’inizio della loro carriera dirigenziale.

Le narrazioni che seguono, senza avanzare alcuna pretesa di rappre-
sentatività, intendono aprire una «piccola breccia» sull’attuale dirigenza 
scolastica al femminile, realtà che da subito si configura sia densa di aspetti 
singolari, sia attraversata da sfondi e «destini» comuni.

Di fatto, nonostante le intervistate abbiano età, provenienze so-
cio-culturali, esperienze formative e lavorative differenti — che ovviamen-
te le rendono protagoniste di vissuti unici e irripetibili — dalle loro storie 
è possibile evincere anche una serie di considerazioni che le avvicina e le 
lega. Come vedremo, fra di loro c’è chi ha deciso di fare l’insegnante per 
meglio sopperire alle esigenze della «doppia presenza», chi per una sorta 
di «rispecchiamento» nella professione della madre e della nonna, chi per 
assecondare il «volere» paterno, chi per una passione incondizionata verso 
la scuola. Nonostante le diverse motivazioni iniziali, ciascuna dirigente ha 
trovato nella pratica dell’insegnamento gli spazi, i tempi, gli strumenti, le 
persone attraverso cui attivare il «processo di possibilitazione», ossia quel-
la condizione «il cui risultato consiste nella apertura di una o più nuove 
possibilità interne della persona: cosicché la persona, usufruendo di un 
suo “stato di pluripossibilità interna”, può scegliere tra le sue possibilità 
potenziali interne quale cercare di mettere in atto e realizzare nel rappor-
to con l’ambiente»8. In questo modo le persone, più che «bisognose», si 
sentono «desiderose» di esplorare nuove possibilità e nuovi orizzonti per il 
proprio futuro, sentendosi protagoniste dei propri progetti e responsabili 
delle scelte operate.

6   Le dirigenti scolastiche che hanno partecipato alla ricerca sono in totale trenta-
cinque. Le medesime dirigono scuole in diverse regioni del territorio nazionale. In questo 
saggio si fa esplicito riferimento a quattro interviste.

7   I. Biemmi, Genere e processi formativi. Sguardi femminili e maschili sulla professione 
insegnante, ETS, Pisa 2009, p. 152.

8   M. Bruscaglioni, Persona Empowerment. Poter aprire nuove possibilità nel lavoro e 
nella vita, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 27.
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2. Formazione iniziale e professionalità docente. Aprirsi alle 
«possibilità»

L’analisi che segue è volta a rintracciare le motivazioni che hanno por-
tato le dirigenti a scegliere l’insegnamento come proprio ambito lavorativo.

In prima istanza, ci si interroga se e come il genere abbia condizionato 
le decisioni delle interessate e quali comportamenti le stesse abbiano messo 
in atto (più o meno consapevolmente) di fronte al riproporsi di stereotipi e 
pregiudizi sessisti. Successivamente, entrando nel merito delle competenze 
professionali, si cerca di capire perché la relazione educativa abbia rivestito 
per le ex insegnanti un ruolo centrale nell’ambito della docenza.

In questa prima narrazione la Dirigente A. P. (Roma, 1962) sottolinea 
come il suo ingresso nella scuola da insegnante sia stato determinato, prio-
ritariamente, dalle esigenze sopraggiunte con la maternità:

Come insegnante ho iniziato con le prime supplenze nel 1991, 
per poi essere assunta in ruolo nel 2005. Una lunga gavetta, un lungo 
precariato. [Sono laureata in] lettere ad indirizzo archeologico e ho fatto 
l’archeologa durante il percorso di studi […]. Ho fatto l’archeologa an-
che dopo la laurea finché, con il matrimonio, sono stata in attesa della 
mia prima bimba. A quel punto ho dovuto fare delle scelte perché il 
lavoro di archeologa mi portava a stare fuori casa, fuori Roma, per di-
verse settimane, mesi all’anno. A quel punto ho tentato […] il concorso 
da insegnante, per lasciarmi un’altra possibilità. Nata la bambina ho 
rallentato il lavoro che più mi piaceva, questo ci tengo sempre a dirlo, 
per cominciare il lavoro di insegnante.

Le ore da dedicare alla cura della figlia appena nata hanno preso il 
sopravvento sul tempo da trascorrere fuori casa per assolvere al lavoro di 
archeologa. Pur essendo quest’ultimo un ambito professionale di grande 
attrazione (quello che sostanzialmente piaceva di più all’intervistata) la 
scuola si è rivelata una seconda «possibilità» in grado di contemperare le 
necessità familiari con l’interesse per il lavoro. L’esperienza narrata trova 
pieno riscontro in molti studi effettuati su donne e lavoro e, in particola-
re, sulla femminilizzazione del corpo insegnante9. Nella seconda metà del 

9   Cfr. S. Ulivieri, Donne e insegnamento dal dopoguerra a oggi. La femminilizzazione 
del corpo insegnante, in S. Ulivieri (a cura di), Essere donne insegnanti. Storia, professionalità 
e cultura di genere, Rosenberg & Sellier, Torino 1996, pp. 47-86.
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Novecento, il lavoro scolastico, in virtù degli orari giornalieri e settima-
nali che da sempre lo hanno caratterizzato, è stato ritenuto un impiego 
molto appetibile per le donne mogli e madri visto che consentiva di svol-
gere sia la funzione di accudimento dei figli, sia di apportare un secondo 
contributo al ménage familiare. Da allora ad oggi poco si è fatto perché 
questi stereotipi fossero decostruiti attraverso politiche che valorizzassero 
il «talento» e i «saperi» femminili, così come scarsi sono stati nel nostro 
Paese gli investimenti destinati ai servizi per l’infanzia e alla genitorialità, 
spesso ancora sotto-dimensionati rispetto alle reali necessità dell’uten-
za10. Senza parlare, poi, delle difficoltà presenti nel dibattito politico per 
ottenere una normativa «gender neutral» che garantisca pari opportunità 
di astensione dal lavoro per accudire i figli tanto per le madri che per i 
padri11.

In questa seconda narrazione la Dirigente M. G. (Genova, 1950) af-
ferma come sia stato in primis il padre a condizionare fortemente sia la 
scelta degli studi, sia il suo ingresso nella scuola come insegnante.

Il mio percorso formativo è stato un percorso contraddittorio, nel 
senso che mio padre voleva che io facessi il medico e per oppormi a lui 
ho deciso di fare lettere! Sono una sessantottina, ero matricola nel 1968 
e quindi si leggeva esattamente all’opposto ciò che i genitori in qualche 
misura proponevano.[…] Mentre terminavo gli studi ho aperto un’a-
zienda di lezioni private. Nel frattempo è uscito il concorso magistrale, 
io avevo fatto l’istituto magistrale, e mio padre mi diceva: «Prova questo 
concorso!». «Figurati, io guadagno molto di più facendo questo lavoro 
con l’orario che voglio!». E invece [...] per «togliermi mio padre da tor-
no» ho fatto il concorso, il destino ha voluto che lo vincessi. Quindi ho 
iniziato a fare la maestra nel 1972.

Il racconto mette in risalto il conflitto che si genera tra il pensiero 
della giovane maestra e il volere paterno, contrasto che si manifesta sia 
nel momento della scelta del corso di laurea, sia durante la decisione di 
partecipare al concorso magistrale. Tra le aspirazioni della figlia e le con-
vinzioni del padre vi è una forte dissonanza che induce la prima a scegliere 
la facoltà di lettere anziché di medicina, nonostante anche quest’ultimo 

10   Cfr. L. D’Ambrosio Marri, M. Mallen, Effetto D. Se la leadership è al femminile: 
storie speciali di donne normali, FrancoAngeli, Milano 2011, pp. 32-35.

11   Cfr. V. Viale, R. Zucaro, Essere genitori. I congedi in Italia e in Europa, http://www.
ingenere.it/articoli/essere-genitori-congedi-parentali-italia-europa [consultato il 1/6/2015].

http://www.ingenere.it/articoli/essere-genitori-congedi-parentali-italia-europa
http://www.ingenere.it/articoli/essere-genitori-congedi-parentali-italia-europa
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settore di studi incontrasse i suoi interessi. Su questo aspetto la Dirigen-
te aggiunge: «La professione del medico, mi sarebbe piaciuta moltissimo. 
Probabilmente, questo l’ho capito dopo, non tanto rispetto alla specificità, 
quanto al fatto di essere nel sociale e nel servizio, che io avevo in qualche 
modo inquadrato nella professione medica».

Dal dissenso iniziale si passa, senza grandi alternative, all’accondiscen-
denza nel momento in cui il genitore esorta la ragazza a provare il concorso 
magistrale che, una volta superato, le avrebbe garantito un posto di lavo-
ro sicuro e confacente ai tipici ruoli femminili. A questo punto gli ideali 
sessantottini e quell’indipendenza già acquisita con un lavoro autonomo 
e discretamente remunerativo non sono più sufficienti a fronteggiare il 
peso e l’influenza della cultura tradizionale, tanto che l’iscrizione alla prova 
concorsuale viene vista come l’unica soluzione per frenare la «pressione» 
paterna e sperare in una vita indipendente sia sotto il profilo personale che 
economico.

Nel caso della prossima testimonianza la Dirigente C. G. (Livorno, 
1964), nonostante dichiari di aver iniziato molto presto a prendere le de-
cisioni autonomamente e sottolinei di aver conseguito un profilo di studi 
di tipo scientifico-economico, ravvisa una sorta di «propensione» all’inse-
gnamento riconducibile al lavoro che la madre e la nonna avevano svolto 
prima di lei.

Ho iniziato a lavorare […] nel 1989, avevo 25 anni, subito dopo 
essermi laureata in Economia e Commercio a Pisa […]. Nel 1992 ho 
vinto il concorso, quindi sono entrata di ruolo su economia aziendale 
[…]; [ho insegnato] sempre o in istituti tecnici commerciali o profes-
sionali per il commercio e turismo. […] Ho fatto il liceo scientifico a 
Livorno. È stata una mia scelta anche perché io ho avuto una vita un po’ 
particolare, un po’ difficile, nel senso che ho perso i genitori che avevo 
13 anni […]. Questa esperienza mi ha fatto crescere molto, purtroppo 
tutto insieme, però le mie scelte le ho sempre fatte con molta consape-
volezza, cioè ero già grande a 14 anni, per questo evento brutto, però 
sono state tutte scelte mie. [L’idea di fare l’insegnante] era già un po’ 
presente. La mia mamma era insegnante, la mia nonna era insegnante. 
Io poi ho scelto un percorso un po’ più tecnico con la laurea in econo-
mia; diciamo che mi piacevano entrambe le cose.

Fra le tre generazioni sembra delinearsi quel fil rouge ben noto a chi 
si occupa di relazioni educative tra madre-figlia. Più studi sostengono, 
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infatti, che la figura materna sia per le figlie un importante modello di 
identificazione per i ruoli che andranno a ricoprire durante la loro vita 
adulta. Come afferma Simonetta Ulivieri: «La madre rappresenta […] un 
modello, con indicazioni anche variegate, sfaccettate di attività da fare, di 
modi di essere con cui identificarsi»12.

Interessanti, ai fini del presente lavoro, sono i risultati di alcune ri-
cerche volte a verificare le potenziali connessioni tra la relazione madre-fi-
glia e l’abilità delle giovani a ricoprire da adulte ruoli di leader. Studiando 
in particolare il tipo di attaccamento, lo sviluppo dell’identità di genere 
e la motivazione al successo, emerge che la qualità del rapporto e lo sti-
le educativo della madre sono «fonte di supporto ed incoraggiamento, 
nei confronti delle figlie, verso l’assunzione di un ruolo di genere non 
tradizionale»13 e quindi orientato anche a ricoprire posizioni apicali e di 
prestigio.

La narrazione che segue ne è un chiaro esempio. La Dirigente A.M. 
A. (Bari, 1956) ricorda le sollecitazioni ricevute da parte della madre ad 
intraprendere gli studi con la massima dedizione e serietà. Quest’ultima, 
avendo vissuto in prima persona gli effetti negativi di una scarsa istruzione, 
desidera che la figlia non ripercorra la sua stessa esperienza ma che studi 
per rendersi autonoma e libera da ogni forma di sottomissione alla figura 
maschile.

Mia madre, intelligentissima, non ha potuto studiare, si è fermata 
alla quinta elementare, perché mio nonno, […] non ha voluto, perché 
legato alla vecchia mentalità che le donne non dovessero essere istruite. 
Io sono stata fortunata! Mia madre ha sempre detto: «Voi dovete stu-
diare perché non dovete fare come me che dipendo dal marito in tutto, 
dovete studiare!». Io ho capito che la scuola per me è stata una grande 
opportunità!

Gli incoraggiamenti materni, uniti all’avvento della scuola di mas-
sa degli anni Sessanta, hanno permesso alla Dirigente di sperimentare la 
valenza positiva della sua crescita culturale che la stessa sintetizza nelle se-
guenti parole:

12   S. Ulivieri (a cura di), Educare al femminile, cit., p. 45.
13   V. Schimmenti (a cura di), Donne e professione. Percorsi della femminilità contempo-

ranea, FrancoAngeli, Milano 2005, p. 105.
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Per me la scuola è stata una grande opportunità perché la mia 
provenienza sociale non è elevata, non provengo da una famiglia di 
professionisti, né mi vergogno a dirlo. Sono una che si è fatta con lo 
studio e quindi ha sempre visto nella scuola una grande occasione, una 
grande opportunità. Quindi il mio lavoro di docente l’ho abbracciato 
con grandissimo interesse e con grande passione.

Passando al secondo aspetto esaminato, ossia l’esperienza legata all’in-
segnamento, le Dirigenti si soffermano in particolare sugli aspetti e sulle 
dinamiche relazionali. Ciascuna di loro afferma di aver costruito con gli 
alunni, le famiglie, i colleghi e gli operatori delle strutture presenti sul ter-
ritorio dei rapporti significativi e di fiducia improntati all’ascolto, al dialo-
go, al confronto, al supporto affettivo-emotivo. La Dirigente A. P. precisa:

[Come insegnante ho privilegiato] sicuramente la relazione con 
gli alunni. Questo aspetto era per me fondamentale; i legami erano 
importanti, intensi, dal punto di vista della relazione, così come della 
comunicazione con gli alunni.

L’attenzione è qui rivolta al rapporto che si stabilisce tra docente e 
alunni/studenti nel costante interagire educativo, in cui empatia, rispetto e 
fiducia, attivati intenzionalmente dall’insegnante, possono favorire la com-
prensione dei bisogni e dei desideri degli allievi e alimentare il benessere 
dei singoli e del gruppo14. L’aspetto relazionale a cui la Dirigente ri-pensa 
e di cui sottolinea l’importanza, può essere definito un dispositivo peda-
gogico in grado di trasformare il processo d’insegnamento-apprendimento 
da mero atto di acculturazione a esperienza formativa/trasformativa che 
attraversa tutte le «dimensioni» del soggetto in crescita. Da questo artico-
lato «congegno», fatto tanto di saperi che di affetti ed emozioni, a trarne 
vantaggio non è solo l’allievo ma anche lo stesso docente che mediante una 
continua riflessione su di sé, può interrogarsi sulle proprie capacità relazio-
nali ed emotive e da lì individuare le istanze attraverso cui migliorare e far 
crescere la propria professionalità15.

Nel caso, invece, della Dirigente C. G. le relazioni costruite nel 
contesto scolastico diventano cruciali ai fini della decisione di lasciare 

14   Cfr. T. Gordon, Insegnanti efficaci, Giunti, Firenze 1991; V. Boffo, Comunicare 
a scuola. Autori e testi, APOGEO, Milano 2007.

15   Cfr. M. Fabbri, Problemi d’empatia. La Pedagogia delle emozioni di fronte al muta-
mento degli stili educativi, ETS, Pisa 2008, pp. 47-67.
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definitivamente la libera professione per dedicarsi esclusivamente all’in-
segnamento. La medesima, infatti, afferma:

Appena laureata ho fatto subito l’esame per dottore commercia-
lista e ho iniziato a lavorare in studio e nel contempo ho avuto le pri-
me supplenze, per cui facevo metà e metà. Alla fine ho proprio scelto 
per passione! Cioè fra il lavoro in ufficio, al di là della redditività, ho 
proprio fatto una scelta di cuore perché [l’insegnamento] mi piaceva 
di più. Fra i due tipi di lavoro assolutamente non ho avuto dubbi. 
[La docenza metteva in risalto] l’aspetto relazionale, cosa che mancava 
completamente nell’altro tipo di lavoro, […] molto più tecnico, molto 
più solitario […]. L’insegnamento è uno dei lavori meno routinari, 
perché anche se si ripete anno dopo anno, però cambia chi hai davanti, 
quindi ti devi sempre mettere in gioco perché non puoi riproporre con 
le stesse modalità, anche perché cambiano i ragazzi, cambiano da ciclo 
a ciclo.

Numerose sono le teorie secondo cui lavorare in contesti dove si tro-
vano spazi e tempi per coltivare le sfere emotivo-affettiva e relazionale assi-
curi «una più alta attivazione motivazionale» nei soggetti16.

Secondo Bruno Rossi «gli stati affettivi positivi favoriscono la genera-
zione di pensieri positivi, facilitano comportamenti creativogenici, solle-
citano la capacità di problem solving, incoraggiano condotte altruistiche, 
incentivano la propensione a simpatizzare e empatizzare»17.

Le persone emotivamente soddisfatte hanno, quindi, maggiori pro-
babilità di sentirsi attivamente coinvolte nel lavoro che svolgono e prota-
goniste del buon funzionamento dell’organizzazione. Questo genera un 
senso di appartenenza al contesto lavorativo che rafforza la stabilità e la 
permanenza dei professionisti all’interno dello stesso.

Meritano attenzione anche le dinamiche relazionali messe in evidenza 
dalle altre due Dirigenti che riguardano, in particolare, i rapporti instaurati 
con i/le colleghi/e e con il capo d’istituto.

La Dirigente M. G. ricorda:

16   G. P. Quaglino, Voglia di fare. Motivati per crescere nell’organizzazione, Guerini, 
Milano1999, p. 100.

17   B. Rossi, Il lavoro felice. Formazione e benessere organizzativo, Editrice La Scuola, 
Brescia 2012, p. 70.
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Ho imparato a fare la maestra da tre colleghe che attivavano il tem-
po pieno già con criteri all’epoca innovativi […]. Dopo circa una decina 
di anni che insegnavo, ho incontrato una supplente che […] riusciva a 
gestire le classi […] senza neppure alzare la voce. A quel punto mi sono 
incuriosita e […] ho scoperto che questa insegnante gestiva i ragazzi 
come «persone», prima ancora che come alunni; tutto il suo rapporto 
verteva sull’incontro. Da lì la mia vita da insegnante è cambiata, […] 
ho inserito, nelle competenze disciplinari, una capacità relazionale che 
passasse attraverso delle metodologie molto adeguate ai ragazzi. Ancora 
oggi, io sono una fautrice del lavoro di gruppo, della relazione didatti-
ca, grazie a questo incontro che ho fatto e che mi ha sconvolto la vita 
professionale, sconvolto in senso positivo!

Il confronto con le colleghe, l’osservazione dei loro modi di agire e 
di operare in classe offrono inizialmente alla neo-insegnante una serie di 
esempi di buone pratiche a cui far ricorso per acquisire quella expertise ne-
cessaria per gestire, in primo luogo, la didattica e gli alunni. Con il tempo 
le relazioni diventano un proficuo stimolo per mettere in discussione le 
prassi consolidate, verificarne l’efficacia e, se necessario, disporsi al cam-
biamento nell’ottica di una professionalità in continuo divenire. In questa 
seconda fase matura la consapevolezza che la relazione educativa non si 
esaurisce nei legami interpersonali ma si estende ad ogni sfera dell’agire 
scolastico. Rifacendosi alla prospettiva deweyana, la Dirigente riconosce 
che il sapere e il saper fare si apprendono attivamente attraverso lo scambio 
di idee e di azioni con gli altri.

La Dirigente A.M. A. mette, invece, in risalto il rapporto instaurato 
con la sua dirigente di riferimento. Questo legame, basato sul rispetto e 
sulla fiducia, ha generato in lei l’interesse verso le attività funzionali all’in-
segnamento e la capacità di effettuare scelte professionali in piena autono-
mia.

Grazie alla fiducia che mi ha dato la mia preside, io ho avuto dei 
ruoli di responsabilità all’interno della scuola. Ho svolto per sei anni il 
compito di funzione strumentale, e quindi, tante volte, anche in modo 
autonomo, mi sono imbattuta nella necessità di effettuare delle scelte, 
perché la preside mi dava grandissima fiducia. Quindi da sola ho capito 
che dovevo anche approfondire la mia formazione normativa, le leggi, e 
quindi pian piano mi sono addentrata nell’organizzazione e nelle prati-
che anche della gestione.
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Riflettendo su questa narrazione ci si accorge quanto siano fonda-
mentali, per la crescita professionale, i rapporti con i «superiori» e, quindi, 
l’importanza che ricopre la leadership nei contesti lavorativi. Le ricerche 
condotte su queste tematiche, pur con le loro differenziazioni, tendono 
ad affermare che per ottenere lavoratori motivati e desiderosi di imparare 
sia necessario «creare climi organizzativi positivi fondati sulla fiducia e sul 
sostegno reciproco, su relazioni dialogiche, valorizzanti e supportive, facili-
tanti e incoraggianti. […] Al vertice organizzativo è sempre più richiesto di 
accompagnare le persone affinché possano essere “baricentrate sul sé”, con 
la consapevolezza che in tal modo diminuiscono le possibilità di controllo 
del sistema e aumenta la capacità di apprendimento e di risposta personale 
e organizzativa»18.

3. Quando la leadership si fa «generativa»

Con le stesse modalità finora utilizzate, proveremo a chiarire cosa ab-
bia spinto le intervistate ad affrontare il concorso per diventare dirigenti. 
Due di loro sostengono che l’input al cambiamento è nato, in primo luo-
go, dalla consapevolezza di possedere competenze organizzative sviluppate 
attraverso la gestione di gruppi sia in ambito scolastico che extrascolastico.

La Dirigente M. G. ricorda:

I direttori didattici mi avevano affidato il coordinamento di tutto 
il tempo pieno […]. A quel punto ho capito che apprezzavo anche l’a-
spetto organizzativo […], poter creare un contesto all’interno del quale 
dare poi spazio ad attività didattiche gestite in un certo modo. [Vista la 
mia] attenzione all’organizzativo, che in qualche modo mi premiava e 
mi gratificava, ho pensato: «Perché non organizzare su scala un po’ più 
vasta?» e da lì l’idea del concorso.

Avevo una visione del direttore didattico di un certo tipo. Avrei 
voluto esserlo come i miei non erano stati con me, e quindi una persona 
presente nelle classi e che coordinasse la didattica. Sulla scia di questa 
idea ho cominciato questo mestiere in Piemonte nel 1988 e poi nel 
1991 sono tornata per trasferimento nella mia regione [Liguria].

18   B. Rossi, L’organizzazione educativa. La formazione nei luoghi di lavoro, Carocci, 
Roma 2011, pp. 81-82.
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La Dirigente sottolinea che l’attitudine ad organizzare gruppi e con-
testi è nata quando i direttori didattici le hanno affidato il coordinamen-
to del tempo pieno, un modello di scuola che, rispetto a quello tradizio-
nale, esigeva una progettazione più articolata degli spazi, dei tempi e delle 
risorse umane e materiali. In quel periodo le è stato possibile osservare 
la scuola da una prospettiva più ampia, da cui è riuscita a cogliere, oltre 
alle dinamiche delle singole classi, quelle più complesse di sistema. In 
questa fase dell’esperienza lavorativa si nota che nella futura Dirigente 
è particolarmente attivo il «processo di possibilitazione»19. Scatta in lei 
il desiderio di impegnarsi in prima persona per modificare lo status quo 
e contribuire a trasformare la figura del direttore didattico in un attore 
a stretto contatto con quanto accade nelle classi e promotore di una di-
dattica innovativa. Il ricordo, non a caso, si colloca in un periodo della 
storia della scuola interessata da forti sollecitazioni verso il cambiamento. 
Sono esattamente gli anni in cui entrano in vigore i «Nuovi Programmi 
didattici per la scuola primaria» (D.P.R. 12 febbraio 1985, n. 104.) e 
vengono approvati gli «Orientamenti dell’attività educativa nelle scuole 
materne statali» (D.M. 3 giugno 1991). Con la Legge n. 148 del 1990 
«Riforma dell’ordinamento della scuola elementare» si passa dal maestro 
unico al team docente, si introduce l’insegnamento della lingua straniera, 
la programmazione assume un ruolo sempre più determinante per il co-
ordinamento delle attività didattico-educative, le ore di lezione aumenta-
no tanto da prevedere la permanenza a scuola degli alunni sia al mattino 
che al pomeriggio.

In questo momento diventa importante per le scuole essere guidate da 
professionisti capaci di gestire contesti sempre più complessi e articolati. La 
competenza organizzativa e la capacità di coordinare le persone diventano con-
dicio sine qua non per ricoprire il ruolo di direttore che, proprio nell’ultimo 
decennio del Novecento, acquisisce la qualifica di dirigente scolastico divenen-
do, così, il legale rappresentate dell’istituzione scolastica in regime di autono-
mia (Legge 15 marzo 1997, art. 21, com. 16).

Anche la Dirigente A. P. ricollega la decisione di affrontare il concorso 
dirigenziale al possesso di competenze organizzative (che la stessa definisce 
«possibilità») maturate, nel suo caso, in contesto extrascolastico. Nel ruolo 
ricoperto il buon coordinamento dei gruppi e delle persone risulta una 

19   Cfr. M. Bruscaglioni, op. cit., in particolare pp. 25-39.
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delle priorità da salvaguardare per garantire il buon funzionamento delle 
attività in programma.

La motivazione è scattata circa un anno, un anno e mezzo prima 
[del concorso]. Devo fare una parentesi. Io ho fatto per tanti anni un 
servizio nel mondo dell’associazionismo giovanile, dove ho svolto ruoli 
importanti di coordinamento, anche di venti gruppi. Quindi avevo il 
sentore, diciamo così, che in me ci fossero delle «possibilità», non voglio 
dire delle capacità, ma delle «possibilità» di gestire delle organizzazioni 
complesse, di gestire delle persone, di organizzare la vita all’interno di 
gruppi articolati.

Oltre alla consapevolezza di possedere abilità organizzative trasferibi-
li a situazioni di varia natura, la Dirigente, dopo alcuni anni di docenza 
nella scuola secondaria di primo grado, sente che l’insegnamento le inizia 
a «stare stretto». Pertanto, vista la sua «indole» di «persona non statica» si 
rafforza in lei il desiderio «di trovare nuove soluzioni» e l’idea di sostenere 
il concorso per dirigenti si configura come un’ottima occasione per aprirsi 
una strada al cambiamento.

Diventata di ruolo, al terzo-quarto anno avevo già cominciato 
a dire: «Non voglio più stare nella scuola media», dove ho avuto la 
cattedra. «Voglio provare a passare alle superiori». Il mio intento era 
quello di andare in un liceo classico, liceo scientifico. Quindi mi sono 
detta: «O si sblocca questa situazione oppure faccio il concorso [per 
dirigente]». Tra le due ho detto «Faccio il concorso». Quindi mi sono 
messa sotto! Come indole non sono una persona statica, quindi, cerco 
di modificarmi, di trovare nuove soluzioni. L’insegnamento mi è co-
minciato a stare «stretto», soprattutto, l’insegnamento di lettere nelle 
scuole medie. E quindi ho detto: «Se va male il concorso, cercherò di 
andare alle scuole superiori». Quindi l’ho fatto molto serenamente, sen-
za grosse aspettative, non dovevo dimostrare niente a nessuno […]. Mi 
sono preparata autonomamente e nel frattempo ho fatto anche dei corsi 
di formazione con organizzazioni nazionali. Mi hanno appoggiato tutti: 
dalla famiglia, ai colleghi.

Un altro elemento da sottolineare in questa narrazione riguarda la 
«serenità» rispetto alla decisione di provare il concorso. Quest’ultimo, in-
fatti, non è visto come l’unica chance per migliorare la carriera lavorativa 
ma come un’ipotesi a cui se ne possono aggiungere anche altre, come ad 
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esempio il passaggio alla scuola superiore. La Dirigente sottolinea che la 
decisione è stata presa e portata avanti in piena autonomia, senza il timore 
di dover rendere conto a terze persone, anche nel caso di un risultato finale 
non positivo. Anzi chi la circonda, tanto nel contesto familiare che scola-
stico, le mostra approvazione e supporto contribuendo, in questo modo, 
ad accrescere in lei senso di fiducia e self-empowerment.

La Dirigente A.M. A. racconta di aver affrontato il concorso con ra-
zionalità e convinzione nonostante le ostilità riscontrate in famiglia.

[La dirigenza] diciamo che è stato uno sbocco naturale. Ho deci-
so di provare a fare il concorso e non l’ho provato alla cieca, nel senso 
che mi sono formata seguendo degli opportuni corsi […], ne ho se-
guiti tre o quattro e mi hanno portata ad avere la preparazione che poi 
mi ha permesso di superare il concorso. Non mi ha sostenuta nessuno, 
nel senso che io sono una persona molto «volitiva e determinata». Ho 
deciso di imboccare questa strada, questa scelta l’ho fatta in un modo 
ragionato ma con grandissima difficoltà perché tra l’altro sono spo-
sata, avevo due figli. Quando ho preparato il concorso la più piccola 
aveva forse quattordici anni, un’età in cui ci si sente sottrarre la figura 
della mamma che è troppo impegnata nello studio […]. Mi son vista 
rimproverare il fatto che durante le festività non avessimo tempo per 
girare perché la mamma doveva studiare, e tutte queste storie qua. 
[…] anche mio marito non mi ha molto sostenuta, devo dire, diceva 
sempre che davo troppo alla scuola e che forse meritava qualcosa di 
più la famiglia. Invece per me è sempre stata la scuola all’apice dei 
miei valori e continua ad esserlo ed è questo che mi sostiene. Io non 
sono giovanissima […] e ho la stessa passione, lo stesso entusiasmo 
che avevo quando sono entrata nella scuola.

Anche in questo caso emerge quanto sia importante possedere una 
buona autostima e un’immagine positiva di sé per raggiungere gli obiettivi 
prefissati. L’attivazione consapevole delle risorse interne è essenziale per far 
fronte alle prove da sostenere ma anche per superare gli eventuali ostacoli 
che si interpongono fra il soggetto e la meta desiderata. La Dirigente, in-
fatti, nel portare avanti il suo progetto di carriera deve affrontare, parallela-
mente, il problema della «doppia presenza» e della conciliazione dei tempi 
di cura e di lavoro. Sia la figlia che il marito reclamano insistentemente 
una sua maggior dedizione agli affetti trascurati a causa delle numerose ore 
dedicate allo studio e alla docenza. Il sentirsi dotata di un’alta self-efficacy 
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le permette, però, di superare l’impasse e di «accettare tale sfida nutrendo 
buone aspettative di riuscita nonostante le difficoltà»20. Quindi, sicura di 
«volercela-potercela fare», nella fase che precede la prova concorsuale, si 
impegna tenacemente iscrivendosi a più corsi di formazione senza lasciare 
niente al caso. Le prove sostenute assieme all’essersi messa in discussione 
come madre e come moglie non l’hanno delusa. Oggi, da Dirigente, prova 
lo stesso entusiasmo e la stessa passione di quando è diventata insegnante e 
continua a ritenere la scuola all’«apice dei suoi valori». Tutto ciò si traduce 
in una prassi professionale vigile, dinamica e al passo con i tempi rispetto 
alla quale la Dirigente sottolinea: «Io sono convinta che il nostro ruolo non 
deve essere quello della soggiacenza. Io sono una persona che combatte per 
rendere la scuola quanto più possibile vicino ai bisogni dell’utenza».

Per la Dirigente C. G. l’idea di far carriera nasce grazie all’incoraggia-
mento ricevuto da parte del preside della scuola di servizio, che individua 
in lei la presenza di capacità progettuali e organizzative che da sola, in quel 
momento, non riusciva a mettere a fuoco.

Devo dire la verità [la dirigenza scolastica] è stata abbastanza ca-
suale ma poi, forse, è sembrata casuale a me, perché non mi sembrava 
di essere portata per questo lavoro, mentre il mio dirigente mi diceva 
sempre: «Ma guarda che tu questo lavoro lo potresti far bene perché sei 
una che è capace di lavorare per obiettivi, quindi di portare un compito 
a termine in maniera autonoma». Ora da dirigente capisco che cosa vo-
leva dire perché è la stessa cosa che apprezzo nei miei collaboratori. […] 
Quindi ho fatto il concorso più perché avevo i titoli, più per provare 
[…]. Nel momento in cui ho superato lo scritto e, quindi, ho iniziato 
a studiare per l’orale, ho proprio cambiato ottica […]; ho iniziato a 
pensare alla scuola e non più al singolo rapporto docente-classe, ma alla 
scuola come sistema che deve funzionare, e quindi un po’ come «in una 
barca in cui dobbiamo remare tutti nella stessa direzione».

Con il superamento della prova scritta la Dirigente diviene consa-
pevole che la dirigenza scolastica possa rivelarsi un ambito professionale 
alla sua «portata». A quel punto maturano in lei nuove considerazioni: 
comprende che il funzionamento dell’istituzione scolastica non si esauri-
sce nel rapporto docente-classe ma è molto più complesso e necessita di 

20   A. Tolomelli, Homo Eligens. L’Empowerment come paradigma della formazione, 
Edizioni Junior, Bergamo 2015, p. 57.
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coesione, coordinamento, assunzione di responsabilità, lavoro di squadra. 
La metafora della «barca» e del «remare tutti nella stessa direzione» è cal-
zante. Affinché la scuola vada «nella giusta direzione» c’è bisogno di un 
serio impegno progettuale, organizzativo, valutativo e di orientamento al 
futuro. Spetta, in primis, al dirigente individuare le coordinate appropriate 
e indicare «la rotta da seguire» motivando tutti a «remare» secondo tempi 
e modi più opportuni e condivisi. Nel momento in cui la Dirigente co-
mincia a osservare la scuola da questa prospettiva riesce anche a cogliere 
dentro di sé le possibilità e le potenzialità per ricoprire il ruolo di leader 
senza naturalmente sottovalutare il «peso delle responsabilità» che sareb-
bero subentrate con il cambiamento.

4. Considerazioni finali

Le narrazioni autobiografiche esaminate aprono una «breccia» sui per-
corsi di carriera delle dirigenti scolastiche, un tema di ricerca ancora tutto 
in fieri che ha lo scopo di fare luce sulle motivazioni, sulle scelte e sui 
condizionamenti che hanno segnato i vissuti professionali delle interessate 
scoprendone il carattere poliedrico e singolare.

Gli studi sulla femminilizzazione del corpo docente sicuramente la-
sciavano presagire che nel tempo questo fenomeno avrebbe interessato an-
che l’ambito della dirigenza scolastica, ma sulle modalità in cui lo stesso si 
sta manifestando ed evolve resta ancora molto da conoscere.

I vissuti narrati mostrano come ciascuna ex-insegnante, muovendo da 
condizioni specifiche e seguendo itinerari non sempre sovrapponibili, sia 
andata alla ri-scoperta delle proprie potenzialità, delle competenze matu-
rate e di quelle da acquisire.

Emerge, in particolare, una continua tensione verso l’agire consape-
vole, verso la dinamicità, verso il «mettersi in gioco», verso l’esplorazione 
di «possibilità» alternative. Si evince il profilo di donne dotate di «talento» 
e di empowerment, due aspetti di grande rilevanza che permettono loro 
di fronteggiare anche le difficoltà causate dalla presenza di pregiudizi e 
stereotipi sessisti che non mancano di ostacolare i loro vissuti professionali.

Le dirigenti compiono nell’arco della carriera un iter «generativo» che 
via via trasforma il loro modo di «pensare la scuola» e di «pensarsi nella 
scuola». La motivazione, la fiducia in sé e la voglia di cambiamento, le 
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portano ad esplorare nuove dimensioni della realtà lavorativa e, allo stesso 
tempo, a mettersi alla prova affrontando compiti sempre più complessi ed 
impegnativi.

In questo divenire la leadership si rivela l’ambito verso cui convogliare 
le proprie risorse per guidare l’organizzazione scolastica all’insegna dell’in-
novazione, della cooperazione e dell’inclusione di tutti coloro che a diverso 
titolo ne fanno parte.
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Rita Levi Montalcini:
l’impegno di una scienziata per il 

progresso e lo sviluppo sociale
Valentina Guerrini

1. Una biografia femminile all’avanguardia

Rita Levi Montalcini, definita la «first lady della scienza», che sin da 
giovanissima ha dedicato tutta se stessa alla ricerca scientifica e all’impegno 
per il progresso civile, premio Nobel per la medicina nel 1986 ed eletta 
senatrice a vita nel 2001, viene ricordata nel panorama scientifico inter-
nazionale proprio perché è stata una delle pochissime donne scienziate nel 
corso della storia ad aver ottenuto innumerevoli successi e riconoscimenti 
dal mondo accademico, politico e sociale. Una scienziata, ma ancor più 
una donna che osserva e riflette su quanto accade intorno a lei e sulle gran-
di problematiche dell’umanità, che non si limita a pensare ed a scrivere 
ma si mobilita attivamente attraverso iniziative concrete per fronteggiare 
i problemi emergenti. Ne sono delle testimonianze vive, la creazione e il 
sostegno di una Fondazione per diffondere l’istruzione tra le bambine e le 
donne in Africa1, l’impegno nella prevenzione dei conflitti legati allo sfrut-
tamento delle risorse naturali, con particolare riferimento alla protezione e 

1   Si tratta della Fondazione Rita Levi Montalcini Onlus costituita da Rita nel 1992 
insieme alla sorella Paola, in memoria del padre Adamo Levi con lo scopo di favorire l’o-
rientamento allo studio e al lavoro delle nuove generazioni. Nel 2001, per precisa volontà 
di Rita Levi Montalcini, l’associazione inizia a occuparsi in modo specifico dell’accesso 
alla formazione e all’istruzione delle bambine e donne africane. Tale Fondazione è attiva 
tutt’oggi ed è consultabile al sito: www.ritalevimontalcini.org.

http://www.ritalevimontalcini.org
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all’accesso alle risorse idriche, la partecipazione ad iniziative a favore dell’a-
borto negli anni Settanta e, negli ultimi anni, l’impegno come testimonial 
in pubblicità contro la diffusione delle droghe leggere.

Questo contributo cerca di evidenziare gli aspetti più caratteristici che 
contraddistiguono questa figura di donna scienziata proprio dai suoi scritti 
autobiografici e attraverso la narrazione che ella stessa fa ai propri cari, dei 
successi e delle difficoltà lavorative attraverso le lettere inviate dall’America.

Elogio dell’imperfezione (1987) e Cantico di una vita (2000) rappresen-
tano le due principali opere autobiografiche nelle quali Rita Levi Montal-
cini si racconta, rivelando particolari inediti della sua esistenza. La prima, 
scritta all’età di 78 anni, è una vera e propria autobiografia, dove la scien-
ziata si rivela in tutta la sua umanità e professionalità. Un racconto che 
attraversa le due guerre mondiali e che presenta l’Italia della ricostruzione. 
Come ella stessa dichiara:

L’imperfezione è una componente fondamentale dell’evoluzione, 
anzi è la molla dell’evoluzione. Dagli anfibi all’Homo Sapiens, il cer-
vello dei vertebrati si è sempre prestato a un miglioramento, a un cam-
biamento, mentre negli invertebrati è nato così perfetto da non entrare 
nel gioco delle mutazioni, tanto è vero che i trilobiti vissuti centinaia 
di milioni di anni fa non sono essenzialmente diversi dagli insetti, dagli 
artropodi di oggi […]. Ritengo che l’imperfezione sia più consona alla 
natura umana che non la perfezione2.

Da queste parole sembra scorgere la formula per apprezzare ciò che 
si ha e spingersi verso ciò che si desidera con sano pragmatismo. Il senso 
di «limitatezza» che caratterizza l’essere umano viene delineato qui con un 
grande senso di umiltà ma anche con una certa fiducia verso il progresso 
ed il miglioramento continuo.

In Cantico di una vita, invece, raccoglie le lettere scritte nell’arco di 
venticinque anni, durante il soggiorno a St. Louis in America, alla madre, 
alla sorella e al nipote, descrivendo in modo abbastanza semplice le sue 
ricerche e scoperte scientifiche. Come ella stessa scrive nell’epilogo dell’o-
pera, tre grandi passioni hanno segnato la sua vita: la passione per la ricerca 
scientifica, l’affetto smisurato per le persone a lei care e il piacere di prodiga-
re tutta se stessa nell’aiuto al prossimo. Passione e dedizione rappresentano 

2   R. Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Baldini e Castoldi, Milano 1987, p. 18.
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due aspetti peculiari della personalità di Rita Levi Montalcini che l’hanno 
accompagnata durante tutto il corso della sua lunga esistenza.

Figlia dell’ingegnere Adamo Levi e della pittrice Adele Montalcini, 
colti borghesi di origine ebraica, il padre si aspettava dalle sue tre figlie una 
classica vita di moglie e madri, così è stato per Anna ma non per Rita e la 
sorella gemella Paola. Come l’autrice stessa dichiara spesso nei suoi scritti, 
si è sempre sentita assolutamente inadatta a ricoprire quei ruoli tradizio-
nali.

A vent’anni decise di studiare medicina, sostenne da esterna l’esame 
di maturità e si iscrisse all’università di Torino, entrò in contatto con il 
professore Giuseppe Levi famoso istologo, con il quale ha collaborato tutta 
la vita.

La giovane si specializzò in neurologia e psichiatria ma le leggi anti-
semite interruppero la sua carriera di medico e assistente universitaria, per 
questo, nel 1939 accettò un posto di ricercatrice a Bruxelles, ma dopo un 
anno, quando l’esercito tedesco occupò anche il Belgio, dovette nuova-
mente fuggire. Tornata in Italia, allestì un laboratorio di fortuna nella sua 
stanza per poter continuare le sue ricerche neurobiologiche, nel 1944 dopo 
un lavoro come medico a Firenze in un campo profughi, si rese conto di 
non poter continuare a svolgere quest’attività per non riuscire a mantenere 
un sufficiente distacco con i pazienti e, terminata la guerra, poté ripren-
dere l’attività di ricerca all’università di Torino. Gli anni più significativi 
della sua carriera di ricercatrice sono certamente quelli vissuti in America, 
alla Washington University di St. Louis dal 1947 per quasi trent’anni, oc-
cupandosi dello sviluppo del sistema nervoso. Sono state proprio queste 
ricerche che le hanno permesso di dimostrare biologicamente l’esistenza di 
un «fattore di accrescimento» delle fibre nervose, il cosiddetto NGF (nerve 
growth factor) e di ottenere poi il premio Nobel per la medicina nel 1986 
insieme a Stanley Cohen. Dagli anni Sessanta creò dei rapporti intensi e 
proficui tra l’America e l’Italia dove costruì e diresse l’Istituto di Biologia 
Cellulare dell’Università di Roma per il Consiglio Nazionale delle Ricer-
che. Come scrive Cavalli Sforza nella prefazione a Elogio dell’imperfezione:

Sembra incredibile che una donna sia riuscita a tanto in un paese 
maschilista come l’Italia e che continui a farlo ad un’età così inoltrata, 
nonostante un cospicuo affievolimento della vista e dell’udito che avreb-
bero ridotto qualunque altra persona all’inazione totale. Evidentemente 
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Rita è dotata di quelle doti straordinarie di cui il Rinascimento ci ha 
dato alcuni esempi di eccellenza non superata, ma è quasi l’unica donna 
di cui si possa dire che fa parte di questa eletta compagnia e, a differenza 
della maggior parte delle persone famose, mostra una modestia ed un’u-
miltà che fanno maggiormente apprezzare i suoi contributi3.

Oltre alla semplicità e alla modestia, la sua visione olistica della vita, 
l’intuizione, la carica vitale e la creatività che hanno caratterizzato il co-
stante impegno nell’attività scientifica, rendono questa donna una figu-
ra straordinaria di scienziata che è stata in grado di esprimere, con un 
linguaggio chiaro e semplificato, la valenza scientifica dei suoi lavori e le 
emozioni che hanno accompagnato gli eventi più significativi della sua 
vita. Struggenti sono le pagine dedicate alla perdita dei suoi cari, il padre, 
la madre e un collega ucciso dall’alcool. Il linguaggio, viene usato con pie-
nezza nella sua doppia sfumatura, quella comunicativo-divulgativa e quella 
evocativo-affettiva, alternando nei suoi scritti, momenti dedicati ai ricordi 
personali ad altri di carattere tecnico-professionale.

Nel 2008, in un’aula magna gremita di studenti, dopo l’assegnazione 
di una laurea honoris causa in Biotecnologie industriali dall’Università degli 
Studi di Milano Bicocca, in un discorso ironico e appassionato, applaudito 
da centinaia di giovani, la senatrice a vita ha dichiarato «Il mio unico me-
rito è stato l’impegno e l’ottimismo, non certo l’intelligenza che è più che 
mediocre», invitando gli studenti «ad avere fiducia, credere nel proprio lavoro e 
guardare la vita con ottimismo». Questo rappresenta indubbiamente un grande mes-
saggio di umiltà, di coraggio e di fiducia nella perseveranza a seguire i propri obiettivi.

2. La formazione scolastica e l’educazione familiare

Nelle prime pagine dell’Elogio dell’imperfezione, l’autrice ci ricorda 
come «Le emozioni provate nei primi anni di vita, e altre sensazioni che 
hanno suscitato gioia o dolore, lasciano tracce indelebili che condizione-
ranno le nostre azioni e reazioni nell’intero corso dell’esistenza»4. Ella stessa 
si considera fortunata ad essere cresciuta in un ambiente «saturo di affetto» 
ma non troppo permissivo, mai turbato da disaccordi tra i genitori.

3   L. L. Cavalli Sforza, Prefazione a R. Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, 
cit., pp. 13-14.

4   R. Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p.16.
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Il senso di disagio nell’accettazione di ruoli femminili stereotipati e 
prestabiliti è evidente sin dall’infanzia, quando l’autrice si accorge del di-
verso ruolo svolto dai genitori nella gestione familiare e dell’enorme e 
mai contrastato prevalere della volontà del padre nelle piccole o grandi 
decisioni5.

Fu in particolare, un episodio accaduto intorno ai tre anni, che le 
fece capire la supremazia del ruolo paterno in casa riguardo alle decisioni 
nell’educazione delle figlie6.

La consapevolezza delle differenze tra uomini e donne e dello svantag-
gio di quest’ultime nell’affermarsi nella vita sociale e professionale, è pre-
sente nella scienziata sin dalla giovinezza e questo rappresenta un forte se-
gno di maturità, riflessività e spirito critico da parte della giovane donna7.

5   «L’influenza negativa che avrebbe potuto esercitare su di me il fatto di aver trascor-
so l’infanzia e l’adolescenza in un clima vittoriano, non adatto alle mie naturali tendenze, 
è stata mitigata dalla completa accettazione da parte di mia madre del ruolo prescritto alle 
donne ai tempi della regina Vittoria e nei primi due decenni di questo secolo. La man-
canza di complessi, una notevole tenacia nel perseguire la strada che ritenevo giusta e la 
noncuranza per le difficoltà che avrei incontrato nella realizzazione dei miei progetti, lati 
del carattere che ritengo aver ereditato da mio padre, mi hanno enormemente aiutato a far 
fronte agli anni difficili della vita», Ivi, p. 17.

6   «Avevamo inaugurato dei larghi cappelli di paglia ornati di fiori e fiorellini che a 
me piacevano moltissimo. Al ritorno della passeggiata, orgogliose dell’acquisto, avevamo 
salutato papà che era appena rientrato dall’ufficio. Ci aveva guardato stupito e con evidente 
disappunto. “Questi cappelli”, aveva detto rivolto alla mamma, “sono di pessimo gusto, 
non debbono usarli”. La mamma aveva obiettato timidamente che a noi piacevano molto. 
Papà aveva risposto con impazienza che non li voleva più vedere e la sua volontà fu fatta. 
Infiniti episodi simili che si verificarono durante l’età prescolare e durante i primi anni di 
scuola nei riguardi nostri e dei fratelli, mi convinsero che era lui, e non la mamma a gestire 
ogni dettaglio della nostra vita, sebbene lo vedessimo solo a pranzo e a cena e spesso si 
assentasse per settimane per dirigere a Bari una fabbrica.

La serietà e l’acutezza del suo sguardo, i suoi brevi ma violenti scatti di collera, 
l’imperiosità della sua voce che contrastava con la dolcezza di quella di mia madre, non 
soltanto mettevano in risalto la differenza della loro personalità, ma mi davano anche la 
prima prova tangibile di quanto diversi fossero i ruoli dell’uomo e della donna nella società 
di allora», Ivi, pp. 46-47.

7   «A me era toccato in sorte di avere due cromosomi X e di essere nata in un periodo 
nel quale essere uomo o donna significava il potenziamento o la repressione delle naturali 
doti intellettuali del singolo […]. Nel secolo scorso e nei primi decenni del Novecento, 
nelle società più progredite, due cromosomi X rappresentavano una barriera insormonta-
bile per entrare alle scuole superiori e per realizzare i propri talenti. Se l’era vittoriana era 
tramontata, la sua influenza era ancora molto potente sull’educazione impartita ai giovani 
dei due sessi, e determinava i ruoli che sarebbero spettati a ciascuno di essi», Ivi, p. 43.
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Dalle sue parole appare la presenza di un’autocoscienza che rivendica 
il diritto e la valorizzazione della differenza, escludendo ogni forma di su-
periorità maschile. Ed è proprio questa presa di coscienza che rappresenta 
il primo passo verso la costruzione di una nuova identità femminile che si 
caratterizza come autonoma e differente da quella maschile. L’atto indivi-
duale di ripensare e re-interpretare la propria vita ha in sé un carattere for-
mativo, oltre ad un aspetto di cura di sé8. Questa dimensione appare par-
ticolarmente forte nella scienziata nell’età anziana ma, una certa tendenza 
alla riflessione e al racconto di sé, era presente anche precedentemente in 
giovane età come testimoniano le lettere scritte alla famiglia ricche di im-
pressioni personali.

Gli anni dell’infanzia, vissuti a Torino, città «monarchica e fluviale» 
così come ella stessa la definisce, sono ricordati dall’autrice per l’impor-
tanza dei legami familiari, in particolare descrive il rapporto contrad-
ditorio con il padre. Rita era più riluttante ad un rapporto affettivo di 
vicinanza con i genitori, tanto che il padre sostiene che «preferisce bacia-
re l’aria anziché suo padre» mentre la sorella gemella Paola, che adorava 
il padre sin dall’infanzia e riusciva ad avere un rapporto più affettuoso 
con lui, aveva manifestato già sin dai primi anni un talento artistico 
che suscitava in Rita un’ammirazione incondizionata, senza invidia né 
rimpianti9.

Il rapporto con il padre, apparentemente sereno, fu invece abbastanza 
conflittuale e, come ella stessa scrive, solo a distanza di anni riuscì capire 
l’importanza di questo legame e le difficoltà che hanno contrassegnato il 
loro rapporto10.

8   S. Ulivieri, Donne, autocoscienza e scrittura di sé, in S. Ulivieri, I. Biemmi (a cura 
di), Storie di donne, Guerini, Milano 2010, pp. 19-43.

9   «La mia tendenza ad appartarmi e rifuggire dal confronto con altre persone di 
ambo i sessi, ricordavano a mia madre il carattere triste e riservato della madre che aveva 
adorato e perduto nell’adolescenza. Risale a quel periodo il profondo affetto che legò Paola 
a nostro padre, ricambiato da lui con la più viva tenerezza e quello che si stabilì tra me e mia 
madre. Quanto ai rapporti tra Paola e me, sono stati caratterizzati da creare un legame così 
intenso, da creare, specialmente da bambine, una specie di barriera contro ogni intrusione 
di terzi», R. L. Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., pp. 27-28.

10   «A distanza di tanti anni ho capito che mio padre, molto più di mia madre alla 
quale ero legata da immenso affetto, ha esercitato un’influenza decisa nel corso della mia 
vita, sia attraverso i geni che mi ha trasmesso, sia attraverso il contatto quotidiano che 
provocava in me reazioni opposte: un’ammirazione incondizionata per la sua tenacia, la 
sua energia, il suo ingegno, ma anche mia tacita disapprovazione per altri aspetti della sua 
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Il legame con le sorelle e il fratello Gino, viene descritto dalla scienzia-
ta senza contrasti né gelosie, man mano che crescono si vengono a creare 
dei legami più stretti a due a due, quando le inclinazioni personali e gli in-
teressi culturali li fanno avvicinare. Così Paola, appassionata pittrice trovò 
maggiori elementi di contatto con Gino, che intraprese la carriera di archi-
tetto mentre Rita fu più vicina ad Anna, per gli interessi letterari; anche se 
poi, per motivi diversi, nessuna delle due avrebbe intrapreso questa strada. 
Per Anna fu il matrimonio e le successive gravidanze che la allontanarono 
dal sogno di diventare scrittrice, per Rita fu invece la preferenza verso gli 
studi scientifici.

Nell’età infantile e adolescenziale, anche per Rita, l’istruzione sco-
lastica assume un ruolo fondamentale e ne mantiene un ricordo molto 
piacevole. Paola era la prima della classe, seguita da lei a breve distanza. 
Un momento molto significativo fu al termine della scuola elementare 
quando si poneva la scelta delle medie, determinante poi le altre scelte 
future.

Tale momento assume un’importanza fondamentale ieri come oggi 
per ogni adolescente che si accinge a scegliere riguardo al proprio fu-
turo ed in questo delicato momento, la futura scienziata dimostra di 
avere già raggiunto una forte consapevolezza delle discriminazioni di 
genere allora diffuse. Nello stesso tempo, molti anni dopo quando scri-
ve, si rende conto che la situazione non è molto cambiata da allora e 
che la donna si trova sempre in una posizione di svantaggio rispetto 
all’uomo11.

personalità. Da lui ho ereditato la serietà e l’impegno nel lavoro e una concezione laica, spi-
noziana della vita. Tuttavia, la difficoltà a comunicare fra me e lui, che fu causa di dolore per 
tutti e due, durò fino alla sua morte prematura quando Paola ed io avevamo appena ventitré 
anni […]. Segnò una traccia indelebile in Paola e mi riempì di rimpianto e di rimorso per 
la delusione che la sua «sensitiva» come teneramente mi definiva, cercando di superare la 
barriera che si era stabilita tra noi, non riuscì ad evitargli», Ivi, p. 31.

11   «Era una decisione importante per i ragazzi, ma non per le ragazze, poiché era 
scontato che la carriera che le aspettava fosse quella di casalinga, di buona moglie e madre. 
Sebbene tutte e tre avessimo dimostrato un’eccellente attitudine negli studi, nostro padre 
decise che avremmo seguito le scuole medie e dopo queste il liceo femminile che non dava 
accesso all’Università […]. A decisione di nostro padre derivava anche dall’esperienza fatta 
dalle sue due sorelle, laureate in lettere e matematica – cosa del tutto eccezionale a quei 
tempi – e che avevano avuto gravi difficoltà a proseguire gli studi e a conciliarli con gli ob-
blighi della loro vita coniugale. Bisogna riconoscere che quasi un secolo dopo permangono 
le stesse difficoltà e il problema è bel lontano dall’essere risolto», Ivi, p. 51.
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Dunque esiste in lei un’amara consapevolezza dei limiti imposti da tra-
dizioni stereotipate ieri come oggi, che vedono le donne relegate nell’am-
biente domestico o in professioni centrate sulla cura, lontane dall’ambien-
te scientifico e tecnologico.

Terminato il liceo, a diciassette anni, mentre Paola si dedicò a tempo 
pieno alla pittura, Rita scrive che «navigava nel buio» e che non era per 
niente interessata a ricercare un fidanzato o futuro marito12.

La decisione di non avere un marito e dei figli è stata una scelta perso-
nale che sin da giovane l’ha portata a un tipo di vita abbastanza riservata, 
dedita allo studio e poco incline alle frequentazioni maschili, ma di questo 
non si è mai pentita e non l’ha vissuta come una limitazione, tanto che, 
nel 1963, all’età di 54 anni, scrivendo dall’America al nipote Emanuele 
sottolinea proprio come il matrimonio e la vita familiare non siano mai 
appartenuti ai suoi sogni da realizzare13, proprio perché allora essere moglie 
significava essere completamente dipendente dal marito.

L’unico episodio in cui la scienziata racconta della sua vita affettiva 
risale proprio agli anni di studio universitario, quando conobbe uno stu-
dente, Germano Rondolini che per tutti gli anni universitari continuò con 
un corteggiamento timido ma discreto. Non ci fu mai un accenno alla 
possibilità di un matrimonio, si laurearono nella stessa sessione nel 1936 e 
quando lui ebbe il coraggio di dichiarare il suo amore, fu un sollievo per la 
giovane neodottoressa non poterlo ricambiare e non potersi sposare a causa 
delle leggi antisemite14.

12   «Una naturale avversione per gli sport e una grande difficoltà a stabilire contatti con 
le ragazze della mia età accentuavano il mio profondo senso di isolamento che derivava anche 
dalla timidezza e dalla scarsa propensione ad avvicinare giovani coetanei o più vecchi di me, 
nella prospettiva di incontrare un futuro compagno di vita. L’esperienza del ruolo subalterno 
che spettava alla donna in una società interamente gestita da uomini, mi aveva convinto di 
non essere tagliata per fare la moglie. Non mi attraevano i neonati ed ero del tutto priva del 
senso materno così sviluppato nelle bambine e nelle adolescenti», Ivi, pp. 48-49.

13   «Consideravo il matrimonio un’eventualità possibile ma non inevitabile e da come 
andarono le cose, non avevo torto. Da bambina avevo dimostrato la più completa indif-
ferenza ad aggeggi femminili come vestitini, cappelli, ed altri oggetti simili. Niente mi 
deludeva come il regalo di un abito per il compleanno, era un sintomo che non avrebbe 
dovuto passare inosservato a nostro padre, ma era probabilmente troppo assorbito da altri 
impegni per non rendersi conto dei miei stati d’animo», R. Levi Montalcini, Cantico di 
una vita, cit., p. 212.

14   «Germano, saputa la mia scelta, decise di specializzarsi in neurologia e psichia-
tria. Nel 1938, quando il tono della campagna antisemita sui giornali e nei discorsi dei 
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Le grandi passioni della sua vita sono state quella per lo studio e la 
ricerca e, più in generale, il desiderio di conoscenza che l’ha spinta a com-
piere numerosi viaggi.

Il desiderio di intraprendere gli studi di medicina scattò a seguito 
dell’evento tragico della morte di una cara amica di famiglia a causa di 
una malattia. Iniziò il corso di laurea in medicina a vent’anni, dopo aver 
interrotto gli studi da tre anni, con la consapevolezza di dover superare 
molte difficoltà e iniziare a studiare alcune materie nuove. Il padre, pur 
non convinto della scelta, proprio per le innumerevoli difficoltà legate al 
fatto di essere donna, non si oppose alla sua decisione.

Gli anni che seguirono furono caratterizzati da un intenso impegno 
nello studio che lasciavano poco tempo alle attività goliardiche preferite 
dalla maggior parte degli studenti. Inoltre, nel 1932 ci fu la morte del 
madre, che, avvenuta in modo assai improvviso, lasciò tutta la famiglia 
straziata dal dolore.

Seguirono anni difficili per la scienziata, costretta ad emigrare in 
Belgio nel 1939 per continuare la sua attività di ricerca ma dopo poco 
tempo rientrò a Torino allestendo un laboratorio nella propria casa. Fu-
rono anni segnati dalla tragicità della guerra, quando era difficile anche 
procurarsi delle uova di gallina per i suoi esperimenti ed era costretta 
ad andare in bicicletta da una collina all’altra pregando i contadini di 
vendergliele «per i propri bimbi». Malgrado le numerose difficoltà nel 
condurre le ricerche, tra cui anche la mancanza di energia elettrica, ella 
riuscì a portarne a termine alcune che avrebbe proseguito alcuni anni 
dopo negli Stati Uniti.

Certamente gli anni vissuti in America rappresentano per lei la fase 
più importante da un punto di vista professionale.

gerarchi diventò sempre più minaccioso, Germano prese il coraggio e osò dichiararmi il 
suo amore. Da iscritto al partito fascista e simpatizzante del regime come la grandissima 
maggioranza dei giovani in quegli anni, divenne un feroce antifascista, indignato più di noi 
della velenosa campagna contro gli ebrei. Iniziò a frequentare la nostra casa, accolto con 
molta simpatia dalla mamma, da Gino e da Paola e per la prima volta Germano parlò del 
suo sogno di sposarmi. Ma la promulgazione del decreto-legge del 17 novembre 1938, che 
proibiva matrimoni tra cittadini di razza ariana e ebraica, fu motivo di disperazione per lui 
e di inconfessato sollievo per me. Malgrado la profonda stima e affetto per lui, ero sempre 
stata contraria all’idea del matrimonio», Ivi, p. 89.
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3. La passione per la ricerca

Nel 1947 Rita Levi Montalcini raggiunge la Washington University di 
St. Louis accogliendo l’invito di Viktor Hamburger per lavorare nel Dipar-
timento di Zoologia da lui diretto con l’obiettivo di indagare i meccanismi 
che presiedono alla differenziazione delle cellule nervose motrici e sensitive 
deputate all’innervazione degli arti in embrioni di pollo durante il periodo 
iniziale del loro sviluppo. Questa permanenza doveva durare sei mesi, in 
realtà è durata trenta anni con periodi alternati dal 1963 al 1974 tra St. 
Louis e Roma oltre a molti viaggi all’estero per ricerca. Le lettere inviate a 
casa sono state gelosamente conservate in cantina dalla sorella Paola. Solo 
in anni più recenti, la famosa scienziata decide di dare voce a questi scritti:

Lettere che oggi mi hanno fornito la possibilità di rivivere gli av-
venimenti di un passato lontano nel tempo, ma così vivido nel ricordo. 
Rileggendole oggi a distanza di tanti anni e paragonandole alle vicende 
vissute e non raccontate, mi colpisce con quanta disinvoltura riuscivo 
nell’intento di convincere le persone a me più care del profondo benes-
sere che mi pervadeva, mentre la realtà dei fatti, alcune volte differiva 
da quanto affermavo. Le lettere e i ricordi impressi nella mia memoria 
tuttavia sono identici per un aspetto: nell’entusiasmo per i risultati con-
seguiti e ancor di più per quelli anticipati […]. Questo epistolario è la 
cronaca di quanto avveniva ora per ora, giorno per giorno, sia nell’atti-
vità scientifica che nella vita privata15.

Le lettere rappresentano innanzitutto un mezzo di comunicazio-
ne con i propri cari, ma anche un potente strumento autobiografico che 
permette, alla giovane ricercatrice, raccontando gli eventi più importanti 
che le stanno accadendo e le emozioni provate, di riflettere su di essi e 
soprattutto, la rilettura dopo molti anni le fa apparire chiaramente il pro-
cesso di trasformazione attuato nel momento della scrittura per descrivere 
più positivamente la realtà. L’ottimismo che pervade la figura di Rita Levi 
Montalcini, traspare in ogni momento della sua vita.

Come scrive Franco Cambi, le lettere sono vie indirette per fare au-
tobiografia, legate ai limiti e alle regole della comunicazione epistolare ma 
«tuttavia significative là dove il parlare di sé per ragioni culturali, sociali e 
psicologiche resta ai margini dell’opera. Autobiografie indirette, non accese 

15   R. Levi Montalcini, Cantico di una vita, cit., p. XII.
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dalla “passione di mettersi a nudo” ma che ci rimandano percorsi di esisten-
za, modi di interpretarsi, immagini di sé»16.

La voluminosa corrispondenza, circa 1500 lettere, ha subito una se-
lezione e nell’opera sono riportate circa 200 lettere. Nel prologo all’epi-
stolario l’autrice cita una frase di Primo Levi che ha inspirato la sua vita: 
«Amare il proprio lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta 
alla felicità sulla terra». Da questo punto di vista, l’entusiasmo della Mon-
talcini era tale da fargli superare qualsiasi avversità, dai problemi di salute, 
agli spostamenti in paesi come il Messico, l’Ecuador ed il Perù che allora 
rappresentavano non poche insidie per una donna sola.

Ciò che emerge dalla lettura di queste lettere è un grande entusiasmo 
per ciò che sta facendo che le permette di superare la stanchezza delle 
molte ore di lavoro in laboratorio e la lontananza dai familiari, oltre ad 
una forte determinazione e coraggio nel perseguire i propri obiettivi. Il 
legame con la madre e con la sorella rimane forte e indissolubile oltreoce-
ano. Inoltre, ogni tanto emergono delle considerazioni sulla propria vita 
privata, in particolare nessun rimpianto per non avere un marito e dei figli, 
sottolineando come in America, rispetto all’Italia, sia più facile vivere per 
una donna sola.

Durante il periodo di permanenza in America ella prova una grande 
soddisfazione e senso di realizzazione, così ad esempio scrive alla sorella: 
«Mi sento veramente una donna felice. Sì questo periodo della mia vita e 
del mio lavoro non potrebbe essere migliore. In tutte le ore della giornata 
mi sento in armonia con me stessa e con il mio prossimo e ho l’impressione 
di realizzare quanto c’è di meglio in me»17.

Ella è pienamente consapevole che il successo ricevuto nella ricerca 
è ancora più sorprendente proprio perché è una donna e di questo ne è 
particolarmente soddisfatta. Ad esempio così scrive alla famiglia dopo un 
intervento pubblico: «In complesso è stato un simposio molto divertente 
ed ho avuto la possibilità di conoscere biologi di notevole valore. Io ero, 
come vi ho scritto, l’unica donna ed ero molto orgogliosa che gli oratori 
ufficiali iniziassero le loro orazioni “Lady and gentlemen” con un piccolo 
inchino alla lady»18.

16   F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 44-45.
17   R. Levi Montalcini, Cantico di una vita, cit., p. 14.
18   Ivi, p. 32.
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Ogni tanto riesce a rimanere sbalordita anche in America, quando si im-
batte in vecchi stereotipi che vedono la donna realizzata accanto al marito. In 
una lettera alla sorella nel 1970 racconta: «A proposito di mogli di accademici, 
una di loro si è avvicinata a me e mi ha chiesto se anche mio marito era mem-
bro della National Academy. Le ho risposto “I am my own husband”19. Si è al-
lontanata un po’ interdetta. Avrà pensato che non so esprimermi in inglese»20.

Due aspetti, colpiscono in modo particolare leggendo le lettere e le ri-
flessioni della scienziata: la pazienza che ha sempre messo nei suoi progetti, 
consapevole che la ricerca necessitasse di tempo e costanza, che andasse 
condotta anche in situazioni precarie e con strumenti spesso di fortuna 
(come durante il periodo prebellico, in cui gli ebrei furono allontanati 
anche dagli ambienti universitari) e il fatto che la ricerca fosse condotta 
instancabilmente soprattutto là dove qualcosa non funzionava.

Infine, infonde un’estrema fiducia la riflessione personale sulle sue ca-
pacità intellettive: i successi raggiunti nella ricerca scientifica non sono da 
lei attribuiti a un’eccezionale grado di intelligenza ma alla totale dedizione 
e al «chiudere gli occhi davanti alle difficoltà: in tal modo possiamo affron-
tare problemi che altri più critici e acuti non affronterebbero».

La centralità dei processi conoscitivi si ritrova in tutte le attività di 
Rita Levi Montalcini, innanzitutto nella ricerca, poi nell’attività filantro-
pica e soprattutto nella sua profonda convinzione che tutte le conoscenze 
fossero divulgabili.

Da una parte vi è un’enorme fiducia nelle capacità umane, dall’altra 
esiste la consapevolezza che l’uomo, come la donna, non sono esseri per-
fetti: ammettere le debolezze proprie e altrui, le diversità, la possibilità di 
contribuire al miglioramento dell’umanità sembrano essere gli ingredienti 
per una vita senza frustrazioni, di amore per se stessi e per il prossimo.

4. Per la parità di genere

Come emerge chiaramente dagli scritti autobiografici di Rita Levi 
Montalcini, la sua storia di vita si è contraddistinta rispetto a quella di sue 
coetanee per aver raggiunto traguardi pressoché «irraggiungibili» per una 
donna del tempo. È stata la seconda donna e il secondo premio Nobel a 

19   «Sono io stessa mio marito».
20   R. Levi Montalcini, Cantico di una vita, cit., p. 266.



259

RITA LEVI MONTALCINI: L’IMPEGNO DI UNA SCIENZIATA
PER IL PROGRESSO E LO SVILUPPO SOCIALE 

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

essere nominata senatore a vita dopo la comunista Camilla Ravera ed Euge-
nio Montale, ricordata oggi come donna e scienziata non comune, che si è 
battuta per l’emancipazione femminile nel mondo, in particolare in Africa21.

Il primo passo per promuovere l’emancipazione femminile, secondo 
la Montalcini, è la diffusione dell’istruzione seguita dalla partecipazione 
attiva della donna ai processi decisionali della società, a tutti i livelli.

Le donne hanno dimostrato e dimostrano capacità enormi di in-
tervento nella gestione delle risorse naturali e possono rivestire il ruolo 
che è sempre stato loro negato: quello di leader capaci di far fronte a 
problematiche prioritarie all’inizio del millennio. Rispetto agli uomini 
hanno messo in pratica iniziative estremamente valide, superando dif-
ficoltà burocratiche. In molti casi il successo ottenuto è stato tanto più 
meritevole in quanto ha richiesto eccezionale coraggio nel contrapporsi 
a dogmi secolari22.

Sin da piccola mal tollerava le discriminazioni contro il genere fem-
minile, come ricorda a proposito dei cugini materni che si divertivano a 
stuzzicarla vantando la supremazia intellettuale degli uomini: «La mia sola 
difesa e il mio vanto erano Saffo, Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, 
passate alla storia per il loro poemi. I cugini, non solo mi facevano notare 
l’esiguità del loro numero rispetto ai poeti, ma che comunque non è neces-
sario essere intelligenti per fare della poesia»23.

Nonostante la mancanza di modelli positivi di riferimento femminili 
abbia segnato il destino di molte donne, questo non è avvenuto per la 
Montalcini che si è impegnata tutta la vita per realizzare i propri desideri 
e si è ritenuta «fortunata» a vivere nel Novecento, definito da lei il secolo 
della globalizzazione24.

21   Così scrive l’autrice stessa: «A vent’anni volevo andare in Africa a curare i lebbrosi 
e non ho potuto farlo, ma a 95 finalmente posso mettere in atto il mio sogno di dedicarmi a 
quel continente che ha tanto bisogno di aiuto. E da allora non mi sento cambiata», R. Levi 
Montalcini, G. Tripodi, La Clessidra della vita, Rizzoli, Milano 2008, p. 112.

22   Ivi, p. 114.
23   R. Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 49.
24   «Nel Novecento, nonostante tutto, ci sono state rivoluzioni positive: penso alla 

donna che dopo secoli di repressione è riuscita a venire alla ribalta, cosciente del proprio 
valore, capace di lottare per manifestarlo […]. Ma mi piace questo periodo perché ci ha re-
galato meravigliose aperture d’orizzonte in tutti i campi dello scibile umano. Nel Medioevo 
e nel Rinascimento la vita delle donne era ancora più difficile», R. Levi Montalcini, G. 
Tripodi, La Clessidra della vita, cit., p. 69.
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Ha sempre dichiarato che, come donna, non ha mai sviluppato alcun 
complesso di Cenerentola, malgrado fosse cresciuta in un periodo in cui la 
condizione della donna era di sottomissione all’uomo segnata dal destino 
di moglie e madre. Infatti, ricorda con piacere episodi di emancipazione 
femminile, mentre l’hanno infastidita eventi in cui le donne ricalcavano 
modi di vivere tradizionali. In riferimento al primo caso, descrive un epi-
sodio risale al 1918, quando, la chiamata alle armi dei giovani ha compor-
tato una carenza del personale addetto a varie mansioni e le donne sono 
state impiegate come bigliettaie nella rete tranviaria cittadina25. Invece, in 
America, rimane infastidita dal comportamento ormai superato di alcune 
ragazze che nei prati intorno all’università, nei momenti di pausa, si de-
dicavano a lavorare a maglia, attività considerata tipicamente femminile26.

Questi due esempi rivelano una forte sensibilità di Rita Levi Montal-
cini nell’impegno per il raggiungimento della parità di genere e una note-
vole emancipazione femminile della scienziata rispetto alle consuetudini 
del tempo.

Secondo la scienziata esistono delle differenze tra uomini e donne le-
gate alla loro storia e alla loro evoluzione sociale e culturale, ma la diver-
sità non significa inferiorità e se la società, invece di penalizzare la donna, 
tenesse conto delle sue qualità e se ne servisse, sarebbe la prima a trarne 
beneficio.

Ella si batte per il riconoscimento e la salvaguardia delle differenze 
nella garanzia del riconoscimento delle pari opportunità, pur consapevole 
che le donne, ancora oggi sono ben lontane dall’aver raggiunto la parità con 
gli uomini nelle posizioni di comando sia nel settore politico che culturale.

25   «Erano quelli gli anni nei quali ero diventata consapevole e soffrivo profondamente 
del ruolo secondario svolto dalle appartenenti al mio sesso, sia nell’ambito familiare, che 
in quello dell’Agenzia Tranviaria. Giovani donne in divisa grigia di taglio quasi militare 
svolgevano il compito di distribuire i biglietti. Si trattava di una ben modesta mansione ma 
nella mia mente giovanile, questa funzione assumeva un significato ben maggiore: era un 
primo passo verso la tanto agognata e ancora lontana parità dei due sessi», R. Levi Mon-
talcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 72.

26   «I prati talvolta erano luogo di ritrovo e nelle tiepide giornate autunnali venivano 
utilizzati dagli assistenti per fare lezione all’aperto. Gli studenti, disposti in circolo attorno a 
loro erano seduti nell’erba, le ragazze ascoltavano lavorando a maglia, una consuetudine che 
sottolineava in modo piacevole la mancanza di formalismi dei sistemi didattici americani, 
ma metteva in rilievo la disparità di ruolo dei sessi, risvegliando la mia profonda antipatia 
per quest’attività così tipicamente femminile», Ivi, p. 148.
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Nel proprio lavoro dichiara di non aver mai considerato un proble-
ma l’essere donna e di aver stretto buoni rapporti con colleghi e colleghe, 
certamente il fatto di non aver vissuto in Italia, le ha evitato una serie di 
discriminazioni dovute al non avere una famiglia. In America, ad esempio, 
come le rivela una collega ricercatrice nubile di 43 anni, «essere miss vuol 
dire essere più stimati perché si sa vivere da soli»27. Sempre in riferimento a 
questa conversazione, in una lettera alla sorella nel febbraio del 1968 scrive:

Allora le ho detto della situazione in Italia, dove anche nelle mi-
gliori famiglie si rispetta la tradizione che considera la «signorina» so-
cialmente inferiore. È stata sbalordita e non voleva credere. Qui quando 
esco non trovo la Gina Papalini che mi dice «Buongiorno signorina» 
e quando sono invitata a una cena non sono servita per ultima come 
mi è capitato a Torino. Tu Paola accetti queste ridicole inezie (ma che 
incidono nei rapporti quotidiani con i terzi) sia perché sei superiore a 
queste cose sia perché non vivi da venti anni in un’atmosfera così meno 
provinciale28.

Una scoperta, può essere fatta sia da un uomo come da una donna, 
«in quanto i numeri e gli atomi non hanno preferenze maschili o femminili 
[…]. L’umanità è fatta di uomini e donne e deve essere rappresentata da 
entrambi i sessi»29. Questo è stato uno dei principi alla base della fiducia che Levi 
Montalcini ha riposto nella scienza, fatta di uomini e di donne.

Il suo invito alla collaborazione tra i generi per una serena convivenza 
basata sul riconoscimento e sul rispetto reciproco e ad un’equa rappresen-
tazione politica e sociale risulta quanto mai valido e attuale.

Gli scritti autobiografici di Rita Levi Montalcini regalano a chi legge 
delle preziose lezioni di vita di una donna che insegna a usare il coraggio, 
la volontà, la voglia di conoscere e di imparare, la fedeltà ai propri ideali 
mantenendo il senso dell’umiltà e dell’ironia. Fino agli ultimi giorni di vita 
è rimasta attiva e impegnata nel sociale, tanto che in occasione del compi-
mento dei cento anni ebbe modo di dichiarare: «Il corpo faccia quello che 
vuole, io non sono il corpo, sono la mente».

Uno dei suoi obiettivi è sempre stato quello di poter infondere nei 
giovani la fiducia in un atteggiamento sereno e ottimista, poiché «la vita 

27   R. Levi Montalcini, Cantico di una vita, cit., p. 243.
28   Ibidem.
29   R. Levi Montalcini, G. Tripodi, La Clessidra della vita, cit., p.49.
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non va mai vissuta nel disimpegno». Infatti, come scrisse al nipote, gli at-
tributi che rendono grande un uomo sono una profonda e acuta sensibili-
tà, la passione, la generosità, la comprensione e l’accettazione di noi stessi, 
con i nostri errori e le nostre debolezze, così simili a quelle degli nostri 
ascendenti e discendenti30.

L’insegnamento più attuale che possiamo conservarne oggi, soprattut-
to per le giovani donne, è racchiuso in queste semplici parole:

«L’impegno, la fiducia in se stessi, la serenità e il coraggio sono la più 
potente molla che permette di superare difficoltà di qualunque natura, 
presenti, di norma in tutti i percorsi umani»31.

Nella realtà contemporanea, caratterizzata dalla precarietà e dall’incertez-
za, in cui non sembra esserci spazio per progettare il futuro, la sua storia di vita 
sembra un richiamo all’autostima, alla fiducia ed all’ottimismo. Come la scien-
ziata era solita ripetere, anche una «normale» intelligenza (lei stessa si definiva 
addirittura di mediocre intelligenza) e una grande volontà possono portarci a 
risultati inaspettati. Le sue parole rappresentano oggi un invito e un incorag-
giamento per le giovani donne ad andare oltre l’esteriorità per fare affidamento 
sulle loro facoltà intellettuali e sulla loro volontà, infatti come era solita ripetere 
negli ultimi anni della sua vita, «Le donne che hanno cambiato il mondo non 
hanno avuto bisogno di dimostrare nulla se non la loro intelligenza».
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Vite ribelli: storia, memoria, autobiografia.
Postfazione1

Antonella Cagnolati, Mercedes Arriaga Flórez

1. Proseguendo il sentiero con il filo della memoria

Da sempre la scrittura femminile ci rimanda l’eco della voce delle 
donne: tuttavia occorre acquisire la consapevolezza che non solo è neces-
sario padroneggiare al meglio la complessa strumentazione indispensabile 
alla produzione artistica bensì darsi il coraggio di avventurarsi in un uni-
verso avvertito come una costruzione declinata su paradigmi maschili, e 
dunque difficilmente accessibile alle donne.

Tale convinzione nutre da una parte la scelta relativa alla tipologia dei 
genere letterari – più spesso diari, memorie, autobiografie – dall’altra ci te-
stimonia la rilevante presenza del sé, le cui tracce si fanno evidenti pur nella 
narrazione di altro da sé. È questo il caso per molte donne che nei saggi 
di questo volume sono rappresentate, in cui la volontà di narrarsi valica il 
rigido confine del dolore e fa sì che la parola diventi riscatto, ribellione, 
oppure caldo rifugio nel quale alienarsi.

Si nota peraltro una diversa prospettiva: la parola trascritta sulla carta 
spesso si erge a pretesa di mutare il mondo, in una prospettiva di rivolta 
sociale, oppure nella dimensione più intima scorre parallela alla volontà di 
rinascita, attuata chiudendo una fase della propria esistenza e progettando-
ne una diversa, antitetica, attraverso un’aperta ribellione.

1   Il primo paragrafo e la bibliografia sono opera di Antonella Cagnolati; il secondo 
paragrafo è opera di Mercedes Arriaga Flórez.
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Il complicato rapporto con la parola si manifesta come un atto ne-
cessario ma non sufficiente: la finalità che ci proponiamo è andare oltre le 
righe, allo scopo di analizzare il bíos di chi narra e comprendere il tortuoso 
iter che conduce alla ricostruzione delle tappe basilari nella complessa edi-
ficazione di un’identità: pare necessario pertanto inforcare occhiali diversi, 
tali che possano garantirci una visione della biografia e della formazione 
delle donne come binomio inscindibile, inevitabile, se desideriamo portare 
alla luce i delicati meccanismi attraverso i quali sparsi frammenti – come 
tessere indistinte di un mosaico – giungono a donarci contorni precisi e 
dettagliati di un disegno invisibile se viene indagato senza una pista di 
ricerca scientifica attendibile.

Dalle minute impressioni su fatti banali agli eventi epocali, le donne 
hanno fedelmente riportato nei loro scritti le risonanze psichiche che tali 
fenomeni avevano nel coacervo della propria coscienza: ogni elemento 
vuoi di carattere pubblico, vuoi di ambito privato, veniva interiorizzato e 
lungamente meditato, reso oggetto di critica o di giudizio, nell’agognato 
desiderio di costruire un sé, di erigere modelli di comportamento che 
potessero essere omologanti rispetto ai codici egemonici nella cultura 
dell’epoca oppure, al contrario, per distruggere ataviche certezze e pro-
iettarsi su mondi nuovi verso esperienze inusitate ed avventurose. Que-
ste due divergenti opzioni paiono spesso ben identificabili nella pagina: 
nonostante il riserbo, la maschera con cui si coprono i propri desideri, il 
linguaggio, la tensione che si intuisce nella narrazione ci svelano progetti 
identitari, in armonia con lo Zeitgeist imperante o in palese frattura con 
l’intero universo, e la scrittura diventa in tale ottica un mirabile strumen-
to di emancipazione. Pare doveroso rimarcare come la scrittura giunga 
spesso solamente alla fine di un tortuoso percorso al fine di dare contezza 
di sé, di comunicare ad altre donne quale sia l’investimento di energie, 
il sogno, l’idea progettuale dalla quale si è partite. In altre occasioni, 
quando il desiderio di riconoscersi ha fatto saltare le ataviche categorie, la 
parola sulla carta accompagna, semplifica e fa chiarezza sulla complessità 
delle spinte alle quali l’incessante lavorio della costruzione identitaria 
sottopone l’Io.

L’evidenza delle testimonianze ci conduce a sottolineare enfaticamen-
te quanto sia faticosa l’esperienza del superamento dei confini. Ma di che 
confini si tratta? Quali barriere si frappongono al libero dispiegamento 
del sé? In primis dobbiamo rilevare l’asperità insita nella condizione di 
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genere: essere donna nel Novecento significa dibattersi tra l’appello alle 
certezze fornite da categorie cristallizzate – sottomissione, umiltà, silen-
zio, abnegazione, dedizione totale – avvertendo tuttavia le sirene dell’e-
mancipazionismo, ed assistere con incredulità alla straordinaria presenza 
delle donne nel mondo del lavoro. Ma c’è di più: l’esclusione, sociale 
prima e psicologica poi, genera un disagio esistenziale – non sempre su-
pinamente accettato – al quale si può rispondere in maniera diversa, vuoi 
con il silenzio, vuoi con la fuga.

Alla base della narrazione di sé troviamo il bisogno impellente ed uni-
versale di comunicare la propria memoria, di comprendere la direzione – o 
le contraddizioni – della propria avventura esistenziale, forse, di lasciare una 
perdurante traccia di sé oltre i costrittivi confini del tempo. Ben sappiamo 
come tale necessità alimenti dalla notte dei tempi la psicologia dei soggetti, 
palesandosi nel doppio binario relativo alla edificazione orale e scritta della 
cultura (in senso antropologico), e nel solco della metastorica tradizione 
narrativa: dunque un genere-chiave che si va potenziando nel Settecento 
con il dilagare dell’io, vera matrice della dimensione autobiografica che 
fluisce sempre più spesso nel riconoscimento narcisistico avvallato dalla 
nuova visione laica del mondo, un universo aperto all’autocompiacimento 
borghese che ipostatizza un tipo umano maschio, bianco, adulto. Proprio 
nel Settecento, controversa landa cronologica di una rivoluzione che scon-
volge i paradigmi su cui si reggeva l’Ancien Regime, l’autobiografia si pone 
al centro dell’avventura letteraria ed evidenzia un mutamento epocale del 
soggetto con il mondo e con il suo posto nella società. La spinta verso la 
libertà – sia essa colorata dall’individualismo oppure esaltata dalla politica 
– sposta la focalizzazione verso una ben precisa e cruciale finalità: la forma-
zione del singolo individuo che vede aprirsi di fronte a sé spazi illimitati 
per la sua autorealizzazione.

Sotto il profilo narrativo, il soggetto si considera in costruzione, di-
pana i fili della memoria per ricercare connessioni e decodificare com-
plessità fenomenologiche che vanno viepiù sottolineando un percorso 
tortuoso, articolato e denso di vissuti dolorosi, non sempre sufficien-
temente esorcizzati e rimossi. Nel guidare tale difficile ricomposizione, 
l’io sembra oscillare da soggetto a personaggio, collocandosi in una me-
tamorfosi che mira a rimodellare fatti ed eventi in una sorta di griglia 
aprioristica in cui le categorie psicologiche nutrono l’elaborazione del 
nuovo sé.
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Superata la fase romantica che vede il soggetto impegnato nella lotta 
antagonista contro la società che non lo comprende e contro la castrante 
morale borghese che non permette il libero dispiegamento delle sue pulsio-
ni, il Novecento rinsalda il legame tra l’io e la sua espressione autobiogra-
fica fino a farne una cardine dell’immaginario collettivo che deborda nella 
comunicazione e nella produzione editoriale. Le storie di vita si vanno ri-
qualificando in una dimensione più intima e meno statuaria: l’eroe non è il 
centro della narrazione bensì figure più minute, più marginali entrano a far 
parte dell’agone letterario, raccontando di sé, di fatti privati dell’esistenza, 
restituendo voce e colore a personaggi di cui mai avremmo avuto sentore.

Tale avvicinamento alla vita ci conduce ad uno straordinario muta-
mento di paradigma allorquando andiamo a investigare le esistenze rac-
contate dall’universo femminile. Si tratta di attribuire la dignità della 
cittadinanza ad eventi desunti da prassi quotidiane che per tradizione era-
no relegati alla sfera privata della domesticità, ai gesti silenziosi, all’intimità 
delle scelte e delle decisioni. Nel cogliere appieno la valenza etica di tale 
cambiamento, dobbiamo sottolineare con enfasi la volontà delle donne di 
diventare soggetti attivi anche attraverso il faticoso utilizzo delle parole, 
con tutta la loro forza dirompente: ben conosciamo infatti quanto sia stato 
difficile dare voce a quel silenzio millenario in cui la società patriarcale 
aveva relegato i pensieri, le emozioni, i sentimenti delle donne. Alla base 
di tale lacerante scelta sta la diacronica dicotomia tra la sfera pubblica – 
pensata e costruita da sempre su canoni maschili, sul logos, sulla retorica e 
sull’arte oratoria – e il mondo privato, costruito come un recinto, chiuso 
ed impenetrabile agli sguardi esterni e pensato come una sorta di prigione. 
I confini non si possono valicare se non con grandi sofferenze e laceranti 
sfide che pongono in grave pericolo la virtù femminile, la buona fama che 
deve aleggiare sulla moralità di una donna. E tuttavia, nel corso dei secoli, 
tali confini sono diventati immateriali, codificati in norme non scritte che 
sono penetrate nel profondo della coscienza collettiva tanto da farsi barrie-
re invisibili, estremamente pericolose da superare.

Nel «secolo breve» le donne, dapprima in numero esiguo, poi sempre 
più numerose hanno comunque dato l’assalto alle mura (vere e/o virtuali) 
per valicare i recinti e mostrarsi come cittadine con pieni diritti: tale batta-
glia è rigorosamente narrata nelle autobiografie che in tal senso diventano 
davvero una discesa nell’abisso dell’inconscio per motivare, definire le scel-
te e comprenderne le causalità più nascoste. L’approdo alla forma scritta 
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permette allora alla narrazione di articolarsi su binari più complessi, che si 
avvalgono di variazioni, rimandi, deviazioni dai progetti esistenziali, e che 
si vanno rimodulando sia su esperienze collettive che vicende personali, 
collegate a spazi e tempi certi nei quali l’Io ha trovato la sua legittimazione.

Dobbiamo tuttavia specificare nel contempo la pericolosa contrad-
dittorietà che pone le autrici in bilico tra la sfera privata, tradizionalmente 
riservata alle donne in quanto sesso debole sottoposte alla tutela dell’uomo, 
padre o marito che fosse, e la sfera pubblica nella quale si va a collocare 
il loro nuovo ed inusitato ruolo di «scrittrici». Il compromesso tra questi 
due ambiti distinti è nella realtà raggiunto, non senza forti inquietudini 
ed ansiose ricerche di istanze giustificatrici, attraverso l’acquisizione di una 
nuova consapevolezza del ruolo che andavano via via assumendo.

Alla sfera «pubblica», ben lo sappiamo, appartiene per antica consue-
tudine l’attività letteraria: pur se donne assai colte avevano scritto in pas-
sato le loro devozioni, i diari o i libri di memorie, la fruizione di tali testi 
era stata intenzionalmente rivolta al privato, nella cerchia ristretta della 
propria famiglia, senza che si fosse mai presupposto un accesso più vasto 
verso un potenziale uditorio esterno. L’autobiografia, con quel suo volgersi 
all’interno della coscienza e tendersi nello sforzo di recuperare i «vuoti di 
memoria», si qualifica come uno strumento di conoscenza di sé e di aper-
tura della sfera privata verso l’esterno: in questa scelta rinveniamo la sfida, 
il coraggio, talvolta la sfrontatezza di mettersi in gioco, di raccontarsi – pur 
con evidenti operazioni censorie – per costruire una immagine, un ritratto 
che sfidi il tempo e sfaldi la maschera che spesso nasconde il vero Io.

2. Dal Sé al noi

La categoria emblematica che contraddistingue le vite narrate nelle 
autobiografie e nei diari pare qualificarsi come strenua volontà di ribel-
larsi a codici antropologici di sudditanza e di omologazione acritica verso 
obsoleti modelli comportamentali. Potremo tuttavia domandarci come si 
vada configurando la parabola evolutiva della resistenza posta in atto dal-
le donne allorquando – in determinati frangenti ad alta valenza emotiva 
nella propria esistenza – sorge una precisa autoconsapevolezza relativa alla 
palese ingiustizia manifestata dalla situazione in cui si trovano a esplicitare 
il proprio vissuto esistenziale.
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Le dinamiche esperenziali vengono di norma articolate, seppur a guisa 
di tortuoso ed estremamente irto sentiero, in fasi distinte che necessitano 
di un superamento iniziatico al fine di poter recuperare una precisa visione 
di sé e del ruolo da attribuirsi nella realtà circostante. Pare dunque op-
portuno gettare luce sui vari passaggi per meglio comprendere come vada 
eterogeneamente declinandosi l’istanza di contrapposizione al dogma della 
tradizione e in quale complessa accezione sia indispensabile che qualunque 
metamorfosi sorga dalla propria coscienza, non solo come pratica interiore 
bensì come risveglio di energie vitali. Variegate sfumature con diverse in-
tensità marcano la tutela e la difesa del proprio Io di fronte agli eventi: si 
tratta di norma di una timida autoconsapevolezza di un embrionale e indi-
stintamente avvertito disagio che si qualifica come assolutamente privato, 
personale, tale da obliare in un simile aprioristico stadio qualsiasi parvenza 
di lotta comunitaristica e solidale.

In primis, la donna si risveglia come soggetto e avverte la sua identità 
come specifica singolarità dotata di un suo ineludibile diritto a pensa-
re, decidere e vivere secondo schemi propri, non più stabiliti da forze 
esterne alle quali ha da sempre dovuto garantire cieca obbedienza, totale 
sudditanza e pubblico rispetto, quali cifre distintive di comportamenti 
plasmati nei secoli attraverso l’intenzionale edificazione di una cultu-
ra patriarcale di dominio che si è sempre avvalsa dell’approntamento 
di strumenti finalizzati al controllo e alla coercizione, aventi poi come 
risultante fenomenologica il più pervasivo annichilimento dell’identità 
femminile.

All’obnubilato risveglio, così carico di dubbi e di oscillazioni, in cui le 
risultanti del reale vengono avvertite indistintamente, come fossero nasco-
ste da una spessa coltre di nebbia, fa seguito la pratica dell’autoconsapevo-
lezza: sparsi segnali si mutano lentamente in certezze e i confusi materiali 
che a tratti parevano presentarsi alla propria mente come tessere sparse 
di un complesso mosaico acquisiscono forma nitida tanto da mutarsi in 
avvertita coscienza dell’ingiustizia.

Un coacervo magmatico di pratiche sulle quali la ragione intraprende 
un duro percorso di riflessione conduce all’interiorizzazione di sensazioni 
negative che si palesano ancora in una dimensione meramente privata ed 
individuale. La solitudine e l’emarginazione spingono spesso le donne a 
pensare che la propria condizione sia liminare, essenzialmente confinata 
ad un ristretto cerchio esistenziale di carattere autoreferenziale, tale da non 



271

VITE RIBELLI: STORIA, MEMORIA, AUTOBIOGRAFIA.
POSTFAZIONE

La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita

poter essere condivisa con altre. La fase più complessa passa attraverso il 
riconoscimento dell’universalità di uno status che accomuna le donne, ren-
dendole oggetto di una violenza simbolica metastorica, amaro frutto di 
una struttura sociale atavica e di un ethos culturale improntato alla più ob-
soleta e cruenta misoginia. La risultante che emerge nell’azione di destrut-
turazione e demistificazione di tali codici consiste nel complicato passaggio 
dalla dimensione privata, segnata da isolamento e colpevolizzazione, alla 
sfera collettiva, in cui ogni donna riconosce ed esteriorizza la personale 
sofferenza e la rende mezzo precipuo per un’azione dinamica e fortemente 
pragmatica.

Nel difficile iter che accompagna il mutamento, l’opzione della «scel-
ta» risulta essere una componente di enorme portata: si tratta di coniugare 
il livello del riconoscimento teorico ad una volontà di azione concreta che 
deve altresì prevedere l’oculata selezione tra le molteplici potenzialità che si 
prospettano, gravide di conseguenze spesso non decifrabili a priori, ricche 
di pericoli a causa dell’inesperienza che le donne sperimentano in maniera 
sofferta allorquando, ormai prive di remore e di freni, si lanciano nell’ago-
ne della dimensione collettiva.

La scelta, nella triplice sequenza di pensare, di essere, di fare, è la 
chiave di volta per comprendere l’ingresso potente delle donne nel flusso 
della Storia, variamente articolata in una costante tensione tra privato 
e pubblico, tra individuo e collettività, tra spinte personali e rivendi-
cazioni da esplicitare nell’ambito pubblico. La Storia si qualifica allo-
ra come fattore determinante attraverso la sua ineludibile esigenza di 
partecipazione politica dell’universo femminile alle vicende del tempo, 
attuata attraverso una lente di genere che restituisce lacrime e sangue alle 
idee e alla teorie per «incarnarle» e inverarle alla luce di un pragmatismo 
utopistico che vuole fare di questo mondo un luogo migliore in cui sia 
possibile vivere.
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