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“Mi tdctica es

hablarte

y escucharte,

construir con palabras
un puente indestructible”

M.Benedetti
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Por mis latidos

podéis identificarme,
siempre el mismo silencio
marcado entre dos olas.

En certera sincronia

mi respiracién con la marea.
En perfecto entendimiento
mi justeza de palabra,

alma y geografia:

Toda mi vida es agua.
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Dai miei battiti

potete indentificarmi,
sempre lo stesso silenzio
segnato fra due onde.

In precisa sincronia

la mia respirazione

con la marea.

In perfetta intesa

la mia esattezza di parola,
anima e geografia:

tutta la mia vita ¢ acqua.
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Tres rectas fundamentan
la esencia de mi vida:

Horizontal sopla
el viento de la duda.

Sangro vertical
en el fondo
hacia el cielo.

Desde la duna,

una lagrima

hasta la mar desliza
la inclinada.
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Tre rette fondano
I'essenza della mia vita:
orizzontale soffia

il vento del dubbio.
Sanguino verticale
dal fondo

verso il cielo.

Dalla duna,

una lacrima

fino al mare scivola
I'inclinata.
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Instante solo.

Retazo de una tarde
desplomada sobre el agua.
Tormenta de sal

en superficie:

Fundicién total

en la sima de lo inmenso.
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Istante solo.

Scampolo di una sera
caduta sull’acqua.
Tormenta di sale

in superficie:

fusione totale

nell’abisso dell'immenso.
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Justo cuando maduran,
maduras, te das cuenta
del peso y la distancia,
del vértigo que produce
la alegria,

lo alcanzado inalcanzable.
Y cuentas,

pides,

esperas

aquello que, tal vez,

sea nunca.

Y subes. Acrecientas

tu propia limitacién.

En la duda concluyes

si la verdad

se arranca

o se desprende.
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Proprio con la maturita,
maturi, ti rendi conto

del peso e la distanza,
della vertigine che produce
l'allegria,

raggiunto l'irraggiungibile.
E racconti,

chiedi,

speri,

quello che, forse,

sia mai.

E sali. Accresci

ituoi limiti.

Nel dubbio concludi

se la verita

si strappa

o viene da sé.
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Llegaste

casi sin notarlo,

mas yo -si- te sabia,
porque habia llenado de ti,
en mi, el hueco de tu ausencia.
Llegaste

cuando adn la amanecida
era entreluz de la tibieza;
yo aguardaba la conquista
de tu sol.

Despierto fue el momento,
un suefio desvelado.

Y tu luz ascendi6 hasta mf,
dejandola sola,

toda tnica y exacta

la sombra de mi forma.
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Arrivasti

quasi non ti notai,

ma io-si-sapevo di te,

perché avevo riempito di te,

in me, il vuoto della tua assenza.

Arrivasti

quando ancora l'albeggiare
era nel chiaroscuro del tepore;
io aspettavo la conquista

del tuo sole.

Destato fu il momento,

un sogno svelato.

E la tua luce ascese fino a me,
lasciandola sola,

tutta unica ed esatta,

l'ombra della mia forma
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Sin tocar.

Como llaga la luz

el silencio,

mostrando, insoldables,
los deslindes de la nada.
O como aire,

que en noche oscura
resuelve paz,

en cruce de caminos,

asi, en si, su ética callada,
el fulgor, en mi, de su presencia.
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Senza toccare.

Come piaga la luce

il silenzio,

mostrando, insondabili,

i confini del nulla.

O come aria,

che in notte scura

infonde pace,

in incroci di strade,

cosi, in sé, la sua etica muta,

il fulgore, in me, della sua presenza.
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Este momento,
fluidez en cauce
hacia la altura,
punzada la pasién
temido el gozo

y la esperanza.

En este momento, si.
Y mis ojos,
-dispersién adentro-
entregando cada color a su figura,
en la idea de un alba
imperfecta.

28



La eternidad del instante | L'eternita dell’istante

Questo momento,
fluidita incanalata
verso l'altitudine,
trafitta la passione,
temuta la gioia

e la speranza.
Questo momento, si.
E i miei occhi,
-dispersione interna-
consegnando ogni colore alla sua figura,
nellidea di un’alba
imperfetta.
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Con ardor de nifio
-juego y llanto-,

salié el dios buscado

a mi encuentro.

Luz me supe; voz clara.
Declinaba el murmullo.
A una garrocha de sol
se advertia la eternidad.
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Con passione di bimbo
-gioco e pianto-,

usci il dio cercato

al mio incontro.
M’illuminai; voce chiara.
Declinata al mormorio.
Ad una striscia di sole

si avvertiva l'eternita.
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Como se escancia el tiempo,
-suefio o realidad-,

al rayo que torna la vida.
Vertido adentro,

tiempo es luz, gota dispersa,
toda la belleza

del arco iris.
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Come si versa il tempo,
-sogno o realta-,
al raggio che riporta la vita.

Versato dentro,
tempo ¢ luce, goccia dispersa,
tutta la bellezza
dell’arcobaleno.
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Humo tras el matorral
no define, s6lo anuncia.
Luz tras el matorral:
una palabra encendida.
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Fumo dietro la siepe

non definisce, solo annuncia.
Luce dietro la siepe:

una parola accesa.
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A tiempo, sorbe del olvido.
Ausculta el aire

y en su estremecimiento siente
el latir que integra.

Dice; se desdice...

En el recuerdo acuna

lo mortal, lo infinito.

Suefia: andar es procurar

la extension.

Punto de luz, al fin, distingue,
licuado en el horizonte:

Todo es al sur

de la memoria.
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Puntuale, da un sorso all’oblio,
ausculta 'aria

e nel suo fremito sente

il battito che integra.

Dice; disdice...

e nel ricordo culla

il mortale, I'infinito.

Sogna: andare & procurare
I'estensione.

Punto di luce, infine, distingue,
liquefatto nell'orizzonte:

tutto e al sud

della memoria.
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Sélo un gesto marco la despedida,
sutil instigacién interior, nube

al tiempo de iniciar la travesia.

Solo un gesto, serena la mirada

de si, lo prometido, lo buscado,
pues arde el corazén en esa edad

en que todo es conciencia de lo hermoso,
pues es temprano atin y fresco fulge
el astro que algtin dia, dulcemente,
apagard el destello que la invoca.
Ocultos, tierra y cielo son deseos
desvelados detrds de cada forma.
Mais vendran a tocarla en su rumor,
implacables después en la certeza.
Sentird hambre, fiebre, miedo, frio:
angel ninguno aliviard su instante.
Que no hay tierra lejos de su casa,
belleza otra posible que no fuese

la desnuda, callada, del concepto.
Oh, prédiga en mi, cdndida criatura
incompleta a los ojos de su sombra.
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Solo un gesto segno il congedo,
sottile istigazione interiore, nube

al momento di iniziare la traversata.
Solo un gesto, sereno lo sguardo

di se, il promesso, il cercato,

poiché arde il cuore in questa eta

in cui tutto & coscienza della bellezza,
poiché & presto ancora e fresco rifulge
l'astro che un giorno, dolcemente,
spegnera il bagliore che I” invoca.
Nascosti, terra e cielo sono desideri
svelati dietro ogni forma.

Ma verranno a toccarla nel suo rumore,
implacabili dopo nella certezza.
Sentira fame, febbre, paura, freddo;
nessun angelo alleviera il suo istante.

Non c’e terra lontana dalla sua casa,
altra bellezza possibile che non fosse

la nuda, silente, del concetto.

Oh, prodiga in me, candida creatura
incompleta agli occhi della sua ombra.
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Casi sin decir nada,

quién sabe a qué otra soledad
se marcha,

hoguera de dolor,

caliente todavia el aire

de su alcoba.

Casi sin decir nada,

a instancias de viejos rumores
consentidos.

Mas volverd al hogar

como una y otra vez se regresa.
Pasturas de amores, paisaje
acostumbrado a sus caricias.
Y su voz irradiard, nueva,
naturaleza de milagro.
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Quasi senza dire nulla,

chi sa a quale altra solitudine
s’ incammina,

falo di dolore,

ardente tuttavia l'aria

della sua alcova.

Quasi senza dire nulla,
a richiesta di vecchi rumori
consentiti.

Ma tornera al focolare

come una volta e un’altra ancora si ritorna.
Pascoli di amori, paesaggio

abituato alle sue carezze.

E la sua voce irradiera, nuova,

natura di miracolo.
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El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos;
duele el aire

al pie de cada lagrima;

traza la multitud

la frontera de tu fijeza.

(Qué responder, pues?

(Adoénde, di, mirar,

a qué vacio,

desde esta breve intimidad?

El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos,
mas sabes que puedes arribar a cualquier hora,
ser el huésped mads ansiado,

vestir la mejor ttinica,

justificar, en todo caso,

la momentédnea ruptura del silencio.
Porque memoria eres de ti,

nosotros, que una vez

selldramos lo inevitable.

Porque grande es, al fin, la dicha,
dejarte descansar en ella,

ser de nuevo transmigrada luz,
alumbrar no sé qué otro cuerpo.
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I1 volo ci arriva, a volte, da molto lontano;
fa male l'aria

al piede di ogni lacrima;

traccia la moltitudine

la frontiera della tua certezza.

Cosa rispondere, allora?
Verso dove, dimmi, guardare,
a che vuoto,

da questa breve intimita?

I1 volo ci arriva, a volte, da molto lontano,
ma sai che puoi arrivare a qualsiasi ora,
essere l'ospite pil1 atteso,

vestire la tunica migliore,

giustificare, in ogni caso,

la momentanea rottura del silenzio.

Perché memoria sei di te,
noi, che una volta
sigillammo I'inevitabile.

Perché grande ¢, alla fine, la gioia,
lasciarti riposare in essa,

essere di nuovo trasmigrata luce,
illuminare non so che altro corpo.
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Convino no darse a la luz

de otros ojos; buscar

el verdadero dia mas ac4,
donde lo sofiado es memoria
de un vuelo conocido.

Esta leve puncién,

el aire de la tarde penetrado.
Este rozar la vibracién del mundo.
Lo visible que no era;

lo invisible que es,

una ldgrima: todo.
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Convenne non darsi alla luce
di altri occhi; cercare

il vero giorno pitt qua,

dove il sognato € memoria
di un volo conosciuto.
Questa lieve pulsione,

l'aria della sera penetrata.
Questo accarezzare la vibrazione del mondo.
11 visibile che non era;
I'invisibile che &,

una lacrima: tutto.
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En lo més alto,

donde se aquietan las distancias,
comba el aire su luz,

renace la memoria,

se apriscan los recuerdos.
Donde conciencia

en la conciencia

afén, silencio, amor

lo creado.

En lo més alto,

contigo, sin ti, todo ti

en la confidencia de un beso;
Como dolor

apuras tu guarida.
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Nel pit alto,

dove si quietano le distanze,
curva l'aria la sua luce,
rinasce la memoria,

si stringono i ricordi.

Dove coscienza

nella coscienza,

affanno, silenzio, amore,
il creato.

Nel pit alto,
con te, senza te, tutto te stesso

nella confidenza del bacio;

Come dolore
esaurisci la tua tana.
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“Mis ojos ya tocan la colina soleada”.
R.M. Rikle

Porque vemos cémo los pdjaros
dejan la tierra con sus alas,

al paso de la tarde tus deseos
ordenan su vuelo hacia las sombras.
Lejano edén, endeble quilla.

Alas abiertas de algtn dios

recién nacido en ti; ;gestado cudndo?
Porque tiempo hace que tu vuelo,

a vuelta de frios oscuros,

de tierras 4ridas,

quedé expuesto a la luz,

-lo lef en la orilla

la otra mafiana-.

Porque al regreso ya eres otro,
conciencia de lo mdgico al silencio,
pues no te hace falta mds que la voz
para gozar el mundo,

sentir a doble espacio la dulzura

de todas las leyendas prohibidas.
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“I miei occhi gia toccano la collina ssolata”
R. M. Rilke

Perche vediamo come gli uccelli

lasciano la terra con le loro ali,

al giungere della sera i tuoi desideri
dispongono il loro volo verso I'ombra.
Lontano eden, indelebile chiglia.

Ali aperte di qualche dio

recentemente nato in te; concepito quando?

Perché il tempo fa che il tuo volo,
al ritorno da freddi oscuri,

di terre aride,

e rimasto esposto alla luce,

- lo lessi sulla riva

l'altra mattina-.

Perché al ritorno gia sei un altro,
coscienza del magico al silenzio,
poiché non ti serve altro che la voce
per godere del mondo,

sentire a doppio spazio la dolcezza
di tutte le leggende proibite.
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Coémo descender, di,

hasta la extensién de tu noche,
inextinguible luz para estos pasos.
Coémo, si, hacia tu encuentro,

la mar aquella susurrante,

aquella mar que olfa a quietud

del cuerpo, dios

junto al dios adormecido de mi infancia.
Coémo buscarte,

ahora que intuyo el camino

-los péjaros rozando la belleza-,
cubierto a la frescura de tu manto.
Héblame, digo,

déjame entrar,

sentirme asf como la sangre

al corazén sofiado de tu cuerpo,
adonde nadie entiende

esta mutacion de las formas,

adonde nadie vive,

salvo mi dngel, intérprete del mundo.
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Come scendere, dimmi,

fino all’estensione della tua notte,
inestinguibile luce per questi passi.
Come, se, verso il tuo incontro,

il mare quello sussurrante,

quel mare che sentiva la quiete

del corpo, dio

accanto al dio addormentato della mia infanzia.
Come cercarti,

adesso che intuisco il cammino

- gli uccelli sfiorano la bellezza -,

coperto dalla frescura del tuo manto.
Parlami, dico,

lasciami entrare,

sentirmi cosi come il sangue

al cuore sognato del tuo corpo,

dove nessuno capisce

questa mutazione delle forme,

dove nessuno vive,

salvo il mio angelo, interprete del mondo.
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Como las olas nacen, rompen, vuelven
una y otra vez sobre la ausencia

que llora la memoria.

Este paisaje, aquella playa,

vencida ya la edad, ganado el tiempo
en que el olvido llega, moja todo,
desvela la pureza del instante.

Como las olas, suave la ascension,

las tildes levemente pronunciadas,
céncavas al silencio

del que, indecible, espera;

apuntes de geranios en los labios.
Como las olas, breves en su luz,

jubilo misterioso no sé hacia dénde

de estas pasiones mias

“que anduvieron sin amo por la tierra”.
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Come le onde nascono, rompono, ritornano
una volta ed un’altra ancora sopra l'assenza che
piange la memoria.

Questo paesaggio, quella spiaggia,
vinta gia l'eta, guadagnato il tempo
in cui perviene oblio, bagna tutto,
svela la purezza dell’istante.

Come le onde, soave l'ascensione,
gli accenti lievemente pronunciati,
concavi al silenzio

da cui, indicibile, attende;

appunti di gerani sulle labbra.

Come le onde, brevi nella loro luce,
giubilo misterioso non so verso dove

di queste passioni mie

“che andarono senza padrone per la terra”.
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Se desliz6 la voz,

aboco el tiempo su vigilia

al susurro de un viento inesperado.
Algtn recuerdo, tal vez;

el temblor que provoca en las graffas
sus reconocidas presencias.

Y nada, nadie para retenerles,

de nuevo renovada en sus conciencias
la pretensién de acariciar lo intacto.
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Scivolo la voce,

il tempo fini la sua veglia

al sussurro di un vento insperato.
Qualche ricordo, talvolta;

il tremore che provoca nella grafia

le sue riconosciute presenze.

E niente, nessuno per trattenerle,

di nuovo rinnovata nella sua coscienza
la pretesa di accarezzare l'intatto.
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Ahora que los dioses han dejado

estos lugares y el olvido

traza otras palabras, después de tanto tiempo
anhelando recuerdos inttilmente.

No es posible volver.

Ni si quiera este instante

es escucha de ninguna otra inclinacién
que no lleve a la creencia

de una huida sin retorno,

de un pasado sin nombres,

de unas sefiales que, al limite,
manchan de sal la yema de los dedos.
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Adesso che gli dei hanno lasciato
questi luoghi e I'oblio

traccia altre parole, dopo tanto tempo
anelando ricordi inutilmente.

Non e possibile ritornare.

Neppure questo istante

si ascolta in nessun altra inclinazione
che non porti a credere

ad una fuga senza ritorno,

ad un passato senza nomi,

ad alcuni segnali che, al limite
macchiano di sale i polpastrelli delle dita.
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Lleva la hora marcado su deseo,
ribete de luz que, inconsciente,
acostumbra a dejarnos cuando pasa
aun sin querer desvelar nada.

Viene no sabe de qué noche,
hiimeda tierra, cdlida frescura,

lugar en que distrae

sélo la voz

de la amante mds exigente.

Va -cuerpo de ambiciones pretendidas-,
¢a la bisqueda indtil de qué sombra?
(O desconoce, todavia,

que al despertar llega el olvido?
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Porta l'ora marchiato il suo desiderio,

orlo di luce che, inconscio
si abitua a lasciarci quando passa
anche senza voler svelare nulla.

Viene non si sa da quale notte,
umida terra, calda freschezza,
luogo in cui distrae

solo la voce

dell'amante pit1 esigente.

Va-corpo di ambizioni pretese-,
alla ricerca inutile di quale ombra?
O disconosce, ancora

che al risveglio giunge 1'oblio?
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Ver el mundo es deletrearlo.
Octavio Paz

Con qué evidencia se pronuncia
y qué sublime esta cancién
ahora que, al calzar la noche,
puedo adentrarme en su silencio.
Tiene el vacio cuerpo

del alma desvelada, aquel tono
de la piel cuando oscurece

la vida y al aire transmina el aroma
mds puro.

Tiene el vacio forma

de palabra, aquel dltimo poema
que no escribiré nunca.
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Vedere il mondo é compitarlo
Octavio Paz

Con che evidenza si pronuncia

e che sublime questa canzone
adesso che, nel raggiungere la notte
posso addentrarmi nel suo silenzio.

Ha il vuoto corpo

di anima svelata, quel tono
della pelle quando scurisce

la vita nell’aria diffonde 'aroma
pit puro.

Ha il vuoto forma

di parola, quell'ultima poesia
che non scriverd mai.
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Y tan legitimo como el amor
arde su entorno.

Creer que al borde mismo de la vida
hay agua,

apagar los perfiles

de nuestra verdadera imagen,

la emocién de sentir

cémo lo ansiado se insinda

a veces, en las notas marginales
del més pequefio olvido,

ver nacer, cada instante,

este paisaje pertrechado de agua,
lunas y otros detalles familiares
en el que el amor se establece

y dispone su jerarquia.
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E tanto legittimo come 'amore

arde il suo intorno.

Credere che al bordo stesso della vita
c’e l'acqua,

spegnere i profili

della nostra vera immagine,
I'emozione di sentire

come cid che vogliamo si insinua

a volte, nelle note marginali

del pit1 piccolo oblio,

veder nascere, ogni istante,

questo paesaggio protetto da acqua,
luna e altri dettagli famigliari

nel quale I'amore si stabilisce

e dispone la sua gerarchia.
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En la misma proximidad

de aquel a quien la lluvia

anticipa el fulgor, la tarde abierta
o la invencién que traduce

las formas olvidadas de los suerios.
En la misma proximidad,

fuerza o limite, lo preciso,

leones y castillos derrumbados

en la conciencia.

En la misma proximidad,

todo al fin advenido, esta lectura
en suave inclinacién, este universo,
la libre variacién de un aire

que nada modifica:

el término marcado de su nombre.
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Nella stessa prossimita

di quello a chi la pioggia
anticipa il fulgore, la sera aperta
o I'invenzione che traduce

le forme dimenticate dei sogni.

Nella stessa prossimita,
forza o limite, il preciso,
leoni e castelli abbattuti
nella coscienza.

Nella stessa prossimita,

tutto alla fine avvenuto, questa lettura
in soave declinazione, questo universo,
la libera variazione di un’aria

che nulla modifica:

il limite segnato del suo nome.
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Es el amanecer, luz todavia

en el dilema, sinvivir,

destino hacia no sabe qué humedad
o la negra belleza de tus alas.

Mas que fue libre voluntad

posarte en mis labios,

quédate,

asume esta corona del ensuenio,

tan labrada como advertida

en mi pobreza.

Fijate que, en tu ausencia,

preparé el campo de mi casa

y ya no caben otros motivos

con que hacer mds pura esta narracién.
Quédate, digo,

quémame,

porque también la soledad

es materia inflamable,

llega al méds olvidado de los cuerpos.
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E l'alba, luce ancora
nel dilemma, senza vivere,

destino verso non si sa quale umidita

o alla nera bellezza delle tue ali.

Fu libera volonta

posarti sulle mie labbra,

resta qui,

accetta questa corona dell’illusione,
tanto coltivata quanto percepita
nella mia poverta.

Guarda come, in tua assenza,
preparai il campo della mia casa

e gia non ci sono altri motivi

per fare pilt pura questa narrazione.

Resta, dico,

bruciami,

perché anche la solitudine

€ materia infiammabile

giunge al pitt dimenticato dei corpi.
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En la margen de lo intimo,

tanta fluidez aqui, rio evadido,

el mito que tu luz descubre al escindirse.

En la margen de lo intimo,

escansion del deseo, un ave,

lo vivo inexpresable de las sombras.

Y en lo intimo, tq,

leve, indecisa todavia,

lo cotidiano que se apega al cuerpo,

sello de un beso, un simple detalle transitorio.
Que nadie podria entender

la locura de tu abstraccion,

realidad del suefio y lo sofiado,

decir, sin mds, que te salvaste

en la margen de lo intimo,

pasion de quien ama y destruye intensamente.
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Nel margine dell'intimo,
tanta fluidita qui, flume evaso,
il mito che la tua luce scopre allo scindersi.

Nel margine dell'intimo,

scansione del desiderio, un uccello,

il vivace inesprimibile delle ombre.

E nell’intimo, tu,

lieve, indecisa tuttavia,

il quotidiano che si appiccica al corpo,
sigillo di un bacio, un semplice dettaglio
transitorio.

Che nessuno potrebbe capire

la pazzia della tua astrazione,

realta del sogno e del sognato,

dire, senza nulla pity, che ti salvasti

nel margine dell’intimo,

passione di chi ama e distrugge intensamente.

69



La eternidad del instante [ L'eternita dell’istante

70

Me arrastra la voz, otra vez

mi cuerpo dividido, el dia
desvaneciéndose, esta historia
tan cansada de poseerme.

Me arrastran la voz, hablo

de no sé qué lugar,

anotaciones sobre un vuelo

o la idea de que no existe

amor que no haya creado una imagen.
Me arrastra la voz, vuelvo,
quiero darme, tocar mi soledad
de otra manera, lo vivido en ti,
paloma y fuego, suefio

por donde mi voz se desliza

y en torno a tu deseo

ordena este paisaje sin memoria.
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Mi trascina la voce, un’altra volta

il mio corpo diviso, il giorno

svanendo, questa storia

tanto stanca di possedermi.

Mi trascina la voce, parlo

da non so quale luogo,

annotazioni sopra un volo

o l'idea che non esiste

amore che non abbia creato un'immagine.
Mi trascina la voce, ritorno,

voglio rimanere, toccare la mia solitudine
in un altro modo, il vissuto in te,

colomba e fuoco, sogno

per dove la mia voce scivola

e intorno al tuo desiderio

ordina questo paesaggio senza memoria.
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“Al leer, no es posible recibir todo cuanto estd escrito”
Anénimo Jdzaro

Como fermenta el dia,

se tensa la memoria,

descubre el viento las confusas
raices de su ser,

asi mi caminar aquella tarde,
cuando el calor atenazé el silencio
y apenas sombras me ofrecian

el extravio de su suefio.

Como fermenta el dia,

aupado un diablo en cada olvido,
haciéndome imposible la lectura.
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“Quando si legge, non é possibile ricevere tutto quello che é stato
scritto”

Anonimo azero

Appena fermenta il giorno,

si stringe la memoria,

scopre il vento le confuse

radici del suo essere,

cosl il mio camminare quella sera,

quando il calore attanaglio il silenzio

e a malapena ombre mi offrivano

la perdita del loro sogno.

Nel momento in cui fermenta il giorno,

alzato un diavolo in ogni oblio,

rendendomi impossibile la lettura.
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Con qué puntualidad rozar tu nombre,
los acentos mojados, la luz sola

que dejara en los cuerpos las lluvias de
septiembre.

Con qué puntualidad la desnudez,
unos trazos, lo inico que, dices,

pueda cantar una paloma.

Y qué precisa la vaguedad,

quemazén de la vida cuando baja,

aire, tal vez, mal traducido,

que nada saben las estatuas

del ligero descanso de tu vuelo.

Con todo, lo perfecto es el silencio,

mis ojos escapando a tu hermosura,
suefio de este rio que lleva

al dulce recorrido de tu asombro.
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Con che puntualita sfiorare il tuo nome
gli accenti bagnati, la luce sola

che lasciasse nei corpi le piogge di
settembre.

Con che puntualita la nudita,

alcuni segni, I'unico che, dici

possa cantare una colomba.

E com’® precisa la vaghezza,
bruciatura della vita quando cade,
aria, forse, mal trasportata,

che nulla sanno le statue

del leggero riposo del tuo volo.

Con tutto, la perfezione ¢ il silenzio,
miei occhi fuggendo dalla tua bellezza,
sogno di questo fiume che porta

al dolce tragitto del tuo stupore.
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En el més breve instante,

guifio de un dguila, ademén de un suefio,
alli, donde belleza se define

materia en levedad, placer y cuerpo
sabiamente diferenciados,

y es de puro deleite

contemplar los perfiles de sus sombras.
En el mds breve instante, digo.

Y es absurdo que el viento o que la carne
deploren mi actitud, mi propia dicha,

el mundo todo a mi despierto

en el més breve instante,

cuando tu vuelo repentino

desmadeja la luz al agitar el aire.
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Nel pit breve istante,

complicita di un‘aquila, per di pit1 di un sogno,
li, dove bellezza si definisce

materia in levita, piacere e corpo
saggiamente differenziati,

ed e puro diletto

contemplare i profili delle loro ombre.

E nel pit breve istante, dico.

Ed & assurdo che il vento o che la carne
deplorino la mia attitudine, la mia felicita,
il mondo tutto al mio destarmi

nel pit1 breve istante,

quando il tuo volo repentino

sfibra la luce nell’agitare l'aria.
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No atardece esta luz,

la invitaron no sé a qué otra creencia
de aires nunca tocados, de sombras
ligerisimas como aquéllas

que al deseo invocdramos un dia.

No atardece esta voz,

movida a no sé qué estremecimiento
que entre silencio y cdntico rezuma,
ensancha las aguas de este rio,
provoca la sed, dulcifica

la imposibilidad de este lenguaje
sobe el que me sittio cada vez

que vivo la experiencia de tu nombre.

No atardece este amor,

simplicidad con que llegas,

tu centro en el ocaso de esta tarde
en que toda certeza se resuelve

al juego de tu vuelo y tu cansancio.
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Non tramonta questa luce,

la invitarono non so a che altra convinzione
di arie mai percepite, di ombre
leggerissime come quelle

che al desiderio invocammo un giorno.

Non tramonta questa voce,

mossa a non so che fremito

che fra silenzio e cantico propaga,
amplia le acque di questo fiume,
provoca la sete, dolcifica
I'impossibilita di questo linguaggio
sopra il quale mi soffermo ogni volta
che vivo l'esperienza del tuo nome.

Non tramonta questo amore,

la semplicita con cui giungi,

il tuo centro nel tramonto di questa sera

nel quale tutta la certezza si risolve

nel gioco del tuo volo e della tua stanchezza
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Facultad de pecar

Repara maquillajes atin el alba,

sol maduro y dulce

de este presente que se encara

a la vida sobre un espacio nuevo.

De la lectura de ayer nada queda,

las fechas ya fijadas al deseo,

el trdmite a cumplir, las tasas, el beso
conque sellar el suefio mds desnudo:
mi primer dia por las dependencias
de esta bellisima universidad.

Han pasado los afios y el recuerdo
de aquel vibrar primero permanece
mads nitido, si cabe; mds intenso

el ritmo de una voz ya despojada
de todos maquillaje, que se entrega
amor en su sentir mds natural.

En adelante, cuanto apunte

de las luces que el dia nos regala
serd s6lo en funcién de la frescura
que estos claustros me proporcionan:

lo que guarda el silencio; lo que nombra el anhelo.
Aqui, el rumor del agua, la puncién de las horas,
el color de unos labios, la inocencia ganada

al pecado de ignorar cudnta dicha derraman

dos cuerpos que se miran, dos versos al rozarse.

Nada -insisto-, lo de exterior me sirve.
Dios también calla, pero sabe

qué sustancia de lo creado

habria que dejar para este templo.
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Facolta di peccare

Corregge i trucchi ancora l'alba,
sole maturo e dolce

di questo presente che si affaccia
alla vita sopra uno spazio nuovo.

Della lettura di ieri nulla resta,

le date gia fissate al desiderio,

le formalita da compiere, le tasse, il bacio
con cui sigillare il sogno piti nudo:

il mio primo giorno per le stanze

di questa bellissima universita.

Sono passati gli anni e il ricordo
di quel primo fremito permane
pill nitido semmai, pit1 intenso

il ritmo di una voce gia spogliata
da tutti gli orpelli, che si concede
amore nel suo sentire pitt naturale.

D’ora in avanti, quale dettaglio

delle luci che il giorno ci regala

sara solo in funzione della frescura

che questi claustri mi procurano:

cid che costudisce il silenzio; quello che nomina
l'anelito.

Qui, il rumore dell'acqua, il pungolare delle ore,
il colore di qualche labbra, innocenza vinta

al peccato di ignorare quanta felicita spandono
due corpi che si guardano, due versi allo sfiorarsi.

Nulla-insisto-, dell’esteriore mi serve.
Anche Dio tace, ma sa

quale sostanza del creato

si dovrebbe lasciare per questo tempio.
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Apertura de expediente

Ayer me habl6 por vez primera

de su proyecto, todos los caminos
de su alma abiertos a la luz

de aquel suefio trazado al tiempo
solo y dnico de este hallazgo

que en su fulgor me vino a colocar
ante la vida.

Hacia afuera, ofrece el recinto

la imagen mds nitida del poema:
equilibrio, fluidez, altura

precisa para aquellos miradores
que siempre se erigieron en testigos
de las escenas mds hermosas,
jardines de su intimidad

como en todas las épocas,
complementos para vivir la noche,
espejos, en suma, dispuestos

a guardar el anonimato,

la confidencialidad del amor

en cada una de sus respuestas.

Se define hacia adentro el edificio
por una arquitectura libre y cédlida,
el sentido més dulce de la palabra
cuando, en lo que leyé y puede
después de treinta nueve afios,
apunta claramente hacia lo cotidiano
como posible realidad de la utopia.
Se imparten en esta universidad
estudios en las artes més preciadas.
Sélo la capacidad de amar es requisito
para apertura de expediente.
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Iscrizione

Ieri mi parlo per la prima volta

del suo progetto, tutte le strade

della sua anima aperte alla luce

di quel sogno tracciato insieme nel solo ed unico
di questo ritrovamento

che nel suo fulgore mi venne a collocare
davanti alla vita.

Dal di fuori, offre il recinto

I'immagine pili nitida della poesia:
equilibrio, fluidita, altezza

perfetta per quei belvedere

che sempre si eressero a testimoni delle scene piti
belle,

giardini nella loro intimita

come in tutte le epoche,

accessori per vivere la notte,

specchi, insomma, predisposti

a custodire 'anonimato,

la riservatezza dall’amore

in ognuna delle sue risposte.

Si definisce verso l'interno l'edificio

per una architettura libera e calda,

il senso pit1 dolce della parola

quando, per quello che lesse e pud
dopo trentanove anni,

puntare chiaramente verso il quotidiano
come possibile realta dell'utopia.

Si impartono in questa universita

studi nelle arti pit pregevoli.

Solo la capacita di amare & requisito

per iscriversi.
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Version del mismo juego

La encontré e la palabra que atin debo
como prenda, lugar comtn de rezo,
canto que no ha de llegar; tarde ausente.
Mas nada cederé en esta partida.

Asumir que el verso enloquece

y, sin saber adénde ir, marcha, vuelve
hasta no hallar jamds su término,
materia, espacio, tiempo, voz, vacio.
Los mejores secuencias, ti veras,
para cuando en su vuelo la pasién
alcance las fronteras del ocaso

y alli su fuego avive la esperanza

del nuevo dia.

Pero ya es plenitud cuanto rozo.

En no sé qué versién del mismo juego,
de una levedad distinta, otra,

se dictaron las normas mds certeras
para reordenar este universo.

Ahora todo es facil, deseable

hasta limites nunca imaginados.

Viene el poema, pero lo hace

por la senda mds corta.

Va el poema, mas solo en la medida

de lo justo, el amor, lo necesario.

Ahora, toda ella en su luz,

sé que la prenda que atin debo es mi vida.
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Versione dello stesso gioco

La incontrai nella parola che ancora devo
come pegno, luogo comune di preghiera,
canto che non arriver3, sera assente.

Pit1 niente cedero in questo gioco.

Rendersi conto che il verso impazzisce

e, senza sapere dove andare, va, ritorna
senza incontrare mai di scoprire il suo fine.
Materia, spazio, tempo, voce, vuoto,

le migliori sequenze, tu vedrai,

quando nel suo volo la passione

raggiunge le frontiere del tramonto

e li il suo fuoco ravviva la speranza

del nuovo giorno.

Ma gia é pienezza quanto sfioramento.
E non so che versione dello stesso gioco,
di una levita diversa, altra,

se dettarono le norme piti certe

per riordinare questo universo.

Adesso tutto e facile, desiderabile

fino a limiti mai immaginati.

Viene la poesia, ma lo fa

per il sentiero pit1 corto.

Va la poesia, solo nella misura

del giusto, dell’ amore, del necessario.
Adesso, tutta lei nella sua luce,

so che il pegno che ancora devo & la mia vita.
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Hoguera y sumergida

Fue asi, tal como el viento describe

en su prélogo y hace surgir

esta forma de entender la ausencia

en esta esquina del mundo, el beso

como la més sincera tentativa

y este decirnos pese a la distancia

con palabras desnudas como aquéllas

de otro tiempo también, cuando mi amor
ya acudia a tu nombre entre cuerpos
indiferentes y piscinas azuladas.

Es cierto que la poesia es una fiesta

movible, que asentada en el instante

que dicta el corazén siempre se inflama

a la hora necesaria, mi alma sola,
irremediablemente oscurecida

por este insomnio de diciembre

que acaso nunca supo de una claridad anterior.

Es, tal vez, en lo que subyace,

tal como abre el primer capitulo de la vida,
donde habria que buscar

qué se insintia, qué gracia se esconde

mads alla de la llama,

desde cudndo y cémo el sentido

de esta aliviable combustion,

por qué ahora su resplandor,

quién, mi dios, tan tocada de belleza define.
Define en mi el color de los incendios.
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Falo e sommerso

Fu cosi, proprio come il vento descrive
nel suo approssimarsi e fa sorgere
questa forma di interpretare l'assenza
in questo angolo del mondo, il bacio
come il pil1 sincero tentativo

e questo dirsi nonostante la distanza
con parole nude anche quelle

di altri tempi, quando il mio amore,

si presentava a tuo nome dentro corpi
indifferenti e piscine azzurrate.

E certo che la poesia & una festa

mobile, che seduta nell’istante

che detta il cuore sempre s’infiamma

all’ora necessaria, mia anima sola
irrimediabilmente oscurata

per questa insonnia di dicembre

che per caso mai seppe di una chiarezza anteriore.

E, forse, nel quale soggiace,

proprio come si apre il primo capitolo della vita,
nel quale dovrei cercare

cosa si insinua, che grazia si nasconde
pit aldila della fiamma,

da quando e come il senso

di questa alleviante combustione,
perché adesso il suo splendore,

chi, mio Dio, tanto toccante bellezza
definisce.

Definisce in me il colore degli incendi.
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Leccion de anatomia

Para una piel asf nunca hizo falta
ese color que cada temporada
apuesta a convertirnos en deidades
revividas a paso de los tiempos.
Nunca una piel como la suya pudo
mirar su cuerpo de otra forma, abrir
sus poros al calor de un rito

que no fuese éste de ocultar
celosamente su misterio,

hacer las abluciones oportunas
segun ordena la liturgia,

escoger el aroma més preciso,
tensar al destino cada lienzo

de manera que puedan ser inscritas
todas las estrategias.

Bajo una piel como la suya

siempre queda algo:

una hebra de ilusién,

cierta tendencia agresiva,

algin camino de regreso...

Ya se sabe, los cldsicos estragos

que provoca el amor cuando se marcha
y todo recuerdo se erige

templo o ruina para ese fuego

que nunca acaba de extinguirse.

De una piel como la suya hizo

el rio su cauce; la mar, su fondo;

mi frente esta conciencia de sentirnos
proyectados hacia el cielo inmenso
que igualmente en su piel...

Ante una piel como la suya

apenas sé si debo esperar nada,
negar todo o creer

mdés alld de esta decisiéon

de imprimir el poema en la memoria
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de aquella tarde ya lejana,

en cuya desnudez adverti cémo
sobre una piel como la suya caben
mil modos de leer y amar la vida.
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Lezione di anatomia

Per una pelle cosi mai fu necessario
questo colore che ogni stagione

cerca di trasformarci in divinita
redivive al passo coi tempi.

Mai una pelle come la sua potette
guardare il suo corpo in un altro modo, aprire
i suoi pori al calore di un rito

che non fosse quello di occultare
gelosamente il suo mistero,

fare le abluzioni opportune

come dispone la liturgia,

scegliere il profumo pit1 indicato,
tendere al destino ogni tela

in modo che possano essere iscritte
tutte le strategie.

Sotto una pelle come la sua

sempre resta qualcosa:

un filo d’illusione,

una certa tendenza aggressiva,

qualche via di ritorno...

Gia si sa, le classiche devastazioni

che provoca 'amore quando si allontana
e ogni ricordo si erige

tempio o rovina per questo fuoco

che mai finisce di estinguersi.

Di una pelle come la sua fece

il fiume il suo canale, il mare, il suo fondale;
affronto questa consapevolezza di sentirmi
proiettato verso questo cielo immenso
che ugualmente ¢ la sua pelle...

davanti a una pelle come la sua

so appena se devo sperare qualcosa,
negare tutto o credere

molto al di la di questa decisione

di imprimere la poesia nella memoria
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di quella sera gia lontana,

nella cui nudita avverti come

su una pelle come la sua

ci sono mille modi di leggere e amare la vita
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Reverso

Quebré tu suefio. El rio que guardé
para ti y que en tu imagen nace,

a la hora més sensible de su luz,
quebr6 tu suefio. Nada puede hacer,
0 mds exactamente, nada quise
salvo que, para amar creado,

nadie reprobase su locura.

Viraje, ahora, rdpido del agua,

el golpe seco, a veces necesario,

en aquel lugar de mi cuerpo
abierto siempre a otro dolor.

Mas escribir es esperar.

El tiempo acaso no lo sepa,

pero todos los dias al marcharse

dejan algo. Tu rio si lo sabe,

su verbo ya, desde hace tantos afios,

al fuego de este cauce natural

en cuyas orillas escucha

lo que de ti comentan las cosas a tu paso.
De todos estos signos e impresiones

y en una ortografia més cefiida

a mis latidos quise hablarte.

Sélo esta fue mi pretension,

mi sincero caudal, mi poema tltimo
para tu suefio, luces que lograron

que nunca se haga noche en mi garganta:
yo anotdndolo todo; el ascua

de mi rio a la mar contdndole

que en la ardiente respuesta del amor
fue més justo conmigo al reverso de la vida.
Mas esperar es escribir.
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Rovescio

Si spezzo il tuo sogno. Il fiume che ho costudito
per tee che nella tua immagine nasce,
nell’'ora piti intensa della sua luce,

spezzd il tuo sogno. Nulla ho potuto fare,
o pilt esattamente, nulla ho voluto

salvo che, per amar creato,

nessuno disapprovasse la sua pazzia.
Virata, adesso, rapido dell’acqua,

il colpo secco, a volte necessario,

in quella parte del mio corpo

aperto sempre ad altro dolore.

Ma scrivere e sperare.

I tempo forse non lo sa,

ma tutti i giorni nell'andarsene

lasciano qualcosa. Tu fiume s, lo sai,

la sua parola gia , da tanti anni,

al fuoco di questo letto naturale

nelle cui rive si ascolta quello

che di te commentano le cose al tuo passare.
Di tutti questi segni e impressioni

con una ortografia pit1 avvinta

ai miei battiti ho voluto parlarti.

Solo questa fu la mia pretesa,

la mia sincera portata, la mia ultima poesia
per i tuoi sogni, luci che permisero

che mai si faccia notte nella mia gola:

io annotandolo tutto; la brace

del mio fiume raccontando al mare

che nell'ardente risposta dell'amore

fu pit1 giusto con me il rovescio della vita.
Ma sperare & scrivere.
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Comensales

Sobremesa, mantel y todavia.
Algun trozo de tarde humedecida,
tres o cuatro emociones por probar
y este cdlido aroma del poema

que pronto han de servir,

justo cuando los comensales

suban al mirador

y al vuelo de una misica sofiada
den sentido al ritual,

en amplio panorama la visién
relativa del mundo,

el mismo dngulo de la luz,

el dfa ya acordado del regreso,

su palabra de nuevo a mi hecha carne.
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Commensali

Conversazione di fine pranzo, tovaglia e altro.
Qualche pezzo di sera umidiccia,

Tre o quattro emozioni da provare

e questo caldo aroma della poesia

che presto si serviranno

proprio quando i commensali

salgono al belvedere

e al volo di una musica sognata

diano senso al rituale,

nell'ampio panorama la visione

relativa del mondo,

lo stesso angolo della luce,

Il giorno gia accordato del ritorno,

la sua parola di nuovo a me, fatta carne.
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Dosis de reserva

Desde este entorno tan distinto,
ahora que preparas tu futuro,

como si al curso de los dias

nada tuvieras que decir.

(O pensabas que acaso vivir era mds facil?,
tan humano el amor,

tan arritmicos sus latidos,

luz de cualquier instante que apurar.
Ya ves qué pronto vino la memoria

a exigirte salir del escenario,
provocar nuevas situaciones,
inyectarte la dosis de dolor

que siempre se reserva

para que el poema resulte.

Qué pronto, ya ves, y aun asf, qué tarde,
viaje solicitado

a instancias del azar

que se toma o se inventa,

ser complices con alguien,

disefiar nuestro propio estilo,

mads alld de todo también,

creer, simplemente, que amamos.
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Dose di riserva

Di questo ambiente tanto diverso,
adesso che prepari il tuo futuro,

come se nel corso dei giorni

niente avessi da dire.

O pensavi per caso che vivere era piti facile?,
tanto umano I'amore

tanto aritmici i suoi battiti,

luce di qualsiasi istante da appurare.
Gia vedi che presto venne la memoria

a sollecitare la tua uscita dallo scenario,
provocare nuove situazioni,

iniettarti la dose di dolore

che sempre si riserva

perché la poesia riesca.

Cosi presto, gia vedi e ancora cosi tardi,
viaggio sollecitato

a richiesta dell’azzardo

che si prende o si inventa,

essere complici con qualcuno,
disegnare con il nostro stile personale,
al di la di tutto anche

credere, semplicemente, che amiamo.
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El titular

Quien en mi vive

y al modo mds hermoso e imaginable
construyo esta conciencia,

fuego que de ti surge,

a tu llamada acude

y s6lo en tus dominios se pronuncia:
ser en quien se ama,

crear, siempre crear,

vida sola, a la espera

del titulo aquel en tus labios.
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Titolo

Chi in me vive

e nel modo pit1 bello e immaginabile
costrui questa coscienza,

fuoco che da te sorge,

alla tua chiamata accorre

e solo in tuo territorio si pronuncia:
essere in chi si ama,

creare, sempre creare,

vita sola, in attesa

del quel titolo sulle tue labbra.
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Traduccion simultanea

Vino al que yo queria,
el que yo llamaba
Rafael Alberti

El dngel pasa

y me invita a probar su soledad

en esta tarde de noviembre.

Ahora, en su silencio, veo todo més claro:
la urgencia del lugar,

los ocultos desvelos que me empujan

a fijar estas breves impresiones

que sélo en sus designios el tiempo
tendrd la potestad de traducir.

El dngel pasa,

(Vino el que yo queria

el que yo llamaba),

y si a la vuelta de los afios

volvemos nuestros pasos hacia atrés,

(qué, segtin estd escrito, podria sucedernos?:
Nada, absolutamente nada,

La tristeza fue previa a este poema.
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Traduzione simultanea

Venne chi amavo
chi invocavo
Rafael Alberti

L'angelo passa

e mi invita a provare la sua solitudine

in questa sera di novembre.

Adesso, nel suo silenzio, vedo tutto pitt chiaro:
l'urgenza del luogo,

gli occulti sforzi che mi spingono

a fissare queste brevi impressioni

che solo nei suoi disegni il tempo

avra l'autorita di tradurre.

L'angelo passa,

(Venne chi amavo

chi invocavo),

e se nel volgere degli anni

ritorniamo con i nostri passi all'indietro,
cosa, secondo quello che c’e scritto potrebbe
succederci?

Nulla, assolutamente nulla,

la tristezza fu anteriore a questa poesia.
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Brasal

En el hecho de cada fuego;

Mas nunca es ni serd igual:

Va con la naturaleza del texto,
de quien arde,

templada hoguera del calor humano,
vida en la mejor flama,

amor ahora en mf hacia la mar,
faro tinico reconocible

desde cualquier vigilia.
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Brace I

Nell’atto di ogni fuoco;

mai nulla & né sara uguale:

va con la natura del testo,

di chi arde,

tiepido rogo del calore umano,
vita nella migliore fiamma,
amore ora in me verso il mare,
faro unico riconoscibile

da qualsiasi veglia.
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Brasa V

Mover las brasas,

razones ocultadas al azar,
tiempo nunca quemado a tiempo,
uno de esos casos, tal vez,

de la vida hacia su mejor destino.
El nuevo fuego,

la duda todavia a medio arder

y ya este amor inédito

en los secretos de la historia,

a la espera sélo de un titulo,

su sola y tinica imagen

grabada incandescente

entre las mads bellas ilustraciones.
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Brace V

Muovere le braci,

ragione occultate all’azzardo,
tempo mai bruciato a tempo,
uno di quei casi, forse,

della vita verso il suo miglior destino.
Il nuovo fuoco,

il dubbio tuttavia fatto a meta
e gia questo amore inedito

nei segreti della storia,
nell’attesa solo di un titolo,

la sua sola e unica immagine
incisa incandescente

dentro le piti belle illustrazioni.
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Brasa VI

Buscando todavia el aire

con que hacer esta hoguera

sélo tuya; lo que es

conciencia tinica

del lefio a desprender,

esto que la palabra siempre olvida
porque es madera himeda

que pesa y duele

y nunca podria ser raiz de llama
ni de ninguna otra llamada.
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Brace VI

Cercando tuttavia l'aria

con cui fare questo falo

solo tuo; quella che &

coscienza unica

del legno a sprigionare,

questo che la parola sempre dimentica
perché e legno umido

che pesa e fa male

e mai potrebbe essere radice di fiamma
né di nessun’altra chiamata.
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Brasa VII

De cémo influye el azul

sobre el blanco supuesto de la vida,
ya mezclada la justa proporcién

de acidez y dulzura

para comprobar la obra, para ganar su carne,
crey6 tenerlo todo aprehendido.
Luego inst6 a los lectores

a que revolviesen igual,

como técnica mas segura

aquel estudio previo

de si, lo que es

o hay en la misma luz

antes y después de pasar

pagina a este dfa distinto

en que, sin ver, creyo

que la noche pudiera olvidarle,

que el amor también se rayara
como los viejos discos de vinilo.
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Brace VII

Di come influisce 'azzurro

sul bianco presunto della vita,

gia mescolata la giusta proporzione
di acidita e dolcezza

per comprobare l'opera, per guadagnare la sua
carne,

credette di avere tutto compreso.
Dopo sollecito i lettori

che utilizzassero ugualmente,
come tecnica pit sicura

quello studio precedente di sé,

cid che e

nella stessa luce

prima e dopo aver voltato

pagine a questo giorno particolare
in cui, senza vedere, credette

che la notte potesse dimenticarlo,
che anche I'amore si graffiava
come i vecchi dischi di vinile.
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Brasa XVII

Hasta aqui vine para ser contigo.

Presente para ti sin nada,

salvo cuando adelante existe

de estos labios atin en lo no escrito,

las muchas aguas nunca desbordadas,

la tierra sin aquel 4cido giro

de sus lamentos,

la brisa tras la gracia del texto mds desnudo,
y esta silente postura del fuego

aqui, ahora, contigo,

intima invitacién a detener cualquier sombra.
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Brace XVII

Fin qui venni per stare con te.

Presente per te senza niente,

salvo quello che prima esiste

di queste labbra ancora nel non scritto,

le molte acque mai straripate,

la terra senza quell” acido giro

dei suoi lamenti,

la brezza dietro la grazia del testo pit1 spoglio,
e questa silente postura del fuoco,

qui, adesso, con te,

intimo invito a imprigionare qualsiasi ombra.
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Fin de semana

Viernes a su manera. Y la lluvia.
Sobre la mesa, el manual de uso,
segura tentacién la de mirar

la moda inteligente:

armonia y placer; la belleza propia
antes, después de cada temporada.

Esta vez la voz iba de concierto:
Mendelssohn: Sinfonia dos.

Romanzas sin palabras.

El suefio de una noche de verano.

Version también de si,

mezcla de prendas,

qué importa la nula relacién de procedencia,
conjuntas suman puntos

y ayudan a configurar un estilo:

la educacién triunfadora siempre.

Vestida para escuchar a Mendelssohn,
salié a pie, de casa, salud6 a unos nifios;
un perfume elaborado, un rastro de pureza
abrié camino, nevé alas, combiné los tonos
[del relampago.

Ya en el teatro (-palco de platea, por favor...),
sélo tuvo que aguardar,

el mundo otro, la vida

que hay mds all4 de todo,

el poema no escrito atin

sobre el pentagrama.
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Fine settimana

Venerdi alla sua maniera. E la pioggia.
Sulla tavola, il manuale d’istruzioni,
sicura tentazione quella di guardare,
la moda intelligente:

armonia e piacere; bellezza

propria, prima, dopo ogni stagione.

Questa volta la voce era un concerto:
Mendelssohn: sinfonia due.

Romanza senza parole.

Il sogno di una notte d’estate.

Versione anche di sé,

miscela di indumenti,

cosa importa la nulla relazione di provenienza,
insieme sommano punti

e aiutano a configurare uno stile:

I'equazione trionfatrice sempre.

Vestita per ascoltare Mendelsson,

usci a piedi, da casa, salutd alcuni bambini;

un profumo elaborato, una scia di purezza

apri il cammino, nevico ali, mescolod i toni
[del lampo.

Gia nel teatro (parco di platea per favore...).

Aveva solo da attendere,

il mondo altro, la vita

che c’e al di 1a di tutto,

la poesia non ancora scritta

sul pentagramma.
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La pluma

El mundo convino la cita.

Llegan, se miran, abren el postigo,
reparan en los detalles,

dan las nuevas al viejo reclinatorio.

Guarda esta habitacién ecos atin,
golpes de pecho a bendecir,
rosario no dejado de rezarse.

Cuando absueltas ya de responder,

las palabras consiguen cierta posicién,
no hay texto que resista,

cielos ocultos, tardes por sahumar,
pecados que no ganen indulgencias.

Un dia, tal vez mafiana,

hecho como estoy a su canto,

podré saber més de esta letania,

dos voces, dos dngeles, un amor
siempre en hora, de oro

igualmente la pluma con que escribo:
Fue un regalo de mi madre.
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La penna

I mondo stabili I'appuntamento.

Arrivano, si guardano, aprono l'imposta,
accomodano i dettagli,

annunciano le novita al vecchio inginocchiatoio.

Custodisce questa abitazione ancora echi,
colpi di petto a benedire,
rosario non smesso di pregare.

Quando gia assolte dal rispondere,

le parole conseguono certe posizioni,
non c’e testo che resista,

cieli occulti, sere per incensare,

peccati che non guadagnano indulgenze.

Un giorno, forse domani,

abituato come sono al suo canto,
potro sapere di pitt di questa litania,
due voci, due angeli, un amore
sempre in orario, d’oro

ugualmente la penna con cui scrivo:
fu un regalo di mia madre.
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Acude a ese tranvia

Nada, nadie a primera vista
mas si te fijas, cada gota, nota,
llovidas a tu silencio tltimo,
abren el milagro: pleno aforo,
cartel de “No hay billetes”.
Un tranvia llamado deseo

aln por arribar a su destino,
esta, esa otra estacion,

aquel andén, la sed probada,
ira que nunca ird sin equipaje.
Tus presencias, en suma,

en ti, -platea, patio de butaca,
lo nuevo siempre del aplauso-;
las cosas de tu soledad.

Todo es nada; nadie regresa.

Aun asi, apuesta por tu nombre,
cierra los ojos, rindete a tu estrella,
acude a ese tranvia.

Ninguna soledad estd dispuesta

a dejarte en la vida solo.
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Prendi quel tram

Niente, nessuno a prima vista,

ma se scruti, ciascuna goccia, nota,
piovuta sul tuo ultimo silenzio,
aprono al miracolo: tutto completo,
cartello di “Non ci sono biglietti”
Un tram chiamato desiderio

ancora per arrivare al suo destino,
questa, quest’altra stazione,

quel binario, la sete sentita.

Ira che mai andra senza bagaglio.
Tue presenze, insomma

in te,- platea, galleria,

la novita sempre dell’applauso-;

le cose della tua solitudine.

Tutto & niente; nessuno ritorna.
Anche cosi, scommette sul tuo nome,
chiudi gli occhi

arrenditi alla tua stella,

prendi quel tram.

Nessuna solitudine ¢ diposta

A lasciarti nella vita da solo.
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La tinta del poema

Solo, a la espera de ti sola

reservo este lugar,

hizo combinar con maestria

los colores, tradujo aromas,
transbordo el aire

suficiente, la miisica callada,

esta sombra también con que arropar
tu desnudez; acd un ventanal
acristalado; all4 el horizonte;

aqui, la sima de este sitio,

suefio de ser, sentir, estar

adentro, jardin, infinito cierto,

toda la fuerza que emana de la mar,
la tinta del poema, el cielo del deseo.
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L’ inchiostro della poesia

Solo, nell’attesa di te sola

prenotd questo luogo

fece combinare con maestria

1 colori, tradusse aromi,

trasporto l'aria

sufficiente, la musica silenziosa,

quell” ombra anche con la quale vestire
la tua nudita, qua una vetrata

la un orizzonte;

qui, la voragine di questo sito,

sogno di essere, sentire, stare

dentro, giardino, infinito certo,

tutta la forza che emana dal mare,
I'inchiostro della poesia, il cielo del desiderio.
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Lo que es

De asombrosa modernidad,
caracter Ginico, concisa,

consciente que nada, nadie
converge sobre si mds que ella misma,
siempre fue fiel

a sus bdsicos eternos:

decoro, descaro, desvelo,
coqueteo, patrones,

prendas por las que no pasan los afios,
edad de oro ahora

mads acé del olvido:

los veinte, treinta, cuarenta

nunca principales: lo que es,

hay o representa borrar el paso,
afinar una silueta,

realizar la belleza natural

adscrita a cualquier piel

o0 esta costumbre también suya

de hidratar la vida a mano

en plena era digital;

a examen la nueva conjuncién

de los momentos, este aliento otro,
imptdico, de hipnosis:

un piano simplemente sostiene

la voz, el poema.
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Quel che e

Di sorprendente modernita,
carattere unico, concisa,
cosciente che niente, nessuno
converge su di sé pit1 di se stessa,
sempre fu fedele

ai suoi fondamenti eterni:
decoro, audacia, sacrificio,
civetteria, modelli,

virtt per le quali non passano gli anni,
eta dell’oro ora

molto al di qua dell’oblio:

i venti, trenta , quaranta

mai essenziali: quel che ¢,

c’e o bisogna cancellare un passaggio,
rifinire un profilo,

sottolineare la bellezza naturale
assegnata a qualsiasi pelle

0 questo costume anche il suo

di idratare la vita a mano

in piena era digitale;

a esame la nuova coincidenza
dei momenti, quest‘altro afflato,
impudico di ipnosi:

un piano semplicemente sostiene
la voce, la poesia.
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Regalo de cumpleaiios

No necesita cuerda, detalles exclusivos.
Tiempo en hora siempre inacabada,
vivo caudal sobre su esfera,

el tic-tac del corazoén,

ya sonata, ya balada, ya bolero,

el son, la sal de cualquier dia,
entonces como hoy

en fecha y uso de ningtin mito;

si del aire, las alas, el perfume,

la gracia del vacio, este otro segundo
a contar, prender, suscribir:

la tinica eternidad que te regalan.
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Regalo di compleanno

Non c’e bisogno di corda, dettaglio esclusivo.
Tempo in ora sempre incompiuta,

vivo fluire sulla sfera,

il tic tac del cuore,

gia sonata, gia ballata, gia bolero,

il suono, il sale di qualsiasi giorno

allora come adesso

in data e uso di nessun mito;

si dell’aria, le ali, il profumo,

la grazia del vuoto, questo altro secondo
da contare, accendere, sottoscrivere:
l'unica eternita che ti regalano.
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Quien llama

De aquella lluvia

-no importa si es la fila
ultima del anfiteatro-,
viene esta musica,
concierto en vivo,

aria, aire, ansia de ti,

el mapa de su atrevimiento.
Te cuenta; le respondes.
Hijos de tinica humedad
sois, voz de edades, suefios
a fecha actual, sin pausas.
Lejos atin la redencion;
rendicién, rezo, amor, lectura:

“Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte...”

Mas alguien, aqui, una vez
rompié aguas.

Quien llama y pide explicacién
ya lo ha intuido:

la mar es un convento de clausura
con rios deseosos de infinito.
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Chi chiama

Da quella pioggia

-non importa se ¢ I"'ultima fila
dell’anfiteatro-,

viene questa musica

concerto dal vivo,

aria, aria, ansia di te,

la mappa del suo coraggio.

Ti racconta; le rispondi.

Figli di un"unica umidita
siete, voce d’epoca, sogni
attuali, senza pause.

Lontana ancora la redenzione
resa, preghiera, amore, lettura:

“Ricorda I'anima addormentata ,
ravviva la mente e si desta.. ..

Ma qualcuno una volta
ha rotto le acque.

Chi chiama e chiede spiegazioni
lo ha gia intuito:

il mare & un convento di clausura
con fiumi desiderosi di infinito.

125



La eternidad del instante [ L'eternita dell’istante

La musica elegida

Tantos afios de espera,

al fin el momento, su imagen,
la musica elegida,

la tez de cada estacion, su rostro.
Quien la conoce sabe;

quien todo lo ignora dice.
Nadie pudo nunca negar

su silueta afianzada,

la luminosidad de su aire,

lo espontédneo de su porte,

el realce de sus labios,

la belleza que proclama,

lo natural siempre en lo uno
que pretende ser la vida,
ahora que viene a ti,

tan puntual a tu punto.
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La musica scelta

Tanti anni di attesa,

alla fine il momento, la sua immagine,
la musica scelta,

la pelle di ogni stagione, il suo volto.
Chi la conosce sa,

chi tutto ignora dice.

Nessuno ha potuto mai ignorare

la sua silhouette sicura,

la luminosita della sua atmosfera,

la spontaneita del portamento,

il rilievo delle sue labbra,

la bellezza che proclama,

il naturale sempre nell"unicita

che pretende essere la vita,

ora che viene a te,

tanto puntuale.
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La palabra fue un dia
color: un labio humano
V. Alexandre
Yo elegi de la luz este momento
curvado de las horas, la quietud
dulcemente asomada al mirador
del abismo, los dngeles prendidos
aun en el deseo de anunciar
lo posible mds alto en la pasién
de intuir otra certeza, otros caminos
de nadie, tanto amor, tanta belleza
aqui, la espera de lo que vendrd
apenas el silencio se pronuncie,
y llueva, y cada gota derramada
sea espejo del cielo que anhelamos.

Yo elegi de la luz este momento

curvado de las horas, la conciencia

al fin que en soledad de ofrece,

labios para apurar el horizonte

que describe la biisqueda, este leve
picoteo de pédjaros al fondo

del rumor, la resuelta voluntad

del aire cuando aprende nuestros nombres
y nos lleva a la dicha frente al mar.

Yo elegi de la luz este momento
curvado de las horas, lo que queda
de cuanto vieron mis ojos

por abrir a los signos de la noche;
de cuanto tocaron estas manos

a tientas, en la locura de saberte
dominio inalcanzable de poema;
de los vibrantes sones de tu musica,
el beso alli, donde la brisa deja
encendidos los cuerpos, y la vida
retorna a aquel oculto manantial
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que ordena y mueve todas nuestras ansias;
de cuanto degusté al rozar tu voz;

del transminado aroma de aquel claustro
donde un jazmin — recuérdalo -, te aguarda.
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Io scelsi della luce questo momento
curvato delle ore, la quiete

dolcemente affacciata allo scenario dell’abisso,
gli angeli ancora ammaliati

nel desiderio di annunciare

il culmine nella passione

di intuire un altra certezza, altri percorsi
da nessuno, tanto amore, tanta bellezza
qui, l'attesa di quel che verra

appena il silenzio si pronuncia,

e piove, ed ogni goccia versata

sia specchio, del cielo che aneliamo.

Io scelsi della luce questo momento
curvato delle ore, la coscienza

infine in solitudine di offrire,

labbra per verificare 'orizzonte

che descrive la ricerca, questo lieve
becchettio di uccelli al fondo

del rumore, la risolta volonta

dell’aria quando apprende i nostri nomi

e ci porta alla beatitudine di fronte al mare.

Io scelsi della luce questo momento
curvato delle ore, quel che resta

di quel che videro i miei occhi

per aprire ai segni della notte;

di quanto toccarono queste mani

a tentoni, nella pazzia di saperti
dominio inarrivabile di poesia;

dei vibranti suoni della tua musica,
il bacio i, dove la brezza lascia
incendiati i corpi, e la vita

ritorna a quella occulta fonte
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che ordina e muove tutti i nostri spasimi;
di quanto assaporo allo sfiorare la tua voce;
del trasfuso aroma di quel claustro

dove un gelsomino- ricordalo , ti attende.
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El amanuense

A punto de cerrar el dia,

y cuando, al fin, los péjaros callaron,

el amanuense toma acomodo frente al fuego,
moja su pluma y escribe;

Mis alla de toda pasion,

y ala manera que el recuerdo,

nos lleva a un tiempo sin heridas

(aquella luz, aquellas manos tuyas

sobre la piel cansada de mis ojos),

antes, mucho antes que nosotros,

fuimos juntos, ;quién sabe

por qué estrechos senderos?,

sin intuirlo, tomar café siquiera

en la misma barra del texto,

hablar de libros, ceder nunca

la exclusiva, el hallazgo apenas nos vimos.

Pero ahora todo fluye de otro modo,
accién y perspectiva conjugadas

de suerte que parezca todo igual:

el giro interior de la puerta

la desnudez del aire, el juego,

hermoso de la espera, gente nueva

que entra o sale, y sonrie, y se equivoca
frente a la aparicencia, quién lo dirfa,
de aquel sefior que, apuesto, nos saluda
y abriga soledades con bufandas...

Mis alla de toda pasion,

lo que se vive y es siempre
titular de noticia:

Encontrada en la quimica del alma
la composicion del poema.

132



La eternidad del instante | L'eternita dell’istante

L’amanuense

Al calar della sera,

quando, infine, gli uccelli tacciono,
l'amanuense si accomoda di fronte al fuoco,
intinge la penna e scrive:

al di la di ogni passione,

e in modo che il ricordo

ci porti ad un tempo senza ferite,

(quella luce, quella mano tua

sopra la pelle stanca dei miei occhi),

prima, molto prima che noi,

fossimo insieme, chissa

senza intuirlo, prendere anche un caffe
allo stesso banco del testo,

parlare di libri, cedere mai

l'esclusiva, la scoperta appena ci vedemmo.

Ma adesso tutto fluisce in un altro modo,
azione e prospettiva coniugate

nel caso che appaia tutto uguale:

il giro interno della porta

la nudita dell’aria, il gioco

piacevole dell’attesa, gente nuova

che entra o esce, e sorride, e si confonde
di fronte all'apparenza, chi lo direbbe,

di quel signore che, scommetto, ci saluta
e copre solitudini con la sciarpa.....

aldila di tutte le passioni,
quello che si vive & sempre un
titolo di notizia:

Trovata nella chimica dell'anima
La formula della poesia.
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