

*B. n. i. d. e.*





**LA ETERNIDAD DEL  
INSTANTE / L'ETERNITÀ  
DELL'ISTANTE**

*B. Benini D. e.*

**LA ETERNIDAD DEL INSTANTE / L'ETERNITÀ DELL'ISTANTE**

**José Antonio García**

**BENILDE EDICIONES**

2017

<http://www.benilde.org>

Sevilla-España

**DISEÑO**

Bane

**IMAGEN DE PORTADA**

José Antonio García, Jr. Y Sara  
Rodríguez

**ISBN 978-84-16390-39-7**

Edición y traducción italiana:  
Piero Cerrato y Daniele Cerrato

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo.

**LA ETERNIDAD DEL  
INSTANTE / L'ETERNITÀ  
DELL'ISTANTE**

José Antonio García



Por mis latidos	16
Dai miei battiti	17
Tres rectas	18
Tre rette	19
Istante solo	20
Istante solo	21
Justo cuando maduran	22
Proprio con la maturità	23
Llegaste	24
Arrivasti	25
Sin tocar	26
Senza toccare	27
Este momento	28
Questo momento	29
Con ardor de niño	30
Con ardore di bimbo	31
Como se escancia el tiempo	32
Come si versa il tempo	33
Humo tras el matorral	33
Fumo dietro la siepe	34
A tiempo, sorbe del olvido	35
A tempo da un sorso all'oblio	36
Puntuale, dà un sorso all'oblio	37
Sólo un gesto marcó la despedida	38
Solo un gesto segnò il congedo	39

*índice*

Casi sin decir nada	40
Quasi senza dire nulla	41
El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos	42
Il volo ci arriva, a volte, da molto lontano	43
Convino no darse a la luz	44
Convenne non darsi alla luce	45
En lo más alto	46
Nel più alto	47
Porque vemos cómo los pájaros	48
Perchè vediamo come gli uccelli	49
Cómo descender, di	50
Come scendere, dimmi	51
Como las olas nacen, rompen, vuelven	52
Come le onde nascono, rompono, ritornano	53
Se deslizó la voz	54
Scivolò la voce	55
Ahora que los dioses han dejado	56
Adesso che gli dei hanno lasciato	57
Lleva la hora marcado su deseo	58
Porta l'ora marchiato il suo desiderio	59
Con qué evidencia se pronuncia	60
Con che evidenza si pronuncia	61
Y tan legítimo como el amor	62
E tanto legittimo come l'amore	63
En la misma proximidad	64



Nella stessa prossimità	65
Es el amanecer, luz todavía	66
È l'alba, luce ancora	67
En la margen de lo íntimo	68
Nel margine dell'íntimo	69
Me arrastra la voz, otra vez	70
Mi trascina la voce, un'altra volta	71
Como fermenta el día	72
Appena fermenta il giorno	73
Con qué puntualidad rozar tu nombre	74
Con che puntualità sfiorare il tuo nome	75
En el más breve instante	76
Nel più breve istante	77
No atardece esta luz	78
Non tramonta questa luce	79
Facultad de pecar	80
Facoltà di peccare	81
Apertura de expediente	82
Iscrizione	83
Versión del mismo juego	84
Versione dello stesso gioco	85
Hoguera y sumergida	86
Falò e sommerso	87
Lección de anatomía	88
Lezione di anatomia	90

*índice*

Reverso	92
Rovescio	93
Comensales	94
Commensali	95
Dosis de reserva	96
Dose di riserva	97
El titular	98
Titolo	99
Traducción simultánea	100
Traduzione simultanea	101
Brasa I	102
Brace I	103
Brasa V	104
Brace V	105
Brasa VI	106
Brace VI	107
Brasa VII	108
Brace VII	109
Brasa XVII	110
Brace XVII	111
Fin de semana	112
Fine settimana	113
La pluma	114
La penna	115
Acude a ese tranvía	116

Prendi quel tram	117
La tinta del poema	118
L' inchiostro della poesia	119
Lo que es	120
Quel che è	121
Regalo de cumpleaños	122
Regalo di compleanno	123
Quien llama	124
Chi chiama	125
La música elegida	126
La musica scelta	127
El amanuense	132
L'amanuense	133



*“Mi táctica es  
hablarte  
y escucharte,  
construir con palabras  
un puente indestructible”*

*M.Benedetti*





Por mis latidos  
podéis identificarme,  
siempre el mismo silencio  
marcado entre dos olas.  
En certera sincronía  
mi respiración con la marea.  
En perfecto entendimiento  
mi justeza de palabra,  
alma y geografía:  
Toda mi vida es agua.



Dai miei battiti  
potete indentificarmi,  
sempre lo stesso silenzio  
segnato fra due onde.  
In precisa sincronía  
la mia respirazione  
con la marea.  
In perfetta intesa  
la mia esattezza di parola,  
anima e geografia:  
tutta la mia vita è acqua.

Tres rectas fundamentan  
la esencia de mi vida:

Horizontal sopla  
el viento de la duda.

Sangro vertical  
en el fondo  
hacia el cielo.

Desde la duna,  
una lágrima  
hasta la mar desliza  
la inclinada.

Tre rette fondano  
l'essenza della mia vita:  
orizzontale soffia  
il vento del dubbio.  
Sanguino verticale  
dal fondo  
verso il cielo.  
Dalla duna,  
una lacrima  
fino al mare scivola  
l'inclinata.

Instante solo.  
Retazo de una tarde  
desplomada sobre el agua.  
Tormenta de sal  
en superficie:  
Fundición total  
en la sima de lo inmenso.

Istante solo.  
Scampolo di una sera  
caduta sull'acqua.  
Tormenta di sale  
in superficie:  
fusione totale  
nell'abisso dell'immenso.

Justo cuando maduran,  
maduras, te das cuenta  
del peso y la distancia,  
del vértigo que produce  
la alegría,  
lo alcanzado inalcanzable.  
Y cuentas,  
pides,  
esperas  
aquello que, tal vez,  
sea nunca.  
Y subes. Acrecientas  
tu propia limitación.  
En la duda concluyes  
si la verdad  
se arranca  
o se desprende.

Proprio con la maturità,  
maturi, ti rendi conto  
del peso e la distanza,  
della vertigine che produce  
l'allegria,  
raggiunto l'irraggiungibile.  
E racconti,  
chiedi,  
speri,  
quello che, forse,  
sia mai.  
E sali. Accresci  
i tuoi limiti.  
Nel dubbio concludi  
se la verità  
si strappa  
o viene da sé.

Llegaste  
casi sin notarlo,  
mas yo -sí- te sabía,  
porque había llenado de ti,  
en mí, el hueco de tu ausencia.  
Llegaste  
cuando aún la amanecida  
era entreluz de la tibieza;  
yo aguardaba la conquista  
de tu sol.  
Despierto fue el momento,  
un sueño desvelado.  
Y tu luz ascendió hasta mí,  
dejándola sola,  
toda única y exacta  
la sombra de mi forma.



Arrivasti  
quasi non ti notai,  
ma io-si-sapevo di te,  
perché avevo riempito di te,  
in me, il vuoto della tua assenza.

Arrivasti  
quando ancora l'albeggiare  
era nel chiaroscuro del tepore;  
io aspettavo la conquista  
del tuo sole.  
Destato fu il momento,  
un sogno svelato.  
E la tua luce ascese fino a me,  
lasciandola sola,  
tutta unica ed esatta,  
l'ombra della mia forma

Sin tocar.  
Como llaga la luz  
el silencio,  
mostrando, insoldables,  
los deslindes de la nada.  
O como aire,  
que en noche oscura  
resuelve paz,  
en cruce de caminos,  
así, en sí, su ética callada,  
el fulgor, en mí, de su presencia.

Senza toccare.  
Come piaga la luce  
il silenzio,  
mostrando, insondabili,  
i confini del nulla.  
O come aria,  
che in notte scura  
infonde pace,  
in incroci di strade,  
così, in sé, la sua etica muta,  
il fulgore, in me, della sua presenza.

Este momento,  
fluidez en cauce  
hacia la altura,  
punzada la pasión  
temido el gozo  
y la esperanza.  
En este momento, sí.  
Y mis ojos,  
-dispersión adentro-  
entregando cada color a su figura,  
en la idea de un alba  
imperfecta.

Questo momento,  
fluidità incanalata  
verso l'altitudine,  
trafitta la passione,  
temuta la gioia  
e la speranza.  
Questo momento, sì.  
E i miei occhi,  
-dispersione interna-  
consegnando ogni colore alla sua figura,  
nell'idea di un'alba  
imperfetta.

Con ardor de niño  
-juego y llanto-,  
salió el dios buscado  
a mi encuentro.  
Luz me supe; voz clara.  
Declinaba el murmullo.  
A una garrocha de sol  
se advertía la eternidad.

Con passione di bimbo  
-gioco e pianto-,  
uscì il dio cercato  
al mio incontro.  
M'illuminai; voce chiara.  
Declinata al mormorio.  
Ad una striscia di sole  
si avvertiva l'eternità.

Como se escancia el tiempo,  
-sueño o realidad-,  
al rayo que torna la vida.  
Vertido adentro,  
tiempo es luz, gota dispersa,  
toda la belleza  
del arco iris.



Come si versa il tempo,  
-sogno o realtà-,  
al raggio che riporta la vita.

Versato dentro,  
tempo è luce, goccia dispersa,  
tutta la bellezza  
dell'arcobaleno.

Humo tras el matorral  
no define, sólo anuncia.  
Luz tras el matorral:  
una palabra encendida.

Fumo dietro la siepe  
non definisce, solo annuncia.  
Luce dietro la siepe:  
una parola accesa.

A tiempo, sorbe del olvido.  
Ausculta el aire  
y en su estremecimiento siente  
el latir que integra.  
Dice; se desdice...  
En el recuerdo acuna  
lo mortal, lo infinito.  
Sueña: andar es procurar  
la extensión.  
Punto de luz, al fin, distingue,  
licuado en el horizonte:  
Todo es al sur  
de la memoria.

Puntuale, dà un sorso all'oblio,  
ausculta l'aria  
e nel suo fremito sente  
il battito che integra.  
Dice; disdice...  
e nel ricordo culla  
il mortale, l'infinito.  
Sogna: andare è procurare  
l'estensione.  
Punto di luce, infine, distingue,  
liquefatto nell'orizzonte:  
tutto è al sud  
della memoria.

Sólo un gesto marcó la despedida,  
sutil instigación interior, nube  
al tiempo de iniciar la travesía.  
Solo un gesto, serena la mirada  
de sí, lo prometido, lo buscado,  
pues arde el corazón en esa edad  
en que todo es conciencia de lo hermoso,  
pues es temprano aún y fresco fulge  
el astro que algún día, dulcemente,  
apagará el destello que la invoca.  
Ocultos, tierra y cielo son deseos  
desvelados detrás de cada forma.  
Más vendrán a tocarla en su rumor,  
implacables después en la certeza.  
Sentirá hambre, fiebre, miedo, frío:  
ángel ninguno aliviará su instante.  
Que no hay tierra lejos de su casa,  
belleza otra posible que no fuese  
la desnuda, callada, del concepto.  
Oh, pródiga en mí, cándida criatura  
incompleta a los ojos de su sombra.

Solo un gesto segnò il congedo,  
sottile istigazione interiore, nube  
al momento di iniziare la traversata.  
Solo un gesto, sereno lo sguardo  
di sè, il promesso, il cercato,  
poiché arde il cuore in questa età  
in cui tutto è coscienza della bellezza,  
poiché è presto ancora e fresco rifulge  
l'astro che un giorno, dolcemente,  
spegnerà il bagliore che l'invoca.  
Nascosti, terra e cielo sono desideri  
svelati dietro ogni forma.  
Ma verranno a toccarla nel suo rumore,  
implacabili dopo nella certezza.  
Sentirà fame, febbre, paura, freddo;  
nessun angelo allevierà il suo istante.

Non c'è terra lontana dalla sua casa,  
altra bellezza possibile che non fosse  
la nuda, silente, del concetto.

Oh, prodiga in me, candida creatura  
incompleta agli occhi della sua ombra.

Casi sin decir nada,  
quién sabe a qué otra soledad  
se marcha,  
hoguera de dolor,  
caliente todavía el aire  
de su alcoba.  
Casi sin decir nada,  
a instancias de viejos rumores  
consentidos.  
Más volverá al hogar  
como una y otra vez se regresa.  
Pasturas de amores, paisaje  
acostumbrado a sus caricias.  
Y su voz irradiará, nueva,  
naturaleza de milagro.



Quasi senza dire nulla,  
chi sa a quale altra solitudine  
s' incammina,  
falò di dolore,  
ardente tuttavia l'aria  
della sua alcova.

Quasi senza dire nulla,  
a richiesta di vecchi rumori  
consentiti.

Ma tornerà al focolare  
come una volta e un'altra ancora si ritorna.  
Pascoli di amori, paesaggio  
abituato alle sue carezze.  
E la sua voce irradierà, nuova,  
natura di miracolo.

El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos;  
duele el aire  
al pie de cada lágrima;  
traza la multitud  
la frontera de tu fijeza.  
¿Qué responder, pues?  
¿Adónde, di, mirar,  
a qué vacío,  
desde esta breve intimidad?  
El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos,  
mas sabes que puedes arribar a cualquier hora,  
ser el huésped más ansiado,  
vestir la mejor túnica,  
justificar, en todo caso,  
la momentánea ruptura del silencio.  
Porque memoria eres de ti,  
nosotros, que una vez  
selláramos lo inevitable.  
Porque grande es, al fin, la dicha,  
dejarte descansar en ella,  
ser de nuevo transmigrada luz,  
alumbrar no sé qué otro cuerpo.

Il volo ci arriva, a volte, da molto lontano;  
fa male l'aria  
al piede di ogni lacrima;  
traccia la moltitudine  
la frontiera della tua certezza.

Cosa rispondere, allora?  
Verso dove, dimmi, guardare,  
a che vuoto,  
da questa breve intimità?

Il volo ci arriva, a volte, da molto lontano,  
ma sai che puoi arrivare a qualsiasi ora,  
essere l'ospite più atteso,  
vestire la tunica migliore,  
giustificare, in ogni caso,  
la momentanea rottura del silenzio.

Perché memoria sei di te,  
noi, che una volta  
sigillammo l'inevitabile.

Perché grande è, alla fine, la gioia,  
lasciarti riposare in essa,  
essere di nuovo trasmigrata luce,  
illuminare non so che altro corpo.

Convino no darse a la luz  
de otros ojos; buscar  
el verdadero día más acá,  
donde lo soñado es memoria  
de un vuelo conocido.  
Esta leve punción,  
el aire de la tarde penetrado.  
Este rozar la vibración del mundo.  
Lo visible que no era;  
lo invisible que es,  
una lágrima: todo.

Convenne non darsi alla luce  
di altri occhi; cercare  
il vero giorno più qua,  
dove il sognato è memoria  
di un volo conosciuto.  
Questa lieve pulsione,  
l'aria della sera penetrata.  
Questo accarezzare la vibrazione del mondo.  
Il visibile che non era;  
l'invisibile che è,  
una lacrima: tutto.

En lo más alto,  
donde se aquietan las distancias,  
comba el aire su luz,  
renace la memoria,  
se apriscan los recuerdos.  
Donde conciencia  
en la conciencia  
afán, silencio, amor  
lo creado.  
En lo más alto,  
contigo, sin ti, todo tú  
en la confianza de un beso;  
Como dolor  
apurás tu guarida.

Nel più alto,  
dove si quietano le distanze,  
curva l'aria la sua luce,  
rinasce la memoria,  
si stringono i ricordi.

Dove coscienza  
nella coscienza,  
affanno, silenzio, amore,  
il creato.

Nel più alto,  
con te, senza te, tutto te stesso  
nella confidenza del bacio;

Come dolore  
esaurisci la tua tana.

*"Mis ojos ya tocan la colina soleada".*

*R.M. Rikle*

Porque vemos cómo los pájaros  
dejan la tierra con sus alas,  
al paso de la tarde tus deseos  
ordenan su vuelo hacia las sombras.  
Lejano edén, endeble quilla.  
Alas abiertas de algún dios  
recién nacido en ti; ¿gestado cuándo?  
Porque tiempo hace que tu vuelo,  
a vuelta de fríos oscuros,  
de tierras áridas,  
quedó expuesto a la luz,  
-lo leí en la orilla  
la otra mañana-  
Porque al regreso ya eres otro,  
conciencia de lo mágico al silencio,  
pues no te hace falta más que la voz  
para gozar el mundo,  
sentir a doble espacio la dulzura  
de todas las leyendas prohibidas.



*"I miei occhi già toccano la collina ssolata"*

*R. M. Rilke*

Perchè vediamo come gli uccelli  
lasciano la terra con le loro ali,  
al giungere della sera i tuoi desideri  
dispongono il loro volo verso l'ombra.  
Lontano eden, indelebile chiglia.  
Ali aperte di qualche dio  
recentemente nato in te; concepito quando?

Perché il tempo fa che il tuo volo,  
al ritorno da freddi oscuri,  
di terre aride,  
è rimasto esposto alla luce,  
- lo lessi sulla riva  
l'altra mattina-

Perché al ritorno già sei un altro,  
coscienza del magico al silenzio,  
poiché non ti serve altro che la voce  
per godere del mondo,  
sentire a doppio spazio la dolcezza  
di tutte le leggende proibite.

Cómo descender, di,  
hasta la extensión de tu noche,  
inextinguible luz para estos pasos.  
Cómo, sí, hacia tu encuentro,  
la mar aquella susurrante,  
aquella mar que olía a quietud  
del cuerpo, dios  
junto al dios adormecido de mi infancia.  
Cómo buscarte,  
ahora que intuyo el camino  
-los pájaros rozando la belleza-  
cubierto a la frescura de tu manto.  
Háblame, digo,  
déjame entrar,  
sentirme así como la sangre  
al corazón soñado de tu cuerpo,  
adonde nadie entiende  
esta mutación de las formas,  
adonde nadie vive,  
salvo mi ángel, intérprete del mundo.

Come scendere, dimmi,  
fino all'estensione della tua notte,  
inestinguibile luce per questi passi.  
Come, se, verso il tuo incontro,  
il mare quello sussurrante,  
quel mare che sentiva la quiete  
del corpo, dio  
accanto al dio addormentato della mia infanzia.  
Come cercarti,  
adesso che intuisco il cammino  
- gli uccelli sfiorano la bellezza -,  
coperto dalla frescura del tuo manto.  
Parlami, dico,  
lasciami entrare,  
sentirmi così come il sangue  
al cuore sognato del tuo corpo,  
dove nessuno capisce  
questa mutazione delle forme,  
dove nessuno vive,  
salvo il mio angelo, interprete del mondo.

Como las olas nacen, rompen, vuelven  
una y otra vez sobre la ausencia  
que llora la memoria.  
Este paisaje, aquella playa,  
vencida ya la edad, ganado el tiempo  
en que el olvido llega, moja todo,  
desvela la pureza del instante.  
Como las olas, suave la ascensión,  
las tildes levemente pronunciadas,  
cóncavas al silencio  
del que, indecible, espera;  
apuntes de geranios en los labios.  
Como las olas, breves en su luz,  
júbilo misterioso no sé hacia dónde  
de estas pasiones mías  
“que anduvieron sin amo por la tierra”.

Come le onde nascono, rompono, ritornano  
una volta ed un'altra ancora sopra l'assenza che  
piange la memoria.

Questo paesaggio, quella spiaggia,  
vinta già l'età, guadagnato il tempo  
in cui perviene oblio, bagna tutto,  
svela la purezza dell'istante.

Come le onde, soave l'ascensione,  
gli accenti lievemente pronunciati,  
concavi al silenzio  
da cui, indicibile, attende;  
appunti di gerani sulle labbra.

Come le onde, brevi nella loro luce,  
giubilo misterioso non so verso dove  
di queste passioni mie  
"che andarono senza padrone per la terra".

Se deslizó la voz,  
abocó el tiempo su vigilia  
al susurro de un viento inesperado.  
Algún recuerdo, tal vez;  
el temblor que provoca en las grafías  
sus reconocidas presencias.  
Y nada, nadie para retenerles,  
de nuevo renovada en sus conciencias  
la pretensión de acariciar lo intacto.

Scivolò la voce,  
il tempo finì la sua veglia  
al sussurro di un vento insperato.  
Qualche ricordo, talvolta;  
il tremore che provoca nella grafia  
le sue riconosciute presenze.  
E niente, nessuno per trattenerle,  
di nuovo rinnovata nella sua coscienza  
la pretesa di accarezzare l'intatto.

Ahora que los dioses han dejado  
estos lugares y el olvido  
traza otras palabras, después de tanto tiempo  
anhelando recuerdos inútilmente.  
No es posible volver.  
Ni si quiera este instante  
es escucha de ninguna otra inclinación  
que no lleve a la creencia  
de una huida sin retorno,  
de un pasado sin nombres,  
de unas señales que, al límite,  
manchan de sal la yema de los dedos.



Adesso che gli dei hanno lasciato  
questi luoghi e l'oblio  
traccia altre parole, dopo tanto tempo  
anelando ricordi inutilmente.  
Non è possibile ritornare.  
Neppure questo istante  
si ascolta in nessun'altra inclinazione  
che non porti a credere  
ad una fuga senza ritorno,  
ad un passato senza nomi,  
ad alcuni segnali che, al limite  
macchiano di sale i polpastrelli delle dita.

Lleva la hora marcado su deseo,  
ribete de luz que, inconsciente,  
acostumbra a dejarnos cuando pasa  
aun sin querer desvelar nada.  
Viene no sabe de qué noche,  
húmeda tierra, cálida frescura,  
lugar en que distrae  
sólo la voz  
de la amante más exigente.  
Va -cuerpo de ambiciones pretendidas-,  
¿a la búsqueda inútil de qué sombra?  
¿O desconoce, todavía,  
que al despertar llega el olvido?

Porta l'ora marchiato il suo desiderio,  
orlo di luce che, inconscio  
si abitua a lasciarci quando passa  
anche senza voler svelare nulla.

Viene non si sa da quale notte,  
umida terra, calda freschezza,  
luogo in cui distrae  
solo la voce  
dell'amante più esigente.

Va-corpo di ambizioni pretese-,  
alla ricerca inutile di quale ombra?  
O disconosce, ancora  
che al risveglio giunge l'oblio?

*Ver el mundo es deletrearlo.*

*Octavio Paz*

Con qué evidencia se pronuncia  
y qué sublime esta canción  
ahora que, al calzar la noche,  
puedo adentrarme en su silencio.  
Tiene el vacío cuerpo  
del alma desvelada, aquel tono  
de la piel cuando oscurece  
la vida y al aire transmina el aroma  
más puro.  
Tiene el vacío forma  
de palabra, aquel último poema  
que no escribiré nunca.

*Vedere il mondo è compitarlo*  
*Octavio Paz*

Con che evidenza si pronuncia  
e che sublime questa canzone  
adesso che, nel raggiungere la notte  
posso addentrarmi nel suo silenzio.

Ha il vuoto corpo  
di anima svelata, quel tono  
della pelle quando scurisce  
la vita nell'aria diffonde l'aroma  
più puro.

Ha il vuoto forma  
di parola, quell'ultima poesia  
che non scriverò mai.

Y tan legítimo como el amor  
arde su entorno.  
Creer que al borde mismo de la vida  
hay agua,  
apagar los perfiles  
de nuestra verdadera imagen,  
la emoción de sentir  
cómo lo ansiado se insinúa  
a veces, en las notas marginales  
del más pequeño olvido,  
ver nacer, cada instante,  
este paisaje pertrechado de agua,  
lunas y otros detalles familiares  
en el que el amor se establece  
y dispone su jerarquía.

E tanto legittimo come l'amore  
arde il suo intorno.  
Credere che al bordo stesso della vita  
c'è l'acqua,  
spegnere i profili  
della nostra vera immagine,  
l'emozione di sentire  
come ciò che vogliamo si insinua  
a volte, nelle note marginali  
del più piccolo oblio,  
veder nascere, ogni istante,  
questo paesaggio protetto da acqua,  
luna e altri dettagli familiari  
nel quale l'amore si stabilisce  
e dispone la sua gerarchia.

En la misma proximidad  
de aquel a quien la lluvia  
anticipa el fulgor, la tarde abierta  
o la invención que traduce  
las formas olvidadas de los sueños.  
En la misma proximidad,  
fuerza o límite, lo preciso,  
leones y castillos derrumbados  
en la conciencia.  
En la misma proximidad,  
todo al fin advenido, esta lectura  
en suave inclinación, este universo,  
la libre variación de un aire  
que nada modifica:  
el término marcado de su nombre.



Nella stessa prossimità  
di quello a chi la pioggia  
anticipa il fulgore, la sera aperta  
o l'invenzione che traduce  
le forme dimenticate dei sogni.

Nella stessa prossimità,  
forza o limite, il preciso,  
leoni e castelli abbattuti  
nella coscienza.

Nella stessa prossimità,  
tutto alla fine avvenuto, questa lettura  
in soave declinazione, questo universo,  
la libera variazione di un'aria  
che nulla modifica:  
il limite segnato del suo nome.

Es el amanecer, luz todavía  
en el dilema, sinvivir,  
destino hacia no sabe qué humedad  
o la negra belleza de tus alas.  
Mas que fue libre voluntad  
posarte en mis labios,  
quédate,  
asume esta corona del ensueño,  
tan labrada como advertida  
en mi pobreza.  
Fíjate que, en tu ausencia,  
preparé el campo de mi casa  
y ya no caben otros motivos  
con que hacer más pura esta narración.  
Quédate, digo,  
quéname,  
porque también la soledad  
es materia inflamable,  
llega al más olvidado de los cuerpos.

È l'alba, luce ancora  
nel dilemma, senza vivere,  
destino verso non si sa quale umidità  
o alla nera bellezza delle tue ali.  
Fu libera volontà  
posarti sulle mie labbra,  
resta qui,  
accetta questa corona dell'illusione,  
tanto coltivata quanto percepita  
nella mia povertà.  
Guarda come, in tua assenza,  
preparai il campo della mia casa  
e già non ci sono altri motivi  
per fare più pura questa narrazione.  
Resta, dico,  
bruciami,  
perché anche la solitudine  
è materia infiammabile  
giunge al più dimenticato dei corpi.

En la margen de lo íntimo,  
tanta fluidez aquí, río evadido,  
el mito que tu luz descubre al escindir-se.  
En la margen de lo íntimo,  
escansión del deseo, un ave,  
lo vivo inexpressable de las sombras.  
Y en lo íntimo, tú,  
leve, indecisa todavía,  
lo cotidiano que se apega al cuerpo,  
sello de un beso, un simple detalle transitorio.  
Que nadie podría entender  
la locura de tu abstracción,  
realidad del sueño y lo soñado,  
decir, sin más, que te salvaste  
en la margen de lo íntimo,  
pasión de quien ama y destruye intensamente.

Nel margine dell'intimo,  
tanta fluidità qui, fiume evaso,  
il mito che la tua luce scopre allo scindersi.

Nel margine dell'intimo,  
scansione del desiderio, un uccello,  
il vivace inesprimibile delle ombre.  
E nell'intimo, tu,  
lieve, indecisa tuttavia,  
il quotidiano che si appiccica al corpo,  
sigillo di un bacio, un semplice dettaglio  
transitorio.

Che nessuno potrebbe capire  
la pazzia della tua astrazione,  
realtà del sogno e del sognato,  
dire, senza nulla più, che ti salvasti  
nel margine dell'intimo,  
passione di chi ama e distrugge intensamente.

Me arrastra la voz, otra vez  
mi cuerpo dividido, el día  
desvaneciéndose, esta historia  
tan cansada de poseerme.  
Me arrastran la voz, hablo  
de no sé qué lugar,  
anotaciones sobre un vuelo  
o la idea de que no existe  
amor que no haya creado una imagen.  
Me arrastra la voz, vuelvo,  
quiero darme, tocar mi soledad  
de otra manera, lo vivido en ti,  
paloma y fuego, sueño  
por donde mi voz se desliza  
y en torno a tu deseo  
ordena este paisaje sin memoria.

Mi trascina la voce, un'altra volta  
il mio corpo diviso, il giorno  
svanendo, questa storia  
tanto stanca di possedermi.  
Mi trascina la voce, parlo  
da non so quale luogo,  
annotazioni sopra un volo  
o l'idea che non esiste  
amore che non abbia creato un'immagine.  
Mi trascina la voce, ritorno,  
voglio rimanere, toccare la mia solitudine  
in un altro modo, il vissuto in te,  
colomba e fuoco, sogno  
per dove la mia voce scivola  
e intorno al tuo desiderio  
ordina questo paesaggio senza memoria.

*“Al leer, no es posible recibir todo cuanto está escrito”*

*Anónimo Jázaro*

Como fermenta el día,  
se tensa la memoria,  
descubre el viento las confusas  
raíces de su ser,  
así mi caminar aquella tarde,  
cuando el calor atenazó el silencio  
y apenas sombras me ofrecían  
el extravío de su sueño.  
Como fermenta el día,  
aupado un diablo en cada olvido,  
haciéndome imposible la lectura.



*“Quando si legge, non è possibile ricevere tutto quello che è stato  
scritto”*

*Anonimo azero*

Appena fermenta il giorno,  
si stringe la memoria,  
scopre il vento le confuse  
radici del suo essere,  
così il mio camminare quella sera,  
quando il calore attanagliò il silenzio  
e a malapena ombre mi offrivano  
la perdita del loro sogno.  
Nel momento in cui fermenta il giorno,  
alzato un diavolo in ogni oblio,  
rendendomi impossibile la lettura.

Con qué puntualidad rozar tu nombre,  
los acentos mojados, la luz sola  
que dejara en los cuerpos las lluvias de  
septiembre.

Con qué puntualidad la desnudez,  
unos trazos, lo único que, dices,  
pueda cantar una paloma.

Y qué precisa la vaguedad,  
quemazón de la vida cuando baja,  
aire, tal vez, mal traducido,  
que nada saben las estatuas  
del ligero descanso de tu vuelo.

Con todo, lo perfecto es el silencio,  
mis ojos escapando a tu hermosura,  
sueño de este río que lleva  
al dulce recorrido de tu asombro.

Con che puntualità sfiorare il tuo nome  
gli accenti bagnati, la luce sola  
che lasciasse nei corpi le piogge di  
settembre.

Con che puntualità la nudità,  
alcuni segni, l'unico che, dici  
possa cantare una colomba.  
E com'è precisa la vaghezza,  
bruciatura della vita quando cade ,  
aria, forse, mal trasportata,  
che nulla sanno le statue  
del leggero riposo del tuo volo.

Con tutto, la perfezione è il silenzio,  
miei occhi fuggendo dalla tua bellezza,  
sogno di questo fiume che porta  
al dolce tragitto del tuo stupore.

En el más breve instante,  
guiño de un águila, además de un sueño,  
allí, donde belleza se define  
materia en levedad, placer y cuerpo  
sabiamente diferenciados,  
y es de puro deleite  
contemplar los perfiles de sus sombras.  
En el más breve instante, digo.  
Y es absurdo que el viento o que la carne  
deploren mi actitud, mi propia dicha,  
el mundo todo a mí despierto  
en el más breve instante,  
cuando tu vuelo repentino  
desmadeja la luz al agitar el aire.

Nel più breve istante,  
complicità di un'aquila, per di più di un sogno,  
lì, dove bellezza si definisce  
materia in levità, piacere e corpo  
saggiamente differenziati,  
ed è puro diletto  
contemplare i profili delle loro ombre.  
E nel più breve istante, dico.  
Ed è assurdo che il vento o che la carne  
deplorino la mia attitudine, la mia felicità,  
il mondo tutto al mio destarmi  
nel più breve istante,  
quando il tuo volo repentino  
sfibra la luce nell'agitare l'aria.

No atardece esta luz,  
la invitaron no sé a qué otra creencia  
de aires nunca tocados, de sombras  
ligerísimas como aquéllas  
que al deseo invocáramos un día.

No atardece esta voz,  
movida a no sé qué estremecimiento  
que entre silencio y cántico rezuma,  
ensancha las aguas de este río,  
provoca la sed, dulcifica  
la imposibilidad de este lenguaje  
sobe el que me sitúo cada vez  
que vivo la experiencia de tu nombre.

No atardece este amor,  
simplicidad con que llegas,  
tu centro en el ocaso de esta tarde  
en que toda certeza se resuelve  
al juego de tu vuelo y tu cansancio.

Non tramonta questa luce,  
la invitarono non so a che altra convinzione  
di arie mai percepite, di ombre  
leggerissime come quelle  
che al desiderio invocammo un giorno.

Non tramonta questa voce,  
mossa a non so che fremito  
che fra silenzio e cantico propaga,  
amplia le acque di questo fiume,  
provoca la sete, dolcifica  
l'impossibilità di questo linguaggio  
sopra il quale mi soffermo ogni volta  
che vivo l'esperienza del tuo nome.

Non tramonta questo amore,  
la semplicità con cui giungi,  
il tuo centro nel tramonto di questa sera  
nel quale tutta la certezza si risolve  
nel gioco del tuo volo e della tua stanchezza

## **Facultad de pecar**

Repara maquillajes aún el alba,  
sol maduro y dulce  
de este presente que se encara  
a la vida sobre un espacio nuevo.  
De la lectura de ayer nada queda,  
las fechas ya fijadas al deseo,  
el trámite a cumplir, las tasas, el beso  
conque sellar el sueño más desnudo:  
mi primer día por las dependencias  
de esta bellísima universidad.

Han pasado los años y el recuerdo  
de aquel vibrar primero permanece  
más nítido, si cabe; más intenso  
el ritmo de una voz ya despojada  
de todos maquillaje, que se entrega  
amor en su sentir más natural.

En adelante, cuanto apunte  
de las luces que el día nos regala  
será sólo en función de la frescura  
que estos claustros me proporcionan:  
lo que guarda el silencio; lo que nombra el anhelo.  
Aquí, el rumor del agua, la punción de las horas,  
el color de unos labios, la inocencia ganada  
al pecado de ignorar cuánta dicha derraman  
dos cuerpos que se miran, dos versos al rozarse.

Nada -insisto-, lo de exterior me sirve.  
Dios también calla, pero sabe  
qué sustancia de lo creado  
habría que dejar para este templo.



## **Facoltà di peccare**

Corregge i trucchi ancora l'alba,  
sole maturo e dolce  
di questo presente che si affaccia  
alla vita sopra uno spazio nuovo.

Della lettura di ieri nulla resta,  
le date già fissate al desiderio,  
le formalità da compiere, le tasse, il bacio  
con cui sigillare il sogno più nudo:  
il mio primo giorno per le stanze  
di questa bellissima università.

Sono passati gli anni e il ricordo  
di quel primo fremito permane  
più nitido semmai, più intenso  
il ritmo di una voce già spogliata  
da tutti gli orpelli, che si concede  
amore nel suo sentire più naturale.

D'ora in avanti, quale dettaglio  
delle luci che il giorno ci regala  
sarà solo in funzione della frescura  
che questi claustrici mi procurano:  
ciò che costudisce il silenzio; quello che nomina  
l'anelito.

Qui, il rumore dell'acqua, il pungolare delle ore,  
il colore di qualche labbra, innocenza vinta  
al peccato di ignorare quanta felicità spandono  
due corpi che si guardano, due versi allo sfiorarsi.

Nulla-insisto-, dell'esteriore mi serve.  
Anche Dio tace, ma sa  
quale sostanza del creato  
si dovrebbe lasciare per questo tempio.

## **Apertura de expediente**

Ayer me habló por vez primera  
de su proyecto, todos los caminos  
de su alma abiertos a la luz  
de aquel sueño trazado al tiempo  
solo y único de este hallazgo  
que en su fulgor me vino a colocar  
ante la vida.

Hacia afuera, ofrece el recinto  
la imagen más nítida del poema:  
equilibrio, fluidez, altura  
precisa para aquellos miradores  
que siempre se erigieron en testigos  
de las escenas más hermosas,  
jardines de su intimidad  
como en todas las épocas,  
complementos para vivir la noche,  
espejos, en suma, dispuestos  
a guardar el anonimato,  
la confidencialidad del amor  
en cada una de sus respuestas.

Se define hacia adentro el edificio  
por una arquitectura libre y cálida,  
el sentido más dulce de la palabra  
cuando, en lo que leyó y puede  
después de treinta nueve años,  
apunta claramente hacia lo cotidiano  
como posible realidad de la utopía.

Se imparten en esta universidad  
estudios en las artes más preciadas.  
Sólo la capacidad de amar es requisito  
para apertura de expediente.

## **Iscrizione**

Ieri mi parlò per la prima volta  
del suo progetto, tutte le strade  
della sua anima aperte alla luce  
di quel sogno tracciato insieme nel solo ed unico  
di questo ritrovamento  
che nel suo fulgore mi venne a collocare  
davanti alla vita.  
Dal di fuori, offre il recinto  
l'immagine più nitida della poesia:  
equilibrio, fluidità, altezza  
perfetta per quei belvedere  
che sempre si eressero a testimoni delle scene più  
belle,  
giardini nella loro intimità  
come in tutte le epoche,  
accessori per vivere la notte,  
specchi, insomma, predisposti  
a custodire l'anonimato,  
la riservatezza dall'amore  
in ognuna delle sue risposte.  
Si definisce verso l'interno l'edificio  
per una architettura libera e calda,  
il senso più dolce della parola  
quando, per quello che lesse e può  
dopo trentanove anni,  
puntare chiaramente verso il quotidiano  
come possibile realtà dell'utopia.  
Si impartono in questa università  
studi nelle arti più pregevoli.  
Solo la capacità di amare è requisito  
per iscriversi.

## **Versión del mismo juego**

La encontré e la palabra que aún debo  
como prenda, lugar común de rezo,  
canto que no ha de llegar; tarde ausente.  
Mas nada cederé en esta partida.

Asumir que el verso enloquece  
y, sin saber adónde ir, marcha, vuelve  
hasta no hallar jamás su término,  
materia, espacio, tiempo, voz, vacío.  
Los mejores secuencias, tú verás,  
para cuando en su vuelo la pasión  
alcance las fronteras del ocaso  
y allí su fuego avive la esperanza  
del nuevo día.

Pero ya es plenitud cuanto rozo.  
En no sé qué versión del mismo juego,  
de una levedad distinta, otra,  
se dictaron las normas más certeras  
para reordenar este universo.

Ahora todo es fácil, deseable  
hasta límites nunca imaginados.  
Viene el poema, pero lo hace  
por la senda más corta.  
Va el poema, mas solo en la medida  
de lo justo, el amor, lo necesario.  
Ahora, toda ella en su luz,  
sé que la prenda que aún debo es mi vida.

## **Versione dello stesso gioco**

La incontrai nella parola che ancora devo  
come pegno, luogo comune di preghiera,  
canto che non arriverà, sera assente.  
Più niente cederò in questo gioco.

Rendersi conto che il verso impazzisce  
e, senza sapere dove andare, va, ritorna  
senza incontrare mai di scoprire il suo fine.  
Materia, spazio, tempo, voce, vuoto,  
le migliori sequenze, tu vedrai,  
quando nel suo volo la passione  
raggiunge le frontiere del tramonto  
e lì il suo fuoco ravviva la speranza  
del nuovo giorno.

Ma già è pienezza quanto sfioramento.  
E non so che versione dello stesso gioco,  
di una levità diversa, altra,  
se dettarono le norme più certe  
per riordinare questo universo.

Adesso tutto è facile, desiderabile  
fino a limiti mai immaginati.  
Viene la poesia, ma lo fa  
per il sentiero più corto.  
Va la poesia, solo nella misura  
del giusto, dell' amore, del necessario.  
Adesso, tutta lei nella sua luce,  
so che il pegno che ancora devo è la mia vita.

## Hoguera y sumergida

Fue así, tal como el viento describe  
en su prólogo y hace surgir  
esta forma de entender la ausencia  
en esta esquina del mundo, el beso  
como la más sincera tentativa  
y este decirnos pese a la distancia  
con palabras desnudas como aquéllas  
de otro tiempo también, cuando mi amor  
ya acudía a tu nombre entre cuerpos  
indiferentes y piscinas azuladas.

Es cierto que la poesía es una fiesta  
movible, que asentada en el instante  
que dicta el corazón siempre se inflama  
a la hora necesaria, mi alma sola,  
irremediablemente oscurecida  
por este insomnio de diciembre  
que acaso nunca supo de una claridad anterior.

Es, tal vez, en lo que subyace,  
tal como abre el primer capítulo de la vida,  
donde habría que buscar  
qué se insinúa, qué gracia se esconde  
más allá de la llama,  
desde cuándo y cómo el sentido  
de esta aliviante combustión,  
por qué ahora su resplandor,  
quién, mi dios, tan tocada de belleza define.  
Define en mí el color de los incendios.

## **Falò e sommerso**

Fu così, proprio come il vento descrive  
nel suo approssimarsi e fa sorgere  
questa forma di interpretare l'assenza  
in questo angolo del mondo, il bacio  
come il più sincero tentativo  
e questo dirsi nonostante la distanza  
con parole nude anche quelle  
di altri tempi, quando il mio amore,  
si presentava a tuo nome dentro corpi  
indifferenti e piscine azzurate.

È certo che la poesia è una festa  
mobile, che seduta nell'istante  
che detta il cuore sempre s'infiamma  
all'ora necessaria, mia anima sola  
irrimediabilmente oscurata  
per questa insonnia di dicembre  
che per caso mai seppe di una chiarezza anteriore.

E, forse, nel quale soggiace,  
proprio come si apre il primo capitolo della vita,  
nel quale dovrei cercare  
cosa si insinua, che grazia si nasconde  
più aldilà della fiamma,  
da quando e come il senso  
di questa alleviante combustione,  
perché adesso il suo splendore,  
chi, mio Dio, tanto toccante bellezza  
definisce.  
Definisce in me il colore degli incendi.

## **Lección de anatomía**

Para una piel así nunca hizo falta  
ese color que cada temporada  
apuesta a convertirnos en deidades  
revividas a paso de los tiempos.  
Nunca una piel como la suya pudo  
mirar su cuerpo de otra forma, abrir  
sus poros al calor de un rito  
que no fuese éste de ocultar  
celosamente su misterio,  
hacer las abluciones oportunas  
según ordena la liturgia,  
escoger el aroma más preciso,  
tensar al destino cada lienzo  
de manera que puedan ser inscritas  
todas las estrategias.  
Bajo una piel como la suya  
siempre queda algo:  
una hebra de ilusión,  
cierta tendencia agresiva,  
algún camino de regreso...  
Ya se sabe, los clásicos estragos  
que provoca el amor cuando se marcha  
y todo recuerdo se erige  
templo o ruina para ese fuego  
que nunca acaba de extinguirse.  
De una piel como la suya hizo  
el río su cauce; la mar, su fondo;  
mi frente esta conciencia de sentirnos  
proyectados hacia el cielo inmenso  
que igualmente en su piel...  
Ante una piel como la suya  
apenas sé si debo esperar nada,  
negar todo o creer  
más allá de esta decisión  
de imprimir el poema en la memoria



de aquella tarde ya lejana,  
en cuya desnudez advertí cómo  
sobre una piel como la suya caben  
mil modos de leer y amar la vida.

## **Lezione di anatomia**

Per una pelle così mai fu necessario  
questo colore che ogni stagione  
cerca di trasformarci in divinità  
redive al passo coi tempi.  
Mai una pelle come la sua potette  
guardare il suo corpo in un altro modo, aprire  
i suoi pori al calore di un rito  
che non fosse quello di occultare  
gelosamente il suo mistero,  
fare le abluzioni opportune  
come dispone la liturgia,  
scegliere il profumo più indicato,  
tendere al destino ogni tela  
in modo che possano essere iscritte  
tutte le strategie.  
Sotto una pelle come la sua  
sempre resta qualcosa:  
un filo d'illusione,  
una certa tendenza aggressiva,  
qualche via di ritorno...  
Già si sa, le classiche devastazioni  
che provoca l'amore quando si allontana  
e ogni ricordo si erige  
tempio o rovina per questo fuoco  
che mai finisce di estinguersi.  
Di una pelle come la sua fece  
il fiume il suo canale, il mare, il suo fondale;  
affronto questa consapevolezza di sentirmi  
proiettato verso questo cielo immenso  
che ugualmente è la sua pelle...  
davanti a una pelle come la sua  
so appena se devo sperare qualcosa,  
negare tutto o credere  
molto al di là di questa decisione  
di imprimere la poesia nella memoria

di quella sera già lontana,  
nella cui nudità avvertì come  
su una pelle come la sua  
ci sono mille modi di leggere e amare la vita

## Reverso

Quebró tu sueño. El río que guardé  
para ti y que en tu imagen nace,  
a la hora más sensible de su luz,  
quebró tu sueño. Nada puede hacer,  
o más exactamente, nada quise  
salvo que, *para amar creado*,  
nadie reprobase su locura.  
Viraje, ahora, rápido del agua,  
el golpe seco, a veces necesario,  
en aquel lugar de mi cuerpo  
abierto siempre a otro dolor.  
Mas escribir es esperar.

El tiempo acaso no lo sepa,  
pero todos los días al marcharse  
dejan algo. Tu río sí lo sabe,  
su verbo ya, desde hace tantos años,  
al fuego de este cauce natural  
en cuyas orillas escucha  
lo que de ti comentan las cosas a tu paso.  
De todos estos signos e impresiones  
y en una ortografía más ceñida  
a mis latidos quise hablarte.  
Sólo esta fue mi pretensión,  
mi sincero caudal, mi poema último  
para tu sueño, luces que lograron  
que nunca se haga noche en mi garganta:  
yo anotándolo todo; el ascua  
de mi río a la mar contándole  
que en la ardiente respuesta del amor  
fue más justo conmigo al reverso de la vida.  
Mas esperar es escribir.

## **Rovescio**

Si spezzò il tuo sogno. Il fiume che ho costudito  
per te e che nella tua immagine nasce,  
nell'ora più intensa della sua luce,  
spezzò il tuo sogno. Nulla ho potuto fare,  
o più esattamente, nulla ho voluto  
salvo che, *per amar creato*,  
nessuno disapprovasse la sua pazzia.  
Virata , adesso , rapido dell'acqua,  
il colpo secco, a volte necessario,  
in quella parte del mio corpo  
aperto sempre ad altro dolore.  
Ma scrivere è sperare.

Il tempo forse non lo sa,  
ma tutti i giorni nell'andarsene  
lasciano qualcosa. Tu fiume sì, lo sai,  
la sua parola già , da tanti anni,  
al fuoco di questo letto naturale  
nelle cui rive si ascolta quello  
che di te commentano le cose al tuo passare.  
Di tutti questi segni e impressioni  
con una ortografia più avvinta  
ai miei battiti ho voluto parlarti.  
Solo questa fu la mia pretesa,  
la mia sincera portata, la mia ultima poesia  
per i tuoi sogni, luci che permisero  
che mai si faccia notte nella mia gola:  
io annotandolo tutto; la brace  
del mio fiume raccontando al mare  
che nell'ardente risposta dell'amore  
fu più giusto con me il rovescio della vita.  
Ma sperare è scrivere.

## **Comensales**

Sobremesa, mantel y todavía.  
Algún trozo de tarde humedecida,  
tres o cuatro emociones por probar  
y este cálido aroma del poema  
que pronto han de servir,  
justo cuando los comensales  
suban al mirador  
y al vuelo de una música soñada  
den sentido al ritual,  
en amplio panorama la visión  
relativa del mundo,  
el mismo ángulo de la luz,  
el día ya acordado del regreso,  
su palabra de nuevo a mí hecha carne.

## **Commensali**

Conversazione di fine pranzo, tovaglia e altro.  
Qualche pezzo di sera umidiccia,  
Tre o quattro emozioni da provare  
e questo caldo aroma della poesia  
che presto si serviranno  
proprio quando i commensali  
salgono al belvedere  
e al volo di una musica sognata  
diano senso al rituale,  
nell'ampio panorama la visione  
relativa del mondo,  
lo stesso angolo della luce,  
Il giorno già accordato del ritorno,  
la sua parola di nuovo a me, fatta carne.

## **Dosis de reserva**

Desde este entorno tan distinto,  
ahora que preparas tu futuro,  
como si al curso de los días  
nada tuvieras que decir.  
¿O pensabas que acaso vivir era más fácil?,  
tan humano el amor,  
tan arrítmicos sus latidos,  
luz de cualquier instante que apurar.  
Ya ves qué pronto vino la memoria  
a exigirte salir del escenario,  
provocar nuevas situaciones,  
inyectarte la dosis de dolor  
que siempre se reserva  
para que el poema resulte.  
Qué pronto, ya ves, y aun así, qué tarde,  
viaje solicitado  
a instancias del azar  
que se toma o se inventa,  
ser cómplices con alguien,  
diseñar nuestro propio estilo,  
más allá de todo también,  
crear, simplemente, que amamos.



## **Dose di riserva**

Di questo ambiente tanto diverso,  
adesso che prepari il tuo futuro,  
come se nel corso dei giorni  
niente avessi da dire.  
O pensavi per caso che vivere era più facile?,  
tanto umano l'amore  
tanto aritmici i suoi battiti,  
luce di qualsiasi istante da appurare.  
Già vedi che presto venne la memoria  
a sollecitare la tua uscita dallo scenario,  
provocare nuove situazioni,  
iniettarti la dose di dolore  
che sempre si riserva  
perché la poesia riesca.

Così presto, già vedi è ancora così tardi,  
viaggio sollecitato  
a richiesta dell'azzardo  
che si prende o si inventa,  
essere complici con qualcuno,  
disegnare con il nostro stile personale,  
al di là di tutto anche  
credere, semplicemente, che amiamo.

## **El titular**

Quien en mí vive  
y al modo más hermoso e imaginable  
construyó esta conciencia,  
fuego que de ti surge,  
a tu llamada acude  
y sólo en tus dominios se pronuncia:  
ser en quien se ama,  
crear, siempre crear,  
vida sola, a la espera  
del título aquel en tus labios.

## **Titolo**

Chi in me vive  
e nel modo più bello e immaginabile  
costruì questa coscienza,  
fuoco che da te sorge,  
alla tua chiamata accorre  
e solo in tuo territorio si pronuncia:  
essere in chi si ama,  
creare, sempre creare,  
vita sola, in attesa  
del quel titolo sulle tue labbra.

## Traducción simultánea

*Vino al que yo quería,  
el que yo llamaba  
Rafael Alberti*

El ángel pasa  
y me invita a probar su soledad  
en esta tarde de noviembre.  
Ahora, en su silencio, veo todo más claro:  
la urgencia del lugar,  
los ocultos desvelos que me empujan  
a fijar estas breves impresiones  
que sólo en sus designios el tiempo  
tendrá la potestad de traducir.

El ángel pasa,  
*(Vino el que yo quería  
el que yo llamaba),*  
y si a la vuelta de los años  
volvemos nuestros pasos hacia atrás,  
¿qué, según está escrito, podría sucedernos?:  
Nada, absolutamente nada,  
La tristeza fue previa a este poema.

## **Traduzione simultanea**

*Venne chi amavo  
chi invocavo  
Rafael Alberti*

L'angelo passa  
e mi invita a provare la sua solitudine  
in questa sera di novembre.  
Adesso, nel suo silenzio, vedo tutto più chiaro:  
l'urgenza del luogo,  
gli occulti sforzi che mi spingono  
a fissare queste brevi impressioni  
che solo nei suoi disegni il tempo  
avrà l'autorità di tradurre.

L'angelo passa,  
(*Venne chi amavo  
chi invocavo*),  
e se nel volgere degli anni  
ritorniamo con i nostri passi all'indietro,  
cosa, secondo quello che c'è scritto potrebbe  
succederci?  
Nulla, assolutamente nulla,  
la tristezza fu anteriore a questa poesia.

## **Brasa I**

En el hecho de cada fuego;  
Mas nunca es ni será igual:  
Va con la naturaleza del texto,  
de quien arde,  
*templada hoguera del calor humano,*  
vida en la mejor flama,  
amor ahora en mí hacia la mar,  
faro único reconocible  
desde cualquier vigilia.

## **Brace I**

Nell'atto di ogni fuoco;  
mai nulla è né sarà uguale:  
va con la natura del testo,  
di chi arde,  
*tiepido rogo del calore umano,*  
vita nella migliore fiamma,  
amore ora in me verso il mare,  
faro unico riconoscibile  
da qualsiasi veglia.

## **Brasa V**

Mover las brasas,  
razones ocultadas al azar,  
tiempo nunca quemado a tiempo,  
uno de esos casos, tal vez,  
de la vida hacia su mejor destino.  
El nuevo fuego,  
la duda todavía a medio arder  
y ya este amor inédito  
en los secretos de la historia,  
a la espera sólo de un título,  
su sola y única imagen  
grabada incandescente  
entre las más bellas ilustraciones.



## **Brace V**

Muovere le braci,  
ragione occultate all'azzardo,  
tempo mai bruciato a tempo,  
uno di quei casi, forse,  
della vita verso il suo miglior destino.  
Il nuovo fuoco,  
il dubbio tuttavia fatto a metà  
e già questo amore inedito  
nei segreti della storia,  
nell'attesa solo di un titolo,  
la sua sola e unica immagine  
incisa incandescente  
dentro le più belle illustrazioni.

## **Brasa VI**

Buscando todavía el aire  
con que hacer esta hoguera  
sólo tuya; lo que es  
conciencia única  
del leño a desprender,  
esto que la palabra siempre olvida  
porque es madera húmeda  
que pesa y duele  
y nunca podría ser raíz de llama  
ni de ninguna otra llamada.

## **Brace VI**

Cercando tuttavia l'aria  
con cui fare questo falò  
solo tuo; quella che è  
coscienza unica  
del legno a sprigionare,  
questo che la parola sempre dimentica  
perché è legno umido  
che pesa e fa male  
e mai potrebbe essere radice di fiamma  
né di nessun'altra chiamata.

## **Brasa VII**

De cómo influye el azul  
sobre el blanco supuesto de la vida,  
ya mezclada la justa proporción  
de acidez y dulzura  
para comprobar la obra, para ganar su carne,  
creyó tenerlo todo aprehendido.  
Luego instó a los lectores  
a que revolviessen igual,  
como técnica más segura  
aquel estudio previo  
de sí, lo que es  
o hay en la misma luz  
antes y después de pasar  
página a este día distinto  
en que, sin ver, creyó  
que la noche pudiera olvidarle,  
que el amor también se rayara  
como los viejos discos de vinilo.

## **Brace VII**

Di come influisce l'azzurro  
sul bianco presunto della vita,  
già mescolata la giusta proporzione  
di acidità e dolcezza  
per comprobare l'opera, per guadagnare la sua  
carne,  
credette di avere tutto compreso.  
Dopo sollecitò i lettori  
che utilizzassero ugualmente,  
come tecnica più sicura  
quello studio precedente di sé,  
ciò che è  
nella stessa luce  
prima e dopo aver voltato  
pagine a questo giorno particolare  
in cui, senza vedere, credette  
che la notte potesse dimenticarlo,  
che anche l'amore si graffiava  
come i vecchi dischi di vinile.

## **Brasa XVII**

Hasta aquí vine para ser contigo.  
Presente para ti sin nada,  
salvo cuando adelante existe  
de estos labios aún en lo no escrito,  
las muchas aguas nunca desbordadas,  
la tierra sin aquel ácido giro  
de sus lamentos,  
la brisa tras la gracia del texto más desnudo,  
y esta silente postura del fuego  
aquí, ahora, contigo,  
íntima invitación a detener cualquier sombra.

## **Brace XVII**

Fin qui venni per stare con te.  
Presente per te senza niente,  
salvo quello che prima esiste  
di queste labbra ancora nel non scritto,  
le molte acque mai straripate,  
la terra senza quell' acido giro  
dei suoi lamenti,  
la brezza dietro la grazia del testo più spoglio,  
e questa silente postura del fuoco,  
qui, adesso, con te,  
intimo invito a imprigionare qualsiasi ombra.

## Fin de semana

Viernes a su manera. Y la lluvia.  
Sobre la mesa, el manual de uso,  
segura tentación la de mirar  
la moda inteligente:  
armonía y placer; la belleza propia  
antes, después de cada temporada.

Esta vez la voz iba de concierto:  
*Mendelssohn: Sinfonía dos.*  
*Romanzas sin palabras.*  
*El sueño de una noche de verano.*  
Versión también de sí,  
mezcla de prendas,  
qué importa la nula relación de procedencia,  
conjuntas suman puntos  
y ayudan a configurar un estilo:  
la educación triunfadora siempre.

Vestida para escuchar a Mendelssohn,  
salió a pie, de casa, saludó a unos niños;  
un perfume elaborado, un rastro de pureza  
abrió camino, nevé alas, combinó los tonos  
[del relámpago.

Ya en el teatro (-palco de platea, por favor...),  
sólo tuvo que aguardar,  
el mundo otro, la vida  
que hay más allá de todo,  
el poema no escrito aún  
sobre el pentagrama.



## Fine settimana

Venerdì alla sua maniera. E la pioggia.  
Sulla tavola, il manuale d'istruzioni,  
sicura tentazione quella di guardare,  
la moda intelligente:  
armonia e piacere; bellezza  
propria, prima, dopo ogni stagione.

Questa volta la voce era un concerto:  
*Mendelssohn: sinfonia due.*  
*Romanza senza parole.*  
*Il sogno di una notte d'estate.*  
Versione anche di sé,  
miscela di indumenti,  
cosa importa la nulla relazione di provenienza,  
insieme sommano punti  
e aiutano a configurare uno stile:  
l'equazione trionfatrice sempre.

Vestita per ascoltare Mendelsson,  
uscì a piedi, da casa, salutò alcuni bambini;  
un profumo elaborato, una scia di purezza  
aprì il cammino, nevicò ali, mescolò i toni  
[del lampo.

Già nel teatro (parco di platea per favore...)  
Aveva solo da attendere,  
il mondo altro, la vita  
che c'è al di là di tutto,  
la poesia non ancora scritta  
sul pentagramma.

## **La pluma**

El mundo convino la cita.  
Llegan, se miran, abren el postigo,  
reparan en los detalles,  
dan las nuevas al viejo reclinatorio.

Guarda esta habitación ecos aún,  
golpes de pecho a bendecir,  
rosario no dejado de rezarse.

Cuando absueltas ya de responder,  
las palabras consiguen cierta posición,  
no hay texto que resista,  
cielos ocultos, tardes por sahumar,  
pecados que no ganen indulgencias.

Un día, tal vez mañana,  
hecho como estoy a su canto,  
podré saber más de esta letanía,  
dos voces, dos ángeles, un amor  
siempre en hora, de oro  
igualmente la pluma con que escribo:  
Fue un regalo de mi madre.

## **La penna**

Il mondo stabili l'appuntamento.  
Arrivano, si guardano, aprono l'imposta,  
accomodano i dettagli,  
annunciano le novità al vecchio inginocchiatoio.

Custodisce questa abitazione ancora echi,  
colpi di petto a benedire,  
rosario non smesso di pregare.

Quando già assolve dal rispondere,  
le parole conseguono certe posizioni,  
non c'è testo che resista,  
cieli occulti, sere per incensare,  
peccati che non guadagnano indulgenze.

Un giorno, forse domani,  
abituato come sono al suo canto,  
potrò sapere di più di questa litania,  
due voci, due angeli, un amore  
sempre in orario, d'oro  
ugualmente la penna con cui scrivo:  
fu un regalo di mia madre.

## **Acude a ese tranvía**

Nada, nadie a primera vista  
mas si te fijas, cada gota, nota,  
llovidas a tu silencio último,  
abren el milagro: pleno aforo,  
cartel de "No hay billetes".

*Un tranvía llamado deseo*  
aún por arribar a su destino,  
esta, esa otra estación,  
aquel andén, la sed probada,  
ira que nunca irá sin equipaje.  
Tus presencias, en suma,  
en ti, -platea, patio de butaca,  
lo nuevo siempre del aplauso-;  
las cosas de tu soledad.

Todo es nada; nadie regresa.  
Aun así, apuesta por tu nombre,  
cierra los ojos, ríndete a tu estrella,  
acude a ese tranvía.  
Ninguna soledad está dispuesta  
a dejarte en la vida solo.

## **Prendi quel tram**

Niente, nessuno a prima vista,  
ma se scruti, ciascuna goccia, nota,  
piovuta sul tuo ultimo silenzio,  
aprono al miracolo: tutto completo,  
cartello di "Non ci sono biglietti"  
*Un tram chiamato desiderio*  
ancora per arrivare al suo destino,  
questa, quest'altra stazione,  
quel binario, la sete sentita.  
Ira che mai andrà senza bagaglio.  
Tue presenze, insomma  
in te,- platea, galleria,  
la novità sempre dell'applauso-;  
le cose della tua solitudine.  
Tutto è niente; nessuno ritorna.  
Anche così, scommette sul tuo nome,  
chiudi gli occhi  
arrenditi alla tua stella,  
prendi quel tram.  
Nessuna solitudine è diposta  
A lasciarti nella vita da solo.

## La tinta del poema

Solo, a la espera de ti sola  
reservó este lugar,  
hizo combinar con maestría  
los colores, tradujo aromas,  
transbordó el aire  
suficiente, *la música callada*,  
esta sombra también con que arropar  
tu desnudez; acá un ventanal  
acristalado; allá el horizonte;  
aquí, la sima de este sitio,  
sueño de ser, sentir, estar  
adentro, jardín, infinito cierto,  
toda la fuerza que emana de la mar,  
la tinta del poema, el cielo del deseo.

## **L' inchiostro della poesia**

Solo, nell'attesa di te sola  
prenotò questo luogo  
fece combinare con maestria  
i colori, tradusse aromi,  
trasportò l'aria  
sufficiente, *la musica silenziosa*,  
quell' ombra anche con la quale vestire  
la tua nudità, qua una vetrata  
là un orizzonte;  
qui, la voragine di questo sito,  
sogno di essere, sentire, stare  
dentro, giardino, infinito certo,  
tutta la forza che emana dal mare,  
l'inchiostro della poesia, il cielo del desiderio.

## **Lo que es**

De asombrosa modernidad,  
carácter único, concisa,  
consciente que nada, nadie  
converge sobre sí más que ella misma,  
siempre fue fiel  
a sus básicos eternos:  
decoro, descaro, desvelo,  
coqueteo, patrones,  
prendas por las que no pasan los años,  
edad de oro ahora  
más acá del olvido:  
los veinte, treinta, cuarenta  
nunca principales: lo que es,  
hay o representa borrar el paso,  
afinar una silueta,  
realizar la belleza natural  
adscrita a cualquier piel  
o esta costumbre también suya  
de hidratar la vida a mano  
en plena era digital;  
a examen la nueva conjunción  
de los momentos, este aliento otro,  
impúdico, de hipnosis:  
un piano simplemente sostiene  
la voz, el poema.



## **Quel che è**

Di sorprendente modernità,  
carattere unico, concisa ,  
cosciente che niente, nessuno  
converge su di sé più di se stessa,  
sempre fu fedele  
ai suoi fondamenti eterni:  
decoro, audacia, sacrificio,  
civetteria, modelli,  
virtù per le quali non passano gli anni,  
età dell'oro ora  
molto al di qua dell'oblio:  
i venti, trenta , quaranta  
mai essenziali: quel che è,  
c'è o bisogna cancellare un passaggio,  
rifinire un profilo,  
sottolineare la bellezza naturale  
assegnata a qualsiasi pelle  
o questo costume anche il suo  
di idratare la vita a mano  
in piena era digitale;  
a esame la nuova coincidenza  
dei momenti, quest'altro afflato,  
impudico di ipnosi:  
un piano semplicemente sostiene  
la voce, la poesia.

## **Regalo de cumpleaños**

No necesita cuerda, detalles exclusivos.  
Tiempo en hora siempre inacabada,  
vivo caudal sobre su esfera,  
el tic-tac del corazón,  
ya sonata, ya balada, ya bolero,  
el son, la sal de cualquier día,  
entonces como hoy  
en fecha y uso de ningún mito;  
sí del aire, las alas, el perfume,  
la gracia del vacío, este otro segundo  
a contar, prender, suscribir:  
la única eternidad que te regalan.

## **Regalo di compleanno**

Non c'è bisogno di corda, dettaglio esclusivo.  
Tempo in ora sempre incompiuta,  
vivo fluire sulla sfera,  
il tic tac del cuore,  
già sonata, già ballata, già bolero,  
il suono, il sale di qualsiasi giorno  
allora come adesso  
in data e uso di nessun mito;  
sì dell'aria, le ali, il profumo,  
la grazia del vuoto, questo altro secondo  
da contare, accendere, sottoscrivere:  
l'unica eternità che ti regalano.

## Quien llama

De aquella lluvia  
-no importa si es la fila  
última del anfiteatro-,  
viene esta música,  
concierto en vivo,  
aria, aire, ansia de ti,  
el mapa de su atrevimiento.  
Te cuenta; le respondes.  
Hijos de única humedad  
sois, voz de edades, sueños  
a fecha actual, sin pausas.  
Lejos aún la redención;  
rendición, rezo, amor, lectura:

*"Recuerde el alma dormida,  
avive el seso y despierte..."*

Mas alguien, aquí, una vez  
rompió aguas.

Quien llama y pide explicación  
ya lo ha intuido:  
la mar es un convento de clausura  
con ríos deseosos de infinito.

## **Chi chiama**

Da quella pioggia  
-non importa se è l'ultima fila  
dell'anfiteatro-,  
viene questa musica  
concerto dal vivo,  
aria, aria, ansia di te,  
la mappa del suo coraggio.  
Ti racconta; le rispondi.  
Figli di un'unica umidità  
siete, voce d'epoca, sogni  
attuali, senza pause.  
Lontana ancora la redenzione  
resa, preghiera, amore, lettura:

*"Ricorda l'anima addormentata ,  
ravviva la mente e si desta....*

Ma qualcuno una volta  
ha rotto le acque.

Chi chiama e chiede spiegazioni  
lo ha già intuito:  
il mare è un convento di clausura  
con fiumi desiderosi di infinito.

## **La música elegida**

Tantos años de espera,  
al fin el momento, su imagen,  
la música elegida,  
la tez de cada estación, su rostro.  
Quien la conoce sabe;  
quien todo lo ignora dice.  
Nadie pudo nunca negar  
su silueta afianzada,  
la luminosidad de su aire,  
lo espontáneo de su porte,  
el realce de sus labios,  
la belleza que proclama,  
lo natural siempre en lo uno  
que pretende ser la vida,  
ahora que viene a ti,  
tan puntual a tu punto.

## **La musica scelta**

Tanti anni di attesa,  
alla fine il momento, la sua immagine,  
la musica scelta,  
la pelle di ogni stagione, il suo volto.  
Chi la conosce sa,  
chi tutto ignora dice.  
Nessuno ha potuto mai ignorare  
la sua silhouette sicura,  
la luminosità della sua atmosfera,  
la spontaneità del portamento,  
il rilievo delle sue labbra,  
la bellezza che proclama ,  
il naturale sempre nell'unicità  
che pretende essere la vita,  
ora che viene a te,  
tanto puntuale.

*La palabra fue un día  
color: un labio humano  
V. Alexandre*

Yo elegí de la luz este momento  
curvado de las horas, la quietud  
dulcemente asomada al mirador  
del abismo, los ángeles prendidos  
aún en el deseo de anunciar  
lo posible más alto en la pasión  
de intuir otra certeza, otros caminos  
de nadie, tanto amor, tanta belleza  
aquí, la espera de lo que vendrá  
apenas el silencio se pronuncie,  
y llueva, y cada gota derramada  
sea espejo del cielo que anhelamos.

Yo elegí de la luz este momento  
curvado de las horas, la conciencia  
al fin que en soledad de ofrece,  
labios para apurar el horizonte  
que describe la búsqueda, este leve  
picoteo de pájaros al fondo  
del rumor, la resuelta voluntad  
del aire cuando aprende nuestros nombres  
y nos lleva a la dicha frente al mar.

Yo elegí de la luz este momento  
curvado de las horas, lo que queda  
de cuanto vieron mis ojos  
por abrir a los signos de la noche;  
de cuanto tocaron estas manos  
a tientas, en la locura de saberte  
dominio inalcanzable de poema;  
de los vibrantes sonos de tu música,  
el beso allí, donde la brisa deja  
encendidos los cuerpos, y la vida  
retorna a aquel oculto manantial



que ordena y mueve todas nuestras ansias;  
de cuanto degusté al rozar tu voz;  
del transminado aroma de aquel claustro  
donde un jazmín – recuérdalo -, te aguarda.

Io scelsi della luce questo momento  
curvato delle ore, la quiete  
dolcemente affacciata allo scenario dell'abisso,  
gli angeli ancora ammaliati  
nel desiderio di annunciare  
il culmine nella passione  
di intuire un'altra certezza, altri percorsi  
da nessuno, tanto amore, tanta bellezza  
qui, l'attesa di quel che verrà  
appena il silenzio si pronuncia,  
e piove, ed ogni goccia versata  
sia specchio, del cielo che aneliamo.

Io scelsi della luce questo momento  
curvato delle ore, la coscienza  
infine in solitudine di offrire,  
labbra per verificare l'orizzonte  
che descrive la ricerca, questo lieve  
becchettio di uccelli al fondo  
del rumore, la risolta volontà  
dell'aria quando apprende i nostri nomi  
e ci porta alla beatitudine di fronte al mare.

Io scelsi della luce questo momento  
curvato delle ore, quel che resta  
di quel che videro i miei occhi  
per aprire ai segni della notte;  
di quanto toccarono queste mani  
a tentoni, nella pazzia di saperti  
dominio inarrivabile di poesia;  
dei vibranti suoni della tua musica,  
il bacio lì, dove la brezza lascia  
incendiati i corpi, e la vita  
ritorna a quella occulta fonte

che ordina e muove tutti i nostri spasimi;  
di quanto assaporò allo sfiorare la tua voce;  
del trasfuso aroma di quel claustro  
dove un gelsomino- *ricordalo* , ti attende.

## El amanuense

A punto de cerrar el día,  
y cuando, al fin, los pájaros callaron,  
el amanuense toma acomodo frente al fuego,  
moja su pluma y escribe;  
Más allá de toda pasión,  
y a la manera que el recuerdo,  
nos lleva a un tiempo sin heridas  
(aquella luz, aquellas manos tuyas  
sobre la piel cansada de mis ojos),  
antes, mucho antes que nosotros,  
fuimos juntos, ¿quién sabe  
por qué estrechos senderos?,  
sin intuirlo, tomar café siquiera  
en la misma barra del texto,  
hablar de libros, ceder nunca  
la exclusiva, el hallazgo apenas nos vimos.

Pero ahora todo fluye de otro modo,  
acción y perspectiva conjugadas  
de suerte que parezca todo igual:  
el giro interior de la puerta  
la desnudez del aire, el juego,  
hermoso de la espera, gente nueva  
que entra o sale, y sonrío, y se equivoca  
frente a la aparición, quién lo diría,  
de aquel señor que, apuesto, nos saluda  
y abriga soledades con bufandas...

Más allá de toda pasión,  
lo que se vive y es siempre  
titular de noticia:  
*Encontrada en la química del alma  
la composición del poema.*

## **L'amanuense**

Al calar della sera,  
quando, infine, gli uccelli tacciono,  
l'amanuense si accomoda di fronte al fuoco,  
intinge la penna e scrive:  
al di là di ogni passione,  
e in modo che il ricordo  
ci porti ad un tempo senza ferite,  
(quella luce, quella mano tua  
sopra la pelle stanca dei miei occhi),  
prima, molto prima che noi,  
fossimo insieme, chissà  
senza intuirlo, prendere anche un caffè  
allo stesso banco del testo,  
parlare di libri, cedere mai  
l'esclusiva, la scoperta appena ci vedemmo.

Ma adesso tutto fluisce in un altro modo,  
azione e prospettiva coniugate  
nel caso che appaia tutto uguale:  
il giro interno della porta  
la nudità dell'aria, il gioco  
piacevole dell'attesa, gente nuova  
che entra o esce, e sorride, e si confonde  
di fronte all'apparenza, chi lo direbbe,  
di quel signore che, scommetto, ci saluta  
e copre solitudini con la sciarpa.....

aldilà di tutte le passioni,  
quello che si vive è sempre un  
titolo di notizia:  
*Trovata nella chimica dell'anima*  
*La formula della poesia.*



