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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Por mis latidos
podéis identificarme,
siempre el mismo silencio
marcado entre dos olas. 
En certera sincronía
mi respiración con la marea.
En perfecto entendimiento
mi justeza de palabra,
alma y geografía:
Toda mi vida es agua. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Dai miei battiti
potete indentificarmi,
sempre lo stesso silenzio
segnato fra due onde.
In precisa sincronía
 la mia respirazione 
con la marea.
In perfetta intesa
la mia esattezza di parola,
anima e geografia: 
tutta la mia vita è acqua.



18

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Tres rectas fundamentan 
la esencia de mi vida: 

Horizontal sopla 
el viento de la duda.

Sangro vertical
en el fondo
hacia el cielo.

Desde la duna,
una lágrima 
hasta la mar desliza
la inclinada. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Tre rette fondano
l’essenza della mia vita:
orizzontale soffia 
il vento del dubbio.
Sanguino verticale
dal fondo
verso il cielo.
Dalla duna,
una lacrima 
fino al mare scivola
l’inclinata.



20

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Instante solo. 
Retazo de una tarde
desplomada sobre el agua. 
Tormenta de sal
en superficie: 
Fundición total
en la sima de lo inmenso. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Istante solo.
Scampolo di una sera
caduta sull’acqua.
Tormenta di sale 
in superficie:
fusione totale
nell’abisso dell’immenso. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Justo cuando maduran, 
maduras, te das cuenta
del peso y la distancia,
del vértigo que produce
la alegría,
lo alcanzado inalcanzable.
Y cuentas,
pides, 
esperas
aquello que, tal vez, 
sea nunca. 
Y subes. Acrecientas
tu propia limitación.
En la duda concluyes
si la verdad
se arranca 
o se desprende. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Proprio con la maturità,
maturi, ti rendi conto
del peso e la distanza, 
della vertigine che produce
l’allegria, 
raggiunto l’irraggiungibile.
E racconti,
chiedi,
speri,
quello che, forse, 
sia mai.
E sali. Accresci
i tuoi  limiti.
Nel dubbio concludi
se la verità
si strappa
o viene da sé.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Llegaste 
casi sin notarlo, 
mas yo -sí- te sabía,
porque había llenado de ti, 
en mí, el hueco de tu ausencia. 
Llegaste 
cuando aún la amanecida
era entreluz de la tibieza;
yo aguardaba la conquista
de tu sol.
Despierto fue el momento,
un sueño desvelado.
Y tu luz ascendió hasta mí,
dejándola sola, 
toda única y exacta
la sombra de mi forma.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Arrivasti
quasi non ti notai,
ma io-si-sapevo di te,
perché avevo riempito di te,
in me, il vuoto della tua assenza.

Arrivasti
quando ancora l’albeggiare
era nel chiaroscuro del tepore;
io aspettavo la conquista 
del tuo sole.
Destato fu il momento,
un sogno svelato.
E la tua luce ascese fino a me, 
lasciandola sola,
tutta unica ed esatta,
l’ombra della mia forma
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Sin tocar. 
Como llaga la luz
el silencio, 
mostrando, insoldables,
los deslindes de la nada.
O como aire, 
que en noche oscura
resuelve paz,
en cruce de caminos,
así, en sí, su ética callada,
el fulgor, en mí, de su presencia. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Senza toccare.
Come piaga la luce
il silenzio,
mostrando, insondabili,
i confini del nulla.
O come aria,
che in notte scura
infonde pace,
in incroci di strade,
così, in sé, la sua etica muta,
il fulgore, in me, della sua presenza.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Este momento, 
fluidez en cauce
hacia la altura,
punzada la pasión
temido el gozo
y la esperanza.
En este momento, sí. 
Y mis ojos, 
-dispersión adentro-
entregando cada color a su figura,
en la idea de un alba
imperfecta. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Questo momento,
fluidità incanalata
verso l’altitudine,
trafitta la passione, 
temuta la gioia 
e la speranza.
Questo momento, si.
E i miei occhi,
-dispersione interna-
consegnando ogni colore alla sua figura,
nell’idea di un’alba
imperfetta.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Con ardor de niño
-juego y llanto-,
salió el dios buscado
a mi encuentro.
Luz me supe; voz clara.
Declinaba el murmullo.
A una garrocha de sol
se advertía la eternidad. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Con passione di bimbo 
-gioco e pianto-,
uscì il dio cercato
al mio incontro.
M’illuminai; voce chiara.
Declinata al mormorio.
Ad una striscia di sole
si avvertiva l’eternità.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Como se escancia el tiempo,
-sueño o realidad-,
al rayo que torna la vida.
Vertido adentro,
tiempo es luz, gota dispersa, 
toda la belleza
del arco iris. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Come si versa il tempo,
-sogno o realtà-, 
al raggio  che riporta la vita.

Versato dentro, 
tempo è luce, goccia dispersa,
tutta la bellezza
dell’arcobaleno.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Humo tras el matorral
no define, sólo anuncia.
Luz tras el matorral:
una palabra encendida.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Fumo dietro la siepe
non definisce, solo annuncia.
Luce dietro la siepe:
una parola accesa.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

A tiempo, sorbe del olvido.
Ausculta el aire
y en su estremecimiento siente
el latir que integra. 
Dice; se desdice...
En el recuerdo acuna
lo mortal, lo infinito.
Sueña: andar es procurar
la extensión.
Punto de luz, al fin, distingue,
licuado en el horizonte: 
Todo es al sur
de la memoria. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Puntuale, dà un sorso all’oblio,
ausculta l’aria
e nel suo fremito sente
il battito che integra.
Dice; disdice...
e nel ricordo culla
il mortale, l’infinito.
Sogna: andare è procurare
l’estensione.
Punto di luce, infine, distingue,
liquefatto nell’orizzonte:
tutto è al sud
della memoria.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Sólo un gesto marcó la despedida,
sutil instigación interior, nube
al tiempo de iniciar la travesía.
Solo un gesto, serena la mirada
de sí, lo prometido, lo buscado,
pues arde el corazón en esa edad
en que todo es conciencia de lo hermoso,
pues es temprano aún y fresco fulge
el astro que algún día, dulcemente,
apagará el destello que la invoca.
Ocultos, tierra y cielo son deseos
desvelados detrás de cada forma. 
Más vendrán a tocarla en su rumor, 
implacables después en la certeza.
Sentirá hambre, fiebre, miedo, frío:
ángel ninguno aliviará su instante. 
Que no hay tierra lejos de su casa,
belleza otra posible que no fuese
la desnuda, callada, del concepto.
Oh, pródiga en mí, cándida criatura
incompleta a los ojos de su sombra. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Solo un gesto segnò il congedo,
sottile istigazione interiore, nube
al momento di iniziare la traversata.
Solo un gesto, sereno lo sguardo 
di sè, il promesso, il cercato,
poiché arde il cuore  in questa età
in cui tutto è coscienza della bellezza,
poiché è presto ancora e fresco rifulge
l’astro che un giorno, dolcemente,
spegnerà il bagliore che l’ invoca.
Nascosti, terra e cielo sono desideri
svelati dietro ogni forma.
Ma verranno a toccarla nel suo rumore,
implacabili dopo nella certezza.
Sentirà fame, febbre, paura, freddo;
nessun angelo allevierà il suo istante.

Non c’è terra lontana dalla sua casa,
altra bellezza possibile che non fosse
la nuda, silente, del concetto.

Oh, prodiga in me, candida creatura
incompleta agli occhi della sua ombra.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Casi sin decir nada,
quién sabe a qué otra soledad
se marcha, 
hoguera de dolor, 
caliente todavía el aire
de su alcoba.
Casi sin decir nada,
a instancias de viejos rumores
consentidos.
Más volverá al hogar
como una y otra vez se regresa. 
Pasturas de amores, paisaje
acostumbrado a sus caricias. 
Y su voz irradiará, nueva, 
naturaleza de milagro.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Quasi senza dire nulla,
chi sa a quale altra solitudine
s’ incammina,
falò di dolore, 
ardente tuttavia l’aria
della sua alcova.

Quasi senza dire nulla, 
a richiesta di vecchi rumori
consentiti.

Ma tornerà al focolare
come una volta e un’altra ancora si ritorna.
Pascoli di amori, paesaggio
abituato alle sue carezze.
E la sua voce irradierà, nuova,
natura di miracolo.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos;
duele el aire
al pie de cada lágrima;
traza la multitud
la frontera de tu fijeza.
¿Qué responder, pues?
¿Adónde, di, mirar,
a qué vacío,
desde esta breve intimidad? 
El vuelo nos llega, a veces, de muy lejos,
mas sabes que puedes arribar a cualquier hora,
ser el huésped más ansiado, 
vestir la mejor túnica, 
justificar, en todo caso, 
la momentánea ruptura del silencio.
Porque memoria eres de ti,
nosotros, que una vez
selláramos lo inevitable. 
Porque grande es, al fin, la dicha,
dejarte descansar en ella,
ser de nuevo transmigrada luz, 
alumbrar no sé qué otro cuerpo.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Il volo ci arriva, a volte, da molto lontano;
fa male l’aria
al piede di ogni lacrima;
traccia la moltitudine
la frontiera della tua certezza.

Cosa rispondere, allora?
Verso dove, dimmi, guardare,
a che vuoto,
da questa breve intimità?

Il volo ci arriva, a volte, da molto lontano,
ma sai che puoi arrivare a qualsiasi ora,
essere l’ospite più atteso,
vestire la tunica migliore,
giustificare, in ogni caso,
la momentanea rottura del silenzio.

Perché memoria sei di te,
noi, che una volta
sigillammo l’inevitabile.

Perché grande è, alla fine, la gioia,
lasciarti riposare in essa,
essere di nuovo trasmigrata luce,
illuminare non so che altro corpo.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Convino no darse a la luz
de otros ojos; buscar
el verdadero día más acá,
donde lo soñado es memoria
de un vuelo conocido.
Esta leve punción, 
el aire de la tarde penetrado. 
Este rozar la vibración del mundo. 
Lo visible que no era;
lo invisible que es, 
una lágrima: todo. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Convenne non darsi alla luce
di altri occhi; cercare
il vero giorno più qua,
dove il sognato è memoria
di un volo conosciuto.
Questa lieve pulsione,
 l’aria della sera penetrata.
Questo accarezzare la vibrazione del mondo.
Il visibile che non era;
l’invisibile che è,
una lacrima: tutto.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

En lo más alto, 
donde se aquietan las distancias,
comba el aire su luz,
renace la memoria, 
se apriscan los recuerdos. 
Donde conciencia
en la conciencia
afán, silencio, amor
lo creado. 
En lo más alto, 
contigo, sin ti, todo tú
en la confidencia de un beso;
Como dolor
apuras tu guarida.  
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Nel più alto,
dove si quietano le distanze,
curva l’aria la sua luce,
rinasce la memoria,
si stringono i ricordi.

Dove coscienza
nella coscienza,
affanno, silenzio, amore,
il creato.

Nel più alto,
con te, senza te, tutto te stesso
nella confidenza del bacio;

Come dolore
esaurisci la tua tana.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

“Mis ojos ya tocan la colina soleada”. 
R.M. Rikle

Porque vemos cómo los pájaros
dejan la tierra con sus alas, 
al paso de la tarde tus deseos
ordenan su vuelo hacia las sombras.
Lejano edén, endeble quilla. 
Alas abiertas de algún dios
recién nacido en ti; ¿gestado cuándo?
Porque tiempo hace que tu vuelo, 
a vuelta de fríos oscuros,
de tierras áridas, 
quedó expuesto a la luz,
-lo leí en la orilla
la otra mañana-.
Porque al regreso ya eres otro,
conciencia de lo mágico al silencio,
pues no te hace falta más que la voz
para gozar el mundo,
sentir a doble espacio la dulzura
de todas las leyendas prohibidas. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

“I miei occhi già toccano la collina ssolata”
    R. M. Rilke

Perchè vediamo come gli uccelli
lasciano la terra con le loro ali, 
al giungere della sera i tuoi desideri
dispongono il loro volo verso l’ombra.
Lontano eden, indelebile chiglia.
Ali aperte di qualche dio
recentemente nato in te; concepito quando?

Perché il tempo fa che il tuo volo,
al ritorno da freddi oscuri,
di terre aride,
è rimasto esposto alla luce,
- lo lessi sulla riva
l’altra mattina-.

Perché al ritorno già sei un altro,
coscienza del magico al silenzio,
poiché non ti serve altro che la voce
per godere del mondo,
sentire a doppio spazio la dolcezza
di tutte le leggende proibite.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Cómo descender, di,
hasta la extensión de tu noche,
inextinguible luz para estos pasos.
Cómo, sí, hacia tu encuentro,
la mar aquella susurrante, 
aquella mar que olía a quietud
del cuerpo, dios
junto al dios adormecido de mi infancia.
Cómo buscarte,
ahora que intuyo el camino
-los pájaros rozando la belleza-,
cubierto a la frescura de tu manto. 
Háblame, digo,
déjame entrar,
sentirme así como la sangre 
al corazón soñado de tu cuerpo,
adonde nadie entiende
esta mutación de las formas,
adonde nadie vive, 
salvo mi ángel, intérprete del mundo. 
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Come scendere, dimmi,
fino all’estensione della tua notte,
inestinguibile luce per questi passi.
Come, se, verso il tuo incontro,
il mare quello sussurrante,
quel mare che sentiva la quiete
del corpo, dio
accanto al dio addormentato della mia infanzia.
Come cercarti,
adesso che intuisco il cammino
- gli uccelli sfiorano la bellezza -,
coperto dalla frescura del  tuo manto.
Parlami, dico,
lasciami entrare,
sentirmi così come il sangue
al cuore sognato del tuo corpo,
dove nessuno capisce
questa mutazione delle forme,
dove nessuno vive,
salvo il mio angelo, interprete del mondo.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Como las olas nacen, rompen, vuelven
una y otra vez sobre la ausencia
que llora la memoria. 
Este paisaje, aquella playa,
vencida ya la edad, ganado el tiempo
en que el olvido llega, moja todo, 
desvela la pureza del instante.
Como las olas, suave la ascensión, 
las tildes levemente pronunciadas,
cóncavas al silencio
del que, indecible, espera;
apuntes de geranios en los labios.
Como las olas, breves en su luz,
júbilo misterioso no sé hacia dónde 
de estas pasiones mías
“que anduvieron sin amo por la tierra”. 



53

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Come le onde nascono, rompono, ritornano
una volta ed un’altra ancora sopra l’assenza che 
piange la memoria.

Questo paesaggio, quella spiaggia,
vinta già l’età, guadagnato il tempo
in cui perviene oblio, bagna tutto,
svela la purezza dell’istante.

Come le onde, soave l’ascensione,
gli accenti lievemente pronunciati,
concavi al silenzio
da cui, indicibile, attende;
appunti di gerani sulle labbra.

Come le onde, brevi nella loro luce,
giubilo misterioso non so verso dove
di queste passioni mie
“che andarono senza padrone per la terra”.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Se deslizó la voz,
abocó el tiempo su vigilia
al susurro de un viento inesperado. 
Algún recuerdo, tal vez; 
el temblor que provoca en las grafías
sus reconocidas presencias.
Y nada, nadie para retenerles,
de nuevo renovada en sus conciencias
la pretensión de acariciar lo intacto. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Scivolò la voce,
il tempo finì la sua veglia
al sussurro di un vento insperato.
Qualche ricordo, talvolta;
il tremore che provoca nella grafia
le sue riconosciute presenze.
E niente, nessuno per trattenerle,
di nuovo rinnovata nella sua coscienza
la pretesa di accarezzare l’intatto.
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Ahora que los dioses han dejado
estos lugares y el olvido
traza otras palabras, después de tanto tiempo
anhelando recuerdos inútilmente.
No es posible volver.
Ni si quiera este instante
es escucha de ninguna otra inclinación
que no lleve a la creencia
de una huida sin retorno,
de un pasado sin nombres, 
de unas señales que, al límite,
manchan de sal la yema de los dedos. 
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La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Adesso che gli dei hanno lasciato
questi luoghi e l’oblio
traccia altre parole, dopo tanto tempo
anelando ricordi inutilmente.
Non è possibile ritornare.
Neppure questo istante
si ascolta in nessun altra inclinazione 
che non porti a credere
ad una fuga senza ritorno, 
ad un passato senza nomi,
ad alcuni segnali che, al limite
macchiano di sale i polpastrelli delle dita.
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Lleva la hora marcado su deseo,
ribete de luz que, inconsciente,
acostumbra a dejarnos cuando pasa
aun sin querer desvelar nada. 
Viene no sabe de qué noche,
húmeda tierra, cálida frescura, 
lugar en que distrae 
sólo la voz 
de la amante más exigente. 
Va -cuerpo de ambiciones pretendidas-,
¿a la búsqueda inútil de qué sombra?
¿O desconoce, todavía, 
que al despertar llega el olvido?
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Porta l’ora marchiato il suo desiderio,
orlo di luce che, inconscio
si abitua a lasciarci quando passa
anche senza voler svelare nulla.

Viene non si sa da quale notte,
umida terra, calda freschezza,
luogo in cui distrae
solo la voce 
dell’amante più esigente.

Va-corpo di ambizioni pretese-,
alla ricerca inutile di quale ombra?
O disconosce, ancora
che al risveglio giunge l’oblio?
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Ver el mundo es deletrearlo.
Octavio Paz

Con qué evidencia se pronuncia
y qué sublime esta canción
ahora que, al calzar la noche, 
puedo adentrarme en su silencio.
Tiene el vacío cuerpo 
del alma desvelada, aquel tono
de la piel cuando oscurece
la vida y al aire transmina el aroma
más puro. 
Tiene el vacío forma 
de palabra, aquel último poema
que no escribiré nunca. 
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Vedere il mondo è compitarlo
Octavio Paz

Con che evidenza si pronuncia
e che sublime questa canzone
adesso che, nel raggiungere la notte
posso addentrarmi nel suo silenzio.

Ha il vuoto corpo
di anima svelata, quel tono
della pelle quando scurisce
la vita nell’aria diffonde l’aroma
più puro.

Ha il vuoto forma
di parola, quell’ultima poesia
che non scriverò mai.
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Y tan legítimo como el amor
arde su entorno.
Creer que al borde mismo de la vida
hay agua,
apagar los perfiles
de nuestra verdadera imagen,
la emoción de sentir
cómo lo ansiado se insinúa
a veces, en las notas marginales
del más pequeño olvido,
ver nacer, cada instante,
este paisaje pertrechado de agua, 
lunas y otros detalles familiares
en el que el amor se establece
y dispone su jerarquía. 
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E tanto legittimo come l’amore
arde il suo intorno.
Credere che al bordo stesso della vita
c’è l’acqua,
spegnere i profili
della nostra vera immagine,
l’emozione di sentire
come ciò che vogliamo si insinua
a volte, nelle note marginali
del più piccolo oblio,
veder nascere, ogni istante,
questo paesaggio protetto da acqua,
luna e altri dettagli famigliari
nel quale l’amore si stabilisce
e dispone la sua gerarchia.
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En la misma proximidad
de aquel a quien la lluvia 
anticipa el fulgor, la tarde abierta
o la invención que traduce
las formas olvidadas de los sueños. 
En la misma proximidad, 
fuerza o límite, lo preciso,
leones y castillos derrumbados
en la conciencia. 
En la misma proximidad, 
todo al fin advenido, esta lectura
en suave inclinación, este universo,
la libre variación de un aire
que nada modifica: 
el término marcado de su nombre. 
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Nella stessa prossimità
di quello a chi la pioggia
anticipa il fulgore, la sera aperta
o l’invenzione che traduce
le forme dimenticate dei sogni.

Nella stessa prossimità,
forza o limite, il preciso,
leoni e castelli abbattuti
nella coscienza.

Nella stessa prossimità,
tutto alla fine avvenuto, questa lettura
in soave declinazione, questo universo,
la libera variazione di un’aria
che nulla modifica:
il limite segnato del suo nome.
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Es el amanecer, luz todavía
en el dilema, sinvivir,
destino hacia no sabe qué humedad
o la negra belleza de tus alas. 
Mas que fue libre voluntad
posarte en mis labios,
quédate,
asume esta corona del ensueño,
tan labrada como advertida
en mi pobreza.
Fíjate que, en tu ausencia,
preparé el campo de mi casa
y ya no caben otros motivos
con que hacer más pura esta narración. 
Quédate, digo, 
quémame,
porque también la soledad
es materia inflamable,
llega al más olvidado de los cuerpos. 
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È l’alba, luce ancora
nel dilemma, senza vivere,
destino verso non si sa quale umidità
o alla nera bellezza delle tue ali.
Fu libera volontà
posarti sulle mie labbra, 
resta qui,
accetta questa corona dell’illusione,
tanto coltivata quanto percepita
nella mia povertà.
Guarda come, in tua assenza,
preparai il campo della mia casa
e già non ci sono altri motivi
per fare più pura questa narrazione.
Resta, dico,
bruciami,
perché anche la solitudine
è materia infiammabile
giunge al più dimenticato dei corpi.
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En la margen de lo íntimo,
tanta fluidez aquí, río evadido,
el mito que tu luz descubre al escindirse. 
En la margen de lo íntimo, 
escansión del deseo, un ave,
lo vivo inexpresable de las sombras. 
Y en lo íntimo, tú,
leve, indecisa todavía,
lo cotidiano que se apega al cuerpo,
sello de un beso, un simple detalle transitorio. 
Que nadie podría entender
la locura de tu abstracción,
realidad del sueño y lo soñado,
decir, sin más, que te salvaste
en la margen de lo íntimo,
pasión de quien ama y destruye intensamente. 
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Nel margine dell’intimo,
tanta fluidità qui, fiume evaso,
il mito che la tua luce scopre allo scindersi.

Nel margine dell’intimo,
scansione del desiderio, un uccello,
il vivace inesprimibile delle ombre.
E nell’intimo, tu, 
lieve, indecisa tuttavia, 
il quotidiano che si appiccica al corpo,
sigillo di un bacio, un semplice dettaglio 
transitorio.

Che nessuno potrebbe capire
la pazzia della tua astrazione,
realtà del sogno e del sognato,
dire, senza nulla più, che ti salvasti
nel margine dell’intimo,
passione di chi ama e distrugge intensamente.
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Me arrastra la voz, otra vez
mi cuerpo dividido, el día 
desvaneciéndose, esta historia
tan cansada de poseerme. 
Me arrastran la voz, hablo
de no sé qué lugar,
anotaciones sobre un vuelo
o la idea de que no existe 
amor que no haya creado una imagen.
Me arrastra la voz, vuelvo, 
quiero darme, tocar mi soledad
de otra manera, lo vivido en ti, 
paloma y fuego, sueño
por donde mi voz se desliza 
y en torno a tu deseo
ordena este paisaje sin memoria. 
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Mi trascina la voce, un’altra volta
il mio corpo diviso, il giorno
svanendo, questa storia
tanto stanca di possedermi.
Mi trascina la voce, parlo
da non so quale luogo,
annotazioni sopra un volo
o l’idea che non esiste
amore che non abbia creato un’immagine.
Mi trascina la voce, ritorno,
voglio rimanere, toccare la mia solitudine
in un altro modo, il vissuto in te, 
colomba e fuoco, sogno
per dove la mia voce scivola
e intorno al tuo desiderio
ordina questo paesaggio senza memoria.
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“Al leer, no es posible recibir todo cuanto está escrito”
Anónimo Jázaro 

Como fermenta el día,
se tensa la memoria,
descubre el viento las confusas
raíces de su ser,
así mi caminar aquella tarde,
cuando el calor atenazó el silencio
y apenas sombras me ofrecían
el extravío de su sueño.
Como fermenta el día,
aupado un diablo en cada olvido,
haciéndome imposible la lectura. 
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“Quando si legge, non è possibile ricevere tutto quello che è stato 
scritto”

Anonimo azero
Appena fermenta il giorno,
si stringe la memoria, 
scopre il vento le confuse
radici del suo essere,
così il mio camminare quella sera,
quando il calore attanagliò il silenzio
e a malapena ombre mi offrivano
la perdita del loro sogno.
Nel momento in cui fermenta il giorno,
alzato un diavolo in ogni oblio,
rendendomi impossibile la lettura.
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Con qué puntualidad rozar tu nombre, 
los acentos mojados, la luz sola
que dejara en los cuerpos las lluvias de 
septiembre.
Con qué puntualidad la desnudez,
unos trazos, lo único que, dices, 
pueda cantar una paloma.
Y qué precisa la vaguedad, 
quemazón de la vida cuando baja,
aire, tal vez, mal traducido,
que nada saben las estatuas
del ligero descanso de tu vuelo.
Con todo, lo perfecto es el silencio,
mis ojos escapando a tu hermosura,
sueño de este río que lleva
al dulce recorrido de tu asombro.
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Con che puntualità sfiorare il tuo nome
gli accenti bagnati, la luce sola
che lasciasse nei corpi le piogge di
settembre.
Con che puntualità la nudità,
alcuni segni, l’unico che, dici
possa cantare una colomba.
E com’è precisa la vaghezza,
bruciatura della vita quando cade ,
aria, forse, mal trasportata,
che nulla sanno le statue
del leggero riposo del tuo volo.
Con tutto, la perfezione è il silenzio,
miei occhi fuggendo dalla tua bellezza,
sogno di questo fiume che porta 
al dolce tragitto del tuo stupore. 
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En el más breve instante,
guiño de un águila, ademán de un sueño,
allí, donde belleza se define
materia en levedad, placer y cuerpo
sabiamente diferenciados,
y es de puro deleite
contemplar los perfiles de sus sombras.
En el más breve instante, digo.
Y es absurdo que el viento o que la carne
deploren mi actitud, mi propia dicha,
el mundo todo a mí despierto
en el más breve instante,
cuando tu vuelo repentino
desmadeja la luz al agitar el aire.
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Nel più breve istante,
complicità di un’aquila, per di più di un sogno,
lì, dove bellezza si definisce
materia in levità, piacere e corpo
saggiamente differenziati,
ed è puro diletto
contemplare i profili delle loro ombre.
E nel più breve istante, dico.
Ed è assurdo che il vento o che la carne
deplorino la mia attitudine, la mia felicità,
il mondo tutto al mio destarmi 
nel più breve istante,
quando il tuo volo repentino
sfibra la luce nell’agitare l’aria.
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No atardece esta luz,
la invitaron no sé a qué otra creencia
de aires nunca tocados, de sombras
ligerísimas como aquéllas
que al deseo invocáramos un día.

No atardece esta voz, 
movida a no sé qué estremecimiento
que entre silencio y cántico rezuma,
ensancha las aguas de este río,
provoca la sed, dulcifica
la imposibilidad de este lenguaje
sobe el que me sitúo cada vez
que vivo la experiencia de tu nombre.

No atardece este amor,
simplicidad con que llegas, 
tu centro en el ocaso de esta tarde
en que toda certeza se resuelve
al juego de tu vuelo y tu cansancio.
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Non tramonta questa luce, 
la invitarono non so a che altra convinzione
di arie mai percepite, di ombre
leggerissime come quelle
che al desiderio invocammo un giorno.

Non tramonta questa voce,
mossa a non so che fremito
che fra silenzio e cantico propaga, 
amplia le acque di questo fiume,
provoca la sete, dolcifica
l’impossibilità di questo linguaggio
sopra il quale mi soffermo ogni volta
che vivo l’esperienza del tuo nome.

Non tramonta questo amore, 
la semplicità con cui giungi,
il tuo centro nel tramonto di questa sera
nel quale tutta la certezza si risolve
nel gioco del tuo volo e della tua stanchezza
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Facultad de pecar

Repara maquillajes aún el alba,
sol maduro y dulce
de este presente que se encara
a la vida sobre un espacio nuevo.
De la lectura de ayer nada queda,
las fechas ya fijadas al deseo,
el trámite a cumplir, las tasas, el beso
conque sellar el sueño más desnudo:
mi primer día por las dependencias
de esta bellísima universidad.

Han pasado los años y el recuerdo
de aquel vibrar primero permanece
más nítido, si cabe; más intenso
el ritmo de una voz ya despojada
de todos maquillaje, que se entrega
amor en su sentir más natural.

En adelante, cuanto apunte
de las luces que el día nos regala
será sólo en función de la frescura
que estos claustros me proporcionan:
lo que guarda el silencio; lo que nombra el anhelo.
Aquí, el rumor del agua, la punción de las horas, 
el color de unos labios, la inocencia ganada
al pecado de ignorar cuánta dicha derraman
dos cuerpos que se miran, dos versos al rozarse.

Nada -insisto-, lo de exterior me sirve.
Dios también calla, pero sabe
qué sustancia de lo creado
habría que dejar para este templo.
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Facoltà di peccare

Corregge i trucchi ancora l’alba,
sole maturo e dolce
di questo presente che si affaccia
alla vita sopra uno spazio nuovo.

Della lettura di ieri nulla resta,
le date già fissate al desiderio, 
le formalità da compiere, le tasse, il bacio
con cui sigillare il sogno più nudo:
il mio primo giorno per le stanze
di questa bellissima università.

Sono passati gli anni e il ricordo
di quel primo fremito permane
più nitido semmai, più intenso
il ritmo di una voce già spogliata
da tutti gli orpelli, che si concede
amore nel suo sentire più naturale.

D’ora in avanti, quale dettaglio
delle luci che il giorno ci regala
sarà solo in funzione della frescura
che questi claustri mi procurano:
ciò che costudisce il silenzio; quello che nomina 
l’anelito.
Qui, il rumore dell’acqua, il pungolare delle ore,
il colore di qualche labbra, innocenza vinta
al peccato di ignorare quanta felicità spandono
due corpi che si guardano, due versi allo sfiorarsi.

Nulla-insisto-, dell’esteriore mi serve.
Anche Dio tace, ma sa
quale sostanza del creato
si dovrebbe lasciare per questo tempio.
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Apertura de expediente

Ayer me habló por vez primera
de su proyecto, todos los caminos
de su alma abiertos a la luz
de aquel sueño trazado al tiempo
solo y único de este hallazgo
que en su fulgor me vino a colocar
ante la vida.
Hacia afuera, ofrece el recinto
la imagen más nítida del poema:
equilibrio, fluidez, altura
precisa para aquellos miradores
que siempre se erigieron en testigos
de las escenas más hermosas,
jardines de su intimidad
como en todas las épocas,
complementos para vivir la noche,
espejos, en suma, dispuestos
a guardar el anonimato,
la confidencialidad del amor
en cada una de sus respuestas.
Se define hacia adentro el edificio
por una arquitectura libre y cálida,
el sentido más dulce de la palabra
cuando, en lo que leyó y puede
después de treinta nueve años,
apunta claramente hacia lo cotidiano
como posible realidad de la utopía.
Se imparten en esta universidad 
estudios en las artes más preciadas.
Sólo la capacidad de amar es requisito
para apertura de expediente.
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Iscrizione

Ieri mi parlò per la prima volta
del suo progetto, tutte le strade 
della sua anima aperte alla luce
di quel sogno tracciato insieme nel solo ed unico  
di questo ritrovamento
che nel suo fulgore mi venne a collocare
davanti alla vita.
Dal di fuori, offre il recinto
l’immagine più nitida della poesia:
equilibrio, fluidità, altezza 
perfetta per quei belvedere
che sempre si eressero a testimoni delle scene più 
belle,
giardini nella loro intimità
come in tutte le epoche,
accessori per vivere la notte,
specchi, insomma, predisposti
a custodire l’anonimato,
la riservatezza dall’amore
in ognuna delle sue risposte.
Si definisce verso l’interno l’edificio
per una architettura libera e calda,
il senso più dolce della parola
quando, per quello che lesse e può
dopo trentanove anni,
puntare chiaramente verso il quotidiano
come possibile realtà dell’utopia.
Si impartono in questa università
studi nelle arti più pregevoli.
Solo la capacità di amare è requisito
per iscriversi.
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Versión del mismo juego

La encontré e la palabra que aún debo
como prenda, lugar común de rezo,
canto que no ha de llegar; tarde ausente.
Mas nada cederé en esta partida.

Asumir que el verso enloquece
y, sin saber adónde ir, marcha, vuelve
hasta no hallar jamás su término,
materia, espacio, tiempo, voz, vacío.
Los mejores secuencias, tú verás,
para cuando en su vuelo la pasión
alcance las fronteras del ocaso
y allí su fuego avive la esperanza
del nuevo día.

Pero ya es plenitud cuanto rozo.
En no sé qué versión del mismo juego,
de una levedad distinta, otra,
se dictaron las normas más certeras
para reordenar este universo.

Ahora todo es fácil, deseable
hasta límites nunca imaginados.
Viene el poema, pero lo hace
por la senda más corta.
Va el poema, mas solo en la medida
de lo justo, el amor, lo necesario.
Ahora, toda ella en su luz,
sé que la prenda que aún debo es mi vida.
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Versione dello stesso gioco

La incontrai nella parola che ancora devo
come pegno, luogo comune di preghiera,
canto che non arriverà, sera assente.
Più niente cederò in questo gioco.

Rendersi conto che il verso impazzisce
e, senza sapere dove andare, va, ritorna
senza incontrare mai di scoprire il suo fine.
Materia, spazio, tempo, voce, vuoto,
le migliori sequenze, tu vedrai,
quando nel suo volo la passione
raggiunge le frontiere del tramonto
e lì il suo fuoco ravviva la speranza
del nuovo giorno.

Ma già è pienezza quanto sfioramento.
E non so che versione dello stesso gioco,
di una levità diversa, altra,
se dettarono le norme più certe
per riordinare questo universo.

Adesso tutto è facile, desiderabile
fino a limiti mai immaginati.
Viene la poesia, ma lo fa
per il sentiero più corto.
Va la poesia, solo nella misura 
del giusto, dell’ amore, del necessario.
Adesso, tutta lei nella sua luce,
so che il pegno che ancora devo è la mia vita.
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Hoguera y sumergida

Fue así, tal como el viento describe
en su prólogo y hace surgir
esta forma de entender la ausencia
en esta esquina del mundo, el beso
como la más sincera tentativa
y este decirnos pese a la distancia 
con palabras desnudas como aquéllas
de otro tiempo también, cuando mi amor
ya acudía a tu nombre entre cuerpos
indiferentes y piscinas azuladas.

Es cierto que la poesía es una fiesta
movible, que asentada en el instante
que dicta el corazón siempre se inflama
a la hora necesaria, mi alma sola,
irremediablemente oscurecida
por este insomnio de diciembre
que acaso nunca supo de una claridad anterior.

Es, tal vez, en lo que subyace, 
tal como abre el primer capítulo de la vida,
donde habría que buscar
qué se insinúa, qué gracia se esconde
más allá de la llama,
desde cuándo y cómo el sentido
de esta aliviable combustión,
por qué ahora su resplandor,
quién, mi dios, tan tocada de belleza define.
Define en mí el color de los incendios.
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Falò e sommerso

Fu così, proprio come il vento descrive
nel suo approssimarsi e fa sorgere
questa forma di interpretare l’assenza
in questo angolo del mondo, il bacio
come il più sincero tentativo
e questo dirsi nonostante la distanza
con parole nude anche quelle
di altri tempi, quando il mio amore,
si presentava a tuo nome dentro corpi
indifferenti e piscine azzurrate.

È certo che la poesia è una festa
mobile, che seduta nell’istante
che detta il cuore sempre s’infiamma
all’ora necessaria, mia anima sola
irrimediabilmente oscurata
per questa insonnia di dicembre
che per caso mai seppe di una chiarezza anteriore.

E, forse, nel quale soggiace,
proprio come si apre il primo capitolo della vita,
nel quale dovrei cercare
cosa si insinua, che grazia si nasconde
più aldilà della fiamma, 
da quando e come il senso
di questa alleviante combustione,
perché adesso il suo splendore, 
chi, mio Dio, tanto toccante bellezza
definisce.
Definisce in me il colore degli incendi.
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Lección de anatomía

Para una piel así nunca hizo falta
ese color que cada temporada
apuesta a convertirnos en deidades
revividas a paso de los tiempos.
Nunca una piel como la suya pudo
mirar su cuerpo de otra forma, abrir
sus poros al calor de un rito
que no fuese éste de ocultar
celosamente su misterio,
hacer las abluciones oportunas
según ordena la liturgia,
escoger el aroma más preciso,
tensar al destino cada lienzo
de manera que puedan ser inscritas
todas las estrategias.
Bajo una piel como la suya
siempre queda algo:
una hebra de ilusión,
cierta tendencia agresiva,
algún camino de regreso…
Ya se sabe, los clásicos estragos
que provoca el amor cuando se marcha
y todo recuerdo se erige
templo o ruina para ese fuego
que nunca acaba de extinguirse.
De una piel como la suya hizo
el río su cauce; la mar, su fondo;
mi frente esta conciencia de sentirnos
proyectados hacia el cielo inmenso
que igualmente en su piel…
Ante una piel como la suya
apenas sé si debo esperar nada,
negar todo o creer
más allá de esta decisión
de imprimir el poema en la memoria
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de aquella tarde ya lejana,
en cuya desnudez advertí cómo
sobre una piel como la suya caben
mil modos de leer y amar la vida.
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Lezione di anatomia

Per una pelle così mai fu necessario
questo colore che ogni stagione
cerca di trasformarci in divinità
redivive al passo coi tempi.
Mai una pelle come la sua potette
guardare il suo corpo in un altro modo, aprire
i suoi pori al calore di un rito
che non fosse quello di occultare
gelosamente il suo mistero,
fare le abluzioni opportune
come dispone la liturgia,
scegliere il profumo più indicato,
tendere al destino ogni tela
in modo che possano essere iscritte
tutte le strategie.
Sotto una pelle come la sua
sempre resta qualcosa:
un filo d’illusione,
una certa tendenza aggressiva,
qualche via di ritorno…
Già si sa,  le classiche devastazioni
che provoca l’amore quando si allontana
e ogni ricordo si erige
tempio o rovina per questo fuoco
che mai finisce di estinguersi.
Di una pelle come la sua fece
il fiume il suo canale, il mare, il suo fondale;
affronto questa consapevolezza di sentirmi
proiettato verso questo cielo immenso
che ugualmente è la sua pelle…
davanti a una pelle come la sua
so appena se devo sperare qualcosa,
negare tutto o credere
molto al di là di questa decisione
di imprimere la poesia nella memoria
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di quella sera già lontana,
nella cui nudità avvertì come
su una pelle come la sua
ci sono mille modi di leggere e amare la vita
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Reverso

Quebró tu sueño. El río que guardé
para ti y que en tu imagen nace,
a la hora más sensible de su luz,
quebró tu sueño. Nada puede hacer,
o más exactamente, nada quise
salvo que, para amar creado,
nadie reprobase su locura.
Viraje, ahora, rápido del agua,
el golpe seco, a veces necesario,
en aquel lugar de mi cuerpo
abierto siempre a otro dolor.
Mas escribir es esperar.

El tiempo acaso no lo sepa,
pero todos los días al marcharse
dejan algo. Tu río sí lo sabe,
su verbo ya, desde hace tantos años,
al fuego de este cauce natural
en cuyas orillas escucha
lo que de ti comentan las cosas a tu paso.
De todos estos signos e impresiones
y en una ortografía más ceñida
a mis latidos quise hablarte.
Sólo esta fue mi pretensión,
mi sincero caudal, mi poema último
para tu sueño, luces que lograron
que nunca se haga noche en mi garganta:
yo anotándolo todo; el ascua
de mi río a la mar contándole
que en la ardiente respuesta del amor
fue más justo conmigo al reverso de la vida.
Mas esperar es escribir.
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Rovescio

Si spezzò il tuo sogno. Il fiume che ho costudito
per te e che nella tua immagine nasce,
nell’ora più intensa della sua luce,
spezzò il tuo sogno. Nulla ho potuto fare, 
o più esattamente, nulla ho voluto
salvo che, per amar creato, 
nessuno  disapprovasse la sua pazzia.
Virata , adesso , rapido dell’acqua,
il colpo secco, a volte necessario,
in quella parte del mio corpo
aperto  sempre ad altro dolore.
Ma scrivere è sperare. 

Il tempo forse non lo sa,
ma tutti i giorni nell’andarsene
lasciano qualcosa. Tu fiume sì, lo sai,
la sua parola già , da tanti anni,
al fuoco di questo letto naturale 
nelle cui rive si ascolta quello
che di te commentano le cose al  tuo passare.
Di tutti questi segni e impressioni
con una ortografia più avvinta
ai miei battiti ho voluto parlarti.
Solo questa fu la mia pretesa,
la mia sincera portata, la mia ultima poesia
per i tuoi sogni, luci che permisero
che mai si faccia notte nella mia gola:
io annotandolo tutto; la brace
del mio fiume raccontando al mare
che nell’ardente risposta dell’amore
fu più giusto con me il rovescio della vita.
Ma sperare è scrivere.
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Comensales

Sobremesa, mantel y todavía.
Algún trozo de tarde humedecida,
tres o cuatro emociones por probar
y este cálido aroma del poema
que pronto han de servir,
justo cuando los comensales
suban al mirador
y al vuelo de una música soñada
den sentido al ritual,
en amplio panorama la visión
relativa del mundo,
el mismo ángulo de la luz, 
el día ya acordado del regreso,
su palabra de nuevo a mí hecha carne.
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Commensali

Conversazione di fine pranzo, tovaglia e altro.
Qualche pezzo di sera umidiccia,
Tre o quattro emozioni da provare
e questo caldo aroma della poesia
che presto si serviranno
proprio quando i commensali
salgono al belvedere
e al volo di una musica sognata
diano senso al rituale,
nell’ampio panorama la visione
relativa  del mondo,
lo stesso angolo della luce, 
Il giorno già accordato del ritorno,
la sua parola di nuovo a me, fatta carne. 
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Dosis de reserva

Desde este entorno tan distinto,
ahora que preparas tu futuro,
como si al curso de los días
nada tuvieras que decir.
¿O pensabas que acaso vivir era más fácil?,
tan humano el amor,
tan arrítmicos sus latidos,
luz de cualquier instante que apurar.
Ya ves qué pronto vino la memoria
a exigirte salir del escenario,
provocar nuevas situaciones,
inyectarte la dosis de dolor
que siempre se reserva
para que el poema resulte.
Qué pronto, ya ves, y aun así, qué tarde,
viaje solicitado
a instancias del azar
que se toma o se inventa,
ser cómplices  con alguien,
diseñar nuestro propio estilo,
más allá de todo también,
creer, simplemente, que amamos.



97

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Dose di riserva

Di questo ambiente tanto diverso,
adesso che prepari il tuo futuro,
come se nel corso dei giorni
niente avessi da dire.
O pensavi per caso che vivere era più facile?,
tanto umano l’amore
tanto aritmici i suoi battiti,
luce di qualsiasi istante da appurare.
Già vedi che presto venne la memoria
a sollecitare la tua uscita dallo scenario,
provocare nuove situazioni, 
iniettarti la dose di dolore
che sempre si riserva
perché la poesia riesca.

Così presto, già vedi è ancora così tardi,
viaggio sollecitato
a richiesta dell’azzardo 
che si prende o si inventa,
essere complici con qualcuno,
disegnare con il nostro stile personale,
al di là di tutto anche
credere, semplicemente, che amiamo.
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El titular

Quien en mí vive
y al modo más hermoso e imaginable
construyó esta conciencia,
fuego que de ti surge,
a tu llamada acude
y sólo en tus dominios se pronuncia:
ser en quien se ama,
crear, siempre crear,
vida sola, a la espera
del título aquel en tus labios.
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Titolo

Chi in me vive
e nel modo più bello e immaginabile
costruì questa coscienza,
fuoco che da te sorge,
alla tua chiamata accorre
e solo in tuo territorio si pronuncia:
essere in chi si ama,
creare, sempre creare,
vita sola, in attesa
del quel titolo sulle tue labbra.
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Traducción simultánea

Vino al que yo quería,
el que yo llamaba

Rafael Alberti

El ángel pasa
y me invita a probar su soledad
en esta tarde de noviembre.
Ahora, en su silencio, veo todo más claro:
la urgencia del lugar,
los ocultos desvelos que me empujan
a fijar estas breves impresiones
que sólo en sus designios el tiempo
tendrá la potestad de traducir.

El ángel pasa,
(Vino el que yo quería
el que yo llamaba),
y si a la vuelta de los años
volvemos nuestros pasos hacia atrás,
¿qué, según está escrito, podría sucedernos?:
Nada, absolutamente nada,
La tristeza fue previa a este poema.
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Traduzione simultanea

Venne  chi amavo
chi invocavo

Rafael Alberti

L’angelo passa
e mi invita a provare la sua solitudine
in questa sera di novembre.
Adesso, nel suo silenzio, vedo tutto più chiaro:
l’urgenza del luogo,
gli occulti sforzi che mi spingono
a  fissare queste brevi impressioni
che  solo nei suoi disegni il tempo
avrà l’autorità di tradurre.

L’angelo passa,
(Venne  chi amavo 
chi invocavo),
e se nel volgere degli anni
ritorniamo con i nostri passi all’indietro,
cosa, secondo quello che c’è scritto potrebbe 
succederci?
Nulla, assolutamente nulla,
la  tristezza fu anteriore a questa poesia.
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Brasa I

En el hecho de cada fuego;
Mas nunca es ni será igual:
Va con la naturaleza del texto,
de quien arde,
templada hoguera del calor humano,
vida en la mejor flama,
amor ahora en mí hacia la mar,
faro único reconocible
desde cualquier vigilia.
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Brace I

Nell’atto di ogni fuoco;
mai nulla è né sarà uguale:
va con la natura del testo,
di chi arde,
tiepido rogo del calore umano,
vita nella migliore fiamma,
amore ora in me verso il mare, 
faro unico riconoscibile
da qualsiasi veglia.
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Brasa V

Mover las brasas,
razones ocultadas al azar,
tiempo nunca quemado a tiempo,
uno de esos casos, tal vez,
de la vida hacia su mejor destino.
El nuevo fuego,
la duda todavía a medio arder
y ya este amor inédito
en los secretos de la historia,
a la espera sólo de un título,
su sola y única imagen
grabada incandescente
entre las más bellas ilustraciones.
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Brace  V

Muovere le braci,
ragione occultate all’azzardo,
tempo mai bruciato a tempo,
uno di quei casi, forse,
della vita verso il suo miglior destino.
Il nuovo fuoco,
il dubbio tuttavia fatto a metà 
e già questo amore inedito
nei segreti della storia,
nell’attesa solo di un titolo, 
la sua sola e unica immagine
incisa incandescente
dentro le più belle illustrazioni.



106

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Brasa VI

Buscando todavía el aire
con que hacer esta hoguera
sólo tuya; lo que es
conciencia única
del leño a desprender,
esto que la palabra siempre olvida
porque es madera húmeda
que pesa y duele
y nunca podría ser raíz de llama
ni de ninguna otra llamada.
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Brace VI

Cercando tuttavia l’aria
con cui fare questo falò
solo tuo; quella che è
coscienza unica
del legno a sprigionare,
questo che la parola sempre dimentica
perché è legno umido
che pesa e fa male
e mai potrebbe essere radice di fiamma
né di nessun’altra chiamata.



108

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Brasa VII

De cómo influye el azul
sobre el blanco supuesto de la vida,
ya mezclada la justa proporción
de acidez y dulzura
para comprobar la obra, para ganar su carne,
creyó  tenerlo todo aprehendido.
Luego instó a los lectores
a que revolviesen igual,
como técnica más segura
aquel estudio previo
de sí, lo que es
o hay en la misma luz
antes y después de pasar
página a este día distinto
en que, sin ver, creyó
que la noche pudiera olvidarle,
que el amor también se rayara
como los viejos discos de vinilo.
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Brace VII

Di come influisce l’azzurro
sul bianco presunto della vita,
già mescolata la giusta proporzione
di acidità e dolcezza
per comprobare l’opera, per guadagnare la sua 
carne,
credette di avere tutto compreso.
Dopo sollecitò i lettori
che utilizzassero ugualmente,
come tecnica più sicura
quello studio precedente di sé,
ciò che è
nella stessa luce
prima e dopo aver voltato
pagine a questo giorno particolare
in cui, senza vedere, credette
che la notte potesse dimenticarlo, 
che  anche l’amore si graffiava
come i vecchi dischi di vinile.
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Brasa XVII

Hasta aquí vine para ser contigo.
Presente para ti sin nada,
salvo cuando adelante existe
de estos labios aún en lo no escrito,
las muchas aguas nunca desbordadas,
la tierra sin aquel ácido giro
de sus lamentos,
la brisa tras la gracia del texto más desnudo,
y esta silente postura del fuego
aquí, ahora, contigo,
íntima invitación a detener cualquier sombra.
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Brace XVII

Fin qui venni per stare con te.
Presente per te senza niente, 
salvo quello che prima esiste 
di queste labbra ancora nel non scritto,
le molte acque mai straripate,
la terra senza quell’ acido giro
dei suoi lamenti,
la brezza dietro la grazia del testo più spoglio,
e questa silente postura del fuoco,
qui, adesso, con te,
intimo invito a imprigionare qualsiasi ombra.



112

La eternidad del instante / L’eternità dell’istante

Fin de semana

Viernes a su manera. Y la lluvia.
Sobre la mesa, el manual de uso,
segura tentación la de mirar
la moda inteligente:
armonía y placer; la belleza propia
antes, después de cada temporada.

Esta vez la voz iba de concierto:
Mendelssohn: Sinfonía dos.
Romanzas sin palabras.
El sueño de una noche de verano.
Versión también de sí,
mezcla de prendas,
qué importa la nula relación de procedencia,
conjuntas suman puntos
y ayudan a configurar un estilo:
la educación triunfadora siempre.

Vestida para escuchar a Mendelssohn,
salió  a pie, de casa, saludó a unos niños;
un perfume elaborado, un rastro de pureza
abrió camino, nevó alas, combinó los tonos
                                             [del relámpago.

Ya en el teatro (-palco de platea, por favor…),
sólo tuvo que aguardar,
el mundo otro, la vida
que hay más allá de todo,
el poema no escrito aún
sobre el pentagrama.
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Fine settimana

Venerdì alla sua maniera. E la pioggia.
Sulla tavola, il manuale d’istruzioni,
sicura tentazione quella di guardare,
la moda intelligente:
armonia e piacere; bellezza
propria, prima, dopo ogni stagione.

Questa volta la voce era un concerto:
Mendelssohn: sinfonia due.
Romanza senza parole.
Il sogno di una notte d’estate.
Versione anche di sé,
miscela di indumenti,
cosa importa la nulla relazione di provenienza,
insieme sommano punti
e aiutano a configurare uno stile:
l’equazione trionfatrice sempre.

Vestita per ascoltare Mendelsson,
uscì a piedi, da casa, salutò alcuni bambini;
un profumo elaborato, una scia di purezza
aprì il cammino, nevicò ali, mescolò i toni
                                                   [del lampo.
Già nel teatro (parco di platea per favore…).
Aveva solo da attendere,
il mondo altro, la vita
che c’è al di là di tutto,
la poesia non ancora scritta
sul pentagramma.
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La pluma

El mundo convino la cita.
Llegan, se miran, abren el postigo,
reparan en los detalles,
dan las nuevas al viejo reclinatorio.

Guarda esta habitación ecos aún,
golpes de pecho a bendecir,
rosario no dejado de rezarse.

Cuando absueltas ya de responder,
las palabras consiguen cierta posición,
no hay texto que resista,
cielos ocultos, tardes por sahumar,
pecados que no ganen indulgencias.

Un día, tal vez mañana,
hecho como estoy a su canto,
podré saber más de esta letanía,
dos voces, dos ángeles, un amor
siempre en hora, de oro
igualmente la pluma con que escribo:
Fue un regalo de mi madre.
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La penna

Il mondo stabilì l’appuntamento.
Arrivano, si guardano, aprono l’imposta,
accomodano i dettagli,
annunciano le novità al vecchio inginocchiatoio.

Custodisce questa abitazione ancora echi,
colpi di petto a benedire,
rosario non smesso di pregare.

Quando già assolte dal rispondere,
le parole conseguono certe posizioni,
non c’è testo che resista,
cieli occulti, sere per incensare,
peccati che non guadagnano indulgenze.

Un giorno, forse domani,
abituato come sono al suo canto,
potrò sapere di più di questa litania,
due voci, due angeli, un amore
sempre in orario, d’oro
ugualmente la penna con cui scrivo:
fu un regalo di mia madre.
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Acude a ese tranvía
   
Nada, nadie a primera vista
mas si te fijas, cada gota, nota,
llovidas a tu silencio último,
abren el milagro: pleno aforo,
cartel de “No hay billetes”.
Un tranvía llamado deseo
aún por arribar a su destino,
esta, esa otra estación,
aquel andén, la sed probada,
ira que nunca irá sin equipaje.
Tus presencias, en suma,
en ti, -platea, patio de butaca,
lo nuevo siempre del aplauso-;
las cosas de tu soledad.

Todo es nada; nadie regresa.
Aun así, apuesta por tu nombre,
cierra los ojos, ríndete a tu estrella,
acude a ese tranvía.
Ninguna soledad está dispuesta
a dejarte en la vida solo.
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Prendi quel tram

Niente, nessuno a prima vista,
ma se scruti, ciascuna goccia, nota,
piovuta sul tuo ultimo silenzio, 
aprono al miracolo: tutto completo,
cartello di  “Non ci sono biglietti”
Un tram chiamato desiderio
ancora per arrivare al suo destino,
questa, quest’altra stazione,
quel binario, la sete sentita.
Ira che mai andrà senza bagaglio.
Tue presenze, insomma
in te,- platea, galleria,
la novità sempre dell’applauso-;
le cose della tua solitudine.
Tutto è niente; nessuno ritorna.
Anche così, scommette sul tuo nome,
chiudi gli occhi
arrenditi alla tua stella,
prendi quel tram.
Nessuna solitudine è diposta
A lasciarti nella vita da solo.
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La tinta del poema

Solo, a la espera de ti sola
reservó este lugar,
hizo combinar con maestría
los colores, tradujo aromas,
transbordó el aire
suficiente, la música callada,
esta sombra también con que arropar
tu desnudez; acá un ventanal
acristalado; allá el horizonte;
aquí, la sima de este sitio,
sueño de ser, sentir, estar
adentro, jardín, infinito cierto,
toda la fuerza que emana de la mar,
la tinta del poema, el cielo del deseo.
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L’ inchiostro della poesia

Solo, nell’attesa di te sola
prenotò questo luogo
fece combinare con maestria
i colori, tradusse aromi, 
trasportò l’aria
sufficiente, la musica silenziosa,
quell’ ombra anche con la quale vestire
la tua nudità, qua una vetrata
là un orizzonte;
qui, la voragine di questo sito,
sogno di essere, sentire, stare
dentro, giardino, infinito certo,
tutta la forza che emana dal mare, 
l’inchiostro della poesia, il cielo del desiderio.
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Lo que es

De asombrosa modernidad,
carácter único, concisa,
consciente que nada, nadie
converge sobre sí más que ella misma,
siempre fue fiel
a sus básicos eternos:
decoro, descaro, desvelo,
coqueteo, patrones,
prendas por las que no pasan los años,
edad de oro ahora
más acá del olvido:
los veinte, treinta, cuarenta
nunca principales: lo que es,
hay o representa borrar el paso,
afinar una silueta,
realizar la belleza natural
adscrita a cualquier piel
o esta costumbre también suya
de hidratar la vida a mano
en plena era digital;
a examen la nueva conjunción
de los momentos, este aliento otro,
impúdico, de hipnosis:
un piano simplemente sostiene
la voz, el poema.
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Quel che è

Di sorprendente modernità,
carattere unico, concisa ,
cosciente che niente, nessuno
converge su di sé più di se stessa,
sempre fu fedele
ai suoi fondamenti eterni: 
decoro, audacia, sacrificio,
civetteria, modelli,
virtù per le quali non passano gli anni,
età dell’oro ora
molto al di qua dell’oblio:
i venti, trenta , quaranta
mai essenziali: quel che è,
c’è o bisogna cancellare un passaggio,
rifinire un profilo,
sottolineare la bellezza naturale
assegnata a qualsiasi pelle
o questo costume anche il suo
di idratare la vita a mano
in piena era digitale;
a esame la nuova coincidenza
dei momenti, quest’altro afflato,
impudico di ipnosi:
un piano semplicemente sostiene 
la voce, la poesia.
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Regalo de cumpleaños

No necesita cuerda, detalles exclusivos.
Tiempo en hora siempre inacabada,
vivo caudal sobre su esfera,
el tic-tac del corazón,
ya sonata, ya balada, ya bolero,
el son, la sal de cualquier día,
entonces como hoy
en fecha y uso de ningún mito;
sí del aire, las alas, el perfume,
la gracia del vacío, este otro segundo
a contar, prender, suscribir:
la única eternidad que te regalan.
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Regalo di compleanno

Non c’è bisogno di corda, dettaglio esclusivo.
Tempo in ora sempre incompiuta, 
vivo fluire sulla sfera,
il tic tac del cuore, 
già sonata, già ballata, già bolero,
il suono, il sale di qualsiasi giorno
allora come adesso
in data e uso di nessun mito;
sì dell’aria, le ali, il profumo,
la grazia del vuoto, questo altro secondo
da contare, accendere, sottoscrivere: 
l’unica eternità che ti regalano.
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Quien llama

De aquella lluvia
-no importa si es la fila
última del anfiteatro-,
viene esta música,
concierto en vivo,
aria, aire, ansia de ti,
el mapa de su atrevimiento.
Te cuenta; le respondes.
Hijos de única humedad
sois, voz de edades, sueños
a fecha actual, sin pausas.
Lejos aún la redención;
rendición, rezo, amor, lectura:

“Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte…”

Mas alguien, aquí, una vez
rompió aguas.

Quien llama y pide explicación
ya lo ha intuido:
la mar es un convento de clausura
con ríos deseosos de infinito.
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Chi chiama

Da quella pioggia
-non importa se è l’ultima fila
dell’anfiteatro-,
viene questa musica
concerto dal vivo,
aria, aria, ansia di te,
la mappa del suo coraggio.
Ti racconta; le rispondi.
Figli di un’unica umidità
siete, voce d’epoca, sogni
attuali, senza pause.
Lontana ancora la redenzione
resa, preghiera, amore, lettura:

“Ricorda l’anima addormentata ,
ravviva la mente e si desta….

Ma qualcuno una volta
ha rotto le acque.

Chi chiama e chiede spiegazioni
lo ha già intuito:
il mare è un convento di clausura
con fiumi desiderosi di infinito.
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La música elegida

Tantos años de espera,
al fin el momento, su imagen,
la música elegida,
la tez de cada estación, su rostro.
Quien la conoce sabe;
quien todo lo ignora dice.
Nadie pudo nunca negar
su silueta afianzada,
la luminosidad de su aire,
lo espontáneo de su porte,
el realce de sus labios,
la belleza que proclama,
lo natural siempre en lo uno
que pretende ser la vida,
ahora que viene a ti,
tan puntual a tu punto.
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La musica scelta

Tanti anni di attesa,
alla fine il momento, la sua immagine,
la musica scelta,
la pelle di ogni stagione, il suo volto.
Chi la conosce sa,
chi tutto ignora dice.
Nessuno ha potuto mai ignorare
la sua silhouette sicura,
la luminosità della sua atmosfera,
la spontaneità del portamento,
il rilievo delle sue labbra,
la bellezza che proclama ,
il naturale sempre nell’unicità
che pretende essere la vita,
ora che viene a te, 
tanto puntuale.
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La palabra fue un día
color: un labio humano

V. Alexandre
Yo elegí de la luz este momento
curvado de las horas, la quietud
dulcemente asomada al mirador
del abismo, los ángeles prendidos
aún en el deseo de anunciar
lo posible más alto en la pasión
de intuir otra certeza, otros caminos
de nadie, tanto amor, tanta belleza
aquí, la espera de lo que vendrá
apenas el silencio se pronuncie,
y llueva, y cada gota derramada
sea espejo del cielo que anhelamos.

Yo elegí de la luz este momento
curvado de las horas, la conciencia
al fin que en soledad de ofrece,
labios para apurar el horizonte
que describe la búsqueda, este leve
picoteo de pájaros al fondo
del rumor, la resuelta voluntad
del aire cuando aprende nuestros nombres
y nos lleva a la dicha frente al mar.

Yo elegí de la luz este momento
curvado de las horas, lo que queda
de cuanto vieron mis ojos
por abrir a los signos de la noche;
de cuanto tocaron estas manos
a tientas, en la locura de saberte
dominio inalcanzable de poema;
de los vibrantes sones de tu música,
el beso allí, donde la brisa deja
encendidos los cuerpos, y la vida
retorna a aquel oculto manantial
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que ordena y mueve todas nuestras ansias;
de cuanto degusté al rozar tu voz;
del transminado aroma de aquel claustro
donde un jazmín – recuérdalo -, te aguarda.
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Io scelsi della luce questo momento
curvato delle ore, la quiete
dolcemente affacciata allo scenario dell’abisso,
gli angeli ancora ammaliati
nel desiderio di annunciare
il culmine nella passione
di intuire un altra certezza, altri percorsi
da nessuno, tanto amore, tanta bellezza
qui, l’attesa di quel che verrà
appena il silenzio si pronuncia,
e piove, ed ogni goccia versata
sia specchio, del cielo che aneliamo.
 
Io scelsi della luce questo momento
curvato delle ore, la coscienza
infine in solitudine di offrire,
labbra per verificare l’orizzonte
che descrive la ricerca, questo lieve
becchettio di uccelli al fondo
del rumore, la risolta volontà
dell’aria quando apprende i nostri nomi
e ci porta alla beatitudine di fronte al mare.
 
Io scelsi della luce questo momento
curvato delle ore, quel che resta
di quel che videro i miei occhi
per aprire ai segni della notte;
di quanto toccarono queste mani
a tentoni, nella pazzia di saperti
dominio inarrivabile di poesia;
dei vibranti suoni della tua musica,
il bacio lì, dove la brezza lascia
incendiati i corpi, e la vita
ritorna a quella occulta fonte
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che ordina e muove tutti i nostri spasimi;
di quanto assaporò allo sfiorare la tua voce;
del trasfuso aroma di quel claustro
dove un gelsomino- ricordalo , ti attende.
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El amanuense

A punto de cerrar el día,
y cuando, al fin, los pájaros callaron,
el amanuense toma acomodo frente al fuego,
moja su pluma y escribe;
Más allá de toda pasión,
y a la manera que el recuerdo,
nos lleva a un tiempo sin heridas
(aquella luz, aquellas manos tuyas
sobre la piel cansada de mis ojos),
antes, mucho antes que nosotros,
fuimos juntos, ¿quién sabe
por qué estrechos senderos?,
sin intuirlo, tomar café siquiera
en la misma barra del texto,
hablar de libros, ceder nunca
la exclusiva, el hallazgo apenas nos vimos.

Pero ahora todo fluye de otro modo,
acción y perspectiva conjugadas
de suerte que parezca todo igual:
el giro interior de la puerta
la desnudez del aire, el juego,
hermoso de la espera, gente nueva
que entra o sale, y sonríe, y se equivoca
frente a la aparicencia, quién lo diría,
de aquel señor que, apuesto, nos saluda
y abriga soledades con bufandas…

Más allá de toda pasión, 
lo que se vive y es siempre
titular de noticia:
Encontrada en la química del alma
la composición del poema.
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L’amanuense 

Al calar della sera,
quando, infine, gli uccelli tacciono,
l’amanuense si accomoda di fronte al fuoco,
intinge la penna e scrive:
al di là di ogni passione,
e in modo che il ricordo
ci porti ad un tempo senza ferite,
(quella luce, quella mano tua
sopra la pelle stanca dei miei occhi),
prima, molto prima che noi,
fossimo insieme, chissà
senza intuirlo, prendere anche un caffè
allo stesso banco del testo, 
parlare di libri, cedere mai
l’esclusiva, la scoperta appena ci vedemmo.

Ma adesso tutto fluisce in un altro modo,
azione e prospettiva coniugate
nel caso che appaia tutto uguale:
il giro interno della porta
la nudità dell’aria, il gioco
piacevole dell’attesa, gente nuova
che entra o esce, e sorride, e si confonde
di fronte all’apparenza, chi lo direbbe, 
di quel signore che, scommetto, ci saluta
e copre solitudini con la sciarpa…..

aldilà di tutte le passioni,
quello che si vive è sempre un
titolo di notizia:
Trovata nella chimica dell’anima
La formula della poesia.






