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INTRODUCCIÓN

Si el viaje es el mejor vehículo, o al menos uno de los predi-
lectos, para mostrar el contraste entre culturas, La colina de 
las iguanas nos propone un doble viaje: el primero de ellos 

es el que tiene lugar dentro del lujoso barco que ocupa la primera 
parte de la historia; el segundo, las aventuras vividas dentro del 
incomparable destino del transatlántico: México.

La colina de las iguanas es un libro de contrastes y así lo 
deja claro desde su revelador comienzo: la tragedia de Matilde se 
confunde, se sobrepone y se diluye en la despreocupada existen-
cia de los pasajeros del crucero de lujo. El mismo barco, el bellí-
simo y omnipresente White Heron, que traslada en sus exquisitos 
interiores cubiertos de salas de baile, restaurantes, gimnasios y 
demás parafernalia de lujo a los adinerados viajeros que bus-
can pasar en la costa mexicana las vacaciones perfectas es, en sí 
mismo, ejemplo perfecto de los contrastes que abundan en esta 
historia: mientras los ricos pasajeros se divierten en las instala-
ciones de cubierta, abajo, en las entrañas metálicas del enorme 
transatlántico, el drama de la supervivencia no siempre concluye 
con final feliz. Una verdadera metáfora de la vida, el White He-
ron, donde algunos sufren, mueren, mientras otros se divierten, 
inconscientes (o no) de lo que sucede, pero cuyo avance no se 
detiene ante nada.

Alessandro, Álex para los lectores, es el hilo conductor de 
una historia de la que a veces es protagonista y a veces un mero 
espectador. A través de los ojos de este italiano criado en una 
sociedad rural desfilan situaciones que cuestionan la visión del 
mundo que tenemos; lo que es justo y lo que no lo es, pasan de 
ser certezas a simples matices según la situación. El inesperado 
ataque, sin sentido aparente, que sufre el muchacho al comienzo 
del libro, encierra matices que él mismo no comprendía; lo que 
parecía locura se convierte en algo “comprensible”; lo que fue ira 
se transforma en piedad. 

Si la primera parte del libro está centrada en el White He-
ron, la segunda parte tiene como escenario la costa de México. 
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Cuna de antiguas civilizaciones, México descubre su poliédrica 
realidad desde el momento en el que el transatlántico llega a sus 
costas: niños semidesnudos pidiendo monedas a sus adinera-
dos visitantes, callejones malolientes que conducen al “Camino 
Real”, el ostentoso hotel de la zona, policías que operan en los 
márgenes de la ley que juraron defender, etc.

En la segunda parte del libro, Álex es acompañado por Fe-
lipe, un joven limpiabotas mexicano que será quien le descubra 
las maravillas (en el sentido de “sorprendente” y no siempre de 
“agradable”) de su país. Felipe representa la mejor cara de Méxi-
co: noble, de buen corazón y dispuesto a ganarse con su trabajo 
los pocos pesos con los que alimentar a su familia. Felipe vive en 
condiciones de extrema pobreza e insalubridad y, sin embargo, 
una eterna sonrisa adorna su cara. El limpiabotas hace que el 
protagonista (y nosotros) nos cuestionemos qué es la felicidad y 
cómo se consigue. Álex y Felipe son dos caras de la misma mo-
neda, ambos representan lo mejor de cada mundo y demuestran 
con sus acciones que la nobleza del alma no entiende de riquezas 
ni nacionalidades.

El desencuentro con el mundo occidental, tecnológico, se 
hace aún más evidente bajo el caluroso sol de México: una enfer-
medad que un sitio se puede curar con unas cuantas pastillas, 
en otro acaba con la vida de un niño y, sin embargo, el índice 
de suicidios en México es menor que en la civilizada Suecia de 
donde procede el doctor Erick. ¿Cómo es posible? El doctor del 
barco se cuestiona el motivo: ¿el modelo de vida nórdico de su 
Suecia natal, perfecto en la superficie, lleva a la felicidad o a la 
alienación? ¿Es correcta nuestra visión de la muerte, dramática, 
seria, o es correcta la de los mexicanos, que la contemplan con la 
más absoluta normalidad, como parte fundamental de la vida?

El libro, dirigido principalmente a un público joven, esbo-
za temas sensibles sin llegar a profundizar en ellos: la relación 
hombre-máquina, la desigualdad social, la muerte, la felicidad, 
etc. En el aire deja más preguntas que respuestas, como corres-
ponde a un libro que pretende ser una ventana al mundo que nos 
rodea, pero al que no está dispuesto a acompañarnos; correspon-
derá al lector indagar en tan delicados temas. 
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GIOVANNA RIGHINI RICCI

Giovanna Righini Ricci nació en Lugo de Rávena y vive en 
Turín. Licenciada en Letras y Francés, es catedrática de Humani-
dades en la Escuela Media Perotti di Turín.

Ha seguido cursos de actualización didáctica e psicológi-
ca y guiado seminarios didáctico-prácticos para profesores.

Colabora, entre otros proyectos, en Rassegna di cultura e 
vita scolastica y en Annuali della Pubblica Istruzione con artículos 
de carácter cultural, didáctico, crítico, con reseñas, etc.

Durante años se ha encargado en la revista Scuola e Di-
dattica de la edición de la didáctica del italiano para la Escuela 
Media, la didáctica de la historia y de la educación cívica.

Ha recibido premios y nominaciones en el campo litera-
rio, entre los que destacan: una medalla de oro al “Premio An-
dersen Baia de las fábulas”; una nominación al “Premio Giana 
Anguissola”; un “Premio Castello”; finalista en un “Premio 
Settembrini”m una medalla de oro de la Presidencia del Consejo 
de Ministros; etc.

Numerosos cuentos y novelas suyas han aparecido en an-
tologías, revistas y diarios.

Para los niños ha escrito:
Le cicale (novela para adolescentes), Ed. Ponte Nuovo, Bo-

logna;
Il ballo dell cicale (continuación de Le cicale), Ed. Ponte Nuo-

vo, Bologna;
Nel cavo della mano (novela), Ed. Ponte Nuovo, Bologna;
Il segreto della Cisa (novela), Ed. Massimo, Milano;
Ragazzi sulla linea del fuoco (cuentos), Ed. Massimo, Milano;
Incontri d’estate (novela), Ed. Massimo, Milano;
I figli di Kira (cuentos), Ed. Massimo, Milano;
Le scapola dell’angelo (novela), Edizioni Scolastiche Bruno 

Mondadori, Milano.
Algunos de sus cuentos escenificados han sido elegidos 

por la RAI y retransmitidos en la sección: La radio para las escuelas.
Para las escuelas se ha ocupado de la reducción y los co-

mentarios de:
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L’avventura di W. Schnaffs (G. De Maupassant, Edizioni Sco-
lastiche Bruno Mondadori, Milano); 

Il fucile di papa della Genga (F. Seratini, Ed. Garzanti, Mila-
no);

Cani perduti e senza collare (G. Cesbron, Ed. Massimo, Mi-
lano);

Gente del Po (F. Soldi, Ed. Massimo, Milano).



PRIMERA PARTE
«… no sabéis qué es la vida,
vosotros que la tenéis en vuestras manos».
T. S. ELIOT
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CAPÍTULO PRIMERO

En la quietud de la puesta de sol, que cedía rápidamente el 
paso a la noche tropical, se levantaron, inesperadamente, 
los aullidos de la sirena de a bordo. Después, de repente 

enmudecieron y una paz abrumadora se difundió nuevamente 
sobre el océano, que poco a poco se cubría de sombras violáceas.

Pero he aquí, de golpe, la sirena comenzó de nuevo a 
aullar, lúgubre, anunciando:

«¡Hombre al agua, hombre al agua!»
Fueron pocos quienes escucharon aquel mensaje siniestro, 

encima del bonito barco blanco de crucero, que hacía dos días 
que partió desde Los Ángeles, con trescientos pasajeros a bordo, 
e iba directo hacia México, con su preciosa carga de turistas 
pudientes a la búsqueda de distracción y emociones. Solo dos 
o tres de ellos dejaron los lujosos locales del White Heron, para 
correr sobre el puente y escudriñar con inquietud la superficie 
del océano en bonanza, comentando:

«¡Hombre al agua!»
«¿Quién lo ha dicho?»
«¿Dónde?»
«¿Cuándo ha ocurrido?»
«¡Será un nuevo truco del comandante, para hacernos 

probar todos los riesgos de las navegaciones oceánicas!»
Cuando la alarma se repitió por tercera vez, Matilde, 

que estaba en la biblioteca del Puente Promenade, inmersa en 
la lectura de una novela policíaca, cerró el libro bruscamente, 
inquieta, y se puso en pie, preguntándose:

«¿Quién sabe qué significan esos largos gemidos de la 
sirena?»

Miró la hora y exclamó a media voz:
«¡Qué tarde! Es mejor que vaya donde está Pete».
Salió de la biblioteca y se puso a buscar al hermano, un 

chiquillo de siete años, muy vivaz, que al subir a bordo, se volvió 
inmediatamente el jefe indiscutible de una nutrida banda de 
críos, que correteaban todo el día a través de los salones del gran 
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barco, a la caza de aventuras sorprendentes, o sumidos en sus 
juegos desenfrenados. 

¡Era siempre un problema conseguir atraparlo!
Por esto, Matilde comenzó, pacientemente, una búsqueda 

sistemática: primero bajó a la guardería, donde una graciosa 
canguro estaba ensimismada entreteniendo los invitados más 
pequeños, con una animada cancioncita; después pasó a la 
sala de juegos, casi desierta a esa hora; más tarde se asomó a 
la discoteca, pero Pete no estaba, solo dos o tres parejas de 
adolescentes ondeaban al ritmo lento de una balada; o bien, 
sentados en el bar, saboreaban bebidas de bonitos colores, en 
grandes vasos decorados con espléndidas flores tropicales.

Matilde, entonces, se puso a correr por el barco y le entró, 
de repente, un oscuro sentimiento de angustia; pero de Pete, 
ninguna noticia. 

«¡Seguro que está en la piscina! ¡Qué tonta he sido por no 
haberlo pensado antes!» Se dijo a un cierto punto, volviendo a 
subir hacia el Puente Promenade.

Apareció justo en el momento en el que Teddy, un 
compañero de juego de Pete, estaba precipitándose por las 
escaleras. 

Lo agarró por un brazo, nerviosa: 
«¿Dónde está Pete?»
El chico la miró un segundo, como si no la viese; después 

negó con la cabeza sin contestar, con los largos y claros cabellos 
que le cubrían los ojos llenos de angustia. Con un tirón, se liberó 
de ella y corrió precipitadamente. 

Un negro abismo se abrió en el pecho de Matilde, que 
volvió a bajar y subir, ciegamente, aterrada, sin saber el porqué. 

Sobre el Puente Europa vio al comandante dar órdenes 
febriles a la tripulación. Un bote salvavidas estaba, mientras 
tanto, descendiendo al mar bajo la mirada de una pequeña 
muchedumbre silenciosa. 

Nadie se dio cuenta de que se estaba arrimando poco a 
poco a la baranda y miraba fijamente la superficie sangrienta 
del océano. Solo entonces se acordó que se había hecho un gran 
silencio: todos los motores del barco habían cesado de funcionar 
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y el White Heron oscilaba, dulcemente, como un inocente pájaro, 
sobre las aguas que se ennegrecían.

Los ojos de todos seguían ahora cada movimiento del bote 
salvavidas y Matilde, con las manos agarradas a la baranda, se 
puso a rezar mecánicamente:

«No es verdad, oh Señor; haz que no sea verdad».
A bordo del bote salvavidas, dos marineros movían 

lentamente los remos, explorando cada palmo de la superficie 
marina, que parecía que se había vuelto, de repente, inmóvil. De 
pronto, la aleta negra de un tiburón empezó a diseñar círculos 
avispados alrededor de la embarcación y, al poco tiempo, 
aparecieron y desaparecieron entre las ondas ligeras sombras y 
encubiertas presencias, en la oscuridad cada vez más inminente. 

En el silencio, aún más denso, Matilde escuchaba, 
extrañada, los retumbos de su propio corazón, repitiéndose 
mentalmente:

«¡Que no sea verdad! ¡Haz que no sea verdad, Señor!»
En ese momento, una pareja anciana se apoyó en la 

baranda, al lado de ella, y se puso a mirar abajo:
«¿Cómo es posible que se haya caído al mar, en pleno día, 

bajo los ojos de tantas personas?» Dijo la mujer, incrédula. 
«¡Sabes bien cómo son los chicos: nunca están quietos! Se 

habrá resbalado, yo que sé… desde la baranda o mientras jugaba 
al escondite en un bote salvavidas…» Comentó el marido.

«¡Mira: allí hay tiburones! ¡Se me ponen los pelos de 
punta!» Murmuró la mujer, señalando con las manos temblorosas 
la macabra escena. 

«¡Ciertas desgracias no pasarían si las madres estuvieran 
un poco más al cuidado de sus críos!» Dijo el hombre, áspero, 
desviando la mirada. 

«Algunos dicen que no tenía madre; de hecho, parece 
que viajaba con una hermana, una chica de quince o dieciséis 
años». Intervino, entonces, una vieja, cerca de ellos, que había 
escuchado la conversación.

«Y se sabe cómo son de imprudentes hoy, los jóvenes…» 
Suspiró.

«¡Pete!» Gritó entonces Matilde, pero solo ella oyó su 
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proprio grito desesperado, porque ni una sílaba salió de sus labios 
emblanquecidos; después dentro de ella se hizo la oscuridad y la 
chica se dejó caer poco a poco al suelo.

«¡Una chica se siente mal! ¡Socorro! ¡Una chica se siente 
mal!»

Un grumete con un cuerpo atlético se lanzó hacia Matilde, 
la levantó y salió corriendo, hacia la enfermería, dejando tras de 
sí un murmullo de voces excitadas, un rastro de conjeturas:

«¿Quién es? »
«¿Qué tiene?»
«Pero, ¡aquí pasa de todo!»
«¿Era ella la que se cayó al mar?»
«¿Está muerta?»
«¡Qué dices! ¡Sólo se ha desmayado!»
«¡Habrá sido la emoción, por haber visto todos esos 

tiburones!»
«¡Oh, Dios mío! ¡Yo también comienzo a sentirme mal: es 

una cosa horrible, atroz!»
«¡Pobre niño!»
«¿Piensa que lo van a salvar?»
«¿Pero como podéis pensar que se pueda salvar, en estas 

aguas infestadas de tiburones?»
«¡Cállate, por favor, no quiero escucharlo!»
Poco después, encima de la camilla de la enfermería, 

Matilde volvió a abrir los ojos y miraba alrededor, perdida. 
El doctor Erick, que le tenía la mano, un joven altísimo, 

todo barba, pelos y gafas, le sonrió, animándola:
«¿Va mejor, ahora?»
Matilde, emergiendo fatigosamente desde las tinieblas de 

la inconciencia, dijo que sí con la cabeza. Después murmuró, en 
un suspiro:

«¿Pete?»
«Sí, lo están buscando». Dijo el doctor Erick. «Ya verás 

como irá todo bien».
Matilde cerró los ojos, pero de repente los volvió a abrir 

aterrada:
«¡Los tiburones!» Gritó, incorporándose sobre la camilla. 
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«Cálmate, no hay ningún peligro». La tranquilizó el 
médico, intentando acostarla. Pero la chica forcejeaba, presa de 
sus pesadillas, chillando: delante de sus ojos pasaban y volvían 
a pasar imágenes terroríficas: Pete que se escondía para jugar 
en un bote salvavidas; Pete que se resbaló; Pete que gritaba pero 
ninguno lo oía, Pete que desaparecía en el agua roja, llena de 
tiburones hambrientos, y después volvía a emerger un instante, 
invocando su nombre; pero ella no estaba para salvarlo; ella no 
lo había protegido, como había prometido a sus abuelos, cuando 
embarcaron los dos en aquel bonito barco blanco de nombre 
gentil, para llegar, a Acapulco, junto con la tía Jenny, la rica 
propietaria de un lujoso hotel sobre un acantilado. Y Pete estaba 
muy emocionado, con la idea de un viaje por el mar, ¡tan feliz!

«Pete, Pete, ha sido culpa mía», sollozó, abatida.
«Lo encontraremos». Le dijo suavemente el doctor Erick, 

siempre apretándole las manos contra las suyas: «Ahora intenta 
dormir».

Matilde negó con la cabeza, con los ojos cerrados, mientras 
grandes lágrimas comenzaban a deslizarse, silenciosamente, por 
su rostro. 

Entonces el médico hizo una rápida señal con la cabeza a 
una enfermera, que estaba al cuidado, al pie de la cama; de pronto 
la mujer se acercó y puso a Matilde una inyección tranquilizante. 

Una gran paz descendió poco a poco al corazón de la 
chica, la cual, detrás de las pestañas entreabiertas, vio por un 
momento a Pete, con la carita pecosa toda sonriente: estaba en 
el jardín de su casa y le decía: «Ven, Tilde, ven a ver cómo es de 
bonito mi fuerte con los indios».

«Sí, Pete, voy; espérame». Murmuró Matilde, precipitando 
en un sueño negro, sin sueños. 
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CAPÍTULO SEGUNDO

Las búsquedas siguieron toda la noche, a la luz de los focos 
que cortaban ininterrumpidamente la negra superficie. 
A intervalos regulares se lanzaban al mar los salvavidas 

y el firmamento sin estrellas se iluminaba por instantes con 
bengalas, que emblanquecían, por algunos minutos, el cielo y el 
mar en un último e inútil intento de encontrar al niño. 

Sin embargo, en el interior del barco, la vida no había 
sufrido variación alguna: se bailaba, como siempre, en los 
cuatro clubs nocturnos; señores con el traje de noche y mujeres 
enjoyadas se sentaban, como siempre, en la mesa de juegos, 
mientras los camareros, impecables, iban y venían con bandejas 
cargadas de bebidas elegantes; como siempre, hubo alguien que, 
alegre, después de haber bailado mucho, se tiró con su señora, 
ambos completamente vestidos, a la piscina templada; quien, en 
cambio se fue al teatro y quien se fue al cine; quien se detuvo 
en la sala de música, para escuchar, como cada noche, un tenor 
de éxito; quien prefirió acercarse al duty free, para hacer unas 
compras: en resumen, el bonito barco de crucero, una verdadera 
ciudad flotante, animada por un perenne carnaval, vivía su 
ferviente y ficticia existencia de siempre, aunque un niño hubiese 
desaparecido en el mar. 

Pocos pasajeros recordaban el incidente o subían cada 
tanto, discretamente, a echar un tímido vistazo a la superficie 
del océano que, en aquella noche sin estrellas y preñada de nubes 
bajas, estaban negras como la brea del alquitrán y extrañamente 
inmóvil. 

Solo un hombre no se separó del puente, desde el momento 
del incidente: era un viejecito extravagante, apodado “Dick el 
loco”, por su costumbre de pasarse horas enteras en la barandilla 
para hablar con los delfines juguetones que seguían alegremente 
al barco. Estaba siempre allí, desde que habían lanzado la señal 
de alarma, encorvado, delgado, inmóvil, escudriñando el infinito 
océano.

Alguien se le acercaba, se apoyaba en la baranda y 
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comenzaba a mirar abajo, en dirección a las inútiles búsquedas; 
otro comentaba el acontecimiento en voz baja, casi de mala gana. 
Solo habían pasado dos días de navegación y todavía no se 
había creado entre los pasajeros aquella alegre armonía, aquella 
comprensión un tanto cómplice, típica de los grandes cruceros. 
Cada uno parecía reacio a hablar de la desgracia. Parecía que 
ninguno tenía ganas de pensar, de sufrir y sí de buscar fiestas, 
entretenimientos y distracciones.

Y además, ¿quién los conocía, a aquellos dos? ¿Pete? ¡Un 
niño inquieto, siempre por medio! ¿Y Matilde? Una chiquilla 
esquiva y arisca, que estaba casi siempre aparte. ¿Qué derecho 
tenían de molestar, con sus desgracias, la paz del prójimo? Y casi 
todos rechazaban el recuerdo molestoso, con un efímero: 

«¡Es la vida!»
«¡Pobrecita, qué desgracia!»
Quien persistía en el episodio, lo hacía solo por curiosidad, 

para añadir detalles a aquella tragedia:
«¿Con quién viajaba el niño?»
«Con la hermana».
«¿No tienen padres?»
«Parece que son huérfanos: he escuchado decir, de hecho, 

que sus padres murieron hace algunos años en un incidente 
aéreo y que los dos chicos ahora están bajo el cuidado de los 
abuelos».

Pero con el pasar de las horas, el interés por el 
acontecimiento disminuyó y, uno tras otro, también los más 
tenaces y curiosos, se separaron congelados de la baranda para 
a refugiarse en las confortables salas interiores y ahogar sus 
tristezas, en el murmullo, en las luces, en el calor. Y el loco Dick 
se quedó nuevamente solo, meditando, en la oscuridad. 

Pero aunque inconfeso, un sentimiento de oscura inquietud 
perecía flotar aquella noche sobre todo el mundo: los grupos se 
formaban y disolvían, volubles, en los vastos salones inundados 
de música; si alguno, inadvertidamente, tocaba el tema, de pronto 
otro intervenía para cambiar de discurso: ¡habían subido a aquel 
costosísimo barco para divertirse, caramba, no para llorar sobre 
la suerte de un crío imprudente y desconocido! ¡Pasaban tantas 
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desgracias en el mundo! ¡No se podía, ciertamente, cargar con 
todos los males de la tierra!

Y los juegos, las danzas y las extravagancias se volvían 
cada vez más ruidosas en aquella noche.

Al alba, todos los motores del White Heron volvieron a latir 
y el barco blanco vibró, palpitó, se puso en camino, dirigiéndose 
con seguridad hacia el sudeste; la búsqueda había cesado.

El comandante Fiorilli regresó, cansadísimo, a su 
camarote. Se sentó, fatigado, delante del escritorio y se quedó allí, 
por algunos instantes, inmóvil, con la mirada perdida. Entonces 
volvió en sí, se pasó una mano por la cara, punzante por la barba 
sin afeitar, y sobre sus ojos enrojecidos; después abrió con un 
suspiro el diario de a bordo, donde había comenzado a escribir: 
«Hoy, miércoles, 9 de septiembre, a la hora 18:45, mientras el White 
Heron atravesaba el Cabo de San Lucas, se dio por desaparecido 
el niño Pete Studtof, de nacionalidad belga… ».

Cogió en la mano el bolígrafo, pero pronto lo posó, como 
si sintiese repugnancia a redactar las frías crónicas de aquel 
desastre en el cual un chiquillo de ocho años había perdido la 
vida, sin un porqué.

“Ocho años”. Pensó, mirando la fotografía de un niño 
que le sonreía desde el escritorio, con un incisivo menos y una 
vistosa camiseta de ciclista: su hijo.

También él tenía casi ocho años, ahora, y lo esperaba desde 
hace más de nueve meses, allá, en Génova.

“Querido Mario, Luigino ha aprobado con buenas notas”, 
le había escrito su mujer, en la última carta. Debajo, con su 
alargada grafía infantil, el niño había precisado:

“He tenido todo nueves y solo un ocho en aritmética, 
papá. Ahora espero que tú vuelvas, porque me has prometido 
una bicicleta de carrera”.

La bicicleta de carrera: ¡ese es el sueño de Luigino! Llegar 
a ser un gran corredor, como Gimondi… Y este otro niño, el 
rubísimo Pete, ¿qué soñaba ser algún día en su vida? Parecía 
como si lo tuviera todo y no tenía nada, ¡pobre pequeño!

Un golpe discreto que sonó en la puerta lo distrajo de 
sus pensamientos: era el oficial de segunda que venía a acatar 
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órdenes; hacía falta, de hecho, arreglar la parte burocrática, 
redactar el verbal y luego olvidar, mirar adelante, organizar de 
nuevo fiestas y entretenimientos. 

La vida continuaba a bordo, despreocupada y festiva, 
como siempre. 

«Sí: ¡motores a toda máquina! Tenemos que recuperar las 
horas perdidas». Dijo el comandante, con voz cansada. 

«¿Variaciones en el programa de a bordo?»
«No, que todo se desarrolle como estaba establecido; que 

se ponga, sin embargo, especial atención en cada pasatiempo, 
en cada entretenimiento: esta gente ha pagado para divertirse, 
tienen derecho». Concluyó, amargo. Y después, con tono 
impersonal:

«¿Se ha comunicado el incidente a la policía internacional?»
«Sí, comandante»
«¿Se ha avisado a los familiares?»
«El comisario de a bordo se ha puesto en contacto, a través 

de un puente radio, con la tía de Acapulco».
«Bien, ¿y la chica?»
«Está todavía en la enfermería, bajo la protección del 

doctor Erick».
«Gracias, puede irse».
La puerta se cerró sin ruido a espaldas del oficial y el 

comandante se quedó mirándola, sin verla, pensando:
“¡Barco de lujo, trampa de lujo!”
Después se giró y empezó a escribir, lentamente, en el 

diario de a bordo.
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CAPÍTULO TERCERO
«Buenas, Álex: ¿tienes un momento libre para mí?» 

Preguntó el doctor Erick a un chiquillo, de barba y cabellos 
negros, con uniforme de suboficial, que había entrado, en aquel 
momento, en el equipado gimnasio de a bordo. 

«Si quieres correr el riesgo de fracturarte todas las 
costillas, espérame. ¡Voy a quitarme esta ropa y en dos minutos 
estoy contigo!» Contestó el joven, riendo. Eran muy amigos, ellos 
dos, y Álex siempre se burlaba de la delgadez del doctor Erick. 

«¡No te hagas el gracioso! Necesito que me ayudes con 
Matilde, la hermana de Pete; sabes, el pequeño que se ha perdido 
en el mar…» Explicó el doctor Erick, con la cara seria. 

También el rostro de Álex se oscureció:
«¡Una historia desagradable, la de un niño que se cae al 

mar sin que medio millar de personas se den cuenta!» Refunfuñó. 
Se quedaron algunos minutos en silencio. Después el 

doctor Erick siguió:
«Aquella chica me preocupa. No consigo hacerle superar 

el shock: desde que ha sucedido la desgracia se ha… ¿cómo 
decirlo?... petrificado. No se mueve, no mira, no habla, no llora; 
está siempre agachada en una esquina, escondida, con las manos 
entrelazadas sobre la barriga. ¡Es una presencia silenciosa, 
desconcertante, que te incomoda, como nuestra mala conciencia! 
Y nadie se le acerca. 

En cambio, le haría mucha falta el calor humano, la 
amistad, algo que la sacuda de su entumecimiento…»

«¿Cuántos años tiene?» Lo interrumpió Álex.
«Poco más de dieciséis».
«Y ahora, ¿dónde está?»
«La he dejado hace algunos minutos al lado de la piscina 

del Puente Promenade. Intentaba convencerla de que se diera un 
chapuzón, pero me han llamado aquí en el gimnasio: Mac Donald, 
el “escocés enfadado”, se ha hecho un desgarro muscular».

«¿¡Ya, y qué otro, en este barco, podía producirse un 
desgarro muscular sino él?!» Rio Álex, pensando en el enjuto 
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escocés, el cual, no obstante, a sus setenta años cumplidos, se le 
metía en la cabeza bajar, cada mañana, al gimnasio para practicar 
deporte físico, junto a los jóvenes atléticos del barco. 

«¿Cómo es?»
«¿Quién?»
«¡La chica, la hermana de Pete!»
«No sé: es alta, delgada, con el cabello negro y largo. La 

considerarías una chica común, si no fuese por los dos magníficos 
ojos grises…»

«¡Ok, vikingo: le voy a hacer compañía! Pero si me 
encuentro con un puercoespín que me trata de mala manera, 
mejor que vayas a otra parte cuando te haga falta alguien que 
te consuele!» Exclamó el joven, riendo. También el doctor Erick 
sonrió y le gritó, mientras se alejaba:

«La puedes reconocer fácilmente: lleva pantalones y una 
camiseta blanca».

Álex asintió con la cabeza y el doctor Erick desapareció. 
En el cuartito que servía de sala de emergencia, sentado en 
la camita, el viejo Mac Donald lo miró con los ojos en llamas, 
agarrándose con una mano el brazo lesionado:

«¡Maldito doctor, has tardado mucho tiempo en venir!» Le 
riñó, con voz gruñona.

«Vamos a ver: ¿dónde le molesta?» Preguntó pacientemente 
el doctor Erick, palpándole con delicadeza el brazo.

«¡Me duele por todas partes!» Le rebatió Mac Donald. 
«¿Qué crees, que el deporte es un juego? ¡Es una cosa seria, muy 
seria! ¡Ay, doctor, me haces daño!»

Álex, mientras tanto, se dirigía hacia el Puente Promenade, 
con el paso seguro y elástico de quien está acostumbrado, 
desde hace mucho, a caminar sobre las tablas de un barco en 
pleno océano. Encontrando marineros y pasajeros, saludaba 
amigablemente a derecha e izquierda: era muy popular, sobre 
el White Heron.

Llegado al puente Europa, se encontró con Pulido, un 
pequeño ascensorista español, muy cumplido, el cual le dijo, 
ceremoniosamente: 

«Señor Álex: la señorita Dolly le reclama». 
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Y le indicó con el dedo una viejecita menuda, pomposa, con 
un increíble vestido de seda con enormes amapolas amarillas, 
la cual paseaba por el puente, protegiéndose la cabeza con una 
graciosa sombrilla de papel chino. 

«¡Muchas gracias, amigo!» Exclamó Álex, guiñándole el 
ojo y catapultándose hacia el ascensor, para evitar el encuentro 
con la terrible viejecita. 

Pulido sonrió educadamente. Entonces puso en marcha el 
ascensor, que en un segundo dejó a Álex en el Puente Promenade. 

«¡Hasta la vista, Pulido!»
«¡Hasta la vista, señor!»
Álex miró alrededor: la gran piscina azul, con forma de 

flor, estaba atestada de chicas que se bronceaban sobre largas 
tumbonas, saboreando perezosamente bebidas de colores, 
mientras un tropel de jóvenes musculosos se exhibían en el 
trampolín. Al refugio de la llama del sol, numerosas personas 
de mediana edad cuchicheaban entre ellos, intercambiándose 
sonrisas de comprensión y cotilleos. Más adelante, en una piscina 
más pequeña, con forma de corazón, chapoteaban los niños. 

“¿Cómo hago para reconocerla, con la vaga descripción 
del vikingo? ‘¡Alta, morena, cabellos largos!’ ¡Pero aquí son 
todas altas, morenas y con cabellos largos! ‘¡Pantalón y camiseta 
blanca!’ ¿Y si se ha quitado la ropa y se ha tirado al agua? ¡Cómo 
puedo yo adivinar si estaba vestida de blanco!” Pensó Álex, de 
mal humor, buscando vanamente con la mirada una chica que 
correspondiese a las indicaciones del doctor Erick.

Volvió a entrar, con el ceño fruncido, en el porche y se 
acercó al bar. 

«Buenas, Álex». Le dijo el barman, amigablemente, 
manipulando con destreza sus elaboradas bebidas que echaba 
en espléndidos vasos de cristal adornados de flores exóticas. 

«Hola, Santuccio». Contestó Álex, apoyándose en la barra 
y mirando alrededor: «¿Todo bien?»

«¡Oh, sí!» Exultó el barman: «¡Hablé ayer por la tarde en la 
cabina de radio con mi novia!»

Apoyó una flor de color rubí sobre el borde de una copa, 
donde brillaba un líquido de un vivo turquesa. Sus manos tenían 
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la velocidad y destreza de las mujeres japonesas que colocan 
frágiles flores en jarrones preciosos.

«Toma: ¡es un “hechizo del mar”!» Le dijo, ofreciéndosela, 
con una sonrisa.

Álex elevó la copa, en un brindis silencioso, y tragó el 
contenido.

«Caray, ¡qué fuerte!» Exclamó inmediatamente, tosiendo. 
«¡Hielo ardiente! ¡Aquí lo quieren así!» Respondió 

Santuccio, riendo y señalando con el dedo a la multitud de 
bañistas. 

«¡Me has quemado las cuerdas vocales!» Se lamentó Álex. 
Y después, cambiando de discurso:
«¿Cuándo te casas?»
«En noviembre, cuando termine y regrese a casa».
«Me alegro por ti. ¿Y después?»
«Después, ¿qué?»
«¿Qué harás después?»
El rostro de Santuccio se oscureció:
«Tendré que embarcar de nuevo». Dijo en voz baja.
«¿Ninguna noticia desde Génova?» Preguntó, entonces, 

el joven, sabiendo que Santuccio hacía tiempo que había 
presentado una solicitud para entrar a formar parte de la marina 
de una compañía italiana, cuyos cruceros hacían ruta por el 
Mediterráneo.

El barman negó con la cabeza:
«Son tiempos difíciles». Suspiró. Y después:
«¿Quieres un vaso de leche, para reponer tu preciosa 

campanilla?»
«No, prepárame un enorme batido de frutas, por favor». 
Y Álex se apoyó con los codos en la barra, observando, con 

admiración, los gestos de Santuccio.
«¡Eres un artista!» Dijo.
El barman se alegró mucho:  
«Sí, mi trabajo me gusta, solo que es una tortura estar 

tantos meses lejos de Livorno. Y después, cuando suceden 
ciertas cosas, quisiera ponerme alas y volar lejos de esta jaula de 
locos…»
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Se calló y miro fijamente una esquina del bar, en la 
penumbra. Álex siguió la mirada y entonces la vio: Matilde estaba 
acomodada en una gran poltrona, los negros cabellos sobre los 
ojos, con un vaso en la mano. Sentado en el suelo, a sus pies, 
estaba Johny, el joven grumete, que estaba ocupado hablando 
intensamente en voz baja; pero la chica daba la sensación que no 
lo escuchaba. 

«Aquella pobre me da mucha pena». Comentó 
delicadamente Santuccio: «Está siempre allí, en aquella esquina, 
mirando los  cubitos de hielo en el fondo del vaso y…»

Pero Álex no lo escuchaba ya. Había agarrado su batido y 
ahora se dirigía con paso largo hacia los dos:

«¡Buenas Johny, grumete de oro del White Heron!» Lo 
apodó, con aire burlón. Y después, sabiendo que el chico había 
recibido el encargo de repintar las letras de la popa del barco:

«¿Es así como revives las alas de nuestra blanca garza?!»
«¡No te ensañes conmigo, también un grumete tiene 

derecho a darse un respiro, mientras el barniz seca!» Replicó 
Johnny, para nada impresionado: «¿De verdad quieres que se me 
derrita el cerebro allí?» Protestó.

Y señalaba con el dedo la superficie del océano, que parecía 
una cuchilla de líquido de acero, bajo el fuerte sol de verano.

«¡Excusas! ¡La verdad es que somos unos holgazanes!» 
Insistió Álex, alegremente.

Entonces, Johnny se levantó:
«OK, jefe, me voy». Refunfuñó. Saludó con la mano a 

Matilde y se alejó, sin prisa, arrastrando los pies. 
Álex lo seguía con la mirada, pero de repente lo vio salir a 

correr y desaparecer en un segundo: de hecho, había aparecido 
encima de la galería el comisario de a bordo, famoso por su 
frialdad y su intransigencia. Entonces sonrió para sí mismo, 
pensando: “Le ha ido bien: ¡si lo pilla, le quita el sueldo!”

Después le dirigió la palabra a Matilde y comentó 
alegremente:

«¡Esta vez ha escapado bien! ¡Apuesto que el comisario lo 
habría puesto a pan y agua!»

Matilde, que no se había movido de su posición, levantó 
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hacia él sus ojos claros, pero sin decir nada. Álex, bajo aquella 
mirada, se sintió de repente a disgusto y, no sabiendo cómo 
empezar la conversación, continuó, con aire voluble:

«¿No piensas que Johnny ha recibido un castigo bastante 
original? Como ha suspendido, su padre, un poderoso 
empresario de San Francisco, lo ha mandado como grumete en 
un barco crucero, donde todo su trabajo consiste en abrillantar, 
de vez en cuando, unos latones o avivar los colores del costado 
del barco: si no fuera por el comisario, que le infunde mucho 
canguelo, ¡esto sería una verdadera bendición para él!»

«Lo importante es saber verdaderamente cómo se siente él 
por dentro». Observó Matilde en voz baja. 

«¿Y cómo quieres que se sienta, con quince años, en un 
barco de lujo: como un señor, no?» Exclamó Álex, un poco 
superficial, sentándose al lado de la chica. 

Esperó un comentario, que no llegó, pellizcándose 
nerviosamente la barba, bajo la barbilla, y pensando: 

“¡Hoy me la ha jugado bien, el vikingo! ¡Mírame aquí, 
como un bonito maniquí, al lado de esta chiquilla insípida y 
como un palo, que no ve otra cosa que los cubitos de hielo de su 
vaso!”

Tuvo que hacer un esfuerzo para resistir la tentación de 
levantarse e irse. Viendo que Matilde no se había bronceado, le 
preguntó, para intentar otra conversación:

«¿Nunca tomas, tú, el sol en la piscina?» 
Matilde negó con la cabeza.
«¿No te gusta nadar?»
Hizo otra negación.
«¡Yo, en cambio, adoro el sol, el mar! ¡No en vano soy 

italiano! ¡Por desgracia, tengo poco tiempo para dedicarme a 
los pasatiempos. Soy un ser nocturno, de hecho: de día duermo, 
mientras de noche vivo intensamente».

Matilde lo miró:
«¿Por qué?»
«Ay, bonita. Como cantante de Gran Salón, de noche estoy 

ocupado con la orquesta, mientras de día tengo que dedicar el 
poco de tiempo que sustraigo al sueño a los ensayos. ¡No hay 
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forma de ser feliz!» Comentó Álex, íntimamente decepcionado 
porque la chica no lo conociese. 

«Ah, cantas». Dijo Matilde, con escaso interés.
«Sí, es mi trabajo. ¿Y tú? ¿Qué haces? ¿De dónde eres? Por 

el acento no me pareces americana».
«No, yo soy belga…, pero he nacido en San Francisco…»
«¡Estamos en la más absoluta internacionalidad!» Rio 

Álex: «Fíjate, nos encontramos en un barco que ondea una 
bandera liberiana, con un capitán y tripulación italiana, personal 
de a bordo de todos los continentes y con pasajeros de todas las 
nacionalidades».

La chica no le echó cuenta, inmersa en sus pensamientos; 
siguió un largo, embarazoso silencio, durante el cual Álex, se 
prometió mentalmente a sí mismo:

“¡Aquí, si las cosas no mejoran, dentro de un minuto me 
largo!”

Pero, a un cierto punto, Matilde exclamó, con voz baja, 
ronca: 

«¡Yo odio, con todas mis fuerzas, este barco!»
Esta salida desmontó completamente a Álex, el cual, 

conmovido por el sufrimiento que leía detrás de aquellas 
palabras, abandonó el tono superficial, se acercó y le dijo serio, 
mirándola a los ojos:

«¿Quieres que seamos amigos, Matilde?»
La chica no respondió.
Álex continuó, sin desanimarse:
«Mi nombre es Alessandro, Álex para la humanidad». 
Otro silencio.
Entonces, el joven le dijo, bruscamente:
«¿Por qué no hablamos de Pete?»
Los ojos grises se llenaron de angustia, mientras la chica 

apretaba el vaso con tanta fuerza que se le emblanquecieron los 
nudillos. 

Álex se lo quitó de la mano, con gentil autoridad,  y lo 
puso sobre la mesita:

«¡Tienes que hablar! Hace bien abrir el propio corazón a 
los amigos». Insistió.
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«Yo no tengo amigos». Dijo Matilde, con voz sorda, 
evitando mirarlo.

Álex le alzó la barbilla con una mano, obligándola a 
mirarlo a los ojos. 

«¡Hay que quererla, la amistad; hay que merecérsela! Es 
soberbia, la tuya, no dolor. Tienes que aceptar, en la vida, el bien 
y el mal, mirar adelante, abrirte a los otros, con humildad. Tú no 
eres ni una heroína, ni una víctima. La realidad es esta: Pete ya 
no está y tú no tienes ninguna culpa. ¡Tienes que reaccionar!»

Había sido un discurso vehemente, mucho más duro de 
lo que él quería. 

«¡Vete!» Le dijo Matilde, con voz estrangulada, con la cara 
roja. 

El joven la miró fijamente, consternado. Después, sin 
replicar, se levantó y se alejó, sin volver la cara atrás. 

Apenas su alta figura desapareció más allá del porche, 
Matilde se cubrió la cara con las manos y rompió en un llanto 
incontenible.
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CAPÍTULO CUARTO

El barco escindía la oscuridad de la noche, abriendo una 
brecha entre las olas negras como la brea del alquitrán; 
su huella desmesurada resplandecía, a veces, en el negro 

paisaje y parecía una risa siniestra. Sobre el Puente Promenade 
todo era sombra y crujido, como de viejas articulaciones 
oxidadas; dormían, en fila, las tumbonas, abiertas para aquellos 
pasajeros que quisieran disfrutar del espectáculo marino de la 
noche tropical, envueltos en cálidas mantas. 

Álex apareció silencioso por el ascensor, se puso a recorrer 
lentamente el puente, agudizando la mirada en la sombra, como 
si buscase a alguien: en la popa, dos jóvenes miraban en silencio 
la huella luminosa, agarrándose tiernamente las manos:

“Los novios de Chicago”. Pensó Álex, evitando acercarse, 
para no molestar su estática felicidad. 

Más allá, la silueta negra, inconfundible, del viejo Dick se 
perfilaba, inmóvil como una estatua, contra la barandilla. 

Álex pasó por al lado, sin que el hombre lo notara, y el 
joven oyó un murmullo, como de plegaria; luego distinguió las 
palabras:

“…Todesstille furchterlich…” (“…Terrible calma de 
muerte…”)

Entendió que el viejo “loco” estaba recitando una poesía a 
la noche oceánica que reinaba, soberana, sobre las aguas, y negó 
la cabeza, perplejo. 

Acercándose a las tumbonas, llamó en voz baja: 
«Matilde, dónde estás, Matilde».
Silencio: solo el balanceo del barco y el eco lejano de la 

música, que venía, en oleadas, desde el Salón de las Fiestas, 
donde se estaba desarrollando un baile de cotillón. 

«Matilde». Llamó otra vez.
Y después, enojado consigo mismo:
“¿Pero qué me he vuelto, su nodriza?!”
Se giró y estuvo a punto de bajar. En ese momento algo 

se movió, en la densa sombra, encima de una tumbona. Álex se 
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paró sobre sus dos pies y exclamó:
«¡Matilde, no seas niña! ¡Sé que estás aquí: responde!»
Silencio. Entonces el joven en dos saltos alcanzó a la chica: 

estaba enroscada bajo una manta y fingió que dormía.
«¿Pero qué diablos haces, aquí arriba, a esta hora? ¿Por qué 

no bajas tú también al Gran Salón?»
Ninguna respuesta. 
Álex esperó un momento, después se recostó cómodamente 

sobre la tumbona de al lado, entrecruzó los dedos tras la cabeza 
y miró fijamente al cielo, en silencio. Los dos se quedaron así, 
por algunos minutos, tensos, hostiles, escuchando el murmullo 
del barco, el zumbido potente de los motores y los solos de un 
clarinete que a los dos le pareció una voz solitaria que lloraba 
en la noche. De repente, Matilde alargó una mano y se la puso 
sobre un brazo:

«Si no bajas, te ganarás una reprimenda». Le dijo en voz 
baja y turbada. 

«Yo no me muevo de aquí, si no bajas tú también». Declaró 
Álex, con voz áspera; pero dentro de él algo había vibrado, al 
tocar aquella mano, con gesto paterno, protector, se la apretó y, 
sintiendo que estaba helada, estalló:

«¡De verdad que estás loca! ¿No sabes que las noches 
tropicales son muy frías y húmedas? Te vas a coger una pulmonía, 
si te quedas aquí».

«No me importa». Dijo Matilde, con voz de nuevo sorda, 
hostil, retrayendo de prisa la mano. 

Pasaron así algunos minutos, de impaciente espera por 
parte de Álex, de obstinado silencio por parte de Matilde.

Finalmente, la chica tiró la manta y se levantó, de repente:
«Vamos». Dijo secamente.
Álex pensó bien antes de contestar y escondió en las 

sombras una sonrisa. La siguió en silencio por todo el puente 
desierto.

La luna, enrojecida e hinchada, se había liberado de una 
maraña de nubes bajas y navegaba ahora en el cielo opresivo, 
diseminando la superficie ondulada del océano de cascadas de 
perlas. 
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Matilde echó una mirada fugitiva a la superficie marina y 
tembló de frío, instintivamente. Álex se dio cuenta y la cogió de 
la mano; esta vez la chica se la dejó, confiada. 

Pasaron lentamente al lado del viejo Dick, que estaba 
siempre inmóvil, con los codos apoyados sobre la baranda, 
mirando la inmensidad de la noche. Cuando se les acercaron, el 
viejo se giró improvisamente y les dijo, con voz grave:

«Ah, my friend, you do not know, you do not know what 
life is, you who hold it in your hands!»

Sus ojos, ensombrecidos, parecían ciegos y sus cabellos 
blancos, despeinados por la brisa nocturna, estaban erizados 
y espectrales, bajo la luna; los dos jóvenes probaron casi un 
sentimiento de susto y se apresuraron para alejarse, siempre 
cogiéndose de la mano:

«¡De verdad que está loco, nuestro viejo Dick!» Exclamó 
Álex, cuando estaban bastante lejos.

«Quién sabe: quizás sea un sabio». Murmuró Matilde 
pensativa.

El viejo Dick los había seguido con la mirada, hasta que 
desaparecieron; luego se giró de nuevo para contemplar la 
superficie del océano suspirando:

«A current under sea picked his bones in whispers… »
Mientras, también habían descendido al Gran Salón los 

dos novios de Chicago y el viejo Dick se quedó dueño del puente, 
barrido ahora por un viento frío, presagio de tempestad. 

El salón de fiestas era todo un destello de luces, un 
palpitar de guirnaldas de colores. Los pasajeros, envueltos en 
una bulliciosa alegría, se tiraban serpentinas los unos a los otros, 
tocaban trompetas, llevando graciosos sombreritos de papel; 
gritaban las señoras, cuando sus caballeros alegres les tiraban 
confetis por encima, arrastrándolas al remolino danza, donde se 
exhibían en fantasiosas acrobacias. 

El vaivén de los impecables camareros, con enormes 
bandejas a rebosar de bebidas alcohólicas, era incesante. El 
comandante Fiorilli presidía la fiesta, con todos sus oficiales, 
y entretenía amablemente a sus invitados, haciendo bailar a 
las señoras, reavivando la conversación, tomando parte en los 
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juegos, atento a que los vasos estuviesen siempre llenos y las 
bocas siempre abiertas a la sonrisa: ¡que todo funcionase a la 
perfección!

Álex se abrió camino entre la multitud, arrastrando tras 
de sí a la reacia Matilde, situándola con autoridad, en los pies del 
podio, al lado de una mesita baja, y le susurró: «Espérame aquí: 
el tiempo de cantar tres canciones, y después estoy de nuevo 
contigo».

Le lanzó una sonrisa alentadora; Matilde asintió con la 
cabeza y lo siguió con la mirada, mientras se alejaba. 

En cuanto Álex llegó al palco, el pianista lo nombró con 
aspereza: 

«¿Dónde diablos te has metido? ¡Es la tercera vez que 
proponemos los bailes de salón!»

Matilde desvió, entonces, la mirada, con desazón, 
pensando: “Ha sido mi culpa”

Y en un momento, le vino una gran gana de llorar y de 
ponerse a gritar:

“¡Basta ya con esta farsa! ¡Sois unos payasos, unos 
payasos!”

Sin embargo, no hizo nada de esto, pero cogió, con 
vehemencia, la copa llena de un licor color ámbar que el 
camarero le presentaba, con aire obsecuente, y la tragó de un 
sorbo, poniéndose después a toser, medio sofocada por el ataque 
de fuego que le explotaba dentro. 

Álex, sin responder a los reproches del pianista había 
agarrado el micrófono y se había puesto a cantar: su voz era 
profunda, caliente y de repente muchas parejas llenaron la pista.

«¡No te lo tomes mal». Le susurró el guitarrista: «Ese ha 
nacido para la tragedia. Nadie se ha dado cuenta de tu ausencia, 
gracias a los tres endiablados texanos, que nos han pedido, 
insistentemente, cuatro veces, “Susanna”, o bien “Siuseena”, 
¡como dicen ellos!»

Y rio, señalándole a los tres hombretones que estaban en 
el centro de la pista y se exhibían ahora en un endiablado baile 
de trescone, dirigiendo a sus damas como si fueran mangos de 
escobas, entre las risas de los demás. 
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«Me dolía la cabeza y he subido al puente a tomar un poco 
de aire…» Comenzó Álex, para justificarse, pero el guitarrista lo 
interrumpió, riéndose, con aire burlón.

«¡Ya, conozco ese dolor de cabeza!»
Y señalaba la mesa donde Matilde estaba sentada, mirando 

absorta el fondo de su vaso.
«¡Cierra el pico, pajarito!» Lo intimidó Álex, entre la 

seriedad y la broma. 
El guitarrista estaba a punto de replicar con el mismo tono, 

cuando el pianista, que era también el director de la orquesta, los 
calló a los dos, enfadado. 

Entonces, los miembros de la orquesta se concentraron 
en sus instrumentos; las luces se bajaron y los focos de colores 
empezaron a balancearse sobre la pista, donde las parejas se 
agolparon, numerosas, en espera de los bailes de salón. 

«Te toca a ti, rey de corazones». Susurró el guitarrista a 
Álex, dándole un codazo. 

El joven, que ya estaba empezando con una canción 
lánguida, lo gratificó con una mala mirada y una patada. 

Cantó, una tras otra, las canciones más bonitas de su 
repertorio, con emoción, con ardor, para que le perdonase el 
pianista pero, sobre todo, para que lo escuchase aquella silueta 
que estaba sentada, inmóvil, al pie del palco y de la cual solo 
entreveía el perfil pensativo. Mecidos por las notas nostálgicas, 
todos bailaban, ahora, mejilla con mejilla; los dos novios de 
Chicago se balanceaban, tiernamente abrazados, con los ojos 
cerrados, sin pensar en nada.

Los tres texanos, sin embargo, abandonados sin 
agradecimientos por sus damas en medio de la pista porque eran 
incapaces de coordinar sus grandes pies con las notas lánguidas 
de la orquesta, habían vuelto a su mesa y se consolaban con 
abundantes bebidas, intercaladas con risas estrepitosas.

Y el barco blanco seguía su ruta segura, en la noche, 
mientras los motores ronroneaban dulcemente, como plácidos 
gatos, para no molestar el baile de los pasajeros.

Cuando Álex había agotado todo su repertorio, las luces 
se volvieron a encender en la sala y la orquesta empezó con los 
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valses vieneses. El joven bajó precipitadamente del podio para ir 
con Matilde; pero, para su desgracia, se encontró con la señora 
Dolly, que voló hacia sus brazos, exhibiendo un inverosímil 
sombrerito de pinocho, de cartón rojo:

«¡Oh, Álex, my dear: tú divino cantante y tú grande 
bailarín! Tu joice jeant, alegre gigante… Ahora tú bailar con 
pequeña Dolly».

Se colgó del brazo y lo arrastró, inexorablemente, al centro 
de la pista. En vano, Álex, se protegió, intentando la fuga. La 
terrible viejecita lo forzó a girar con ella en el vals, que él odiaba; 
después lo agarró de nuevo cuando empezó la polka que los 
miembros de la orquesta, para burlarlo, tocaron inmediatamente, 
viéndolo en apuros. Así, Álex tuvo que galopar, con Dolly que 
estaba colgada a su pecho, toda envuelta en inverosímiles collares 
tintineantes, y escuchar sus frases estrafalarias, y sonreír, con 
amabilidad profesional. 

Al final de la endiablada polka, la infatigable viejita 
lo arrastró nuevamente hacia el palco, gritando en voz alta y 
tocando las palmas, llena de entusiasmo:

«Oh, my dear: ¡tú ahora cantar “O sole mio” para pequeña 
Dolly!»

Y tanto y tanto rogó que Álex tuvo que contentarla. 
Un estrépito de aplausos acogió el final de la canción. Dolly, 
conmovida por la melodía, con la cara arrugada toda señalada 
de lágrimas, negras por el rímel, le estampó un sonoro beso en 
la mejilla, gritando: 

«¡My dear, tu grande Caruso!»
Muchos pedían que la repitiese. Pero Álex dijo, en tono 

amenazante, en dirección a los miembros de la orquesta:
«¡O empezáis una larga serie de bailes lentos, o yo os 

descuartizo!»
Y de un salto bajó de nuevo al palco. Pero su Erinia se 

puso de nuevo a sus espaldas:
«My baby; ¿tu querer bailar tango con pequeña Dolly, 

please?»
Y Álex se vio obligado a volver al baile, mientras los 

miembros de la orquesta reían a carcajadas. 
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Al pasar junto a la mesa de los tres texanos, que tocaban 
al ritmo las manos y los pies, ruidosamente, Álex golpeó un vaso 
lleno de whisky y se manchó el pantalón del traje. 

Entonces, aprovechó aquel pretexto para arrojar a su dama 
en los brazos de uno de los texanos y huir. 

El texano se levantó, agarró por las caderas a la delgada 
viejecita y, con ella en volandas, se sumergió en el remolino de la 
danza, mientras los hermanos aplaudían.

Eran tres ancianos solteros, bromistas, grandes comedores 
y tremendos bebedores. Llegaron a Los Ángeles con una gran 
rebaño para vender y, tras haber hecho un óptimo negocio, 
debido a la gran demanda de carne que provenía en aquellos días 
de Europa, se habían encontrado en posesión de una gran suma 
de dinero. Así, para festejar su fortuna con algo extraordinario, 
en vez de volver directamente a su solitario rancho perdido en 
la llanura, y convencidos por la faustosa y colorida publicidad 
de una agencia de viajes, se habían embarcado sobre aquel barco 
de millonarios para conocer “ese potro loco” del océano, ellos 
que, toda la vida, habían montado en caballos salvajes, por pistas 
polvorientas. Y ahora, llenaban cada esquina del barco con su 
ilimitada alegría, con sus estruendosas risas, con sus numerosas 
preguntas. Todos conocían ya a tres groseros personajes, las 
largas piernas arqueadas, las tres honestas caras, cocidas por 
el sol, en las cuales brillaban los ojos claros, de una desarmada 
ingenuidad. Dolly, que tenía un corazón de niña, encontró en 
ellos tres protectores sonrientes y caballerosos e hizo piruetas y 
bebió con ellos durante el resto de la noche. 

Álex, mientras, bajó al camarote para cambiarse el traje, 
protestando:

«¡Si Choi Ming no me lo arregla pronto, mañana por la 
tarde tendré que cantar en calzoncillos!»

También había ruido la noche anterior, y, de hecho, durante 
un endiablado baile de quadriglia, un guasón había formado una 
cadena de bailarines dando vida a un vertiginoso corro; entonces, 
el improvisado director de baile los había conducido hacia el 
puente y se había tirado a la piscina, de repente, haciendo caer a 
todos, incluido Álex.
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«Es un manicomio, un verdadero manicomio». Refunfuñó 
todavía, volviendo a subir rápidamente hacia el Gran Salón. 

Ahora los miembros de la orquesta se estaban concediendo 
una pausa en el bar y todos conversaban animadamente; el aire 
estaba lleno de humo y de barullo. 

«¿Todo bien?» Preguntó Álex cuando se reunió con 
Matilde, que no se había movido de la mesa. 

La chica afirmó con la cabeza, sin apartar la mirada de 
los cubitos de hielo, que se derretían lentamente en el vaso, y 
el joven sintió que se le encogía el corazón: estaba deseoso de 
hacer algo para animarla, para consolarla de aquel sordo dolor 
que la aislaba y la apartaba de todo, pero no sabía qué decir 
para no romper de nuevo ese frágil hilo de amistad que estaba 
intentando, arduamente, entretejer. 

«Perdóname por las palabras de ayer: no quería herirte, 
sino consolarte». Le dijo suavemente. 

Matilde levantó sus ojos claros:
«Tenías razón». Dijo. «Soy yo que no sé vivir». 
Hubo otro silencio. Después la chica sonrió, tristemente: 
«No soy una compañera muy alegre»
Como respuesta, Álex le cogió una mano y se la apretó. 

Entonces, inesperadamente, Matilde le confió:
«Sabes, tendría que irme de aquí. Tengo siempre la 

sensación que Pete me está llamando, y que yo, con este 
estruendo, no puedo escucharlo».

Esa voz baja, priva de tono, produjo un escalofrío en el 
pecho de Álex, que exclamó, precipitoso:

«¡Matilde, tú te estás machacando! Acabarás perdiendo la 
cabeza si no reaccionas, si no te resignas: Pete no ya no está y 
tienes que aceptar la realidad. ¡Debes hacerlo, por ti misma, por 
los demás!»

«Pete era un niño muy inquieto, muy infeliz: yo tenía que 
protegerlo, y no lo hice». Continuó la chica, obstinada.

En aquel momento, el director de orquesta le hizo una 
señal a Álex para que volviera a subir al palco. 

«Espérame, Matilde: en pocos minutos puedo volver». Le 
dijo Álex, levantándose con arrepentimiento.
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La chica movió la cabeza:
«No, es tarde y yo estoy muy cansada. Me voy a dormir. 

Hasta mañana, Álex y… gracias».
Se levantó y se alejó de prisa, dividiendo a la muchedumbre, 

sin mirar a nadie. 
Álex volvió a subir al palco y agarró con rabia el micrófono. 

Por un momento, tuvo ganas de gritar:
“¡Vergüenza! ¡Sois todos unos monstruos egoístas. Nada 

os conmueve, ni siquiera la muerte de un niño. Vuestro único 
objetivo es el de divertiros, comer mucho, atiborraros de alcohol, 
para no ver, para no sentir, para no pensar!”

Sin embargo, tuvo que entonar una estúpida cancioncita 
alegre, que hizo que la pista se llenara inmediatamente de 
parejas. 

Al momento llegó Dolly, con su cómico sombrerito de 
cartón, puesto ladeado sobre su rizo color estopa, y se acomodó 
en los pies del palco, con un gesto inexpresivo en el rostro 
arrugado. 

“La pobre, pequeña Dolly, con el corazón de pájaro”. 
Pensó Álex, con piedad, observándola: “Tu intentas engañar tu 
soledad de rica solterona y de saciar tu hambre de ternura con 
las migajas de una alegría artificial, con viajes a países exóticos, 
con cruceros de lujo, de los que volverás a casa más triste y más 
sola. ¡Qué absurda condena, la vejez!”

Matilde, saliendo del Gran Salón, se cruzó al doctor Erick, 
que le preguntó, interesado:

«¿Todo bien?»
La chica afirmó.
«¿Has ido a bailar?»
Otra señal vaga.
«¿Vas a la cama, ahora?»
«Sí»
«¿Conseguiste dormir la noche pasada?»
Matilde agachó la cabeza:
«Tengo siempre pesadillas». Confesó.
«Los tiburones, ¿no?»
«Sí».
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«Entonces es mejor te tomes esta pastilla. Tendrás una 
noche entera de tranquilidad, sin soñar». Le dijo, entregándole 
un pequeñísimo caramelo rosa.

«¡Oh, gracias, doctor!» Exclamó Matilde, agradecida. 
«Pero recuerda, querida mía, que el dolor se vence con la 

voluntad, no con ansiolíticos». Le advirtió el doctor Erick, serio. 
«Sí, doctor, lo sé. Pero es difícil, muy difícil…»
«¿Prometes al menos que intentarás… luchar?»
«Sí, lo haré».
Y la chica se alejó casi corriendo, apretando en la mano 

el precioso caramelo que le habría regalado, con compasión, un 
sueño profundo, sin pesadillas. 
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CAPÍTULO QUINTO
“A esta hora, Choy Ming ya tendría que haber arreglado 

mi traje”. Pensaba Álex, bajando con paso ágil hacia el vientre 
del barco, donde se encontraba la lavandería. A medida que 
profundizaba por la escalera, el ruido de las máquinas se 
hacía más ensordecedor y el aire, sofocante, parecía cansar y 
entorpecer también los gestos.  

“Aquí no se puede respirar”. Murmuró, secándose la frente 
húmeda, mientras pasaba delante de la sala de máquinas donde 
enormes y brillantes mecanismos se movían con estruendo, 
vigilados por un robusto maquinista, el cual se sentaba atento 
delante de un cuadro lleno de botones, también él con la cara 
inundada de gotas de sudor. “Hará, por lo menos, cincuenta 
grados” Pensó Álex, haciendo un gesto amistoso para saludar al 
maquinista. “¡Qué vida infernal, es la suya! Casi como la de los 
reclusos de antes”.

Pasó la sala de máquinas y llegó delante de los pequeños 
camarotes del personal de a bordo – lavanderas, cocineros, 
camareros, guardalmacenes, motoristas – oscuros, porque se 
encontraban bajo la línea de flotación:

“¡He aquí a la humanidad de serie B! Arriba, camarotes de 
lujo con aire acondicionado, música estéreo, densas alfombras, 
luces ténues, para la clase de los “ángeles”; aquí, tétricas celdas 
de segregación, para los esclavos de la era tecnológica, quienes 
han sido destinados con el deber de trabajar y dormir, dormir 
y todavía trabajar, eternamente, condenados a vegetar, como 
animales!”

Más allá se encontraban las cocinas, con muchos mozos 
trabajando, entre el denso vapor que emanaba de las enormes 
ollas, con las caras sudadas y pálidas de quienes no ven casi 
nunca la luz del día. 

«¡Cómo pueden resistir, en este infierno, de verdad no lo 
sé!» Murmuró Álex a media voz, alejándose rápidamente, con 
la camisa empapada que se le adhería incómodamente a la piel. 

Y al final las lavanderías, con sus vapores calientes, 
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intolerables, y con el agrio olor de los detergentes que se agarraba 
a la garganta, dando una sensación de mareo. Álex titubeó sobre 
el umbral, antes de entrar, y leyó, como de costumbre –ya que 
conocía de memoria el contenido – la frase más usada que el 
extraño Choy Ming había escrito, con una bonita grafía, sobre 
un papel de pergamino colgado encima de la puerta:

Si tú pedir a mí préstamo 
y no devolver:
¡yo muy enfadado!
Si tú pedir a mí préstamo
y yo no dar:
¡tú muy enfadado!
Entonces yo digo: mejor
¡tú muy enfadado!
«Maldito chino». Dijo riéndose Álex mientras entraba 

en el cuarto saturado de vapor, como una sauna gigantesca, 
moviéndose entre las mastodónticas lavadoras automáticas 
a la búsqueda de Choy Ming, su amigo, el más hábil de los 
lavanderos de a bordo.

Pero al no verlo en ninguna parte, se acercó a centro de 
planchado, donde un hombre, de espaldas, estaba inclinado 
sobre una enorme plancha desde la que salían continuamente 
soplos de humo. 

«¿Sabe decirme dónde puedo encontrar a Choy Ming?» Le 
preguntó Álex, cuando se le acercó.

El hombre se giró de repente y Álex notó que tenía el 
rostro inundado de sudor y la mirada turbia; después, sin una 
palabra, agitó en alto la plancha sobre su cabeza y se le abalanzó, 
gritando: 

«¡Yo os mato, os mato, a todos!»
Instintivamente, Álex retrocedió con un salto y esto fue su 

salvación, porque se golpeó contra una pila de ropa, amontonada 
sobre un taburete que se le cayó encima enterrándolo y 
protegiéndolo así de la terrible quemadura que la plancha le 
hubiese podido ocasionar. 

Entonces el hombre, siempre gritando palabras 
incomprensibles, lanzó la plancha y se le tiró encima con espuma 
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en la boca.
Rodaron los dos en el suelo, fundidos en una lucha 

furibunda.
Mientras, al oír el ruido se habían acercado Choy Ming 

con otros dos chinos y Salvatore, un joven lavandero napolitano; 
los cuatro se tiraron sobre los dos luchadores, consiguiendo con 
esfuerzo librar a Álex de las garras del energúmeno, que parecía 
dotado de una fuerza prodigiosa.

Finalmente, consiguieron levantarlo en peso, mientras él 
todavía seguía dando patadas y echando espuma por la boca, 
hasta que lo inmovilizaron en una silla.

Se había dado inmediatamente la alarma y dos marineros 
llegaron, lo sujetaron entre sus fuertes brazos y lo arrastraron 
hacia fuera. 

Todo había sucedido con fulmínea rapidez. 
Salvatore y Choy Ming se dieron prisa en socorrer a Álex, 

que estaba herido y tenía una gran brecha en la frente, de la cual 
salía, de forma abundante, mucha sangre.

Lo sentaron y Choy Ming le taponó delicadamente la 
herida, mientras Salvatore le daba un vaso de agua:

«Bebe para que se te baje el susto». Lo animó. Y después, 
gimió:

«¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido? ¡Un chico así de 
bueno, así de honesto!»

Álex, todavía en shock por su mala experiencia, estaba 
sentado en silencio, con las piernas temblorosas, cogiéndose con 
una mano la muñeca, que le dolía. 

«¡Oh, pobre chico, tiene que estar verdaderamente loco!» 
Repitió Salvatore, desolado, sentándose también él al lado de 
Álex. «¡Se trabaja demasiado, con demasiado calor! Y además, 
nunca, ni una vez, se puede ir al puente para respirar un poco 
de aire; nunca se pone el pie en tierra, durante meses, durante 
años; nunca un poco de diversión: ¡solo esfuerzo y esfuerzo, para 
alimentar a la familia que está lejos!»

Se puso las manos en la negra y rizada cabeza y continuó, 
como hablando para sí mismo:

«Con los disgustos, ya se sabe, el cerebro se estropea. Y 
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al final, la pompa estalla. Mi amigo quería volver a Nápoles 
algunos meses: lleva años fuera de Italia. Pero en San Francisco 
le llega una carta de su mujer: Ágata le dice que la vida es cada 
día más cara en Italia; que Nannina, la pequeña, está enferma; 
que el dinero que le envía no es suficiente para cuatro criaturas. 
Y entonces, mi amigo decidió quedarse aquí, renovar el contrato 
por un año. Y se sabe, la lejanía se siente, la lejanía te mata poco 
a poco…»

«Ayer por la tarde escuchó decir, por la radio, que el barco 
donde trabaja su hermano se ha dado por desaparecido en el 
mar de Sicilia. ¡Son sufrimientos capaces de sacar de quicio a un 
Santo!»

«¿Y yo? ¿Qué tenía que ver yo? ¿Es que no estoy yo también 
lejos de mi casa? ¿Es que no trabajo, no me canso yo también?» 
Explotó Álex, con amargura, taponándose la frente, donde la 
sangre salía dolorosamente. 

Salvatore alargó los brazos, con gesto desolado.
Entró en ese momento el doctor Erick, que se puso a 

examinar la herida:
«Es sólo un corte superficial, por fortuna. ¿Eres capaz de 

mantenerte en pie?»
«Sí, creo que sí».
Álex se levantó, pero las piernas le temblaban y un velo 

le ofuscó la vista. Viendo que estaba a punto de desmayarse, el 
doctor Erick lo agarró y dijo a Salvatore:

«Rápido, ayúdame a sostenerlo. Y tú, Choy Ming, ve a 
avisar a la enfermera».

El chino, obediente, desapareció silenciosamente.
«Un loco, un asesino…» Gimió Álex.
«Ahora cállate. Luego, más tarde, me lo contarás todo». 

Dijo el doctor Erik, sujetándolo por los hombros.
En la enfermería tumbaron al joven encima de la camilla 

y el médico, con hábiles gestos, le vendó la frente y la muñeca 
dislocada:

«Ya está: por esta vez no morirás». Se burló.
«¿Por qué tenía que atacarme ese energúmeno? ¿Le he 

hecho yo algo malo? ¡Ni lo conocía!» Continuaba repitiendo 
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Álex, que todavía no conseguía entenderlo. 
«Ha sido, probablemente, un rapto, debido al cansancio, 

al exceso de calor. En ese momento habría golpeado a cualquiera 
que se le hubiese puesto delante» Comentó el doctor Erick, 
palpándolo por todas las partes del cuerpo, para comprobar 
que no tuviese nada roto. «¡Más bien agradécele a tu ángel de la 
guarda que no te haya pasado nada malo: hubiese podido abrirte 
la cabeza, con un solo golpe!»

«¿Pero por qué me tenía que ocurrir a mí?» Repitió Álex, 
con tono lamentoso, casi infantil: «¿Cómo haré para cantar, esta 
tarde, con un monumental turbante en la cabeza y una cufia de 
alfileres en el cráneo?»

«No lo pienses: ahora te ayudo a desvestirte y a meterte en 
la cama. Más tarde veremos lo que hay que hacer».

«¿En la cama? ¿Estás loco? Yo tengo que ir a ensayar con la 
orquesta las canciones nuevas. ¿Cómo podré cantarlas, cuando 
me las pidan, si no ensayamos? No puedo, de ninguna manera, 
quedarme en la cama. ¡Además, lo has dicho tú mismo, que no 
tengo nada!» Protestó Álex, sentándose sobre la camilla. 

Pero un dolor agudo en la cabeza le emblanqueció el 
rostro. El doctor Erick lo ayudó a tumbarse de nuevo:

«¿Ves que no estás en condiciones de ponerte en pie? Y 
además, estás todavía en estado de shock y es más prudente 
que te quedes aquí, tranquilo, en la oscuridad.  Por una tarde tu 
orquesta se la arreglará sin ti».

«¿Y ahora, qué haces?» Se alarmó Álex, viéndolo armarse 
con una jeringa.

«Te pongo una inyección para sedarte, así al menos 
te quedas tranquilo para dormir y no cometes ninguna 
imprudencia». 

«¡Yo no quiero dormir! Pero mira las cosas que me pasan». 
Se quejó Álex, mientras el doctor Erick, indiferente a sus 
protestas, le ponía con destreza una inyección intravenosa. 

Finalmente el joven se relajó, vencido, sobre la almohada. 
«¡Y ahora, un buen sueño! Más tarde vendré a hacerte 

compañía».
Dijo el médico, mientras un benéfico sopor invadía todas 
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las partes del cuerpo de Álex, que cerró los ojos, agotado, pero 
de repente los volvió a abrir, para preguntar, entre preocupado 
y bromista:

«Eh, vikingo, escucha: ¿dónde han metido a aquel 
energúmeno? ¿No vaya a ser que, mientras yo duermo bajo el 
efecto de tu maldito somnífero, él venga a escondidas hasta aquí 
y…, complete la obra?» E hizo el gesto elocuente de uno al que 
degüellan. El doctor Erick rio:

«¡No tengas miedo: un enfermero lo vigila! Y además, 
ahora él también está durmiendo».

«¿Está aquí cerca?» Preguntó Álex, alarmado, señalando 
las finas paredes del camarote. 

«Anda ya, no, no». Lo tranquilizó el médico.
«Después de lo que me ha pasado, no puedo fiarme de 

nadie, tampoco de ti…» Suspiró Álex, con la voz embriagada 
por el sueño: «Estas paredes son muy frágiles…: un golpe, y se 
desploman como… un castillo… de papel…»

Las últimas palabras se perdieron en un susurro y Álex 
entró, de golpe, en un sueño profundo. 

Entonces, el doctor Erick salió silenciosamente de la 
habitación, inmersa en una penumbra azulina, pensando: “Y 
ahora, vamos a ver cómo está el otro”.
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CAPÍTULO SEXTO

Álex durmió profundamente durante algunas horas.   
Fuera, un día caluroso caldeaba el cielo y el mar; pero 
allí, en la quieta penumbra, todo era frescura y silencio 

y una luz azulina, de acuario, conciliaba el sueño e infundía 
serenidad al espíritu. 

A la tarde vino a visitarlo el comandante Fiorilli, quien 
visiblemente preocupado por el acontecimiento, quería que le 
contase con pelos y señales la dinámica del incidente y se fue 
meditabundo, después de haberlo animado paternalmente. 

Después le tocó a los miembros de la orquesta, que 
entraron todos juntos, ruidosamente:

«¡Saludos, al gran visir!» Se burló el guitarrista, aludiendo 
al blanco turbante que tenía en la cabeza.

«¡Se inventa cualquier cosa, este holgazán, para no 
trabajar!» Insistió, riendo, el saxofonista.

«¿Cómo estás? ¿Te sientes mal?» Preguntó, sin embargo, el 
pianista, frunciendo el ceño.

«¡Si no fuese por una muñeca torcida y un dolor de cabeza 
feroz, podría decir que me siento en óptima forma!» Replicó 
Álex, un poco irónico, alzándose sobre los codos. Pero un dolor 
agudo en la frente le hizo palidecer. 

La expresión severa del pianista se dulcificó:
«No te muevas y procura reposar. Por esta tarde, nos las 

arreglaremos sin ti». 
Álex se volvió a acostar despacio sobre la almohada, 

acentuando la expresión de sufrimiento, para causar lástima al 
director, quien añadió, hacia los miembros de la orquesta:

«Ahora es mejor que subamos para ensayar. Para esta tarde 
escogeremos una fantasía de canciones napolitanas: ¡funcionan 
siempre!» 

«Gracias». Dijo Álex, con voz débil. 
Le saludaron y se alejaron, rápidos, detrás de su severo 

jefe que estaba en la puerta. Llegaron al umbral, y su amigo 
guitarrista se giró para mirarlo y le guiñó el ojo, amenazándolo 
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de broma con la mano. Después se giró y alcanzó corriendo a los 
demás. 

Álex sonrió:
“Ese zorro de Elio está convencido de que estoy fingiendo”. 

Pensó mientras se acomodaba sobre la almohada. 
“Cierto que, si no fuese por este atroz dolor de cabeza, 

podría casi estar contento de unas vacaciones inesperadas…” 
Estaba por quedarse dormido, cuando entró el comisario de a 
bordo, que se sentó a su lado y le dijo, seco:

«Necesito hacerte algunas preguntas».
Álex afirmó con la cabeza, pensando:
“No puedo creer que me vaya a hacer un interrogatorio. 

¡Apuesto que se siente un héroe, el protagonista de una película 
policíaca!” 

No obstante, se esforzó para esconder la instintiva 
antipatía que probaba por aquel hombre rechoncho, con el rostro 
rojo, siempre sudado, que sacó del bolsillo una libreta y se puso 
arduamente a trabajar: 

«¿Conocía a su agresor?»
«¿Quién yo? ¡No lo había visto en mi vida!» 
«¡Y, sin embargo, esto no es cierto, no es la primera vez que 

usted bajaba a la lavandería!» 
«Es verdad. Pero yo, a aquel hombre, no me lo había 

encontrado nunca hasta esta mañana. Y además, yo me dirijo 
siempre a Choy Ming. Más bien es la mayoría de las veces es 
Choy Ming quien sube a recoger la ropa y me la entrega doblada, 
en mi camarote».

«Y entonces, ¿por qué esta mañana has bajado 
personalmente a la lavandería?» Objetó el comisario, mirándolo 
fijamente con ojos sospechosos. 

«Porque me había quedado sin traje y tenía prisa de que se 
me entregara limpio».

«¿Cómo es posible? ¿No se le han dado dos trajes?» 
«Sí; pero hace dos tardes, durante el baile, un chico muy 

guasón me ha tirado, todo vestido, a la piscina. Esta noche, 
después, se me ha caído encima un vaso de whiskey sobre el 
traje de sustitución; ¡así que me he encontrado en calzoncillos!» 
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Exclamó Álex, frenando a duras penas la intolerancia que crecía 
en él, de frente a un interrogatorio que le parecía inútil.

El comisario frunció el ceño: 
«No se haga el gracioso y responda con precisión a mis 

preguntas: ¿A qué hora bajó a la lavandería?» 
«No lo sé con exactitud, creo que eran las nueve… Y 

además, ¿qué importancia tiene todo esto?» Contestó impaciente.
«Aquí las preguntas las hago yo». Reprochó severamente 

el comisario.
“¡Por supuesto, sabemos que eres el policía con más 

talento de la tierra y que, sobre el barco, después de Dios y el 
comandante, vienes seguidamente tú!” Pensó Álex, rabioso, 
mientras el comisario llenaba de apuntes su libreta, con aire de 
concentración. 

Finalmente, el hombre alzó los ojos y dijo:
«Ya está. En cuanto escuche el testimonio y redacte a 

máquina el informe, vendré a verle para que pueda firmar su 
denuncia».

«¿Qué denuncia?» Se alarmó Álex. 
«La denuncia que usted debe poner contra su agresor».
«Pero yo no sé si quiero denunciarlo…» Dijo el joven, 

titubeando. En la mente, le zumbaban, todavía, las palabras de 
Salvatore: 

“La lejanía te mata poco a poco”. “Nannina, la pequeña, 
está malita”. “Mi amigo quería volver a Nápoles”. “Lleva años 
fuera de Italia”.  Respiró profundamente y luego añadió, con voz 
segura: 

«Yo no tengo ninguna intención de poner una denuncia». 
El rostro del comisario se puso rojo como un tomate del 

enfado: 
«¡Pero es su deber hacerlo!»
«¿Y por qué? ¿Quién me obliga a mandar a galera a un 

pobrecito?»
«¡Jovencito, no tenga tanta piedad! ¡Acuérdese que aquel 

“pobrecito”, como usted lo llama, por poco no lo manda al otro 
mundo!»

Álex, abatido, no respondió. 
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Entonces, el comisario se levantó:
«Piénselo. Mientras, yo, preparo el informe».
«¿Qué sucede… si no lo firmo?»
«¡Usted lo tiene que firmar! Si no es así, se le acusará como 

cómplice de su agresor». Lo amenazó el hombre. 
«Yo no quiero meter en problemas a nadie». Murmuró, 

Álex, obstinado. 
«¡Usted es un estúpido sentimentalista, un chiflado, está 

sometiendo a una dura prueba mi paciencia!» Dijo bruscamente 
el hombre, con ira. 

Y salió apresuradamente, para ir a pedir explicaciones al 
comandante Fiorilli. 

Un poco después, asomó silenciosamente por la puerta la 
cabecita afilada de Choy Ming. El chino descubrió, con una gran 
sonrisa, una hilera de dientes ennegrecidos:

«¿Se puede?»
«¡Oh, ven, ven, Choy Ming!» Exclamó Álex, aliviado, al 

verlo. 
El hombrecito avanzó de puntillas hasta su cama y le 

mostró, con orgullo, los dos trajes, impecablemente planchados, 
que tenía colgado en el brazo: 

«Ves, todos tus uniformes están listos, yo ahora llevar a tu 
camarote».

«Gracias, Choy Ming: tú eres un verdadero amigo».
El hombrecito inclinó la cabeza, con modestia y se puso 

a hacer cosas, a recoger y a organizar la ropa de Álex, que yacía 
desordenada sobre una silla. La examinó atentamente, con ojo 
crítico, moviendo la cabeza; entonces, sonrió: «Dentro de poco 
también estas estará perfecta». Prometió, poniéndosela sobre el 
brazo libre. 

«Choy Ming, por favor: resuélveme una duda: ¿según tú, 
por qué aquel hombre me ha agredido?» Le preguntó Álex, con 
voz ansiosa. 

La cara brillante del hombrecito se puso seria, concentrada:
«¡Pensamiento fijo es como gusano dentro de manzana!» 

Sentenció. Le regaló otra sonrisa, retrocediendo hacia la puerta, 
después desapareció silenciosamente, cerrando poco a poco la 
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puerta a sus espaldas.
“¡Qué simpático hombrecito!” Pensó Álex, escuchando, 

en la penumbra, el rumor de los motores del bonito barco, que 
caminaba seguro, sobre el océano en bonanza.

“Quizás Choy Ming tenga razón: un pensamiento fijo 
es como la carcoma: te devora entero por dentro…” Suspiró. Y, 
después de un instante: 

“Aquel hombre no sabía qué hacía…” 
Cerró los ojos, con alivio, y se adormeció. Un pataleo 

discreto en la puerta se los hizo abrir era de nuevo Choy Ming, 
que ondeaba triunfalmente su traje, perfectamente limpio y 
planchado:

«Ya está hecho». Dijo dejándolo delicadamente sobre la 
silla y dándole un par de suaves golpecitos con sus pequeñas 
manos expertas.

«¡Eres un verdadero artista, Choy Ming!» Exclamó Álex, 
admirado. 

El rostro amarillento del chino se arrugó, del placer, y el 
hombrecito hizo un pequeño gesto de agradecimiento:

«Demasiado bueno». Dijo. 
«¿Por qué trabajas sobre este barco, Choy Ming?» Le 

preguntó, entonces, sin rodeos, Álex.
El chino lo miró, estupefacto, sin entender. 
«Quiero decir: ¿por qué entre tantos trabajos que existen 

en el mundo has elegido precisamente este?» Aclaró Álex. 
El hombrecito sonrió: «Toda familia Ming lavanderos, 

desde tantas generaciones. Mi hermano propietario de cadena 
de lavandería, en China Town». 

«También yo un día, quizás, propietario de lavandería, en 
Stockon Street de San Francisco». 

Y los ojos le brillaron de alegría, con aquella idea. 
«¿Pero cómo eres capaz de resistir, en ese infierno de 

lavandería?»
«¡Oh, yo acostumbrado: yo ni sentir, ruido y calor!»
«¿No pisas nunca tierra?»
«¡Oh, no! Yo no más capaz de estar de pie, sobre tierra 

parada, quizás. Yo demasiado acostumbrado al balanceo del 
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barco». Se defendió, tímidamente, el hombrecito. 
«¿Desde cuánto tiempo no coges vacaciones, Choy Ming?» 

El hombrecito reflexionó diligentemente, durante algunos 
segundos y su cara se arrugó por el completo del esfuerzo de 
recordar: 

«¡Con precisión, siete años, nueve meses, y once días!» 
Anunció. 

«¡Pero es una eternidad!» Se asombraba Álex. 
El hombrecito abrió los brazos: 
«¿Qué ser siete años, en comparación a estrellas del 

firmamento?» Sentenció. 
«¿Has estado alguna vez en China?»
Choy Ming lo miró, con estupor: 
«No, nunca: yo nacido en América. ¡Yo americano!»
«¿Tu no conoces nada de China? ¿No sabes nada de los 

acontecimientos que han cambiado la vida del pueblo chino?»
Se extrañó Álex.
Choy Ming negó con la cabeza: 
«Mis antepasados huyeron de China hambrienta hace 

tantos, tantos años… Yo tener a veces noticias de mi gran país, 
a través Choy Chong, mi lejano primo de Cantón; él soldado de 
la guardia rosa; él muy entusiasta de progreso del pueblo chino; 
él muy feliz de su vida y yo contento por él y por el pueblo de 
grande China. ¡Pero yo ser chino americano, como decir, chino 
capitalista!» Mostró con una sonrisa entrañable su fila de dientes 
negros. Después concluyó serenamente: 

«…Y trabajar como negros, parar ahorrar dinero para mi 
lavandería en Stockon Street».

Álex rio divertido y admitió:
«¡Eh, sí de verdad que eres un empedernido capitalista, 

hambriento de dinero! Pero dime una cosa, Choy Ming, ¿cómo 
has hecho para resistir durante tantos años en una carreta que 
surca el océano? ¿No te sientes cómo un maldito, un condenado 
para toda la vida?»

«Si tu tener semillas de lino dentro de tu mano, 
pacientemente, eso un día germinará, y echará flores. 
Pacientemente».
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Y retrocediendo hacia la puerta, según su costumbre, 
siempre con su radiante sonrisa sobre el rostro, desapareció, 
silenciosamente. 

«Maldito Chino». Suspiró Álex, cerrando los ojos: «¡Quiere 
su lavandería a cualquier precio, y estoy seguro de que la tendrá! 
Lo importante es tener las ideas claras en la vida. Eso es: las ideas 
claras».
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CAPÍTULO SÉPTIMO
Cuando más tarde volvió a abrir los ojos, estaba 

Matilde al lado de su cama: sentada, cómoda y lo miraba. 
Álex, confundido, se incorporó de repente para 
sentarse sobre la cama, pero el dolor de su cabeza le 
hizo palidecer y torció el gesto. 

«¿Estás muy mal?» Preguntó la chica, interesada, 
ayudándolo a acostarse poco a poco sobre la almohada.

Álex, afirmó con la cabeza, emocionado; después preguntó:
«¿Estás aquí desde hace mucho?»
«No, acabo de llegar». Alargó la mano y le rozó la frente 

vendada: «Tte duele mucho?»
«¡Estoy moribundo!» Intentó bromear Álex, escondiendo 

bajo una actitud burlesca la emoción que probaba sintiendo el 
tacto de aquella mano ligera. Y, después:

«¿Cómo has sabido que estaba aquí?»
«Me lo ha dicho el doctor Erick».
«¿Y te ha contado toda mi… desventura?»
«Sí». 
Se quedaron callados, un poco turbados por estar juntos, 

en aquella penumbra discreta, y temerosos de apagar, con una 
palabra o con un gesto equivocado, aquella pequeña llama de 
amistad y de comprensión que había comenzado a brillar, frágil, 
entre ellos. 

Solo el lejano roncar acompasado de los motores rompía 
el silencio, con su voz familiar, reconfortante. Matilde comentó 
con voz baja:

«Ahora, el barco avanza a todo vapor».
Álex afirmó, en silencio.
«¿Quién sabe si ya habremos superado el último pico de 

California?»
«Yo creo que sí».
Otro silencio; después la chica le preguntó, sin rodeos: 

«¿Por qué estás aquí?»
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Álex la miró fijamente estupefacto: 
«Oh, bonita ¿No lo sabes? ¡Porque un energúmeno, a quien 

probablemente no le gustaba mi cara, se me ha tirado encima y 
ha intentado cambiarme los rasgos!»

«Eso lo sé… Quería decir: ¿Por qué estás en este barco?» Se 
corrigió Matilde.

«Oh, es una larga historia». Suspiró Álex, cerrando los 
ojos, con aire abatido. 

«Si me la cuentas, después, quizás te sentirás mejor». Dijo 
Matilde, con aire serio, imitando, sin darse cuenta, el tono que 
había usado Álex, la tarde anterior, con ella. 

Álex abrió los ojos, emocionado, y la miró: de repente la 
chica le parecía otra: estaba relajada, sonriendo, con una halo 
de simpatía y de conciencia en la mirada que lo desarmó y le 
hizo sentir en un momento, muy vivo, la necesidad de hablar, de 
confiar, de abrir el corazón a aquella muchachita esquiva y con 
un humor impredecible:

«¿Qué quieres que te cuente?» Preguntó delicadamente, 
cauteloso. 

«Todo».
«Pero mi inglés es un desastre: ¡no conseguirás 

entenderme!» Tergiversó el joven, todavía dudoso. 
«Lo intentaré».
«Así, de momento, de verdad que no sé por dónde 

empezar…» Murmuró Álex, perplejo, rascándose un mechón 
de pelo negro que emergía de la venda. «¿Por qué no pruebas a 
hacerme tú las preguntas?»

«Ok. Entonces, comienzo desde el principio: ¿Dónde has 
nacido?»

«Oh, en una casa de campo, una vieja casa rosa, franqueada 
por dos álamos… mis padres trabajaban la tierra y desaparecían 
desde el alba hasta el atardecer, entre el verde del campo… Yo no 
los veía casi nunca… Había largas hileras de vid, y cuadrados de 
manzanos y melocotoneros, perfectamente alineados, y prados 
de trébol donde yo, de pequeño, me hundía, hasta la barbilla…»

«¿Y qué más?»
«Mis dos hermanas me vigilaban por turnos, pero me 
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dejaban muy libre para jugar en medio del heno y de los pajares, 
en compañía de nidadas de pollitos, o en un arenal, cerca de 
la casa, entre las filas interminables de hormigas negras… Tía 
Alice, una anciana solterona, dulce y esquiva, venía a recogerme 
y me metía en la cesta, cuando era el tiempo de la cosecha y de 
la vendimia y ella tenía que ir hacia el campo, a llevar de comer 
y beber a los trabajadores… El abuelo, después, cuando salía 
para la henificación con Gina, la burra grisácea, me montaba en 
el carro, entre el heno oloroso, con Fragola, un minúsculo perro 
blanco con la cola negra, agarrado sobre el pecho… Todo, en 
aquel entonces, era ilimitado para mí: el corral, emblanquecido 
por el sol, pululante de gallinas; el campo de girasoles, en 
medio del cual yo me perdía, como en una jungla susurrante; el 
prado de tréboles, donde yo fantaseaba, boca arriba, siguiendo 
con la mirada las golondrinas que volaban bajo, encima de mí, 
gorjeando. ¿Has chupado alguna vez una flor de trébol? Es 
dulcísimo, perfumado, y te llena el corazón de una sensación de 
paz, de belleza, de poesía. ¡Oh, perdóname, estaba divagando! 
Me hacían compañía, en mis juegos solitarios Lisa, la vieja gata, 
que tenía un ojo amarillo y otro azul, y Fragola, que era todo pelo, 
y ligero como una pluma. Era tan ligero que yo algunas veces 
lo “ahorcaba”, impunemente en la rama de un manzano. ¿No 
te lo crees? Le hacía una lazada alrededor del cuello, pasaba la 
cuerdecita sobre una ramita baja, después lo tiraba hacia arriba: 
Fragola, asustado, la primera vez lloriqueaba, andaba a tientas 
con las patas en el aire. Después entendió que era solo un juego y 
aceptaba la tortura, sin rechistar, esperando pacientemente que 
me cansase y lo pusiese en el suelo…»

«¡Qué crueldad, pobre bestia!»
«¿Por qué? ¡Mira que no le hacía daño! La lazada era ancha 

y Fragola, que era todo pelo, volteaba en el aire como una libélula. 
¡Al contrario, yo creo que, en el fondo, también él se divertía al 
hacer aquel juego, porque no se escapaba nunca, cuando me veía 
armarme con el cordel!» Rio Álex, ahora perfectamente a sus 
anchas.

«¿Y después?»
«Cuando fui un poco más grandecito, mi hermana Lilita, 
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cuatro años más grande que yo, se volvió mi asidua compañera 
de juegos. A Amelia, sin embargo, la veía poco: la habían 
enviado a la ciudad, a estudiar a un colegio de monjas, y volvía a 
casa solamente durante las vacaciones; pero estaba siempre sola, 
bajo un árbol, ocupada leyendo, escribiendo, y no se preocupaba 
nunca de los críos… Con Lilita, sin embargo, era diferente: 
cada día inventábamos juntos nuevos juegos: por ejemplo, 
habíamos encontrado el modo de hacer las… ¡granadas con los 
melocotones! ¡Sí, has entendido bien: hacíamos “explotar” los 
melocotones! ¿De qué te ríes? Íbamos a recoger una gran cantidad 
de melocotones inmaduros; después, sin que nos viera nadie, las 
poníamos con cuidado alrededor de los surcos de la polvorienta 
carretera; entonces nos tumbábamos en la zanja, esperando: 
apenas aparecía, en el límite del horizonte, un carro chirriante, 
a nosotros nos asaltaba una enorme felicidad al pensar en las 
ruedas que “ametrallarían” nuestros melocotones en todas las 
direcciones, con gran estupor del carretero. Y nosotros abajo, en 
la zanja, con las manos en la cabeza, riéndonos maliciosamente, 
mientras el carretero, dándose cuenta de que éramos nosotros, 
nos amenazaba desde lo alto del carro, haciendo chasquear el 
látigo en el aire. ¿Te ríes? Entonces, escucha también esto: cada 
año, cuando llegaba el verano y los frutos empezaban a madurar, 
Lilita y yo recibíamos oficialmente el encargo de vigilar los 
melocotoneros, que abarcaban desde detrás de la casa hasta la 
orilla del río…»

«¿La guardia?»
«¡Sí, la guardia, para que nadie viniese a robar los bonitos 

melocotones aterciopelados que enrojecían tras las hojas, 
apetecibles! Eran días maravillosos para nosotros, libres de estar 
fuera de casa, de atiborrarnos de fruta inmadura, de inventar 
los juegos más fantasiosos entre los viejos troncos nudosos; de 
escalar en los olmos, para espiar a los pajaritos tras las ramas, 
dentro de sus nidos… ¡libres! Un día, cansados de jugar, nos 
adormecimos en el gran calor del mediodía, en la sombra de un 
melocotonero. Un chirrido de pedales nos hizo levantar la cabeza: 
dos mujeronas avanzaban, en bicicleta, por una calle estrecha, 
que rodeaba los melocotoneros, conversando tranquilamente, 
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con el manillar lleno de grandes cestas de la compra. Venían 
derechas hacia nosotros, que nos hacíamos pequeños, pequeños, 
aplastándonos contra la tierra morena, para que no nos vieran. 
Ellas, entonces, bajaron de la bicicleta, las escondieron entre las 
hierbas de la zanja, sobrepasaron sin problemas, la hilera de 
espinas, que dividía el melocotonero de la calle, y se adentraron 
entre los árboles, llenando rápidamente las cestas de la compra, 
sin dejar nunca de conversar tranquilamente entre ellas».

«¿Y vosotros?»
«¿Nosotros? ¡Oh, nosotros dos estábamos callados como 

ratoncitos, aplastados y sin respirar, por el temor que se dieran 
cuenta de nuestra presencia! Después las dos mujeres, con las 
cestas de la compra llenas hasta arriba, sobrepasaron de nuevo 
la hilera de espinas, volvieron a coger las bicicletas, se montaron 
con dificultad y se alejaron, serenas, entre un rítmico chirrido 
de pedales. Solo cuando desaparecieron detrás de la curva, nos 
atrevimos a salir al descubierto y nos pusimos a jugar».

«¡Divertido! Cuéntame ahora otra de tus proezas». Le 
suplicó.

Álex se rascó de nuevo la cabeza, perplejo:
«Vamos a ver: ¿qué te puedo decir ahora? Recuerdo que 

comencé a ir a la escuela, pasando por el sendero de hierbas; por 
el camino, capturaba siempre algún grillo, que después metía en 
la manga de mi compañero de pupitre…»

«¡Pobrecito! ¿Y por qué?»
«Quizás, para centrar la atención sobre mí; o puede ser 

para que me riñesen y me echasen fuera del aula, donde, después 
de algunas horas, me sentía sofocado; de hecho, la maestra, una 
santa viejecita, me mandaba al patio a “liberar” a los grillos, y 
así me “liberaba” a mí y a mis compañeros. Yo, de hecho, me 
quedaba en el patio para jugar a las canicas, siempre solo, hasta 
que terminaba la clase. Cuando volvía a casa, la mayoría de las 
veces había olvidado la mochila por la calle, en el borde de una 
zanja, donde me había parado para molestar, con un palo, un 
nido de avispas; o al pie del pedregal, donde me había divertido 
haciendo ascensiones y carreras acrobáticas, con la bicicleta… 
Pero mi madre había grabado el apodo de nuestra familia, 
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“Pirro”, y todos la reconocían. Así, cuando a la tarde, mi padre se 
montaba en la bicicleta y bajaba al pueblo para hacer la compra 
en la pequeña reventa, encontraba, siempre, mi mochila colgada 
en un gancho, entre la chacina y el jamón, esperando».

«¡Un verdadero estudiante modelo!» Rio Matilde. 
«¡Oh, sí! Pero tenía muchísimos amigos entre los 

gamberros del vecindario. De hecho, venían todos los niños de 
los campesinos, desde un radio de varios kilómetros, a jugar 
conmigo, a la ribera del canal del desagüe, donde crecían, 
densos, los espárragos, o debajo de los álamos de nuestro 
herboso patio. Algunos de ellos, como Sante, un pequeño albino, 
dulce y sumiso, que nutría por mí una verdadera adoración, no 
querían nunca volver a casa. Por la tarde, llegaban sus madres 
enfurecidas, que los levantaban en peso y los azotaban durante 
todo el camino.

«Yo adoraba el agua. Cuando, en el periodo de lluvias, el 
canal del desagüe estaba lleno, la corriente pasaba, impetuosa y 
llevándose consigo un trozo de tierra herbosa, troncos de árboles 
y la carroña de los animales muertos, yo estaba horas y horas 
mirándola, fascinado, y soñaba con navegar hacia los mares 
lejanos. Mi sueño era construirme un barco, botarlo en el canal 
y seguir la corriente hasta la desembocadura, donde el abuelo 
decía que había valles y cañaverales, poblados de patos; donde 
las anguilas se enredaban, vagas, entre el fango; donde pasaban, 
silenciosos los barquitos de los pescadores de contrabando, entre 
el vuelo de una bandada de gaviotas. Así, un buen día empecé a 
trabajar, escondido detrás de una cabaña: cogí una caja robusta, 
de las que el abuelo usaba para llevar la fruta al mercado; estuqué 
con cuidado cada hueco; entonces me busqué los remos, que eran 
dos palas con las que la abuela movía el maíz, cuando estaban 
en el corral, para secarlo, al sol; finalmente, escondí mi barco 
sobre el fondo del canal, anclándolo entre las hierbas, para que 
el agua me la “secara”, a la espera de mi partida. Y llegó así el 
día fatídico: mi barco flotaba, tranquilo, entre las cañas y aunque 
estuvo allí varios días, no le entró ni una gota de agua entre las 
fisuras».

«Entonces, exultante, llamó a todos sus amigos y los puso 
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en fila, en el borde del canal, para que, con Lilita a la cabeza, 
asistieran solemnemente a la partida. En aquel momento, bajé 
poco a poco dentro de una caja; quitando con mucho esfuerzo los 
amarres, comencé a mover las palas, hice un poco de maniobras, 
para despejarme de los juncos, alcancé el hilo de la corriente 
y… ¡me fui a pique! Si Lilita no se hubiese tirado rápidamente 
al agua y mis amigos no hubiesen formado, desde la orilla, una 
cadena para llevarme a salvo, aquella hubiera sido la primera y 
última vez que hubiese… ¡navegado!» Concluyó Álex, uniendo 
sus risadas a las de Matilde. 

«Y después, ¿qué ocurrió después?» Respondió 
seguidamente la chica, divertida.

«Después abandoné la idea de navegar, porque el sagrado 
fuego de la música me cautivó. La vocación me nació fulmínea 
el día en que descubrimos, Lilita y yo, en la buhardilla, un 
acordeón en ruinas, que quizás habría pertenecido al bisabuelo 
Giovanni, porque era muy antiguo. Lo llevamos al prado, 
lo limpiamos de telarañas, limpiamos el fuelle del polvo del 
tiempo e intentamos, estremecidos, tocar las teclas: salió un 
sonido débil, similar al gemido del viento invernal entre los 
marcos abiertos de las puertas. Entonces, nos miramos con ojos 
chispeantes: ¡el instrumento tenía todavía una voz! Triunfantes, 
nos pusimos manos a la obra, dividiéndonos las tareas: yo, el 
artista, improvisaría, al teclado; Lilita, la ayudante, sin embargo, 
movería el fuelle con cuidado. De hecho, teníamos que actuar en…
sintonía, ya que el instrumento era tan pesado y monumental, 
que ninguno de los dos habría conseguido manejarlo solo. Así, 
después de un rápido conciliábulo, decidimos que lo mejor 
sería tocar teniendo el acordeón tirado en el suelo: después 
de un comienzo horripilante, hecho de sonidos estridentes y 
de lúgubres gemidos, conseguimos finalmente ponernos de 
acuerdo sobre las arias de “la paloma”. ¡Fue entonces cuando 
la llama de la música encendió también a Lilita, irresistible! 
Tocábamos todo el santo día, en el melocotonero, lejos de oídos 
indiscretos, afanados, doloridos, obstinados. Luego, cansados 
de un solo instrumento, volvimos a rebuscar en la buhardilla y 
encontramos, en un viejo baúl, la mandolina de mi padre y un 
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banjo que había sido del tío Angello, muerto joven, en la guerra, 
antes de que yo naciera. Entonces, abandonamos en la cabaña 
el acordeón, que volvió a ser un nido para los ratones, y me 
puse a rascar nuevos instrumentos, mientras Lilita, que perdió 
de golpe la vocación, se dedicó a la escultura y me abandonaba 
para recluirse todo el día detrás de la casa a fabricar angelotes 
de arcilla, con las mejillas enormes, que ponía después en fila, a 
secarse, al sol. »

«Amelia, la hermana mayor, quitaba a veces los ojos de la 
lectura y nos contemplaba desde lejos con una mirada atenta, sin 
decir nada. »

«Sin embargo, por la noche, cuando había luna llena y 
ni siquiera un soplo de viento movía las cimas de los álamos, 
si yo me ponía a tocar la mandolina, sentado sobre el umbral 
de la casa, llegaban silenciosamente mis dos hermanas y se 
improvisaban coros a tres voces, donde a veces se unía también 
mi madre y la tía Alice, con sus bonitas voces de soprano, un 
poco temblorosas…»

«¿Y después?»
«Luego comencé a frecuentar la escuela secundaria, 

pero con modesto éxito. Estaba siempre “hambriento” de 
música y empecé a estudiar con pasión las notas, para poder, 
finalmente, componer mis canciones. Tenía buena memoria y 
una gran imaginación: no me fue difícil llegar, también sin que 
me esforzara mucho, a las puertas del instituto. Fueron años 
intensos, aquellos, llenos de fervores, de discusiones con los 
amigos, de impulsos. Nos reuníamos cada tarde para tocar; pero 
después se abandonaban los instrumentos para discutir sobre 
política, filosofía, religión, y nos exaltábamos hasta llorar, hasta 
pelear. Después cada uno volvía a casa, exhausto, sin voz; yo me 
tiraba sobre la cama, exultante, convencido de haber alcanzado 
una meta, de haber encontrado un objetivo a mi existencia, 
seguro de que, al día siguiente, mis amigos y yo haríamos cosas 
maravillosas. Pero al día después nos encontrábamos, con los 
ojos hinchados y la mente despejada de las ilusiones de la tarde 
anterior, enfrentándonos con los problemas de siempre, con la 
rutina de siempre. ¡Hasta que un día dije que se acabó a esa vida 
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cómoda, hecha solo de palabras, mistificadora! Dejé la escuela, 
con la enorme tristeza de mis abuelos y, sobre todo, de Amelia, 
la hermana devota al estudio y a la investigación, y me puse a 
buscar un trabajo. Conocía ya alguna pequeña orquesta: me uní 
a ellos y comencé a cantar en las salas de baile, sobre las plazas; 
después en alguna sala de noche… y aquí estoy».

Su voz había perdido de repente toda su alegría y Álex 
calló, tapándose con un brazo los ojos. 

«¿No vuelves nunca a tu casa?»
«¿A casa? Oh, no… La vieja casa rosa ya no existe… 

se vendió, fue demolida para hacer hueco a las grises naves 
industriales… También mi padre, mi madre y la tía Alice no 
están allí. Mis hermanas, como se suele decir, se han “integrado 
en el sistema”: viven acomodadas, tienen una profesión que 
las absorbe completamente y, quizás, las satisface. Cuando 
estaba todavía mi madre, yo iba a visitarla una vez al año, y la 
encontraba cada vez más pequeña, más blanca, pero siempre a 
la espera, con una valiente sonrisa sobre los labios. Entonces, 
le contaba mis mil aventuras de trotamundos y me quedaba 
a su lado durante algunas semanas, disfrutando del calor de 
la familia, de los viejos muebles con las esquinas gastadas, de 
las sábanas ásperas de la cama, del vago aroma del membrillo; 
después me iba. Y ella, de pie sobre el umbral, con su manos 
pegadas al pecho, como rezando, miraba cómo me marchaba, sin 
lágrimas. Ahora no está y yo no tengo raíces… ».

«¿Por qué?»
«Porque soy un desadaptado, un intranquilo, sin ayer 

y sin mañana. Yo ahora viajo, viajo, sin tregua, con el afán de 
descubrir qué está “detrás de la fachada”; yo quiero ver con mis 
ojos. Sabes: ya he hecho más de una vez la vuelta al mundo, he 
estado en Oceanía, en Alaska, en Sudáfrica: he visto de todo, he 
visto gente morir – por la violencia, por las guerrillas, por las 
drogas, por los vicios, por aburrimiento, por la desesperación 
– ¡y no me ha afectado! Al refugio de todos estos males, estoy 
ganándome fácilmente la vida, sobre este barco de lujo, yo lo veo 
todo, ¡como un privilegiado! ¡Yo no tengo raíces: sigo el barco!»

«¿Hasta cuándo seguirás con esta vida que no te gusta, 
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que no te llena de verdad?» 
«No lo sé: todavía tengo que entender muchas cosas; 

todavía no me siento maduro para una elección definitiva. Verás: 
cuando el océano se alborota y el White Heron se balancea por los 
golpes del mar como una cáscara de nuez, a mí me entra el pánico 
y me digo a mi mismo que he nacido campesino, que volveré allí, 
a mi tierra, donde podré encontrar mis raíces, allí donde el ritmo 
de la vida está marcado por el jadeo de las estaciones…

Después el océano se calma y el barco continúa directo su 
ruta.

Entonces, yo me digo que es pronto para tomar una 
decisión, que lo tengo que pensar y que lo pensaré…».

«Y… ¿eres feliz alguna vez?»
«¿Feliz? ¿Y quién lo sabe? ¿Conoces tú que es, de verdad, 

la felicidad?»
Matilde negó con la cabeza.
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CAPÍTULO OCTAVO

Se quedaron los dos en silencio, escuchando, en la penumbra, 
el ruido del barco, que se había inclinado de repente y 
parecía luchar contra enemigas corrientes subterráneas, 

ahora que avanzaba hacia el último pico de la península de 
California, castigada por los vientos.

Después Álex preguntó: 
«¿Cómo eras tú de pequeña?»
Matilde sonrió:
«Oh, bastante endeble, insignificante… antipática, 

creo: siempre sola, siempre silenciosa… Yo no he sido nunca 
protagonista, como tú… yo siempre he sido una espectadora…»

Suspiró, mirándose las manos entrelazadas sobre la 
barriga: 

«No tengo muchos recuerdos que contar. Mis padres 
trabajaban en Hollywood, en el cine; pero no eran actores: 
mi madre era la secretaria de producción de una importante 
casa cinematográfica, mientras que mi padre se ocupaba de la 
escenografía.

«Al principio, mucho antes de casarse, mi madre había 
intentado ser actriz – ¡era muy guapa, sabes! –; pero luego 
conoció a papá, que la convenció de que eligiera una profesión 
“más digna”, como decía él. Pero creo que mi madre no se rindió 
nunca y siempre siguió soñando en su corazón con llegar a 
ser una gran diva. Luego nací yo y me dejaron a cargo de una 
niñera. Mi infancia ha estado siempre guiada por institutrices 
que iban y venían… Vivíamos en una pequeña villa, en la 
periferia de los Ángeles, sepultada en la vegetación de un vasto 
jardín… Yo estaba siempre sola, cuidada por la niñera de turno. 
De hecho, mis padres volvían a casa por la noche, la mayoría de 
las veces seguidos de un grupo de amigos; y hacían ruido, hasta 
el amanecer. Yo, despierta, en mi habitación, escuchaba con 
atención las risas, los cantos, la música, con los puños cerrados; 
y esperaba, esperaba, luchando contra el sueño, hasta que papá y 
mamá entraban a darme el beso de buenas noches. Recuerdo que 
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papá, en ese momento, tenía las piernas temblorosas y los ojos 
rojos e hinchados; mamá me daba un beso deprisa y me quitaba 
los brazos, frenéticamente unidos a su cuello fino y enjoyado: 
“¡duerme – me decía riendo – duerme, monita!”. Yo, entonces, me 
relajaba en la almohada, cansadísima, y de repente caía en un 
sueño profundo.

«Por la mañana, cuando me despertaba, papá y mamá 
nunca estaban. Muy a menudo no volvían durante días, y yo, 
que tenía el terror de dormir en esa enorme casa vacía, llena 
de crujidos y susurros, me agarraba a la niñera, histérica, y 
me negaba a dormir, por miedo a las pesadillas que siempre 
poblaban mis sueños, cuando papá y mamá no estaban. En ese 
momento, la niñera se resignaba y me acostaba en su cuarto, en 
una camita improvisada al lado de la suya; después también 
ella se iba a la cama y me cogía de la mano. Solo así conseguía 
conciliar el sueño: ¡teniendo toda la noche su mano pegada a la 
mía!

«Cuando comenzaban a rodar una película, papá y 
mamá daban una gran fiesta y venía mucha gente a nuestra 
casa: los actores, el director, el productor, los figurantes. Y había 
una juerga enorme, en todas las habitaciones, durante toda la 
noche. En esas ocasiones, sabía que papá y mamá no vendrían 
a darme las buenas noches – ¡estaban demasiado ocupados 
con los invitados! – y me metía bajo las mantas, con los puños 
tapándome las orejas, para no oír nada. Muchas veces lloraba. 

«Al día siguiente encontraba vasos sucios y colillas de 
cigarros por todo el jardín, en los jarrones de las flores, incluso 
dentro de la cesta de mis juguetes, en el mueble de las medicinas, 
y me enfadaba furiosamente contra todos.

«Durante esas fiestas, papá se emborrachaba regularmente 
y los oía discutir a menudo e insultarse, a él y a mamá, cuando 
los invitados se habían marchado. Papá quería volver a Europa, 
pero mamá gritaba que no y que no, que ella no dejaría nunca 
Hollywood, su mundo, sus amigos, su tierra. Y le gritaba, con 
una voz irreconocible: “¡Vete, vete! Déjame en paz de una vez”. 
Yo, entonces, loca por el terror, me ponía a morder mi osito de 
peluche, para no ponerme a gritar.
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«Después, a un cierto punto, como por un milagro, volvió 
la paz entre mis padres y mamá dejó de ir a Hollywood, para 
quedarse en casa. Recuerdo que estaba en el jardín, tendida boca 
arriba en una larga tumbona, con las manos en la barriga y una 
expresión muy dulce en el rostro. Yo bajaba todas mis muñecas 
y jugaba a poca distancia de ella, en silencio, casi reteniendo 
la respiración, para no romper el encanto de su extraordinaria 
presencia a mi lado. Después, un día, papá vino de puntillas 
a la sala de juegos donde, un poco febril, me divertía con mis 
juguetes y me susurró con aire misterioso, mirándome a los ojos: 

“Sabes, Thilde: pronto tendrás un hermanito”.
«Entonces me levantó al peso y me condujo hacia el jardín, 

donde estaba mamá, que sonrió y me hizo apoyar una mano 
sobre su barriga: “¡Mira, hace ya volteretas, tu hermanito!” Dijo. 

«Una ola de calor me sumergió, y de repente, adoré a aquel 
ser desconocido, que había realizado el milagro de mantener 
a mi madre cerca de mí. Papá se ausentaba menos, ahora, a 
menudo también él holgazaneaba en el jardín, fumando en pipa, 
trazando extrañas señales sobre un enorme álbum. Y yo siempre 
allí, en éxtasis, acomodada en sus pies, para no perder una sílaba 
de lo que se decían: hablaban a menudo de una villa, que habría 
adquirido sobre la colina de Hollywood, para estar “cerca de los 
niños”; y yo me sumergía en una ola de infinita felicidad. 

«En aquellos meses maravillosos, los amigos de mamá 
no aparecían casi nunca y en los días de fiesta papá nos llevaba 
a pasear por la orilla del océano, que gritaba tras los riscos, y 
mamá corría con los pies descalzos sobre la arena, riendo, con 
su enorme panza, mientras papá salpicaba con el agua sobre su 
inseparable álbum, la pipa agarrada entre los dientes, los ojos 
encendidos de entusiasmo.

«Después nació Pete y yo toqué el cielo con un dedo. 
Estaba siempre allí, de pie al lado de su cuna, y vigilaba ansiosa 
su sueño, insistiendo en ayudar a la niñera a cambiarlo, lavarlo, 
mecerlo: Pete se había convertido en todo mi mundo. 

«Cuando mamá volvía, me agarraba con desesperación a 
su falda y le decía, tímidamente: 

“¡Pete ha llorado mucho esta noche! ¡Pete te quiere cerca!” 
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Entonces, Mamá sonreía y me acariciaba el pelo, un poco 
distraída, diciéndome: “Pete es todavía demasiado pequeño para 
echarme de menos. ¡Y además estás tú, para hacer de mamá!”

«Y se iba, dejándome con un nudo de angustia, dentro. 
Para no sufrir demasiado la soledad, convencí a la niñera para 
que pusiera la cuna de Pete en mi habitación y desde aquel 
momento no tuve más pesadillas; pero el llanto frecuente de 
Pete me hacía sobresaltar muchas veces en el corazón de la noche 
y bajar de la cama con los pies descalzos, para correr hacia su 
cuna. Comencé a adelgazar. Papá se asustó y dijo que así no 
podía continuar, que mamá tenía que “tomar su decisión”. Mamá 
reaccionó con vehemencia y hubo una gran pelea, en el estudio. 
Mientras agarraba con los brazos la cuna de Pete, escuchaba 
sus voces furiosas, con el corazón encogido, y murmuraba: 
“Pete, Pete, no tengas miedo, pequeño; ¡no es nada, no es nada!”. 
Después no pude más y me puse a gritar: “¡No, no, basta, basta!”, 
revolcándome por el suelo, presa de una crisis histérica. 

«Recuerdo que estuve muy mala y que poco después llegó 
de Bruselas Sophie, la abuela paterna, la cual decidió estar con 
nosotros, hasta que me pusiese mejor; me inscribió, todavía 
pálida y grácil, a un curso de gimnasia artística y a dar clases 
de piano.

«En aquel periodo, hice algunas amiguitas; mi carácter 
sombrío, esquivo, de repente me alejaba, una detrás de otra; 
y yo me encontraba siempre sola, en mi basto jardín, soñando 
que vivía con mamá y papá, en una de aquellas maravillosas 
villas sobre la colina de Hollywood, con la piscina en forma de 
corazón, con las palmeras que daban sombras, como tenían las 
actrices amigas de mi madre.

«Pero mis padres no hablaban nunca de la villa sobre la 
colina. En aquel tiempo, Pete tenía poco más de tres años y yo 
diez, papá y mamá trabajaban en una gran producción, sobre la 
trata de esclavos, y se ausentaban durante semanas. Después el 
equipo cinematográfico se transfirió a Nigeria, para grabar las 
escenas en el exterior y papá me explicó que se tenía que alejar 
durante algunos meses. Entonces tuve una nueva crisis histérica 
y papá convenció a mamá para que nos llevara a África también 
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a nosotros. Así, la abuela Sophie volvió a Bruselas y nosotros 
cuatro nos transferimos a Nigeria. Recuerdo que estábamos en 
una espléndida villa, de estilo colonial, que se erguía, blanca, en 
los bordes de un bosque, con un vastísimo jardín salvaje, donde 
Pete y yo nos encontrábamos de nuevo solos, con Betty, la niñera, 
y con una muchedumbre de chicos negros que se ocupaban 
de las tareas del hogar y tenían el deber de protegernos y de 
acompañarnos a bañarnos en el océano. Y aquí…»

La voz de Matilde tremó y la chica se interrumpió un 
momento; entonces se armó de valor y continuó contando:

«Dos chicos entraban en el agua antes que nosotros y 
hacían de guardia para que no nos atacaran los tiburones, que 
grandes redes de acero, tensas a una breve distancia de la orilla, 
mantenían alejados… Pete era muy feliz: el jardín pululaba de 
flores exóticas y de pájaros multicolores; había también una dócil 
iguana, que los chicos veneraban, porque “alejaba a los malos 
espíritus de la casa”. En la noche, la iguana entraba en casa por 
la puerta de la cocina y se ponía a dormir plácidamente, con la 
cabeza hacia abajo, pegada sobre el techo. Era fea y mansa, y 
Pete jugaba con ella como con una mascota, durante horas en 
el jardín; o pasaba por la casa con la paciente bestia adormilada 
sobre su hombro. 

«De noche yo no conseguía dormir: con los ojos de par 
en par, en la oscuridad, escuchaba aterrorizada todos los 
misteriosos ruidos de la calurosa noche africana, y cada crujido, 
cada graznido de los pájaros me inundaban la frente de sudor, me 
daban visiones horripilantes de serpientes que se arrastraban, de 
insectos enormes, de leones que se comían a los hombres, que 
habrían entrado a escondidas, para devorarnos. 

«Por mis gritos, se acercaba la cocinera negra que, aunque 
Betty protestase, diseminaba amuletos por nuestra habitación, 
que tenían que protegernos contra los asaltos de los demonios 
nocturnos: dientes de león, un cola de cebra, una garra de 
chacal…

«Cuando el equipo cinematográfico tenía que desplazarse 
más adentro, en el desierto, yo me puse mala y papá y mamá sin 
preocuparse de mis llantos, decidieron enviarnos a América. De 
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este modo, nos metieron a Pete y a mí en un avión, con Betty, y 
nos expidieron a Acapulco, donde vivía Jenny, la hermana mayor 
de mamá. Jenny estaba casada con un rico mexicano, propietario 
de una cadena de hoteles de lujo, que se había muerto hacía muy 
poco, dejándola como dueña de una enorme fortuna. Entonces 
fuimos invitados en un gracioso apartamento del hotel Koatzu, 
encajonado en las rocas, asomado a las olas del océano, entre 
altas palmeras. Allí, en aquella cala, llena de riscos insidiosos, 
de noche, los clavadistas hacían espectáculos: cuando los clientes 
del hotel estaban todos reunidos en el jardín, para disfrutar 
la brisa nocturna, y la luna llena iluminaba la superficie del 
océano, avanzaba Sadko, un joven atleta indígena que se decía 
que tenía sangre azteca en las venas. Él aparecía a la luz de la 
luna, semidesnudo, con un taparrabo blanco sujeto a la cadera, 
la piel lúcida, los músculos se deslizaban con cada movimiento 
como serpientes, el rostro impenetrable como el de un ídolo 
de piedra; lentamente rodeaba el jardín. Con su aparición, se 
creaba un profundo silencio: todos lo miraban fijamente, como 
si estuviesen encantados, su figura poderosa y remota. Después, 
Sadko agarraba una antorcha, se inclinaba y, retrocediendo 
rápidamente, cogía fuerza para bajar corriendo las gradas 
esculpidas en las rocas, que llevaban hacia la playa. Mientras, 
su compañero había encendido una hoguera sobre el acantilado 
donde se tiraría, desde una altura vertiginosa, lleno de rocas que 
florecían en el breve espejo de agua, donde las olas rompían. 
Otro fuego brillaba sobre la playa, entre las rocas, donde Sadko 
volvía a aparecer, después de su temerario vuelo.

«Sadko superaba nadando el pequeño trozo de mar, 
sosteniendo sobre la cabeza, la antorcha, para que todos pudieran 
seguir su movimiento; después trepaba sobre el acantilado y se 
quedaba algunos instantes inmóvil, iluminado por el resplandor 
de la hoguera. Un largo murmullo nacía entre los espectadores 
y un escalofrío recorría las espaldas ante aquel joven indiferente 
que jugaba con la muerte. Muchos corrían a la baranda del jardín, 
para verlo mejor. Entonces, Sadko abría los brazos como un gran 
pájaro listo para alzar el vuelo, estirando su cuerpo hasta llegar 
al espasmo, entonces se tiraba fulmíneo desde el acantilado, 
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de cabeza, en el agua negra. Yo cerraba los ojos, aterrorizada, 
mientras algún grito de mujer se elevaba de las mesas. 

«Un ¡ohhhhh! de alivio me los hacía abrir: un compañero 
de Sadko, que se había quedado para esperar sobre la playa, 
estaba agitando su antorcha, como señal de victoria. Poco 
después, Sadko reaparecía en la luz del jardín, el cuerpo 
brillante, el rostro impenetrable; se inclinaba profundamente 
y desaparecía, mientras un compañero pasaba a recoger las 
monedas que tintineaban sobre las mesas. 

«Así cada tarde: Sadko, con rostro de esfinge, desafiaba a 
la muerte para dar un escalofrío a los turistas ricos…» 

Se calló de nuevo, absorta. 
«¿Y después?»
Le dijo Álex. 
«Después llegó la noticia que el avión sobre el que viajaban 

papá y mamá se había caído en la sabana…» Apretó las manos 
sobre la barriga, hasta que se las emblanqueció. «Después no 
hay mucho más que contar: vinieron los abuelos de Bruselas y se 
establecieron en nuestra casa de los Ángeles… 

«Entonces Pete se había vuelto muy inquieto y los abuelos 
no sabían cómo frenarlo. Y yo, que tenía que hacerme cargo de él, 
no he sabido hacerlo feliz, no he sabido protegerlo…»

Un nudo de llanto le cerró la garganta. 
«¿Por qué estabais en este crucero?» Preguntó Álex.
Matilde hizo un gesto vago:
«Los abuelos han decido establecerse definitivamente 

en América y tenían que volver a Europa, para organizar sus 
quehaceres. Así tía Jenny nos propuso pasar con ella el verano. 
En verdad, tía Jenny quería que fuésemos en avión; ¡pero los 
abuelos se opusieron porque era muy “peligroso”! ¿Irónico, no?» 
La voz se había vuelto áspera. 

Álex se levantó sobre su codo y le puso una mano sobre la 
barbilla, para encontrar su mirada: 

«¡Tú no eres culpable de lo que ha pasado!» Dijo con 
vehemencia. 

«Yo tenía que protegerlo». Murmuró Matilde, buscando 
quitar la mirada.
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«¡Todos, sobre este barco, tenían la obligación de protegerlo, 
de impedirle que se pusiera a jugar en una barca de salvamento 
y que acabara en el mar! Somos todos culpables, Matilde: ¡intenta 
convencerte de esto! El doctor Erick dice siempre que cada uno 
de nosotros va dejando en su propio camino en la vida cadáveres. 
Oh, no temas: ¡no es que seamos criminales, no todos nos 
manchamos las manos de sangre! ¡Esto no! Pero cada uno de 
nosotros comete, antes o después, ciertas culpas, negligencias, 
omisiones: eso es, estos son nuestros “cadáveres”. Hasta que 
nosotros no nos demos cuenta y no aceptemos nuestras humanas 
miserias, hasta que no dejemos de sentirnos puros, perseguidos 
por el destino, no tendremos la humildad necesaria para vivir, 
para acoger a los demás como nuestros “prójimos”».

Matilde no respondió, pero pareció sobrecogida por 
aquellas palabras; entonces Álex continuó:

«Una vez – era todavía pequeño – vi cerca del río una 
piedra azul, con líneas rosas, muy bonita: estaba escondida entre 
las yerbas y parecía resplandecer con luz propia. Con esfuerzo la 
arranqué de allí, para llevármela a casa y jugar. Y bien, el terreno 
que estaba debajo, pululaba de gusanos asquerosos. Así somos 
a veces: por fuera una magnífica manzana; pero por dentro está 
“el inquilino”».

«¿Quién te ha enseñado tantas cosas?» Se asombró Matilde.
«¡Oh, el ejemplo de la manzana con el gusano lo he 

aprendido de Choy Ming!»
«¿Y quién es?»
«Un amigo mío de China, el jefe de la lavandería»
«¿El que te ha roto la cabeza?»
«No, no: ¡pobre Choy Ming, él que es muy dulce, y muy 

tranquilo! Y siempre está sonriendo. Desde generaciones, en 
su familia, son lavanderos. El agua es su elemento natural y tal 
vez no sea extraño: sus antepasados seguro que nacieron en un 
sampán, mecido por las aguas de los grandes ríos chinos».

Matilde sonrió; después le cogió la mano y dijo 
tímidamente: 

«Gracias, Álex».
El joven sintió el pecho invadido por un calor agradable; 
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pero se protegió, rudamente: 
«Anda, Matilde, no te dejes impresionar por mis palabras. 

Yo soy muy guasón, ¿sabes?»
«Hasta pronto». Dijo la chica, levantándose y huyendo. 
La puerta se cerró, velozmente, detrás de ella.
Cuando se quedó solo, se rascó la cabeza, pensativo; 

entonces sonrió y declamó a media voz:
“Matilde: toute grace et toute nuance
dans l’éclat doux de ses seize ans”1

«Parecen versos hechos para ella». Murmuró, afectado; 
y después, con ironía: «¡Amigo mío, el golpe en la cabeza te 
está haciendo muy poético! Cuidado a no crearte peligrosas 
ilusiones… Matilde es casi un niña, todavía».

1 Mathilde: toda gracia y toda claroscuro, en el dulce esplendor de sus dieciséis años.
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CAPÍTULO NOVENO

Al día siguiente, el tiempo empeoró rápidamente: las nubes 
bajas que se condensaron sobre el océano en un momento 
cogieron el color del acero; después el viento comenzó a 

gritar y, como el lomo de los monstruosos animales prehistóricos, 
las olas se levantaron, se propulsaron, se sobrepusieron, hasta 
que a lo largo de la extrema península de California explotó el 
huracán. Entonces, a merced de las olas, el White Heron se puso 
a cabecear como un pájaro herido, entre violentos estruendos de 
lluvia, mientras olas de una gran violencia barrían los puentes 
desiertos.

Todos los pasajeros, asustados, habían encontrado un 
refugio seguro en los confortables salones, o se habían escondido 
en las salas de cine, en la discoteca y hasta en la biblioteca; nadie 
quería estar solo en su camarote, oyendo cómo gritaba el viento, 
y todos, instintivamente, buscaban a un amigo, un compañero, 
con quien esperar, con una ansiedad mal reprimida, el final de 
aquel infierno. 

El comandante Fiorilli, para distraer a sus invitados, que 
algunos ya daban señales de nerviosismo, había comunicado 
al personal de a bordo órdenes precisas para que siempre 
ofrecieran bebidas y exquisiteces y se improvisaran espectáculos 
sorpresa en cada local del gran barco. Así, hubo quien se divirtió 
enormemente, como los tres alegres hermanos de Texas, al 
asistir a los habilidosos trucos de un mago; quien, al contrario, 
se cansó con agotadoras carreras de resistencia en el gimnasio; 
quien jugó con los puzles, a las partidas de bridge o al ajedrez. 
Tampoco faltaron algunas intrépidas viejecitas que, insensibles 
al miedo y a la fatiga, se pusieron en círculo en un salón a tejer 
rápidamente, con enormes madejas de lanas de colores sobre la 
barriga, dándose consejos de vez en cuando, sin quitar los ojos 
del trabajo.

Y llegó poco a poco la tarde, temida por todos porque, al 
calar las tinieblas, el océano enfurecido tenía un aspecto más 
terrorífico.
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Aquella noche danzaron en todos los puentes, pese 
al balanceo del barco, y Álex, todavía pálido y con aire de 
sufrimiento, quiso bajar al gran salón a exhibirse como siempre, 
a pesar de que el doctor Erick se lo desaconsejara. 

La aparición del joven, con un vistoso apósito sobre la 
frente, suscitó un caluroso aplauso, y Dolly, con un fantasioso 
sombrerito con la forma de una tarta, con un contorno de 
pequeñas rosas salvajes, se precipitó sobre él, conmovida, 
abrazándolo con efusión: 

«¡Oh, Álex, my Álex, my joice jeant!»
Le dio un beso sonoro sobre sus dos mejillas, dejando 

caer encima una lágrima de ternura y, por primera vez, Álex se 
sintió un poco conmovido por las manifestaciones de afecto de 
la terrible viejecita, en honor a la cual se puso a cantar “’O sole 
mio”, extasiándola.

«¡El golpe en la cabeza te ha esclarecido la campanilla!» Se 
burló el guitarrista, mientras le oía hacer un agudo final; y Álex 
sonrió.

Pero el rumor de la sala le retumbaba dolorosamente en el 
oído y los golpes de la batería le daban náuseas y una sensación 
de mareo; más de una vez tuvo que apoyarse en el piano para no 
desmayarse. Viéndolo muy pálido, el pianista le dijo en voz baja: 

«¿Eres capaz de continuar?»
Álex afirmó en silencio.
«¿Entonces hacemos todo el repertorio de canciones 

napolitanas?»
Hizo otra señal de afirmación.
«Pero cuando terminemos, es mejor que vayas a echarte 

en la cama», lo exhortó el pianista, «¡que aquí, dentro de poco se 
baila!»

El viento había doblado su intensidad y el barco se 
inclinaba en cada nuevo estruendo de lluvia, que azotaba el 
puente. Todos los pasajeros comenzaban a sentir un malestar 
y espiaban, con ojos inquietos, las fisionomías imperturbables 
de los oficiales y de la tripulación, para descubrir un temblor, 
una señal de alarma: pero ellos estaban bien adiestrados y 
sabían esconder muy bien, debajo de una sonrisa profesional, el 
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ansia y la angustia, y nada se dibujaba en sus rostros. Incluso 
el comandante Fiorilli, con una sonrisa convencional, sobre la 
cara, daba la sensación de que se divertía mucho y daba vueltas 
sobre la pista, con una señora madura, envuelta en un ruidoso 
raso verde. 

Pero a veces, durante un brusco balanceo del barco, como 
animado por un misterioso, alegre duende, una mesita se movía 
silenciosamente de su lugar y comenzaba a resbalarse sobre el 
suelo lúcido, casi bordando un paso de danza, para después 
deslizarse dulcemente hacia su sitio; después, los sillones, que 
avanzaban despacio, compactos, desde la pared, como si se 
preparasen para una faustoso baile. 

Y las señoras, asustadas, se miraban, con los ojos rodeados 
de sombras oscuras; y los hombres reían, ruidosamente, para 
esconder la aprensión.

Mientras, los camareros continuaban yendo y viniendo 
entre las mesas, portando grandes bandejas, con una habilidad 
de equilibristas profesionales, milagrosamente inclinados por 
cada vaivén del barco, que amenazaba con catapultarlos contra 
las paredes.

Solo los vasos tintineaban en algunos momentos, como 
sacudidos por una risotada incontrolable. 

A un cierto punto, la situación se desbordó: primero una 
pareja, después dos, después diez bajaron de la pista, mareados, 
desaparecieron, furtivos. Justo después, fue un éxodo en masa, 
el gran salón se despobló.

Solo un demacrado grupo de valientes, entre los cuales 
destacaban los tres texanos con la indomable Dolly, continuaba 
bailando en el centro de la sala; y todos reían, excitados como 
niños, de las desaventuras de los demás. 

También las salas de juegos se vaciaron rápidamente: 
todos se escondieron en sus camarotes a sufrir, lejanos de los 
ojos indiscretos.

Los tres texanos se quedaron solos por un momento en 
medio de la pista, abandonados a toda prisa por sus damas; 
entonces se sentaron, con Dolly, sobre los taburetes del bar, y 
pidieron en voz alta whiskey, para “regar aquel potro loco que 



La colina de las iguanas

80

era el océano”. Y Dolly, que tenía un estómago de hierro, bebía de 
un trago y reía, con una vocecita aguda. 

Pero de pronto, los tres emblanquecieron al mismo tiempo, 
y de repente huyeron precipitosamente, comprimiéndose el 
estómago.

Dolly los miró un momento, consternada; entonces 
también ella se levantó, un poco incierta sobre las piernas, con el 
vaso en la mano lleno de whiskey y el sombrerito torcido y fue 
a sentarse sobre un sillón vagante; vislumbró a Álex mientras 
bajaba del palco y atravesaba rápidamente el gran salón, desierto, 
elevó el vaso hacia él, en un brindis silencioso; entonces intentó 
ponerse en pie para alcanzarlo, pero sin conseguirlo cayó de 
culo; luego se colocó el sombrerito sobre el pelo de estopa y se 
rio sola, con ojos que se volvieron pequeños y brillentes.

“¡Pobre pequeña Dolly!” Pensó Álex haciéndole un gesto 
de saludo y alargando el paso: “¡Con una borrachera como la 
suya yo estaría mal durante un mes!”

La cabeza le dolía furiosamente y tenía la sensación de 
desmayarse de un momento a otro. En el pasillo se topó con el 
doctor Erick que, viéndolo tan pálido se le acercó, atento: 

«¿Te encuentras mal? » 
«¡La cabeza!» Gimió Álex.
El doctor sonrió: 
«Lo sé; pero si te puede consolar te diré que todos 

los pasajeros están tumbados en sus camarotes, mareados, 
maldiciendo el día en el que subieron a este barco. Tranquilízate 
y duérmete: ¡durante algunas tardes nadie querrá escucharte 
cantar!»

El comandante Fiorilli, que estaba pasando y había oído 
las últimas palabras, movió la cabeza:

«Será difícil cerrar los ojos, en una noche como esta. 
¡Nunca he escuchado un viento como este!» 

«¿Has visto a Matilde?» Preguntó Álex al doctor Erick, que 
lo acompañaba por los pasillos desiertos.

«Sí, se ha ido hace poco a dormir. Le he suministrado un 
tranquilizante…»

«¿Por qué? ¿Se encuentra mal?» Se alarmó el joven.
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«No, sólo le dolía un poco el estómago…»
«Voy a verla».
«No cometas imprudencias: sabes que el reglamento lo 

prohíbe».
Lo amonestó severamente el doctor.
«¡El reglamento, siempre el reglamento!» Se impacientó 

Álex.
«¿Qué hay de malo si voy a darle las buenas noches? 

¿Cuando estaba en la enfermería, no vino, ella, a hacerme 
compañía?»

«No es lo mismo». 
«¡Deja de hacer de consejero!» Estalló Álex, molesto; pero 

en el fondo tuvo que darle la razón al amigo, que ahora lo había 
cogido por un brazo y le decía, evitando mirarlo a la cara: 

«Si de verdad no tienes ganas de meterte ahora en la cama, 
hay otra persona que deberías ver».

«¿Y quién sería?
«Abajo, en la enfermería, Peppe Cardillo te necesita».
«¿Y quién diablos es Peppe Cardillo?» Preguntó el joven 

sorprendido. 
«Vale. ¿Te estás quedando conmigo? Es el hombre que te 

ha agredido en la lavandería».
Álex se liberó impetuosamente de su brazo: 
«¡Ah, se llama Cardillo, aquel tipo! ¡Cierto, por como pega, 

no se diría que tiene un corazón de jilguero! » Dijo sarcástico.
«Es un hombre muy infeliz». Dijo el médico.
«También yo soy infeliz; pero eso no me autoriza a ir por 

el barco, rompiéndole la cabeza a unos y a otros». Replicó Álex, 
duro.

«Ha perdido un hermano en el mar, tiene una mujer e 
hijos oprimidos por las necesidades…»

«¿Y entonces? ¿Quién le ha dicho que tenga tantos hijos?»
«La miseria, la ignorancia».
«¿Y yo, qué tengo que ver yo, en todo esto?» Dijo Álex 

agresivo.
El médico cambió de repente de táctica y preguntó, con 

voz indiferente: 
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«¿Has denunciado lo que pasó?»
«¿Quién? ¿Yo? No, no quiero problemas… También lo sabe 

el comisario de a bordo…» 
«Entonces vamos a decírselo». Lo cogió de nuevo por un 

brazo y lo arrastró contra su voluntad hacia el puente Bahamas, 
donde se encontraba la enfermería.

El balanceo del barco había aumentado y muchas veces, 
durante el camino, tuvieron que agarrarse en algún apoyo, para 
no golpearse contra las paredes. 

«¿Qué diablos te pasa por la cabeza, maldito vikingo?» 
Murmuró Álex, resignado ya a seguir al amigo, que resistía 
imperturbable, todos sus insultos.

«¡Verdaderamente esto es violencia, el secuestro de 
personas!» Le gritó; el médico rio, con su gran barba rubia 
alborotada por el viento.

«¿No serás, por casualidad, un miembro del ejército de 
salvación?» Bromeó Álex en el estruendo de las olas. 

«¿Pero qué ejército de salvación? ¡Mis antepasados 
descienden nada menos que del temario Erick, el Rojo!» Replicó 
el médico. 

Llegaron así delante de la enfermería y Álex sintió, a pesar 
de todo, un sobresalto en el corazón, siguiendo con malas ganas 
al doctor Erick, por las habitaciones silenciosas, donde el grito 
del mar llegaba debilitado y donde brillaba, irreal, una luz azul. 

Cuando aparecieron, la joven enfermera que estaba 
sentada al lado de la cama del enfermo, se alzó y, con una señal 
del médico, salió, cerrando sin ruido la puerta a sus espaldas.

Álex miró sin prestar mucha atención al hombre que 
estaba sobre la cama y cuyo cuerpo parecía no tener consistencia, 
debajo de las mantas. La cabeza estaba hundida en la almohada, 
medio escondida por la bolsa del hielo. 

«Tiene todavía fiebre alta». Susurró el doctor Erick.
Peppe, oyó el sonido de su voz y giró lentamente la cara, 

llena de mechones de barba gris, hacia ellos. Miró primero al 
médico, después a Álex, con aire asustadizo.

«No te reconoce». Dijo en voz baja el doctor Erick a Álex, 
que miraba a ese rostro color tierra y con ojeras, pensando: 
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“¡Aquí está el hombre que quería matarme! Qué tendrá: 
cuarenta años como mucho y parece ya un viejo. Y yo, ¿qué le 
digo ahora? ¡Muchas gracias por haber intentado mandarme al 
otro mundo! ¡Perdóname solo si mi cabeza es muy dura y no lo 
has conseguido!”

Pero sentía que toda su cólera estaba cayendo, como 
una vela abandonada por el viento, frente a aquel naufragio 
humano. A disgusto se balanceó con un pie, después sobre el 
otro, combatiendo el sentimiento de piedad que se abría camino 
dentro de él. 

Fuera, el océano gritaba siempre, y la luz azul se apagaba 
poco a poco, mientras el vientre del barco estaba recorrido por 
crujidos, como si el abrazo de las olas estuviese por aplastarlo: 
“Somos un naufragio a la deriva, hormigas dispersas de un 
hormiguero enloquecido”.  Pensó a su pesar. 

Peppe tuvo que intuir quien era el joven que lo miraba, 
porque a un cierto punto, giró la cabeza contra la pared y 
dijo lentamente, con una voz ronca, en la que vibraba una 
desesperación ilimitada: 

«Soy un desgraciado, un hombre arruinado».
Siguió otro silencio, dramático. 
Ahora la luz era tan débil que el rostro del hombre era una 

mancha oscura en la almohada. 
El doctor Erick rozó el codo de Álex: 
«¿Por qué no se lo dices, que no lo has denunciado?»
El joven se envalentonó, aclaró la voz: 
«¿Por qué estás arruinado?» Preguntó, despacio. 
«¿Quién dará de comer a mis hijos?» Gimió Peppe, 

contestando. 
Entonces Álex le agarró impulsivamente la gran mano 

llena de callos, abandonada sobre la manta:
«¡Tú, darás de comer a tus hijos!» Exclamó.
El hombre, muy afectado pareció que retenía la respiración, 

entonces movió la cabeza desoladamente: 
«Yo terminaré en la cárcel… o en el manicomio…» Dijo. 
«Y yo… Sin embargo, te digo que te recuperarás, te 

pondrás a trabajar…» Dijo Álex. Después se calló, tergiversando, 
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avergonzándose de él mismo, de sus palabras, de la gran mano 
que apretaba, todavía, contra la suya y que no sabía cómo soltarla, 
deseando estar a millas de allí: “¡Maldito vikingo, en qué lío me 
has metido!” Pensó, con ira. Pasaron algunos segundos, que 
parecieron interminables; finalmente, el hombre giró la cabeza 
hacia el muro, se llevó una mano a la cara y rompió en un llanto 
incontenible. 

«Vamos, ahora». Susurró el doctor Erick. 
La puerta se cerró silenciosamente cubriendo los sollozos 

de Peppe.
«Se curará pronto». Añadió el doctor Erick; y tenía en los 

ojos una misteriosa sonrisa.
Álex no respondió: se alejó de prisa, aliviado y abatido, 

llegó a su camarote y se tiró sobre la cama, así, todo vestido, 
cayendo inmediatamente en un sueño profundo.
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CAPÍTULO DÉCIMO

Álex dormía desde hacía algunas horas, cuando tuvo un 
extraño sueño: de repente se le presentó el camino del 
campo, que llevaba a la vieja casa roja, entre un mar de 

amapolas púrpuras, que reían entre el trigo maduro y llenaban 
el borde de la zanja; el sol estaba alto en el cielo y el sendero 
parecía una cicatriz blanca, deslumbrante, que serpenteaba 
entre la densa cabellera de los campos. Poco a poco, un inmenso 
fragor se elevó delante de él, que se acercaba despacio por el 
sendero de casa; y de pronto, en la luminosidad impalpable del 
horizonte, se vislumbró la forma de un coche, enorme, quizás 
era una trilladora, que venía derecha hacia él, erguida sobre 
monstruosas ruedas cortantes. Estaba a punto de atropellarlo y 
él no podía esquivarla, porque las amapolas lo agarraban por la 
cadera como un seto vivo… No, ya no eran amapolas, sino unas 
llamas rojas, altísimas, que se propagaban por todo el campo, 
tiñéndolo de sangre…

Álex se cubrió instintivamente el rostro con la mano, 
mientras una horrible rueda venía hacia él velozmente… 
No: ya no era una trilladora, sino una gigantesca máquina de 
lavar ropa, con el cesto rotante… ahora se abría la puerta de 
la lavadora y él se resbalaba hacia dentro… Gigantescas olas 
se apoderaban de él y comenzaban a golpearlo de aquí a allí, 
de aquí a allí, sin fin… Una sirena había comenzado a aullar, 
desde alguna parte, desgarrando la oscuridad, y, de pronto, la 
máquina se paró. Álex se quedó un instante flotando sobre un 
agua negra, emblanquecida por espumas siniestras; pero, de 
repente, se dio cuenta, con terror, que el agua había comenzado 
a subir, silenciosamente, como una marea… un poco más, y él 
se quedaría aplastado contra el cesto de brillante acero. Abrió la 
boca para respirar, para ponerse a gritar pero no salía ningún 
sonido; entonces forcejeó y se golpeó con la frente en el metal, 
sintiendo un dolor agudísimo. La sirena aullaba, ahora, más 
fuerte y más cerca.

Se despertó sobresaltado, en un baño de sudor, con 
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la cabeza contra la esquina de la litera. Se sentó de un salto y 
miró a su alrededor, desorientado: la luz de la lámpara, que se 
había olvidado apagar, le llovía encima, despiadada, haciéndole 
daño en los ojos, la sangre le golpeaba duramente las sienes 
con punzadas dolorosas. La litera de al lado, donde dormía el 
guitarrista, estaba vacía, intacta. 

Álex se pasó una mano por los ojos:
«¡Menos mal que era solo una pesadilla! ¿Cuánto habré 

dormido?» 
Se miró el traje arrugado, estaba a punto de desnudarse, 

cuando la sirena de la nave comenzó a aullar, siniestra, marcando 
la señal: 

“¡Incendio a bordo!”.
Entonces se tiró de la cama, refunfuñando: 
«¡Una maravillosa idea, hacer una simulación en mitad de 

la noche, en plena borrasca!» 
Se puso a rebuscar en el fondo de su taquilla, para encontrar 

su salvavidas; entonces se precipitó fuera del camarote: 
«¿Quién sabe desde cuando está sonando la sirena? ¡Si me 

ve el comisario de a bordo, enfadado como está, después de lo de 
la denuncia, esta vez me tira al mar!»

Durante el recorrido, se puso su salvavidas, y se dirigió 
hacia el puente Promenade, que era el centro de cada simulacro. 
Pero sobre la escalera, de pronto la luz desapareció y Álex tuvo 
que avanzar a tientas, yendo hasta allí, se cruzó con alguien que 
subía de prisa y que gritó:

«¡¿Quién es el cretino que no sabe dónde tiene los pies?!» 
¡Siempre mejor que no saber dónde se tiene la cabeza!» 

Replicó inmediatamente Álex, que había reconocido la voz de 
Johnny, el grumete. Y luego:

«¿Se puede saber qué diablos sucede esta noche?» 
«Pon en marcha los pistones, viejo mío: hay un incendio 

en la sala de las máquinas… quizás sea un cortocircuito…», le 
gritó Johnny, subiendo jadeante en la oscuridad. «En esta ocasión 
también los pícaros como tú pueden ser útiles…» Su voz se 
perdió en alto, en el rumor del mar.

“Entonces esta vez la cosa es seria”. Pensó Álex con un 
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escalofrío, corriendo hacia el puente de recogida: “¡Cierto que, 
si se presenta la necesidad de abandonar el barco, en una noche 
como esta, es una verdadera tragedia! ¡Una catástrofe!”. Se 
detuvo, meditativo: “Un momento: un salvavidas de reserva, 
en casos como estos, no puede estar de más”. Retrocedió 
rápidamente, y volvió hacia su camarote, a coger un segundo 
salvavidas, que había pertenecido a Joe, el cantante costarricense 
que le había precedido sobre el White Heron y que se había visto 
forzado a interrumpir su crucero y a desembarcar en el primer 
puerto, porque no conseguía vencer su mareo. Equipado hasta 
los dientes, volvió a subir atrevido sobre el puente Promenade, 
donde el comandante Fiorilli, rodeado de todos sus oficiales, 
estaba organizando rápidamente un plan de emergencia: 

«Haced salir a todos los pasajeros de los camarotes y 
juntadlos en el puente, equipados con los salvavidas; mantened 
la calma más absoluta y no deis ninguna señal de pánico, pero 
estad preparados para bajar los botes salvavidas; ocupaos antes 
de los enfermos, de los ancianos, de los niños, de las mujeres…» 

El comandante hablaba con voz segura, los oficiales 
obedecían inmediatamente; todo inspiraba orden y eficiencia. Y 
Álex, llegando a la luz, se avergonzó de su salvavidas de reserva 
y buscó con los ojos una esquina donde poder esconderlo, 
pensando sin embargo:

«Al final he hecho bien en cogerlo: nunca se sabe si, en la 
confusión, alguien pierde el suyo. ¡Y entonces yo, le ofrezco el 
salvavidas!»

Puso el salvavidas detrás de una tumbona y se acercó al 
comandante Fiorilli, para recibir órdenes.

Mientras todos los pasajeros se estaban reagrupando 
sobre el puente, más o menos vestidos o envueltos con mantas. 
Bajo la luz de los generadores de corrientes, sus rostros aparecían 
pálidos, deshechos. Pero nadie daba señales de pánico, cuando 
vino el momento de ponerse el salvavidas: cada uno realizaba 
automáticamente, en silencio, la operación, y después se 
apresuraban para unirse a los demás. Álex ayudó a una señora 
de mediana edad a ponerse la áspera chaqueta sobre el vestido 
de noche repleto de lentejuelas, que todavía llevaba; y la mujer, 
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aunque temblaba de frío y de ansiedad, encontró la fuerza para 
ironizar sobre su vestuario. Los miembros de una misma familia 
estaban agarrados como un racimo en silencio, y los niños, 
despertados con un sobresalto, envueltos en bufandas y mantas, 
miraban la muchedumbre con ojos aturdidos. A los tres texanos, 
alejados de sus profundos sueños de borrachos, no les había 
dado tiempo a vestirse; y ahora resplandecían, bajo la luz, las 
largas rayas de sus vistosos pijamas.

En medio de ellos estaba Dolly, que todavía no se había 
recuperado de la borrachera, con su gracioso sombrerito torcido 
y el rostro color tierra más rugoso que nunca. 

Mientras tanto en la bodega, se trabajaba rápidamente 
para controlar el incendio, que era, por fortuna, de reducidas 
proporciones. El cuadro de comandos electrónicos funcionaba 
todavía y la tripulación tenía bajo control la situación. 

Pero sobre el puente los minutos pasaban muy lentos y, 
superado el shock inicial, la multitud se había puesto a rumorear. 
Algún niño muerto de frío, lloraba. El viento había cesado, y 
mientras, surgía un alba lívida sobre la negra superficie, que se 
iba aplacando, y emblanquecía los rostros de todos. 

“¡Mira, el progreso tecnológico: un sincronismo perfecto 
de máquinas y de artilugios! ¡Pero basta que un palillo de dientes 
se insinúe en los elaboradísimos engranajes, y todo salta!” 
Pensaba Álex, corriendo de aquí a allí para ayudar y asistir a los 
pasajeros. 

«¡Oh, Álex my dear!» Exclamó Dolly con los ojos miopes 
llenos de lágrimas, cuando lo vio. Álex se agachó sobre la viejecita 
entumecida, le cogió las manos, se las calentó afectuosamente 
con las suyas: 

«¡Valor, my beautiful princess!» Le dijo bromeando.
«¡Oh, oh, princess!» Rieron los tres texanos.
Rio también Dolly, con voz trémula, mientras dos lágrimas 

negras de rímel le arañaban las mejillas.
El joven se alejó, pensando:
“¿Dónde estará Matilde? ¿Quién habrá cuidado de 

ella?” Y casi cayó en la tentación de ir en su búsqueda, pero 
otro pensamiento se insinuó en su mente y el joven intentó, 
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inútilmente descartar esa idea. Al fin suspiró, vencido, a media 
voz:

«¡Y bien! ¡Si las cosas fueran mal, quiere decir que le llevaré 
el otro salvavidas a Peppe!»

Después de esa decisión, un gran alivio se adueñó de él. 
En aquel momento, casi para subrayar su estado de ánimo, la luz 
eléctrica volvió a resplandecer en todo el barco, deslumbrando, 
después del rojizo destello de los fotoeléctricos, y un ¡ohhhhhh! 
de alegría irrumpió en los corazones. Los aires acondicionados 
comenzaron inmediatamente a zumbar; volvieron a resplandecer 
los colores de la esperanza sobre los rostros de los pasajeros, 
mientras los camareros hacían lo imposible para distribuir, a 
derecha y a izquierdas, bebidas altamente alcohólicas y ponches 
calientes. 

Álex se cruzó al guitarrista y le preguntó: 
«¿Por qué no has bajado al camarote?»
«¡Y quién ha tenido tiempo, en esta noche maldita, de ver, 

aunque sea solo de lejos, la cama!» Dijo bruscamente el amigo, 
de mal humor. 

«¿Qué diablos haces con la guitarra?»
«Sabes: he visto una película sobre la tragedia del Titanic, 

los miembros de la orquesta, con la pechera de la camisa 
blanca, continuaron tocando, heroicamente, hasta que la nave 
se hundió… ¡Así que yo también estaba preparado para hacer 
el héroe!» Bromeó el joven, pero su voz sonó incierta y Álex no 
estuvo seguro de que estuviera bromeando. 

Entonces comentó riendo:
«¡Será mejor que los pasajeros no sepan nada de tus 

intenciones!»
El amigo alargó los brazos y se alejó. Álex lo siguió con 

la mirada y entonces vio a Matilde, que estaba en medio de un 
grupo de mujeres, y miraba la superficie del océano, en silencio, 
remota, en el murmullo general. Intentó acercarse a ella, pero en 
aquel momento, se levantó, alto, en el aire, el grito de la sirena 
que anunciaba que la alarma había cesado; la muchedumbre se 
movió, se balanceó, con exclamaciones de alivio, irrumpió hacia 
los ascensores, se precipitó sobre las escaleras, para alcanzar 
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finalmente los confortables camarotes y entrar en un sueño 
restaurador, aunque tardío.

Álex, en el gentío, perdió de vista a Matilde y, aunque le 
dolió, renunció a seguirla: 

“Más tarde”, se dijo a sí mismo: “la encontraré más tarde”.
Mientras tanto, el White Heron retomó, poco a poco, la 

navegación y, encontrándose con los motores averiados, se 
dirigía directamente hacia el este, para hallar refugio en las 
tranquilas aguas de la rada de Mazatlán.

Hacia la hora del mediodía, el comandante Fiorilli habló. 
Había esperado a posta que todos los pasajeros, agotados por 
el malestar de una noche sin dormir, tuviesen el tiempo de 
recuperar las fuerzas y de reponerse comiendo, antes de hacer 
su comunicación. 

Su voz era muy clara y se multiplicó por los numerosos 
altavoces, colgados en todos los lugares, ahora nuevamente, 
llenos de murmullos. 

Él informaba a los ilustres pasajeros de que, después 
del incendio acontecido durante la noche en la sala de las 
máquinas, incendio rápidamente controlado, gracias al trabajo 
de todo el personal de a bordo, el White Heron tenía dos motores 
averiados y por lo tanto no estaba en grado de proseguir la 
ruta; ¡no,  que los señores pasajeros no se alarmen! De aquí a 
pocas horas, el barco entrará en el puerto de Mazatlán, donde 
se procederá inmediatamente a su reparación. Sin embargo, 
como consecuencia, era necesario una variación del itinerario 
establecido por la compañía de navegación; pero esta variación 
era de poca importancia, porque dentro de unos días, alcanzaría 
Mazatlán el Blue Gull, hermano gemelo del White Heron, para 
llevarse a aquellos señores pasajeros que quisieran seguir 
el itinerario preestablecido, o bien tuviesen una imperiosa 
necesidad de recuperar los días de aquella parada forzada.

El Blue Gull era absolutamente idéntico al White Heron 
y los señores pasajeros habrían encontrado en él el mismo 
alojamiento, la misma, idéntica calidad del servicio, la misma 
comodidad; la única variante: cambiaba el capitán – y aquí la 
voz del comandante Fiorilli se veló sabiamente – y también el 
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personal de a bordo sería diferente. Pero todo, absolutamente 
todo funcionaría sobre el Blue Gull como sobre el White Heron… 
¡O incluso mejor!

Por lo tanto, con una pequeña variación sobre el itinerario 
inicial, que preveía tocar, en el siguiente orden, Puerto Vallarta 
– Acapulco – Zihuatanejo – Mazatlán, el White Heron, apenas 
reparado, haría escala, después de Mazatlán, en Zihuatanejo – 
Acapulco – Puerto Vallarta.

Los señores pasajeros que no tenían demasiada urgencia 
por respetar los tiempos de la ruta y desearan quedarse 
“fielmente” sobre el White Heron podrían bajarse en Mazatlán, 
esperando la reparación del barco, alojados en hoteles de lujo.

Mientras, se les ofrecería también la posibilidad de visitar, 
a bordo de confortables autobuses, puestos a disposición de 
la compañía, las espléndidas localidades del interior del país, 
ricas de colores, folclore y tesoros artísticos, escondidos en la 
frondosa vegetación todavía virgen y primitiva. En caso de que 
las reparaciones requiriesen un número de días superiores al 
previsto, siempre mediante autobuses acomodados para largos 
viajes, a los señores pasajeros se los llevarían a visitar la ciudad 
costera prevista por el itinerario; también aquí, tratamiento de 
primerísima calidad y reservas en los más fabulosos hoteles 
de la costa mexicana. Además, se ofrecerían interesantes 
excursiones por el interior de la península de Yucatán, para 
admirar los legendarios tesoros del arte maya. No habría ningún 
suplemento para tales excursiones facultativas, ofrecidas por 
la Compañía, como señal de agradecimiento por la valentía, 
el sentido de responsabilidad y el civismo demostrado por los 
señores pasajeros durante el embarazoso incidente – que no 
había ocurrido nunca antes de aquella noche. 

Finalmente, a los señores pasajeros se les rogaba señalar, 
con la habitual rapidez, sus propias decisiones a las diferentes 
oficinas y al personal encargado… 

Cuando la voz del comandante se calló, emergió un 
enorme murmullo sobre todo el barco y el White Heron zumbó 
como una colosal colmena cuando la reina de las abejas decide 
abandonar, con “las fidelísimas”, el panal: los grupos se 
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componían y se descomponían continuamente, excitados. Se 
oían voces, reclamos, protestas, reproches. Después, como por 
encanto, volvió la calma y todos se sentaron a la mesa, antes de 
decidir qué hacer. 

Una pequeña minoría de pasajeros – generalmente los 
más ancianos, los hombres de negocios, los criticones – optó por 
el transbordo sobre el Blue Gull, la gaviota azul que, refunfuñaba 
entre los dientes, amarillos de impaciencia y descontenta, se 
esperaba que quizás estuviese mejor equipado y que fuese menos 
desafortunado que el hermano; sin embargo, la mayoría, alegre 
y festiva, encontró mucho más divertido cambiar el itinerario 
y los programas para probar el escalofrío de las emociones 
improvisadas y las nuevas aventuras para contárselo a los 
amigos, que se quedaron para aburrirse en la rutina cotidiana 
de siempre. 

También entre estas personas estuvo quien expresó 
alguna duda sobre la eficiencia del White Heron, y sentenció que 
el tiempo era dinero, pero los entusiastas lo mandaron a callar 
inmediatamente. Y sobre todos tronaban las voces alegres de los 
tres hermanos texanos que, valientemente decididos a quedarse 
sobre el White Heron, gritaban, con una descortés sabiduría 
campestre: 

«¡Ya al barco le ha pasado de todo y lo ha pasado!»
«¡El rayo no cae dos veces en la misma encina!»
«¡Desde el momento que se está fuera varios días de más 

y sin gastar un céntimo más de lo previsto, es de estúpidos 
quejarse!»

Y la pequeña Dolly, con la cara empolvada y más rugosa 
de lo normal tocaba las palmas eufórica. 

Así el almuerzo se desarrolló en una atmósfera de 
excitación general. 

Sentado en la mesa del comandante, Álex no conseguía 
estarse quieto, deseoso como estaba de salir corriendo, para 
localizar a Matilde y preguntarle qué decisión había tomado. 

Pero el comandante, después de tanta ansia, aquel día 
parecía otro: hablaba y hablaba y no se decidía a dar a sus 
comensales la señal del final del almuerzo. 
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Finalmente, cuando ya la sangre de Álex se freía de 
impaciencia, el comandante se levantó; entonces el joven salió 
disparado como una flecha, seguido por los ojos atentos del 
doctor Erick. 

Encontró a Matilde sobre el porche del Promenade, 
mientras escribía una carta. La superficie del océano era una 
lastra de plata bajo el sol, y a Álex le pareció no haber visto nunca 
tanta luminosidad. 

«¡Matilde, al fin te encontré!»
«Oh, hola, Álex».
Álex tuvo la impresión que el rostro de la chica se había 

enrojecido, cuando él apareció: 
«¿Has tenido miedo, esta noche?» 
«No demasiado: ¿Y tú?»
«Yo sí». Confesó Álex, riendo.
«A decir verdad, tampoco yo estaba tranquila… Admitió 

la chica. Siempre me da miedo el océano…» 
«Entonces, ¿qué has decidido hacer? ¿Te quedas en el White 

Heron o haces transbordo?» Le preguntó Álex. 
Matilde elevó sobre él sus ojos grises y pensativos: 
«Tía Jenny me ha telegrafiado esta mañana, desde 

Acapulco, para decirme que, apenas llegue a tierra, tengo que 
subir al primer avión y encontrarme con ella…»

El corazón de Álex se saltó un latido: 
«¿Y tú… lo harás?»
Matilde sonrió y sus ojos parecieron por un momento 

azules, en la gran luz: 
«Ahora que Pete no está, mi sitio está al lado de los 

abuelos».
«Entonces, ¿cogerás el vuelo para los Ángeles?» Preguntó 

Álex con una voz que se esforzaba para permanecer firme. 
«No, me quedaré con vosotros… ¡seguiré vuestro destino!» 

Dijo la chica, con un tono solemnemente cómico; pero también 
su voz traicionaba una remota emoción: «Estoy escribiendo a 
los abuelos para informarles de mi decisión y tener el permiso 
de reservar el resto del viaje… Como ves, también yo estoy 
aprendiendo poco a poco a elegir de forma responsable…»
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Álex le agarró las manos, lleno de entusiasmo:
«Verás: ¡será fantástico! Te llevaré conmigo a explorar los 

alrededores de Mazatlán: hay pantanos llenos de aves tropicales, 
con colores maravillosos; acantilados, donde duermen, bajo el 
sol los leones marinos… ¡qué contento se pondrá Felipe!»

«¿Quién es Felipe?» 
«Es un chico mexicano que conocí en uno de mis viajes 

anteriores; ¡es muy simpático y me ha prometido que me llevará 
a ver la colina de las iguanas! »

«¿La colina de las iguanas?»
«Sí: hay un punto remoto de la costa, más allá de los 

pantanos, un promontorio rocoso extendido sobre el océano, 
donde miles de iguanas van a dormir la siesta, durante el calor; 
todo el acantilado está recubierto…»

«¿Qué profesión tiene?»
«¿Quién, Felipe? Oh, miles de cosas: el vagabundo, el 

limpiabotas, el vendedor de palomitas. Se busca la vida, como 
la mayor parte de los niños mexicanos. Pero no quiero decirte 
nada más, para no quitarte el gusto de la sorpresa. Verás: ¡será 
bonito!»



SEGUNDA PARTE
“… la vida es decir la muerte:
es decir, la vida”.
Pablo Neruda
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CAPÍTULO PRIMERO

El White Heron entraba lentamente en la rada de Mazatlán, 
regio, escoltado por un enjambre de barcas, de lanchas 
motoras y de pequeños botes, atestados de mexicanos 

entusiastas, que saludaban con gritos de alegría moviendo sus 
sombreros. Los pasajeros estaban asomados a la baranda y 
sobrecogidos por la emoción.

También Álex miraba la multitud, desde lo alto del 
puente Promenade, y agudizaba la vista hacia el embarcadero, 
donde se condensaba una marea de cabezas, que esperaba, bajo 
el deslumbrante sol, el precioso cargamento de turistas que 
animarían durante algunos días, como una especie de molinete 
de fuegos artificiales, la calma soñolienta de la pequeña ciudad.

“¡Felipe estará seguro allí, en primera fila, esperando 
algún pollo adinerado, para desplumarlo alegremente!” Pensó 
Álex con una sonrisa, mientras alrededor de él los pasajeros se 
apiñaban, con alegres exclamaciones, y las cámaras giraban sin 
parar. 

Después, el White Heron se paró y se balanceó, como un 
blanco cisne, sobre el esplendor del agua, de repente fue “atacado” 
por todos lados por una nube de embarcaciones mexicanas, que 
llegaban para dar su ruidosa bienvenida a los turistas.

«¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!» Gritaban los niños – algunos 
de ellos muy pequeños – todos morenos, todos semidesnudos y 
sonrientes, agitando banderas de colores.

«¿Qué haces? ¿No vienes?» Gritó a Álex el doctor Erick, 
pasando a su lado y viéndolo absorto en la contemplación del 
espectáculo.

«¡Oh, sí: espérame, voy contigo!» Exclamó Álex, 
despertándose. Se puso la mochila sobre la espalda y persiguió 
al amigo. 

Los pasajeros estaban ya bajando por las escaleras y el 
personal de a bordo les ayudaba a montarse en las embarcaciones 
que les llevarían a tierra. Alrededor de ellos, como alegres, 
incansables mosquitos, siempre revoloteaban las barcas 
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atiborradas de pequeños mexicanos entusiastas. 
Álex se encontró con el doctor Erick sobre la lancha donde 

ya habían bajado los tres texanos, con la inseparable Dolly, cuya 
cara estaba oscura como una manzana cocida; y todos, muy 
alegres, ensordecían a los vecinos con incesantes carcajadas y 
exclamaciones de admiración. 

Después las lanchas se movieron, una tras otra, y la 
multitud variopinta que esperaba sobre el embarcadero, 
trépidamente, explotó en un “¡Hurra!”

Mientras poco a poco las lanchas se acercaban al 
embarcadero, el agua se llenaba de cabecitas morenas de niños, 
que esperaban la llegada de los turistas, para mostrar sus 
proezas: algunos pedían, con gestos, a los pasajeros que tiraran 
al agua las monedas, que ellos pescarían, al vuelo, con la boca.

«El truco funciona siempre». Comentó un poco amargo, 
el doctor Erick, viendo al más joven de los hermanos texanos 
lanzar una moneda al agua. De repente, un niño gordito se 
sumergió para pescarla, emergiendo en pocos instantes con la 
moneda entre los dientes; la elevó en alto, con una sonrisa. Los 
tres texanos aplaudieron, llenos de entusiasmos, y le lanzaron 
otra. Entonces todos los niños se sumergieron a la misma vez, 
el agua hirvió, mientras sus acrobacias no tenían límites ni de 
agudezas ni de fantasías. 

Al final de sus peligrosas acrobacias, el niño gordito se 
agarró a la lancha, ahora casi parada, para descansar y miró 
fijamente a Álex con sus grandes ojos brillantes. 

«¿Cómo te llamas?» Dijo Álex.
El niño rio, mostrando los pequeños dientes agudos; pero 

no respondió.
«¿Cómo es tu nombre?» Repitió el joven. 
El niño negó con la cabeza llena de rizos, desde los cuales 

el agua bajaba en riachuelos: 
«Quién sabe». Respondió alzando los hombros. 
Entonces, las otras tres cabecitas emergieron al lado de la 

suya.
Álex repitió la pregunta: 
«¿Tu nombre?» 



La colina de las iguanas

99

«Gordito, Gordito». Respondieron en coro los demás 
niños. 

Y Gordito afirmó con la cabeza; ¡sí su nombre era Gordito, 
porque todos lo llamaban así!

Entonces, la pequeña fiera criatura se despegó de la barca 
y empezó de nuevo a incitar a las personas a lanzar las monedas 
al mar para que él, Gordito, pudiese demostrar lo bueno que era 
sumergiéndose y agarrándolas con los dientes y dejándolas caer 
en un bolso de cuero que le colgada encima del pecho, atado con 
un cordel. 

Cuando acabe el juego de los despreocupados pasajeros, 
Gordito volverá arriba y llevará sus moneditas a casa, para saciar 
a su numerosa familia. 

«Tendrá aproximadamente cinco años» Comentó el doctor 
Erick, siguiendo con los ojos las acrobacias de aquel pequeño 
elfo del mar. «Tiene que arriesgar que sus pulmones exploten 
para sobrevivir».

Álex afirmó con el corazón pesado. 
¡Querido mío, lindo, lindísimo!» Gritaba Dolly con los ojos 

brillantes por la conmoción, cada vez que Gordito emergía con la 
moneda entre los dientes. 

Entonces, el más anciano de los hermanos texanos, para 
divertirla, se puso a tirar al mar manojos de monedas, con un 
gesto largo como si estuviese sembrando; y los niños parecían 
que enloquecían del entusiasmo.

Las lanchas, esquivando con trabajo entre un mar de 
cabezas, procedían despacio; cuando finalmente alcanzaron el 
embarcadero, un fragor ensordecedor las alcanzó: bajo el sol, 
sobre el muelle les esperaban, de hecho, toda un orquesta de 
hombretones panzudos, con los rostros brillantes por el sudor, 
adornados con enormes bigotones, armados de requintos, 
cornetas, trompetas, tambores y violines, que tocaban alegres 
marchas y corridos.

«¡Mira, los mariachis!» Exclamó Álex contento, observando 
el festivo grupo que exhibía enormes sombreros que brillaban 
por las lentejuelas de platas y llevaba fantasiosos trajes negros, 
con pantalones llenos de tachuelas y broches decorativos 
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resplandecientes. El director de la banda musical, un hombretón 
con el pecho hercúleo y con una enorme papada, inundado de 
sudor, gesticulaba con los brazos para coordinar sus orquestitas, 
mientras la muchedumbre se acumulaba alrededor de ellos, 
poco a poco, mientras las barcas tocaban, una tras otra, el 
embarcadero. 

Puso un pie en tierra, Álex no echaba cuenta a los 
mariachis: su mirada estaba fija en una lancha que en aquel 
momento abordaba y donde se encontraba Matilde. Cuando 
la chica lo vio, agitó un brazo, saludándolo y Álex se precipitó 
hacia ella. 

La banda tocaba siempre sus marchas festivas, rodeada 
por la multitud y por una miríada de chiquillos fastidiosos. 
Arrastrado como un tapón de corcho en el mar en tempestad, 
Álex se puso a meter codazos y consiguió hacerse hueco y 
alcanzar el muelle, justo en el momento en el que Matilde, 
sostenida por Johnny, el joven grumete, consiguió bajar. 

«¡Oh, Álex: es todo fantástico aquí! » Exclamó la chica.
«¡Esto no es nada!» Dijo Álex cogiéndola de la mano: 

«Verás cuando conozcas a Felipe».
La arrastró; Johnny los siguió un momento con la mirada; 

después se giró y se puso a trabajar con rabia alrededor de la 
embarcación. 

«Ven, vamos a buscarlo». Le dijo Álex, haciéndole hueco 
entre la multitud.

«Pero… Tenemos que subir con el autobús para llegar al 
hotel». Dijo Matilde un poco preocupada.

«Oh, puedes estar tranquila. Antes de que terminen las 
operaciones del desembarco, pasará al menos una hora. ¡Se lo 
toman con tranquilidad aquí! Culpa del sol tropical. Y además 
Felipe “trabaja” siempre en los parajes del puerto: no puede estar 
lejos».

Arrastró a la chica, un poco trastornada, a través de un 
callejón saturado de velas y obenquillos, con olor a nafta y a 
alquitrán.

Poco a poco los sonidos y las voces se atenuaron, 
desaparecieron y alrededor de ellos se hizo casi el silencio.
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Costearon otro embarcadero, donde una multitud de yates 
lujosos se balanceaban dulcemente en el agua turbia. Uno estaba 
atracando justamente en aquel momento, sin ruido, mientras 
un mexicano elegante y engalanado, esperaba a los adinerados 
invitados, al lado del autobús del “Camino Real”, el hotel más 
suntuoso de la costa mexicana.

También aquí una pequeña orquesta esperaba para dar la 
bienvenida: cuatro chicos estaban en fila, sobre el embarcadero, 
todos armados con trompetas. Al más pequeño, un muchacho de 
cuatro o cinco años, lo habían metido encima de una caja vacía de 
Coca Cola, para que pudiese llegar a la boquilla de su trombón. 

Desde el yate bajaron dos hombres y una joven mujer rubia 
y los cuatro se pusieron inmediatamente a soplar, con todas sus 
fuerzas, en las trompetas.

«Mira aquel pequeño: ¿¡No es un portento, con aquel 
trombón que podría tragárselo entero!?» Exclamó Matilde.

«Ah, lo conozco». Dijo Álex: «¡Es un músico!»
Emprendió una breve carrera y fue a desordenarle el pelo 

rizado. El niño elevó encima de él dos ojos negrísimos, con las 
cejas símiles al ala de un cuervo: lo reconoció, despegó por un 
instante los labios de su instrumento:

«Buenos días, amigo». Le dijo. 
Entonces comenzó a soplar, impávido, sin darle 

importancia al hecho que los demás miembros de la orquesta 
habían continuado con sus himnos, y que él desentonaba mucho. 

Todos reían, alrededor de la pequeña orquesta; después la 
joven mujer dijo algunas palabras en inglés a un marinero que 
vino rápidamente a distribuir algunas monedas a los intrépidos 
músicos, los cuales dejaron de soplar, y se echaron sobre sus 
espaldas sus trombones y de prisa, a lo largo del embarcadero, 
fueron a la búsqueda de otros invitados, a quienes dar su sonora 
bienvenida. 

«Se ganaban la vida así». Comentó Álex, volviéndose hacia 
Matilde, que se había quedado aparte observando. 

«Pero son todavía muy pequeños». Dijo la chica, turbada.
«A pesar de todo consiguen mantenerse, con este pequeño 

truco, no solo a ellos mimos, sino también a sus numerosas 
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familias».
«¡Pobres chicos!» Dijo Matilde. «¿Pero sus padres no los 

pueden mantener, llevarlos a la escuela…?»
«Sus madres, la mayoría de las veces no trabajan ni siquiera 

en casa, agotadas por su excesiva maternidad. Y los hombres son 
a menudo parados crónicos…»

Un enjambre de niños semidesnudos, apareciendo de un 
pequeño callejón maloliente, los arrollaron y los rodearon; y 
todos gritaban con voz aguda:

«¡Señor, señor, te limpio los zapatos!»
«Pero los zapatos están ya limpios». Se protegía Álex.
«Yo te los limpio otra vez». Insistían, agarrándose a sus 

pantalones.
Dos de ellos llevaban una cajita, colgada al cuello con una 

cinta; los demás agitaban los cepillos negros grasientos. 
Inmediatamente se acomodaron sobre los pies de los 

dos jóvenes y comenzaron a limpiar los zapatos, con saña, sin 
escatimar ni siquiera los dedos de la chica que sobresalían de las 
sandalias, ni los talones de Álex.

«¡Basta, basta!» Se defendía Álex, riendo e intentando 
liberarse de aquellos asaltos; pero de repente otro muchacho lo 
“atacaba” por la espalda, mientras una niña pequeña, con el pelo 
insólitamente rubio, arrodillada delante de él, con su vestidito 
rosa agitaba concienzudamente el borde de sus pantalones 
blancos. 

Entonces Álex, para desistieran, sacó algunas monedas y 
las distribuyó: solo cuando cada mano morena se cerró alrededor 
de su óbolo, el grupo de muchachos desistió al asalto. Álex dejó 
por último a la niña, que lo miraba fijamente con aquellos ojos 
negros que caracterizaban a los traviesos mexicanos, que los 
hacían parecer todos hermanos. 

«¿También quieres tú una moneda?» La cabeza color 
mazorca afirmó. 

«¿Cuánto?» 
«Una perra chica». Dijo la niña con voz juvenil. 
«¿Quieres una moneda más grande?» Propuso Álex, 

mostrándole un billete. 
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Le hizo una señal de negación: 
«¡Una perra chica!» Insistió, desconfiando de esas 

maniobras. 
Álex abrió la mano mostrándole la moneda que la niña 

agarró inmediatamente: 
«¡Muchas gracias, señor!»
Retrocedió y se puso a perseguir al resto de la banda, que 

ya había desaparecido por el sendero; pero, antes de desaparecer 
se giró hacia atrás y sonrió. Después se esfumó, entre un ondear 
de trapos de colores.

«¿Por qué no ha aceptado el dólar?» Preguntó Matilde 
maravillada.

«Quizás no se fiaba o no quería privilegios… Quizás 
le parecería que, dándole una suma más alta que a sus 
compañeros yo le quería dar una limosna. Dijo Álex. «Tienen 
una extraordinaria dignidad, estos niños, en su miseria».

«¿Pero qué pueden conseguir con un peso?» 
«Oh, un manojo de frijoles, un puñado de harina de grano 

turco para hacer una tortilla, una rodaja de sandía: lo suficiente 
para saciarlos por un día…»

«¡Pobres criaturas…!» 
«A su modo, quizás son felices, incluso teniendo que 

satisfacer sus necesidades elementales: viven la jornada, como 
los pájaros, siempre sonriendo, siempre disponibles, siempre en 
grupo…»

Allí, aparecieron del callejón los tres texanos, que se 
acercaban poco a poco, con la nariz respingona mientras Dolly 
les hacía foto, con grititos entusiastas. 

«¡Si los ven, para ellos es el final!» Rio Álex.
«¡Y también para sus zapatos!» Añadió Matilde.
Se alejaron rápidamente, para no unirse al grupo. 

Mientras giraban en una calle llena de agujeros, vislumbraron 
a Felipe: estaba sentado sobre un alto taburete, al lado del muro, 
tenía la frente recta, y la dignidad de un antiguo soberano sobre 
el trono. A sus pies y a sus dos lados, bien alineados a lo largo 
del incoherente adoquinado, hacían bonitas exposiciones de sí 
mismos los cepillos, los lazos, tubitos de crema para los zapatos: 
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¡todo un rico arsenal de “limpiabotas” profesional!
Sentados sobre los taburetes más bajos y más modestos, 

cuatro muchachos, dos por cada lado, a las órdenes de Felipe, 
atendían al cliente.

En cuanto el chico vio a Álex, alargó sus delgadas 
piernas, saltó de su caballete y corrió a su encuentro, gritando 
alegremente: 

«¡Buenos días, amigo!»
«¿Pero qué haces viejo canalla?» Rio Álex, desordenándole 

afectuosamente su pelo rizado. «¿Has abierto un negocio? 
¿Qué son todas aquellas cosas?» Y él indicaba el muestrario, 
bien expuesto sobre la acera, mientras los cuatro ayudantes los 
miraban, desde lejos, atentos y serios bajo sus grandes sombreros. 

Felipe mostró con una sonrisa sus dientes blanquísimos: 
«Si, señor, tengo muchos negocios». Confirmó con orgullo. 
«¿Y cómo lo has hecho?» 
«Es simple, señor: he hecho fructificar mi capital: tres 

dólares para la adquisición del material; cepillos para limpiar 
los zapatos; cremas, trapitos, taburetes; tengo también un cepillo 
de terciopelo, para la ropa, y el necesario para coser un botón, 
remendar, planchar, cortar el pelo, lavar la cabeza, afeitar. ¡Los 
niños son mis obreros!» E indicaba a sus cuatro ayudantes 
inmovilizados sobre sus taburetes.

«¡Si continuas así, llegarás a ser un gran capitalista!» Se 
burló Álex. 

Y Felipe rio con él, alegremente.
«¿Y cómo consigues encontrar clientes en este callejón 

apartado?» Preguntó Matilde, que estaba escuchando en silencio, 
observando con ojos asustados los cuchitriles que estaban por 
caerse y que se alineaban en los lados de las callecitas, perdiéndose 
en el infinito, con un felpudo de fibra que cubre el hueco de la 
puerta. De vez en cuando, salían desde allí algunos chiquillos 
semidesnudos y, cuando levantaba el felpudo, se entreveían, 
en la penumbra, a mujeres acurrucadas, con niños encima del 
pecho o envueltas en los rebozos de colores, y a algunas gallinas 
que escarbaban, tranquilamente, en el suelo de tierra.

Felipe guiñó el ojo y contestó:
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«Yo no voy a buscar a los clientes. Los clientes vendrán 
espontáneamente para fotografiar…En tal caso tendrán los 
zapatos muy sucios…»  

«¿Sucios? ¡Pero si no hay ni un hilo de agua!» Exclamó 
Álex.

«Es suficiente un poquito de fantasía». Explicó Felipe, 
cándidamente, señalando con un dedo a un niño que, quizás, 
tenía tres años, mientras que, algunos metros más adelante, 
iba y venía desde el cuchitril hasta la calle, llevando un cubo 
que perdía agua: un riachuelo de agua negra bajaba lentamente 
hacia el puerto, entre cáscaras de sandías, papeles y tapones de 
botellas de Coca-Cola.

«Los turistas miran siempre al aire: no es difícil que sus 
zapatos se ensucien…» Explicó Felipe, alegremente.

«¡Ingeniosa idea!» Se rieron los dos jóvenes.
Entonces, el niño, dándose cuenta de que lo estaban 

observando, dejó el cubo en medio de la calle y se fue veloz como 
un rayo para esconderse detrás del felpudo; pero, poco después, 
su carita aparecía de nuevo, para ver si los intrusos se habían ido.

De repente, salieron desde dentro de la curva los pequeños 
limpiabotas ambulantes e inmediatamente se acercaron a Felipe, 
que adquirió inmediatamente una actitud seria y grave; uno tras 
otro, encabezados por la niña rubia, le entregaron sus monedas. 
Felipe las contó y las volvió a contar, y luego devolvió una 
moneda a cada uno de los críos. Ellos se fueron pronto, mientras 
que Felipe se metía en el bolsillo las que quedaban.

«¿Qué van a comprar con aquellas monedas?» Preguntó 
Álex.

«De comer para todos los hermanos».
«¿Y tú que vas hacer con el dinero ganado?»
«Yo doy los pesos a Concha. Conchita es mi novia». Explicó 

Felipe. Y luego, iluminándose por completo, y cambiando de 
tono: «¿Sabes? ¡La he visto otra vez!»

«¿El qué?»
«¡La ballena! ¡La ballena blanca!» Los ojos de Felipe 

brillaron de entusiasmo; agarró a Álex por un brazo y continuó, 
excitado:
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«¡Juro, señor, que es la verdad: la ballena estaba allí, 
tras la roca de los lobos del mar, un monumento blanco, 
espumoso! ¡Después desapareció!» El chico concluyó con los ojos 
centelleantes: «¡Era hermosa, luminosa, como un sol! ¡Si quieres 
verla, mañana vamos a la roca de los lobos marinos!»

«¡Oh, sí me apetecería mucho!» Exclamó Álex.
«Yo también quiero ir a ver la ballena blanca». Dijo Matilde.
«Sí, señorita, con mucho gusto». Dijo Felipe, caballeroso.
«Entonces mañana volveremos aquí». Propuso Álex. Y 

después: «Sabes Felipe: el White Heron está averiado y se parará 
algunos días en Mazatlán. Los turistas se alojarán en “El Camino 
Real”…»

El rostro de Felipe se iluminó y el chico realizó un silbido 
de admiración.

«¿“El Camino Real”, arriba en la playa, cerca de la Punta 
del Sóbalo? Es el hotel más lujoso e internacional de México».

«¡Sí: los del White Heron hacemos las cosas bien! » Se rio 
Álex. «¡Hasta la vista, Felipe!»

El chico hizo una señal de aprobación; entonces, volvió a 
sentarse encima de su alto caballete.

Mientras, dos de sus cuatro ayudantes, a ambos lados 
de los pies de un panzudo señor, le limpiaban rápidamente 
los zapatos, en silencio y medio enterrados bajo los grandes 
sombreros.
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CAPÍTULO SEGUNDO
«Es mejor que aceleremos el paso, de lo contrario llegarán 

sin nosotros al “Camino Real”, “el hotel más lujoso de México”» 
Dijo Álex a Matilde mientras miraba con preocupación el reloj.

«¡Sí, cierto, sería muy grave no ver esta maravilla!» Rio la 
chica, de buen humor, siguiendo la larga zancada de las piernas 
de Álex.

Llegaron al embarcadero, justo en el momento en que 
algunos autocares azules con las ventanillas llenas de caras de 
turistas se ponían en movimiento lentamente, entre el gentío. 
Álex se lanzó a la carrera, arrastrando a Matilde; consiguieron 
agarrarse al vuelo al último autocar, un paquidermo rojo 
flameante, suntuoso como un transatlántico, que emprendió la 
marcha perseguido por una caterva de críos semidesnudos y 
vociferantes: la llegada del navío había despertado el frenesí en 
el corazón de los niños y de toda Mazatlan, cuya pobre economía 
de subsistencia encontraba alimento en los recursos del turismo, 
se preparaba para vivir una multitudinaria, ruidosa y efímera 
existencia durante los pocos días de permanencia del White 
Heron, antes de volver de nuevo al silencio y al inmovilismo a 
su partida.

El autocar superó una vasta plaza, bañada por el sol, sobre 
la que despuntaba la mole suntuosa de una iglesia barroca, enfiló 
temerario un laberinto de callejuelas, rozando a cada curva los 
muros agrietados de las casuchas, llenando con su estruendo la 
calma somnolienta de barrio.

A su paso, ojos negros de niños y caras morenas de mujeres 
afloraban entre las esteras. Acurrucados junto a los muros, en 
un pequeño recorte de sombra, con las rodillas entre las manos 
y el sombrero caído cubriendo el rostro, dormían grupos de 
mendigos y peones desocupados.

Después la ciudad quedó atrás y apareció la vista del 
océano, que se abrió, turquesa, con un sol cegador, orlado de 
blancas playas, rodeado, en el horizonte, de rocas con forma de 
pan de azúcar.
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En la ensenada brillante se mecían, entre las verdes 
palmeras, innumerables yates blancos.

«¡Es magnífico!» Exclamó Matilde.
«Sí, es magnífico» Repitió Álex.
Después el paisaje se convirtió bruscamente en salvaje 

y triste; la superficie del océano tomó tonalidades verdes, la 
carretera se volvió desolada y pedregosa y serpenteó entre rocas 
ardientes de sol. De tanto en tanto se cruzaban con un carro 
tirado por un asno, que avanzaba con la cabeza agachada, bajo la 
canícula, cargado de odres y cocos, conducido por un muchacho 
oscuro, que se resguardaba bajo una rudimentaria estera de 
henequén.

«¡Pero si solo hay niños en este pueblo!» Se sorprendió 
Matilde.

«Sí, la natalidad es muy alta en este sitio… y también la 
mortalidad». Confirmó Álex, mientras se le ensombrecía la cara. 
Y después, como si quisiera cambiar de tema: «¡Mira, Matilde: 
esa es la Punta del Sobalo de la que hablaba Felipe! Dentro de 
poco veremos aparecer “El Camino Real”». 

En una curva, de hecho, la playa se pobló de repente 
de chozas cónicas, cubiertas de fibras vegetales, con forma de 
tucul, a la sombra de las cuales, tumbados indolentemente sobre 
hamacas de colores, jóvenes mujeres bronceadas y robustos 
jóvenes atléticos dormían la siesta o sorbían bebidas exóticas.

Dos caballeros, un hombre y una mujer de largos cabellos 
rubios abandonados al viento, pasaron en ese momento al galope, 
sobre la orilla, para desaparecer pronto en la lejanía, entre los 
altos salpicones de la espuma.

Más allá de la playa, allá donde una verde colina de agaves 
gigantes descendía hasta el mar, emergió un buzo, que pronto se 
liberó de las bombonas y de la máscara, ayudado por una joven 
mujer, la cual lanzó una enorme exclamación de estupor, viendo 
el enorme pez que su compañero había arponeado.

Después se perfiló suntuoso “El Camino Real”, encastrado 
en la roca viva, con sus azules piscinas, los paseos de mármol 
blanco ensombrecido por las verdes palmeras, su embarcadero 
para los yates, cercado, a lo ancho, de mallas de acero contra los 
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tiburones.
Sobre la superficie calmada del océano, numerosas 

lanchas motoras dibujaban elegantes movimientos, remolcando 
esbeltas muchachas que se exhibían haciendo esquí sobre agua; 
una pareja de enamorados caminaba lentamente por la playa, 
agarrados de la mano, engalanados en pareos de colores; en el 
horizonte, blancas velas palpitaban bajo la suave brisa.

«Es verdaderamente encantador». Susurró Matilde, 
aguantando la respiración. «¡Parece que estamos viendo una 
película!»

«Sí; ¡Y todo esto está reservado para los turistas! Ellos, 
los mexicanos, se conforman con una propina o simplemente 
mirando». Comentó Álex, un poco sombrío, señalando a un 
hombre de mediana edad envuelto en un manto de colores 
vivaces, con un rostro moreno excavado de arrugas, que 
permanecía acurrucado a los pies de la escalinata que daba 
acceso al área privada del hotel: inmóvil, sentado sobre los 
talones como hacen los indígenas y con la mano extendida los 
veía venir, con el rostro impenetrable y la mirada ausente.

«¡Qué tristes sus ojos!» Dijo Matilde.
«Probablemente a esta hora ya está borracho de pulque, 

una pésima bebida que hace arder el estómago y atonta el 
cerebro». Observó Álex, volviéndose hacia atrás para mirarlo, 
mientras el autobús giraba la esquina e iba a aparcar en la plaza 
del árbol, junto a los otros que lo habían precedido.

Todos los pasajeros se apiñaban, ruidosamente, hacia las 
salidas e invadieron el patio del hotel, lleno de flores tropicales 
de colores vivaces.

Aquí los dos jóvenes se despidieron, entre un vaivén de 
camareros de vistosas camisas:

«Hasta pronto, Matilde».
«Adiós, Álex y… gracias».
En ese momento apareció entre la multitud el doctor Erick, 

que se acercó a ellos y recriminó a Álex con una cierta dureza:
«¿Se puede saber dónde diablos os habíais metido? 

El comandante necesitaba hablar con Matilde para saber si 
pretende unirse a los turistas que irán de excursión al interior, 
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en autobús».
«Le he enseñado los callejones que rodean el puerto…» Se 

excusó Álex.
« ¿Cree que no hay puesto ahora para mí en el autobús?» 

Preguntó la chica, con la secreta esperanza de permanecer en 
tierra, con Álex.

«Ven, vamos a informarnos a la oficina». Dijo el doctor 
Erick, agarrándola por la mano

« ¡Mira si hay también sitio para mí!» Les gritó detrás 
Álex, medio en serio, medio en broma.

«¿Y dónde querrías ir tú?» Dijo una voz tras de él. 
Álex se volvió y vio al comandante Fiorilli, que lo miraba 

con gesto divertido.
«Lo decía por decir…» Masculló Álex, molesto.
«Entonces nos hemos metido en la cabeza convertirnos en 

pasajeros, en holgazanes, ¿no?» Insistió el comandante con tono 
jocoso.

«Jefe: yo lo he intentado. Me ha ido mal, ¡paciencia!» 
Exclamó Álex, alargando los brazos con aire de cómica 
resignación.

«Eso es, así está mejor». Rio el comandante. «En cambió, 
será mejor que vayas a tu habitación y te prepares, porque 
esta noche tendrás que exhibirte: nuestros pasajeros, de hecho, 
después de tantas emociones, se mueren de ganas de engalanarse 
y bailar, mecidos por el timbre cálido de tu voz…»

«O.K., jefe». Murmuró Álex, resignado. Y después: «¿Qué 
haremos nosotros, los de la tripulación, mientras ellos, los 
pasajeros, están de excursión por México?»

«La tripulación no tiene elección: tendrá que quedarse 
conmigo en el barco. Tú, en cambio, afortunado mortal, eres libre 
de alojarte aquí, en el hotel, y hacer turismo… ¡en los parajes 
cercanos, se entiende! »

« ¡Oh, gracias, comandante!» Exultó Álex, pensando: 
«Esta es la buena para descubrir con Felipe todos los secretos de 
México».

Pero al momento, mientras el comandante se alejaba, un 
pensamiento molesto ofuscó su alegría:
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«¡Hubiera sido bonito si también Matilde se hubiera 
quedado aquí conmigo! Todo me parecería extraordinario a 
través de sus ojos».

Con un suspiro, se echó la chaqueta amarillo canario 
sobre el hombro y subió una escalinata, donde gruesas alfombras 
amortiguaban el sonido de sus pasos. Un joven camarero lo 
escoltó a una bonita habitación, con vistas al océano, y su corazón 
exultó; por poco tiempo, sin embargo, porque vio, en el suelo, 
junto a una de las camas, la maleta del pianista:

«No doy una». Masculló, desnudándose rápidamente. Y 
después, con aire resignado: «¡Una buena razón para alejarme 
de esta jaula de lujo!»

Se cambió deprisa, delante de la ventana abierta, 
admirando los movimientos lejanos de algunas velas blancas 
y manteniéndose a distancia de un enorme ramo de flores 
tropicales de colores sanguíneos, cuya sola visión le producía 
enormes ganas de estornudar y que le parecía monstruoso:

“Parecen las fauces de una bestia hambrienta!” Pensó, 
observándolo. Y después:

“¡Quizás el golpe en la cabeza me ha dejado el cerebro 
dando vueltas! Tal vez un buen baño me aclare las ideas”.

Salió de la habitación y caminó por los inmensos pasillos. 
Una música exótica, emitida por aparatos estereofónicos, 
inundaba dulcemente cada esquina; en todas partes reinaba una 
penumbra fresca y atenuada.

“¿Y quién se daría cuenta aquí que se encuentra bajo el 
sol del trópico? Han conseguido desnaturalizarlo todo con la 
tecnología!” Pensó Álex, apareciendo por el hall, todavía lleno de 
gente que conversaba tranquilamente reclinada sobre mórbidos 
sofás color crema. Fuera, un túnel de palmeras y de esteras 
multicolor, extendidas para proteger a los huéspedes del fuego 
solar, llegaba hasta las piscinas con forma de orquídea, alrededor 
de las cuales se exhibían jóvenes hercúleos y esplendidas chicas 
con bañadores pequeñísimos.

«Parece que todas las divas y los play-boys de la tierra 
se han reunido aquí». Masculló Álex, a media voz, avanzando 
entre la multitud medio desnuda y bronceada y lanzándose 
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inmediatamente. El agua azul y templada lo envolvió como una 
caricia; emergió y, con pocas brazadas, se dirigió a la escalerilla. 
Pero una risa lo clavó en el primer escalón: miró hacia arriba, 
molesto, y vio, sentado al final de la escalerilla, con el cuerpo 
pálido sobre el que se dibujaban, nítidas, las costillas, la barba 
desarreglada y los pies colgando en el vacío, al doctor Erick, que 
lo miraba, riendo, tras sus gafas.

«¿De qué te ríes?» Preguntó Álex, ofendido.
«He visto cómo has hinchado el tórax para hacerte el 

fuerte» Se burló el doctor. «Querías hacerle la competencia a 
esos, ¿eh?» 

Se quitó la pipa de la boca y señaló a los jóvenes hercúleos, 
que se exhibían en el trampolín.

«¡Eres el mismo burro vikingo de siempre!» Estalló Álex, 
subiendo la escalerilla y sentándose junto a él.

El doctor no se inmutó: se rascó la barba, después dijo:
«Matilde te buscaba».
«¿Y me lo dices ahora? ¿Dónde está?» Estalló Álex, 

impaciente, poniéndose en pie de un salto.
«¡Eh, qué bríos! Estaba a punto de salir y quería despedirse 

de ti… aunque eso vaya contra el reglamento». Dijo el doctor 
Erick, burlón.

«¡Deja ya las bufonadas! Dime dónde está».
«Hace dos minutos estaba en una sala-bar color langosta, 

rodeada de espléndidos especímenes»
«¡Podías habérmelo dicho inmediatamente!» Se enfadó 

Álex, dispuesto a largarse corriendo, mordido por los celos.
«¡Pero déjame terminar, loco! Rodeada de espléndidos 

especímenes de… palmeras!» Rio el doctor Erick, ampliamente, 
tras sus gafas centelleantes.

«¡Burro vikingo!» Repitió Álex, riendo él también, aliviado, 
y salió corriendo.

«Ve, ve, pobre untadorcillo» Le gritó desde detrás el doctor 
Erick, en italiano, haciendo que muchas cabezas curiosas se 
giraran. Pero Álex ya no lo escuchaba: se vistió de nuevo como 
un rayo y corrió a buscar a Matilde. La encontró en el bar, 
hablando con Dolly.
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«¡Oh, dear, my dear». Gorjeaba la viejecita, cuando lo vio. 
Corrió hacia él y lo abrazó, con los ojos que reían de alegría, tras 
el estrafalario velo rojo del sombrero. «Nosotros vamos todos a 
Acapulco, mañana; todos, todos». Hizo con un amplio gesto de 
entusiasmo; después batió las manos de la alegría:

«Yo no, yo me quedo aquí». Dijo Álex.
«¿Tú no salir con nosotros? Entonces también Dolly no 

salir» Su cara arrugada perdió toda alegría.
«¡Pero esta tarde yo cantaré para ti, Dolly, porque you are, 

tú eres la mujer más bonita del mundo, the most beautiful girl!» 
Le dijo Álex, besándole la mano, con gesto caballeresco. Y Dolly 
se iluminó toda de nuevo.

En aquel momento apareció el mayor de los hermanos 
texanos, todo engalanado en una bata de playa con grandes 
cuadros rojos y verdes, y Dolly echó una carrerita para llegar a 
su lado y colgarse de su brazo.

Salieron juntos, él altísimo, con largas piernas, ella 
pequeña y dando saltitos.

«Es como una niña». Comentó Álex, siguiéndola con la 
mirada.

«Me da mucha pena». Dijo Matilde.
«¿Por qué pena? Dolly, a su manera, es feliz, como un 

gorrión: le basta con revolotear un poco por aquí, un poco por 
allí, para recoger una brizna de simpatía, de afecto. Yo pienso 
que, en la soledad de su vejez, Dolly consigue ser feliz, porque es 
ingenua y quiere a todo el mundo».

«Yo no conseguiré jamás aceptar la idea de la vejez. Le 
tengo pánico al decaimiento físico». Dijo la chica, con la voz 
temblorosa.

«Lo sé, la vejez es una enfermedad terrible – lo dice 
siempre el doctor Erick –. Nos corresponde a nosotros hacernos 
fuertes contra la soledad, aceptando con serenidad la distinta 
dimensión existencial… ¡Pero ya basta con los discursos tristes! 
Dime tú, ¿es verdad que te vas mañana?»

«Sí: el doctor Erick me ha dado un puesto en el autobús que 
tocará Puerto Vallarta, Zihuatanejo, Acapulco… Dedicaremos 
una jornada al interior, para ver los templos maya…»
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«Me sentiré solo, sin ti»
«Yo también…». Confesó Matilde; pero rápidamente 

apartó la mirada, enrojeciendo.
«¿Pensarás en quién… se queda esperando…?» Preguntó 

Álex, lentamente.
La cabeza de Matilde hizo el signo de sí y el corazón del 

joven se puso a dar saltos de alegría.
Después los dos, avergonzados, se volvieron para mirar 

a un grupo de bailarines indígenas que estaban entrando en 
la sala-bar, envueltos en pintorescos trajes de colores vivaces: 
habían sido llamados por la dirección del hotel para que, a 
medianoche, alegraran, con su música y sus bailes folclóricos, 
las fabulosas vacaciones de los pasajeros.
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CAPÍTULO TERCERO

Aquella noche llovió; una lluvia estrepitosa, torrencial, 
que inundó de golpe las calles y cesó pronto, alejándose 
tan rápido como había llegado, dejando tras de sí la tierra 

pesada, las palmeras brillantes, la arena lisa.
Cuando Álex salió temprano por la mañana del “Camino 

Real”, el sol ardía de nuevo implacable en el cielo terso y la tierra 
fumaba.

Los autocares con los pasajeros del crucero habían salido 
al amanecer y todo estaba en paz y en silencio en el hotel, 
donde los ricos veraneantes dormían todavía para recuperarse 
del cansancio de una noche de bailes y juerga; bajo el tucul, las 
hamacas se balanceaban dulcemente con la brisa que venía del 
mar. Álex respiró a pleno pulmón el aire limpio de la mañana y 
se dirigió hacia la calle principal, buscando un transporte que lo 
llevase a la ciudad.

Por la frondosa colina, todavía reblandecida por la lluvia, 
vislumbró, pasando, a crazy Dick: iba todo vestido de blanco, 
a la mexicana, con un ancho sombrero en la cabeza, y estaba 
“hablando” tranquilamente a un enorme pelícano que, con las 
alas abiertas, el pico al aire, inmóvil, lo miraba atentamente.

«¡Querido viejo loco!» Se enterneció Álex, alejándose. 
Se volvió alguna vez más para mirar: el hombre y la bestia 
seguían allí, inmóviles, mirándose: dos extrañas figuras blancas 
recortadas en el cielo turquesa.

«¿Qué se estarán diciendo?» Se preguntó Álex, perplejo, 
rascándose la cabeza.

Pasaba en aquel momento, tocando la bocina, un autobús 
destartalado: en cuanto el conductor lo vio le hizo un gesto 
amigable de saludo y frenó bruscamente; el autobús se encabritó 
como un caballo desbocado, y fue a parar a pocos milímetros de 
Álex, que se montó. El hombre rio, bajo los bigotes negros, y se 
volvió completamente para decirle:

«¡Buenos días, amigo! Yo soy Celerino Fuentes!»
«¡Buenos días y gracias!» Respondió Álex, manteniendo el 
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equilibrio con dificultad, mientras Celerino, alegre y sonriente, 
lanzaba a una velocidad loca su trasto, a esa hora vacío, por las 
calles desiertas.

Después la ciudad les salió al encuentro, con sus callejones 
tortuosos, fétidos, que la reciente lluvia había inundado, dejando 
atrás enormes charcos. Fumaban los techos de las casas al salir 
el sol, mientras una miríada de niños semidesnudos chapoteaba 
en el fango, entre cerdos que gruñían y gallinas que aleteaban. 
Bajo la luz del día, todos los colores de la tierra, del cielo y el 
mar, ya de por sí cálidos y violentos, parecían más ruidosos, 
deslumbrantes.

En la esquina de uno de esos míseros callejones, sentada 
en el umbral de una tienducha de frutas tropicales, la niña de 
los cabellos color panoja comía una gruesa rebanada de sandía.

En cuanto Álex la vio, gritó al conductor para que parara. 
Celerino Fuentes asintió gravemente con la cabeza y, con una 
frenada de infarto, clavó el autobús, entre un revoloteo de 
gallinas asustadas, despidiéndolo con un sonoro:

«¡Hasta la vista, amigo!»
«¡Hasta la vista, Celerino!»
El autobús reemprendió la marcha como un rayo, con un 

clamoroso chirriar de neumáticos, mientras Álex se acercaba a la 
niña, que levantó los ojos, lo reconoció y le sonrió, tímidamente. 
Por el suelo, juntos a ella, había un canasto lleno de saquitos de 
palomitas de maíz.

«Hola». Le dijo Álex, alegremente.
«Hola». Le dijo la niña, seria.
«¿Cómo te llamas?»
«Alicia». Y después, mostrándole con un gesto de la cabeza 

las palomitas de maíz:
«¿Quieres?»
«Sí».
Rápida, Alicia puso en el suelo la rebanada de sandía, que 

de inmediato fue divisada y asaltada por una gallina famélica 
que comenzó a picotear la olorosa pulpa; después se limpió las 
manos en el vestidito rosa y se puso a hurgar en el canasto:

«¿Cuánto?»
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«Dos».
Con un grácil gesto, la niña sacó dos saquitos de palomitas 

de maíz:
«Un peso». Dijo.
«No tengo pesos. Tengo solo un dólar». Dijo Álex, 

extrayendo el dinero del bolsillo. La niña lo miró fijamente y 
negó con la cabeza:

«Un peso». Repitió.
«¡Pero un dólar es más que un peso!» Trató de explicarle 

Álex, poniéndole el billete en la mano. Después cogió dos 
saquitos húmedos y se alejó, a paso ligero, para no dar tiempo 
a la niña de pensárselo. Había recorrido pocos metros cuando 
escuchó tras de sí el arrastrar de unos pies: Alicia, con el gran 
canasto en equilibrio sobre la cabeza, lo estaba siguiendo. Lo 
alcanzó, lo agarró por un brazo, mientras que con la otra mano 
intentaba volcarle el contenido del canasto en los bolsillos.

«¿Qué haces?» Rio Álex, protegiéndose. «¿Te has vuelto 
loca? ¡No quiero todas estas palomitas!» 

La niña dijo, seria:
«Tú has pagado estas palomitas; ¡estas palomitas son 

tuyas!» Y se lo volcó literalmente encima. Después se fue, altanera 
como una pequeña reina ofendida, dejándolo de piedra, todo 
rodeado de saquitos de plástico, que se mojaban dulcemente en 
un charco.

«¡No dejarán nunca de sorprenderme estos pequeños 
mexicanos!» Masculló Álex, alejándose rápidamente.

Al girar la esquina, sin embargo, una nueva escena 
insólita le hizo detenerse de nuevo: frente a una tienducha de 
suvenires estaba aparcado un lujoso coche americano, rodeado 
por una muchedumbre de niños mexicanos, que se esmeraban 
por lavarlo: uno le echaba agua encima, otro secaba el parabrisas, 
otro daba brillo al parachoques, otro limpiaba las ruedas. El más 
pequeño – un crío de no más de tres años – era usado como… 
¡limpia techos! Como ninguno de los otros del grupo conseguía 
llegar al techo del enorme paquidermo gris-plata, levantaban 
al niño por turnos y lo izaban sobre la capota donde, bocabajo, 
se afanaba por limpiar el techo; resbalaba de una parte a otra, 
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donde innumerables manos le esperaban para cogerlo y volver a 
empujarle en la dirección opuesta: ¡de aquí a allá, de aquí a allá, 
como un cepillo humano!

Cuando el propietario del coche salió de la tienda, la 
bandada de niños lo asaltó con descaro:

«¡Coche limpio, señor!»
«¡Un peso, señor!»
«¡Un peso!»
«¡Un peso!»
Álex se alejó riendo, mientras el hombre, incordiado, 

intentaba en vano desembarazarse de los críos. Solo el más 
pequeño, el “cepillo humano”, no se preocupaba por la propina: 
apoyado en la puerta, acariciaba dulcemente la manilla, con aire 
de adoración.

Álex reía todavía para sí, cuando apareció por el callejón 
donde Felipe tenía su banco de limpiabotas: lo encontró 
acurrucado en su taburete, como un rey en el exilio.

En cuanto lo vio, Felipe bajó de su caballete y corrió hacía 
él, con una gran sonrisa:

«Buenos días. ¿Estás solo?»
«Solo, sí».
«¿Y tu hermosa señorita?»
«Se ha ido».
«Te esperaba». Dijo Felipe, serio: «Y he dado licencia a los 

otros para que trabajen en el puerto, por su cuenta».
Escondió con rapidez su taburete entre la maleza, tras un 

muro; después se puso a ordenar sus cepillos – el blanco para 
los zapatos de piel de cabra, el de terciopelo para la ropa de 
las ocasiones especiales – los cordones, los tubos de crema, las 
cuchillas, bajo la atenta mirada de Álex, quien observó, en un 
momento, con pena:

«Pero si tú vienes conmigo, perderás las ganancias de una 
jornada. Yo te puedo dar solo un dólar».

«Me conviene». Respondió Felipe, cargándose al hombro 
sus instrumentos. «Para hoy Poco tiene pescado para todos».

«¿Quién es Poco?»
«Mi amigo».
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«¿Y mañana?»
Felipe entreabrió los labios con una sonrisa espléndida:
«¿Quién sabe?» Dijo alegremente.
Y después, con aire preocupado:
«¡Vamos, amigo! A las iguanas no les gusta la lluvia. Si 

el terreno es húmedo, se ocultan». Calló durante un momento, 
pensativo. De nuevo su cara se iluminó de nuevo: «No importa: 
subiremos encima de la colina: ¡Allá estarán seguro, las iguanas!»

Y se encaminó, decididamente, por callejuelas empedradas, 
seguido por Álex.

El sol subía rápidamente en el cielo y un calor intolerable 
emanaba ahora de la tierra oscura.

Hombres y mujeres, entorpecidos por el bochorno, estaban 
acurrucados frente a sus pobres casas y levantaban la cabeza a 
su paso. Una vieja, envuelta en un chal azul, hurgaba entre las 
cenizas de una hoguera del día anterior e intentaba reavivar la 
llama, soplando sobre un puñado de ramas para cocer, sobre la 
hoguera, una tortilla de harina de maíz.

Más allá, un hombre pequeño y moreno, sentado sobre 
sus talones en el umbral de casa, con los pies desnudos en las 
sandalias hechas girones y la camisa blanca bañada en sudor, 
comía tranquilamente una tortilla enrollada, rellena de frijoles, 
mojándola de vez en cuando con un sorbo di pulque. Un perro 
callejero, con el lomo contraído por la codicia de la comida, lo 
vigilaba; pero ni siquiera una migaja cayó de las manos del 
hombre y la pobre bestia volvió la cabeza y se puso a seguir 
atentamente con la mirada el vuelo bajo de dos palomas.

Algunos niños jugaban silenciosamente en los umbrales, 
entre cúmulos de inmundicia; las esteras, pesadas por la lluvia, 
estaban levantadas en dirección al sol para secarse.

«Allí está mi casa». Dijo Felipe, indicando una casucha 
informe, idéntica a las que estaban alrededor.

En cuanto lo vio, una vieja con el rostro moreno, arrugado, 
envuelta en una mantilla gastada, que un día debió tener colores 
muy vivaces, se levantó del umbral, donde estaba sentada, y 
les salió al encuentro, toda doblada en dos, hundiendo los pies 
delgadísimos en el fangal, con los ojos que le brillaban con 
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una luz extraña en lo profundo de las órbitas. Cogió la mano 
de Felipe y le habló con voz ronca, emocionada, en un lenguaje 
incomprensible. Felipe le respondió en la misma lengua y la vieja, 
iluminándose por completo, hizo un rápido adelante y atrás y 
corrió, cojeando, hacia el cuchitril cercano. Felipe entonces lanzó 
un silbido; al momento la estera se levantó y un chico, alto y 
menudo, apareció por el umbral.

«Poco, ¿has pescado ya?» Le preguntó Felipe.
El chico le hizo un gesto afirmativo.
«¿También para la abuela Inés y para Pollito?»
Otro signo de asentimiento.
La vieja, escuchando que había pescado también para 

ella, dejó ver con una sonrisa las encías desdentadas y se quedó 
esperando junto al umbral.

Poco salió un momento después, con un gran pez, y se 
dirigió hacia un claro, donde había restos de numerosos fogatas, 
con la vieja siguiéndolos. Algunos niños, viéndolos, dejaron 
inmediatamente sus juegos y se amontonaron alrededor del 
chico, que intentaba encender el fuego para asar el pescado.

«¡Hoy Poco; mañana, yo!» Explicó Felipe, simplemente. «El 
pez es grande».

El fuego había empezado a chisporrotear y un agrio olor 
de humo se expandía por el aire inmóvil. Todos callaban ahora, 
la abuela y los críos, absortos en la contemplación del pez que se 
doraba, lentamente, en la llama.

En esas apareció por el umbral de la casa de Felipe una 
mujer todavía joven, pero gorda y marchita, que miró a Álex con 
grandes ojos negros, velados de cansancio.

Tenía envuelto en el pliegue de un chal a un niño con la 
cabeza inusualmente grande. Felipe le dijo algunas palabras y la 
mujer asintió. Mientras tanto, el pequeño había vuelto la cabeza 
hacia el patio: vio al grupo que permanecía atento a toda fase de 
la cocción del pescado y se puso a patalear con fuerza para que la 
madre lo pusiera en el suelo; entonces, caminando a cuatro patas, 
con el culito desnudo al viento, corrió a gatas hacia el claro.

«Pollito, Pollito». Llamó Felipe.
Pero ni el pequeño ni la madre se inmutaron. Inmóvil 
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sobre el umbral, apoyada en el estípite, los brillantes cabellos 
negros divididos en dos colas compactas alrededor del rostro, 
con las manos apoyadas en el vientre, la mujer miraba y callaba.

Felipe se echó a reír:
«Tiene una nariz infalible para el pescado, Pollito. ¡Ah, 

aquí está Conchita!»
Álex se volvió en la dirección en la que Felipe estaba 

mirando y entonces vio a Conchita, una chica alta, muy guapa. 
Estaba entera vestida de blanco y tenía el pelo liso y negro, como 
su madre, que le caían divididos en dos, engalanados con lazos 
y flores.

Avanzaba con paso altivo y agraciado a la vez, y toda su 
persona emanaba un aire de superioridad y de real indiferencia.

«Parece una divinidad antigua». Pensó Álex, sorprendido.
«Concha, mi hermana». Explicó Felipe, señalándola. 

Después la llamó y la chica se dirigió hacia ellos, sin aligerar el 
paso.

«¿Qué quieres?» Preguntó al hermano, con un susurro, 
seca.

«Este es Alessandro, mi buen amigo italiano». Explicó 
Felipe sonriendo, mientras señalaba a Álex, que intimidado por 
la mirada altiva de Concha, gruñó, de mala gana:

«Buenos días, señorita».
Conchita hizo un ligero gesto con la cabeza:
«Encantada».
En ese momento apareció de nuevo Pollito, siempre 

caminando a cuatro patas, con la carita manchada y sonriente; 
Concha se agachó, lo cogió en brazos y entró con él en la casa, 
seguida por su madre.

La estera roja cayó tras de ellas y a Álex le pareció que, 
una vez que había desaparecido la chica, la luz del día había 
disminuido.

«¡Es muy bonita, tu hermana!» Dijo con admiración.
Felipe asintió, orgulloso.
«¿Qué hace tu hermana?»
El chico lo miró como si no entendiera.
«Quiero decir: ¿En qué trabaja?» Explicó Álex.
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«¿Quién? ¿Conchita? ¡Nada! Conchita es hermosa. 
Conchita es una muchacha. Su novio la sustenta». Y después, 
viendo que Álex no entendía, añadió, con seriedad: «Su novio 
es rico, es licenciado. Concha tiene una casa “media”, con mucho 
mobiliario. Solo la señora Engracia, la primera mujer, tiene una 
casa “grande”, mayor y confortable.

Mientras decía esto dejó sus instrumentos junto al umbral 
de la casa y exclamó:

«¡Y ahora, vámonos! El sol ya está alto». Le indicó un 
sendero que serpenteaba entre las casuchas, adentrándose en 
una especie de ralo bosquecillo, y añadió: «Por allí el camino es 
más corto!»

Dieron la vuelta a la casa y fue entonces cuando Álex se 
dio cuenta de la presencia de otro niño, de cinco o seis años: 
estaba tirado por el suelo con aire cansado, bajo un agave, y 
parecía que dormía. Llevaba una camiseta pequeña, que le dejaba 
al descubierto el vientre moreno e hinchado, unos vaqueros 
gastados y una par de enormes zapatillas de tenis deshilachadas. 
Cuando estuvieron cerca, Álex se dio cuenta de que el niño no 
dormía: brillaban, en la cabeza demasiado grande, dos ojos, 
negrísimos, brillantes de fiebre. Tenía la cabeza apoyada en un 
hombro y seguía con la mirada a dos hormigas que le paseaban 
por el ombligo.

Al escucharlos llegar, movió un poco los ojos y los observó 
con una mirada profunda, que parecía ver más allá de las cosas.

«Es Jesús». Explicó Felipe, señalándolo. «Mi hermano 
enfermo».

«¿Qué tiene?» Preguntó Álex mirando al niño, que había 
apartado la mirada y seguía el camino de las dos hormigas con 
el dorso de la mano.

Felipe se encogió de hombros y dijo, simplemente:
«¿Quién sabe? Jesús tiene siempre fiebre. Jesús morirá 

pronto».
Un escalofrío recorrió la espalda de Álex, que miró 

consternado a Jesús, que levantó por un momento su vista adulta, 
consciente: después volvió a concentrarse en las hormigas.

«Pero… ¿no habéis llamado a un médico? ¿No lo vais a 
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curar?» Preguntó, espantado.
Felipe se encogió de hombros de nuevo:
«No tenemos dinero… Y después aquí muere un gran 

número de niños…» Observó tranquilamente. Se inclinó sobre el 
hermano y le sonrió afectuosamente; después le tocó el costado 
y levantó una pequeña cosa con pelo:

«Es un chihuahua, de raza». Dijo, mostrando a Álex un 
minúsculo perro de pelo leonado, en el cual sobresalían dos 
grandes ojos tristes.

El perrito, contrariado, apretó los dientes, minúsculos 
como granos de arroz, y emitió un pequeño gruñido amenazante. 
Entonces Felipe lo dejó sobre el pecho de Jesús y el chihuahua 
se acomodó, calmado. Jesús, sin volver la cabeza, posó su mano 
sobre la bestiecilla, casi como para protegerla, y cerró los ojos. 
También el chihuahua cerró los ojos, y ambos se adormentaron 
bajo la gran luz del día.

«Vamos». Dijo entonces Felipe.
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CAPÍTULO CUARTO

En aquel momento se oyó un petardeo iracundo y un autocar, 
conducido peligrosamente por un mexicano de mediana 
edad, pequeño y moreno, apareció por la callecita: a bordo, 

sepultados bajo enormes y brillantes sombreros bordados de 
plata, reían, a carcajadas, las caras alegres de los tres hermanos 
mexicanos. En cuanto vieron a Álex, se pusieron a gritar al 
conductor:

«¡Alto, alto!»
El hombrecillo asintió con la cabeza y de inmediato 

clavó su transporte, a un palmo de Álex, levantando una gran 
polvareda; después los examinó a todos, triunfalmente, como 
diciendo:

«¿Has visto qué rapidez de reflejos?»
Los tres bajaron con dificultad con sus canastos y se 

pusieron al lado de Álex para mostrarle sus adquisiciones: una 
estera de fibra pintada a mano, con grandes pavos rosa; una 
cabeza de madera con la forma de un dragón; un reloj solar, 
hecho de piedra, de estilo azteca; tres enormes ponchos de lana 
pura. Hablaban y se daban codazos, emocionados, mientras 
Álex intentaba cubrirse para que no le cayeran encima todos 
los suvenires, mientras Felipe los miraba con la boca abierta, 
asombrado:

El chihuahua oyó el jaleo, abrió un ojo, apretó los dientes 
y se puso a gruñir en dirección a los tres. Los mexicanos se 
volvieron, lo vieron y se abalanzaron sobre él, exclamando:

«¡A dog!»
El más viejo, conmovido por semejante miniatura, lo cogió 

por el pescuezo y lo levantó, con la mayor delicadeza posible; 
después lo mostró a los hermanos, exclamando:

«¡A dog! A little dog; a dog pequeñísimo!»
Y se enterneció hasta llorar.
Jesús había abierto los ojos también él y los miraba, con 

una mirada negra, indescifrable.
«How much?» Preguntó entonces el hombretón, 
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volviéndose hacia Felipe.
El chico no respondió.
«¿Cuánto?» Insistió el texano, pensando que el otro no 

había entendido su intención de adquirir el chihuahua.
Felipe negó con la cabeza:
«El perrito no se vende».
«¿No se vende? ¿Por qué?» Preguntaron los otros dos, a la 

vez, maravillados.
«El perrito es de mi hermano». Explicó Felipe, señalando a 

Jesús, que no se había movido y continuaba observando al grupo 
con esa mirada que iba más allá de las cosas.

El más viejo, sin embargo, no quería ceder:
«Yo want the little dog!» Exclamó: «Quickly: give me el 

perrito pequeñísimo!»
Y después, viendo que Felipe era inamovible, sacó de los 

bolsillos puñados de dinero y los agitó al viento, agitado, ante las 
narices del chico, gritando:

«¿Cuánto, cuánto?»
Hubiera estado dispuesto a pagar cualquier suma por ese 

minúsculo perro, que lo miraba con ojillos entrecerrados por la 
cólera.

Felipe, que realmente no había visto jamás en su vida 
tanto dinero, rechazó con dignidad la mano que se lo refregaba 
por la cara; cogió al perro, lo puso en el pecho de Jesús, diciendo:

«El perrito es de Jesús: el perrito no se vende, porque 
Jesús está enfermo y pronto morirá». Los tres hermanos se 
pararon de momento, incrédulos; después, pensando que no 
habían entendido bien, comenzaron a hablar todos a la vez, 
gesticulando, agitados, sacando más billetes, con la vana 
esperanza de convencer al chico.

Con el griterío, habían aparecido por el umbral la madre 
y Conchita y ahora ambas, apoyadas en el marco, miraban a lo 
lejos, en silencio.

El hombre del autocar, que había permanecido mirando 
en silencio, apoyado sobre su trasto, entró entonces con decisión 
en el grupo y se puso a vociferar que estaba harto de esperar, que 
quería irse, que le estaban haciendo perder otros clientes; los tres 
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hermanos, resignados, lo siguieron abatidos.
Antes de subir al autocar, el mayor de los tres hermanos se 

giró una última vez hacia Felipe, con sus billetes al viento:
«¡Más dinero! ¡Tengo más dinero!» Repitió, desolado por 

no haber podido regalarse ese pequeño ser, que, a su regreso, 
habría hecho las maravillas de todos los amigos.

El autocar aceleró con un rugido y desapareció en la curva 
entre una nube de polvo.

«Vamos». Ordenó Felipe, decidido.
Se adentraron por un sendero que, por medio de las bajas 

casuchas, serpenteaba en dirección a una colina, atravesando 
campos sin cultivar, con agaves gigantes esparcidos. Lejos, en 
la bruma de la calda mañana, brillaba la banda de asfalto de la 
carretera, sobre la cual pasaban veloces los bólidos ruidosos, casi 
todos con matrícula estadounidense. 

A medida que avanzaban hacia las colinas, las casas iban 
desapareciendo y pronto no hubo más que desierto a su alrededor; 
de hecho, encontraron solo un burrito, cargado de odres, que 
cojeaba con la cabeza agachada por el sendero, llevando sobre 
su lomo a una mujer con un niño envuelto en un chal, mientras 
otro chico lo llevaba por el bozal, procediendo cautamente entre 
las plantas espinosas.

«Por aquí». Dijo Felipe, cuando vieron un camino de 
piedras que se perdía en un charco pantanoso, entre la maleza 
de cañas y bajos arbustos:

«La colina de las iguanas está detrás del pantano»

Saltaron un recinto, atravesaron un desolado campito, 
donde un mexicano cansado, con la mirada perdida bajo el 
sombrero, empujaba a un delgado rocín que arrastraba un arado 
rudimentario, cuya hoja chocaba de tanto en tanto contra las 
piedras. Un poco más allá, sentados a la sombra de una casucha, 
dos niños vieron pasar a los dos, con ojos atentos, sin dejar de 
comer la tortilla que tenían en la mano.

Finalmente, llegaron al principio del páramo, que emitía 
un humo denso bajo el sol.

De pronto, un sonido de cascos se escuchó a sus espaldas; 
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Álex se volvió y vio, tras de ellos, a un joven y una chica, vestidos 
de jinetes, que galopaban sobre dos hermosos potros de raza, 
seguidos por dos niños semidesnudos que corrían por fosos y 
zarzales, sin perderlos de vista un solo instante:

«¿Pero qué hacen?» Preguntó maravillado, señalando a los 
dos chicos.

«¡Ah! ¿Aquellos? Vigilan los caballos». Dijo Felipe, para 
nada extrañado.

«¿Por qué?»
«¿Por qué?» Felipe rio de la ingenuidad del amigo. Le 

explicó:
«Llevan los caballos a su patrón».
Y después, viendo que Álex todavía no lo entendía:
«Los turistas alquilan los caballos para galopar en el 

pantano. En ese caso el dueño de los caballos manda a los 
ayudantes, ¡así no pierde ni el dinero ni los caballos!» Rio de 
corazón, a carcajadas.

«¿Y los chicos corren siempre así, detrás de los jinetes?»
«Sí: yo también lo hacía el año pasado. Es necesario 

seguir a los jinetes, cobrar el dinero, devolver a los caballos a su 
establo…ۛ»

«¿Y cuánto ganabas?»
«Dos… tres pesos. Pero mira allí abajo: allá están las 

arenas movedizas, ¡muy peligrosas!»
Y señalaba el agua pantanosa que brillaba, siniestra, entre 

una maraña de hierbas acuáticas. Se acercaron con cautela y 
Felipe, que precedía vigilante al amigo, lo detuvo agarrándolo 
por un brazo sobre un dique duro, que los separaba de las 
insidiosas arenas movedizas:

«Mira: es la laguna Caimanero. Aquí hay pájaros muy 
bonitos». Dijo Felipe. Y después le hizo un gesto para que se 
mantuviera en silencio y esperara; se alejó entre el cañaveral, 
apartó con delicadeza la hierba y mostró a Álex dos minúsculos 
periquitos de colores relucientes. Los observó durante algunos 
instantes, con ojos brillantes de entusiasmo, aguantando la 
respiración; después cerró de nuevo la verde cortina:

«Espléndidos, ¿no es verdad?» Dijo en voz baja, volviendo 
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hacia Álex.
«Si vienes conmigo, verás el barquito de los piratas». Dijo 

misteriosamente, moviéndose ágil y silencioso como un gato.
«¿El barco de los piratas?» Repitió Álex, sin comprender.
«Sí: antiguamente los piratas asaltaban los galeones 

españoles; después, esperaban la marea alta y se refugiaban en 
la laguna: allá está mi casa».

Lo cogió por un brazo, con inesperada impaciencia, y lo 
arrastró a lo largo del dique, entre cañas que eran cada vez más 
altas e intrincadas. Sobre el agua verde, que pululaba de insectos, 
se esparcían miles de hojas de ninfas, brillantes y enormes. 
Inmóviles sobre las cañas, dormían grandes luciérnagas, con las 
alas plegadas, las luces apagadas, en el bochorno del pantano.

Después las cañas les cerraron el paso, agrediéndolos por 
todos lados. Felipe sacó entonces un largo machete abriéndose 
camino entre los jacintos acuáticos y la alfalfa, con amplios y 
enérgicos gestos. Una vez superada la barrera, apareció a lo lejos 
la cegadora superficie del océano, contra la que se dibujaba, semi 
sumergido en las aguas putrefactas y las hierbas, un antiguo 
barco: 

«¡Mi casa!» Dijo Felipe, con la voz llena de orgullo.
Saltó impetuosamente al agua que, en aquel momento, 

le llegaba a las pantorrillas, entre un ir y venir de pájaros y 
renacuajos; alcanzó el barco y lo trepó.

Álex, inmóvil en el dique seco, lo miraba.
«¿No vienes?» Lo invitó Felipe, desde lejos, de pie sobre el 

barco.
«Preferiría no mojarme». Rio Álex, mirando sin entusiasmo 

el agua turbia, que pululaba de insectos.
«Ven, amigo». Rebuscó un poco por el fondo del barco; 

después se puso en pie de nuevo exclamando: «¡Mira mi 
hamaca!» Y desenrolló ante él una red rojo coral.

Entonces Álex se resignó a entrar en el agua templada, 
después de haberse enrollado los pantalones hasta las rodillas, 
entre un incesante hervidero de insectos que recorrían las largas 
hojas de ninfas.

Al verlo venir, Felipe aplaudía con entusiasmo, emocionado 
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como un niño:
«Mira: ¡si viene la lluvia estoy seco!» Le explicó alegremente 

agitándole ante sus narices una estera indígena tejida a mano 
con colores brillantes. «¡Y tengo también luz, para las noches 
sin luna!” Y mientras decía esto hacía oscilar una lámpara de 
minero sobre su cabeza.

Álex sonrió:
«Eres un chico afortunado».
Felipe asintió serio. Después echó a un lado la manta 

tirada para, saltó del barco y dijo, con gesto decidido:
«¡Vamos a ver las iguanas!»
Se acercaron al dique ante el bajo vuelo de las gaviotas:
«Allá, abajo, fuera del Cerro del Crestón, cerca del Faro, 

está la caverna en la que los piratas ocultaban sus tesoros». Dijo 
Felipe, con los ojos brillantes, señalando una roca desnuda que 
se erguía rugosa y desnuda al sol: «Por la noche, cuando el mar 
está bueno, se oyen sus voces». Susurró.

«¿Sus voces?»
«Sí: las voces de los piratas». Confirmó Felipe, con 

convicción. Y después, voluble:
«Vamos: ¡las iguanas no deben esperar!» 
Atravesaron corriendo una playita con forma de luna, 

de arena blanca, donde el agua iba a morir dulcemente entre 
escollos negros. Sobre uno de ellos un gran pelícano, inmóvil, 
con las alas colgando, miraba fijamente el vuelo de los gavilanes 
sobre su cabeza.

Se dirigieron por una estrecha garganta escarpada: más 
allá, nítida contra la roca turquesa del océano, emergía la colina, 
toda cubierta de iguanas. Había miles, posadas sobre las roca, 
vagas y aturdidas por el sol: ¡una alfombra viviente!

«¡Míralas allí, las iguanas!» Se emocionó Felipe. Y en voz 
baja: «Ven, amigo: ¡las iguanas no deben vernos!».

Lo cogió por un brazo y lo arrastró con fuerza a la sombra 
de un fresco matorral de alfalfa: «Desde aquí se distinguen muy 
bien». Dijo, contento, lanzándose a la arena.

Álex lo imitó y los dos callaron por largo tiempo, 
observando, en la paz del cielo y el mar, los lentos desplazamientos 
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de las iguanas crestadas: algunas dormían plácidas, con la larga 
cola extendida; otras se arrastraban vagamente por la roca 
caliente; otras se distinguían, inmóviles y nítidas, contra el 
espléndido cielo. Felipe suspiró:

«Ahora es el momento de la ballena blanca». Y, como Álex 
callaba, con los ojos cerrados, aturdido por el calor y la paz que 
sentía propagarse dentro de sí, continuó: «Cuando el sol está en 
su punto más alto, la ballena blanca aparece cerca del Cabo de 
San Lucas… baila un poco en la superficie del agua; después 
desaparece…»

«¿Pero tú has visto de verdad a la ballena blanca?» 
Preguntó Álex, incrédulo, con los ojos cerrados.

«¡Sí, señor! Dos veces. ¡Estaba en medio del mar, 
hermosa, una montaña blanca de espuma!» Dijo Felipe, con voz 
emocionada, sin quitar la vista de la cegadora superficie marina. 

«La abuela Inés, que es nómada, dice que, cuando aparece 
la ballena blanca, el que la mira muere en un año; él o alguien de 
su familia». Concluyó Felipe, simplemente.

Hubo un largo silencio; después el chico exclamó excitado, 
cogiéndolo por el brazo:

«¡Mira, un lobo de mar!»
Álex abrió los ojos y vio, a los pies de la colina de las 

iguanas, un enorme animal barbudo y lento salir del agua.
«Sobre las rocas de Mazatlan hay numerosas familias de 

lobos de mar». Dijo Felipe, siguiendo con los ojos los movimientos 
de la bestia, que ahora se había tumbado al sol, sobre la roca 
viva. Después volvió los ojos de nuevo hacia el horizonte, donde 
la línea del océano se confundía con el cielo, y pareció quedarse 
pasmado, en la gran paz, rota solo por los chillidos de los 
cormoranes que surcaban volando las aguas en busca de comida.

«Pero tú, ¿no deseas tener nada más, ver nada más?» 
Preguntó de repente Álex al amigo, apoyándose sobre un codo 
para mirarlo.

Felipe lo miró por un momento, sorprendido:
«¿Y por qué debería querer yo más?»
Pensó un poco, rascándose pensativo los rizos; después 

sonrió y dijo:
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«Sí, tengo un deseo: ver a la beata Virgen de Guadalupe 
y también a la serpiente con plumas de Quetzacoatl, que vigila 
dentro de las ruinas, encima de la ciudad muerta…»

Se sentó y preguntó con vivacidad:
«¿Sabes la historia de la beata Virgen de Guadalupe?»
Álex, con los dedos entrelazados bajo la cabeza, los ojos 

cerrados, hizo un signo de negación:
«No, cuéntala».
«Fue hace siglos: un pastor maya estaba con sus ovejas 

en un altiplano cuando, en un rayo luminoso, vio a la santísima 
Virgen, sobre la hierba, con sus manos llenas de flores. La Virgen 
dijo al pastor: “Yo deseo un santuario sobre la montaña”».

«El pastor, con la cara a ras del suelo, dijo tembloroso: 
“¿Cómo podré, Virgen, ser yo escuchado? La gente dirá que es 
un sueño, que soy un mentiroso”. Entonces, la Virgen sonrió y 
toda la tierra se llenó de esplendor. “Has dicho palabras justas, 
pastor: ¡Mete estas flores en tu sarape!” Y la Virgen dio al pastor 
las flores que tenía entre sus manos; ¡después desapareció!»

«El pastor, con todas las flores en su sarape, corrió abajo, 
al valle, y llamó a la puerta del obispo. Abrió el sarape, pero no 
había ninguna flor, sino que en su puesto estaba, pintada en su 
sarape, la imagen de la santísima Virgen de Guadalupe… Y así, 
sobre el altiplano, fue edificado un santuario espléndido…»

Felipe calló durante un instante, soñando; después añadió:
«Sí, deseo ver el santuario de la santísima Virgen de 

Guadalupe».
Se quedó mirando pensativo el océano y, con esa 

paz, Álex debió quedarse dormido sin darse cuenta, porque 
inesperadamente se sintió tirar del brazo y oyó a Felipe que 
gritaba, excitado:

«¡La ballena blanca! ¡La ballena blanca!»
«¿Dónde, dónde?» Masculló Álex, con la boca pastosa, 

mirando al mar con ojos somnolientos.
«Allá, allá». Felipe lo agarraba por el brazo hasta el punto 

de hacerle daño, señalándole con la otra mano un punto de la 
superficie marina donde algo blanco se movió por un momento, 
antes de desaparecer.
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«Se ha ido». Dijo el chico. Y en su voz vibró una profunda 
melancolía. Y después, temblando de esperanza: «¿Has visto tú 
también a la ballena blanca?»

Álex honestamente no fue capaz de decir que sí, aunque 
efectivamente le había parecido ver un reflejo blanco.

Felipe añadió, con convicción:
«¡No importa! Mañana la ballena blanca vendrá otra vez, y 

nosotros contaremos el tiempo de inmersión con tu cronómetro». 
Y le acariciaba con el dedo el reloj que llevaba en la muñeca. Álex, 
para no desilusionarlo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
Después volvió los ojos hacia la colina de las iguanas: ¡las bestias 
habían desaparecido todas! 

«¡Ya no están!» Exclamó, sorprendido.
«¿Las iguanas? Sí: escapan todas cuando aparece la ballena 

blanca». Sonrió Felipe, levantándose. «Vamos, amigo; es hora de 
volver: el sol calienta en la playa».

Tomaron el camino de regreso, bajo la llamarada del sol: 
rodearon el océano, pasaron los pequeños aglomerados de casas 
de pescadores, con barcas alineadas sobre piedras y las redes 
tendidas para secarse. 

Un barco de pesca estaba atracando en aquel momento y 
una bandada de niños salió vociferando de las casuchas y se tiró 
alegremente al agua, para ayudar a los hombres a acercarla a 
la orilla y arrastrar la red donde se agolpaban los peces; había 
también un pequeño escualo, atrapado en la red, y un fantástico 
pez vela, que los niños miraban encantado, con grandes ojos 
curiosos, gritando excitados:

«¡Un pez vela, un pez vela!»
Después, el pez pasó de mano en mano y todos lo 

examinaban y comentaban algo, mientras las cestas se llenaban 
de la abundante pesca.

Los hombres se divertían cogiendo los peces más pequeños 
y lanzándonos al aire para que los cormoranes, que sobrevolaban 
ávidos sus cabezas, los atraparan al vuelo. Alguno agarraba un 
pez y le devoraba ávidamente los ojos. Después tiraba el resto 
a un pelícano, que esperaba pacientemente en la orilla, con el 
monstruoso pico abierto, para agarrar al vuelo la presa.
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Entonces la operación de desembarco llegó a su fin y los 
hombres se alejaron con sus cestas llenas de peces, mientras 
todos los niños volvían a sus cabañas con un buen pescado bajo 
el brazo, el premio de su fatiga.
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CAPÍTULO QUINTO
«Si viera en el estado que se encuentra ese niño: ¡Está 

increíblemente delgado, es todo cabeza y ojos!» Exclamó Álex, 
mostrando el camino al doctor Erick por callejones malolientes 
hacia la casa de Felipe.

«Miles de niños mexicanos mueren cada año a causa de la 
malnutrición y de enfermedades que serían fácilmente curables». 
Comentó tristemente el doctor Erick.

«¿Pero el gobierno, las autoridades sanitarias, no hacen 
nada por esta pobre gente?» Estalló Álex, indignado.

El médico se encogió de hombros:
«Es una plaga antigua la de la mortalidad infantil, tanto en 

México como en otros países del Tercer Mundo. Miles de niños 
mueren, miles de niños nacen. ¡Una cadena infinita! A menudo 
los organismos oficiales no conocen siquiera con exactitud el 
número de habitantes. Por otra parte, los censos aquí son raros. 
Hay niños que no poseen siquiera un hombre, porque sus madres 
no los inscriben en el Registro Civil cuando nacen porque no 
tienen los treinta o cuarenta pesos necesarios: así, como has 
visto, la gente los llama Chaparro, es decir “pequeños”, Gordito, 
Flaco, según el aspecto que tengan. Y los niños se habitúan a este 
nombre: ¡eso es todo!

«Un extraño que llegue a este país tiene la sensación de 
inmovilismo y, al mismo tiempo, de una vida efímera: aquí cada 
cosa puede hacer y morir en un día: personas, cosas, sentimientos; 
en ciertas ciudades mexicanas, por ejemplo, se puede uno casar 
en una hora y se puede divorciar en un cuarto de hora, sin tantas 
complicaciones. ¡No es fácil para nosotros occidentales penetrar 
en el vivo tejido cultural de esta gente!»

«¡Pero es monstruoso que tantos niños vivan así, cada 
día: hay que hacer algo!» Exclamó Álex, señalando al amigo un 
niño que dormía sobre la acera, todo acurrucado bajo la escasa 
sombra de una delgada palmera, bajo la mirada indiferente de 
los paseantes, que simplemente pasaban por encima de él, sin 
sorprenderse.
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«Sí, es monstruoso: son éstas las plagas del Tercer Mundo. 
¡Pero no creas que existen solo aquí! Cada uno de nosotros 
tiene su “tercer mundo”, hecho de miseria, de subdesarrollo, 
de degradación, de ignorancia, en Europa, en Asia, en África, 
en América: el problema ha adquirido dimensiones mundiales. 
Existen asociaciones internacionales que luchan por eliminar 
el hambre en el mundo, por dar a todos los seres humanos 
condiciones de vida dignas y justas; pero son como un soplo de 
viento en un bosque: ¡sólo la copa de los árboles más cercanos 
tiene un poco de fresco! Por otra parte los recursos terrestres son 
limitados y el incremento demográfico ha asumido proporciones 
tan colosales que nuestra Tierra está al borde del colapso 
ecológico…»

«Pero si todos se esforzaran por hacer algo: los gobernantes, 
los jefes de Estado, los miembros de la ONU…» Objetó Álex.

«Sí, cierto: ¡es el deber de los gobernantes!» Lo interrumpió 
el doctor Erick, con vehemencia: «Pero también es deber del gran 
industrial, del magnate del petróleo; ¡es deber tuyo, mío, de todos 
nosotros! ¿Quién de nosotros, sin embargo, hace verdaderamente 
algo concreto y no se limita únicamente a cómodos, retóricos 
ataques de ira?»

Álex, calló, pensativo: “Sí, tiene razón: ¿pero qué hago 
yo?”. Y después, tras un instante, desalentado: “¿¡Pero qué puedo 
hacer yo?!”

Habían llegado, hablando así, ante la casucha de Felipe, 
la cual, bajo la luz del sol, aparecía aún más ruinosa y parecía 
apoyarse en las casas vecinas para no derrumbarse.

Álex no la habría reconocido si no hubiera estado la abuela 
Inés sentada en el umbral, junto a la estera bajada: tenía un cubo 
al lado y sumergía, con gesto lento, una mano negra sobre la que 
resaltaban, violáceas, las venas; metía un harapo en el agua y se 
lo extendía sobre la cabeza, absorta, con los ojos semicerrados. 
Junto al cubo, Pollito jugueteaba, silencioso, con una botella de 
Coca-Cola: la hacía rodar por la tierra, en el polvo; después la 
metía en el agua y la lamía ávidamente.

«Es esta». Dijo Álex.
La casucha estaba inmersa en un extraño silencio y los 
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dos, instintivamente, tuvieron un momento de duda antes de 
acercarse a la estera.

La abuela Inés abrió los ojos, los miró, pero no se movió y 
continuó haciéndose sus abluciones, con el agua que le corría por 
las mejillas arrugadas.

«Quizás Jesús está detrás de la casa, en el patio». Dijo Álex.
Dieron la vuelta a la casa, perseguidos por Pollito, a cuatro 

patas, que susurraba palabras incomprensibles, con aire muy 
alegre. Pero el patio estaba desierto y pollito dio una carrerita 
para explorar los restos de la fogata del día anterior, donde 
picoteaban plácidamente algunas gallinas; después los miró, sin 
saber qué hacer.

«Será mejor entrar». Dijo el doctor Erick.
«Mientras… Átropos nos lo permita». Sonrió Álex; pero la 

voz sonó incierta y su alegría forzada.
Se acercaron nuevamente la estera y la vieja volvió a posar 

sobre ellos sus ojos perdidos; después masculló, con voz ronca, 
algunas palabras que se perdieron entre las encías desdentadas: 
los dos consiguieron entender únicamente las palabras: «La flor 
de un día… La flor de un día» canturreada con como una oscura 
angustia.

«Debe estar un poco loca». Dijo Álex, perturbado. Y se 
puso a llamar: «Felipe, ¡ey! Felipe: ¡Soy Álex!»

«¡Ipe, ipe, ale!» Repitió Pollito, con cara sonriente: se había 
enroscado en sus pies y, ahora, mientras esperaba, había apoyado 
el culito desnudo en sus zapatos, para estar más cómodo.

La estera se levantó silenciosamente y por el marco de la 
puerta apareció la madre de Felipe, que los miró con sus grandes 
ojos negros, indiferentes. Entonces dijo, con voz ronca:

«¿Pues qué?»
«¿Dónde está Felipe?» Preguntó Álex.
«¿Quién sabe? Con el jefe, con el aguador…» La mujer hizo 

una larga pausa y después concluyó: «Buenos días, señores». Se 
dio la vuelta para irse.

«Un momento, señora: mi amigo es médico. Nosotros 
queríamos ver a Jesús, el niño enfermo». Explicó Álex a toda 
prisa, intentando retenerla.
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La mujer se volvió y miró al médico: por un momento los 
ojos negros ardieron, en el rostro rollizo y cansado; después se 
apagaron y ella negó lentamente con la cabeza:

«El niño ha muerto». Dijo despacio.
Apartó el pesado cuerpo del marco de la puerta y sostuvo 

la estera para que entrasen.
Los dos pasaron el umbral, titubeantes, mientras la vieja 

continuaba mojándose la cabeza mientras susurraba: «La flor de 
un día… La flor de un día»

Pollito, siempre a cuatro patas, había entrado rápidamente 
antes que ellos en la casa y se había echado en un camastro donde, 
sobre el suelo de tierra batida, todavía con su camiseta hecha 
jirones y las enormes zapatillas de tenis en los pies delgadísimos, 
estaba Jesús.

El doctor Erick se inclinó para examinarlo, mientras 
Álex apartaba la mirada, perturbado, y miraba alrededor: otro 
camastro hecho con harapos junto al muro; una mesa coja en el 
centro de la habitación; una estantería llena de polvo con una 
vajilla de barro, un poco rota y alguna silla en malas condiciones 
eran todo el mobiliario de la casa.

La madre, quieta sobre el umbral, todavía con uno de los 
bordes de la estera en la mano, seguía fijamente con la mirada 
cada gesto del doctor Erick, que apartó dulcemente al chihuahua, 
que estaba acurrucado en el hecho de Jesús, con el pelo erizado 
y los afilados dientecitos al descubierto en señal de amenaza, y 
palpó el costado del niño, que ahora parecía de madera, en la 
rigidez de la muerte.

«De constitución estaba sano: ha muerto por desnutrición, 
de abandono…» Dijo el médico, levantándose y secándose con 
una mano la frente impregnada de sudor. Se quitó las gafas 
empañadas y añadió:

«Es un delito, un verdadero delito, dejar que estas cosas 
sucedan». Rebuscó en la bolsa que llevaba consigo. Después 
se acercó a la madre y le dio algunos frascos de medicinas y 
de reconstituyentes, para Pollito. La mujer decía que sí a sus 
palabras con la cabeza agachada.

En aquel momento, la estera se levantó y apareció Felipe, 
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con un pequeño ataúd de madera sin trabajar sobre el hombro.
Lo puso en tierra lentamente, junto a Jesús; después se 

volvió hacia Álex con una pálida sonrisa: 
«Buenos días, amigo».
«Felipe, lo siento, lo siento muchísimo por Jesús». Dijo 

Álex, conmovido. «Mira: mi amigo es médico, ¡esperaba que 
pudiera hacer algo por tu hermano!»

Felipe negó con la cabeza:
«Jesús sabía que iba a morir». Dijo tranquilamente.
«¿Pero por qué, por qué no habéis llamado médico, no lo 

habéis curado?»
Felipe extendió los brazos, con un gesto de desalentadora 

resignación:
“Jesús estaba siempre enfermo, siempre muy flaco…»
Se volvió hacia la madre y le habló lentamente, en un 

lenguaje incomprensible.
El chihuahua se había acomodado de nuevo dulcemente 

sobre el pecho de Jesús y le miraba ahora el rostro, con ojos que 
parecían llenos de lágrimas.

«Vámonos». Dijo el doctor Erick, cerrando decididamente 
su bolsa: «¡Aquí por desgracia no nos necesitan!»

Cuando Álex y el doctor Erick le pasaron por delante, la 
mujer levantó sus grandes ojos ardientes y dijo:

«Adiós».
«Adiós». Repitieron los dos.
Fuera, la luz violenta del día los golpeó con brutalidad.
Felipe los había seguido hasta fuera:
«Muchas gracias». Dijo dándoles la mano afectuosamente.
El doctor Erick no respondió y miró hacia otra parte, con 

la barba parecía más roja y desarreglada de lo normal.
«¿Ya os vais? Preguntó entonces el chico a Álex.
«Sí». Dijo el joven en voz baja. Y después, cogiéndolo de la 

mano: «Lo siento mucho, Felipe».
Felipe asintió con la cabeza. Por último añadió:
«Mañana por la mañana será el entierro en Jesús».
«Vendré». Prometió Álex, con la garganta seca.
«¡Vendrá mucha gente del pueblo: era muy bueno, mi 
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hermano!» Exclamó Felipe. «Será un buen funeral». Y su rostro 
se llenó de orgullo.

Mientras tanto había aparecido por el sendero Alicia, con 
su vestidito rosa descolorido: llevaba un gran ramo de jacintos 
acuáticos en la mano y permanecía a distancia, rascándose una 
pierna con el otro pie desnudo, intimidada por la presencia de 
los dos extraños.

Felipe el avión y corrió rápidamente hacia ella:
«Alicia, ¿viniste por Jesús?»
La niña afirmó con la cabeza, ocultándose los ojos con el 

ramo de flores.
«Ve a la casa: ahora mamita lo vestirá».
La niña obedeció y pasó ante Álex y el doctor Erick sin 

mirarlos. En el umbral cogió de la mano a Pollito, siempre 
presente, y juntos desaparecieron tras la estera.

La vieja Inés mientras tanto se había dormido entre una 
nube de moscas, con la cabeza apoyada en la casucha.

Álex y el doctor Erick hicieron un gesto de despedida a 
Felipe y se alejaron, con un sentimiento de vacío desaliento en 
el pecho:

«¡No tienen corazón!» Estalló Álex, cuando estuvieron 
bastante lejos.

«No: sólo están resignados. La muerte es normal en México 
y ellos la aceptan con simplicidad, como un evento natural. Están 
mucho más cerca de la naturaleza y de la esencia de las cosas 
que nosotros los occidentales. Somos nosotros los que tenemos 
miedo a la muerte, que la cargamos de significados y de terrores 
trascendentales». Caminaron un poco en silencio, después el 
doctor Erick repitió: «No, no es que no tengan corazón».

«Pero aquella indiferencia de la madre… ese ataúd 
basto…» Murmuró Álex.

«Ellos poseen una franqueza, una simplicidad que 
nosotros los occidentales, habituados a seculares convenciones 
sociales, confundimos con indiferencia. Recuerda que esta 
gente tiene todavía necesidades primarias que cubrir, lucha 
por la supervivencia, mientras nosotros disfrutamos de todo lo 
necesario y también de lo superfluo: no puede haber un único 
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parámetro de comparación». Calló un momento y después dijo, 
como hablando consigo mismo: «Se trata sólo de saber si son 
más felices o más infelices que nosotros… Mira: para nosotros, 
en Suecia, no existe el hambre, la miseria, el subdesarrollo; el 
Estado protege y acompaña al ciudadano desde la cuna hasta 
la muerte, con equitativo reparto del bienestar. Sin embargo, es 
muy difícil decir si el modelo de vida sueco lleva a la felicidad o 
a la alineación».

Una sombra se había extendido sobre su el rostro y Álex le 
preguntó, impulsivamente:

«¿Cómo es posible que tú, que eres tan inconformista, tan 
“comprometido”, has aceptado ser médico en un crucero para 
millonarios?»

El doctor Erick se rascó la barba, con gesto nervioso:
«Oh, es una larga historia la mía… Tenía a mi lado a una 

mujer, joven, hermosa, inteligente… que un día, sin un porqué, 
se quitó la vida…»

Hubo un largo silencio. Entonces el doctor Erick retomó:
«Y, yo… ¡yo que había estado a su lado, que la quería, que 

era médico, no entendí, no supe curar su depresión!» Su rostro 
expresaba una angustia sin nombre, y Álex se arrepintió mucho 
de la pregunta indiscreta.

Sin embargo, inmediatamente, el doctor Erick se 
recompuso y, cuando volvió a hablar, su voz sonó firme:

«Mira: frente a estas acciones – ¡son muchos, demasiados, 
los suicidios en mi país! – yo me pregunto cuál es la dimensión 
existencial que debe asumir el hombre, hacia donde se dirige la 
humanidad, si hacía una era tecnológicamente perfecta en la que 
habrá una absoluta ausencia de necesidad y de color o hacia la 
alienación… Eso es: ¡yo debo pensar, debo ver, debo entender!»

Había hablado con fogosidad, con rabia. Calló por largo 
rato; después concluyo, lentamente, como hablando consigo 
mismo:

«Y un día, estoy seguro, volveré a mi país».
«¿Cuántos de nosotros, en nuestro hermoso crucero, 

somos verdaderamente felices y cuantos en cambio esconden, 
bajo una apariencia frívola y descontrolada, un vacío interior 
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cada vez más inquietante?» Se preguntó Álex, con un suspiro.
Llegaron a una gran plaza. En un cruce, un auto de gran 

cilindrada obstruía casi completamente el paso. Un guardia, de 
pie sobre la acera, lo observaba atentamente, con aire pensativo, 
mientras una pequeña multitud de curiosos esperaba, paciente, 
a breve distancia, la resolución, que no tardó en llegar: el guardia 
exhaló un suspiro, bajó de la acera, se quitó los guantes blancos, 
dio una vuelta alrededor del auto y examinó la matrícula de 
cerca. Los transeúntes se acercaron un poco, para ver mejor. 
El guardia se inclinó y durante algunos instantes pareció que 
estudiaba los números; después, con gesto decidido, agarró la 
matrícula con las dos manos y le pegó un tirón: ¡La matrícula 
salió, con todos los tornillos! Una gran satisfacción se dibujó 
entonces tanto en el rostro de los presentes como en el del 
guardia, que estaba rojo del esfuerzo. Después se levantó y se 
dio algún golpecito en los pantalones blancos para sacudirse el 
polvo; por último, se colocó con gesto serio la matrícula bajo un 
brazo, se puso meticulosamente los guantes, dedo tras dedo, y… 
¡se marchó!

La pequeña multitud se disipó, poco a poco.
«Pero… y el propietario del coche, ¿cómo se las arreglará, 

sin matrícula?» Se sorprendió Álex.
«¡Una forma como otra cualquiera para obligarle a pagar 

la multa!» Exclamó el doctor Erick, sonriendo. Después de un 
momento, mirando a su alrededor, añadió:

«¡Aunque, según parece, el método no funciona demasiado 
bien!» Y señaló un coche destartalado que en ese momento 
atravesaba a toda velocidad el cruce, sin matrícula. Poco después 
vieron otro, aparcado bajo una palmera; más tarde otro más, con 
el conductor dormido encima del volante, mientras una bandada 
de niños lo lavaba, silenciosamente.

Entonces se miraron a los ojos y el doctor Erick extendió 
los brazos, sonriendo:

«Cada pueblo tiene su cultura. ¡No se puede pretender 
entenderlo todo durante un viaje turístico!»
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CAPÍTULO SEXTO

Al día siguiente, Álex caminaba, de mala gana, hacia el 
barrio donde vivía Felipe, para asistir al funeral de Jesús: 
“Hubiera sido mejor no venir”. Pensaba. “¡Yo, en estas 

circunstancias, no sé nunca qué decir y me siento siempre 
cohibido, inútil y tonto!”

Para acortar camino cogió por una subida, una callecita 
escarpada plagada de escalones, que descendía hasta llegar a los 
barrios más pobres, entre casuchas decrépitas.

“Hubiera sido mejor no venir”. Pensó de nuevo, parándose 
dubitativo; e inmediatamente después, resoluto: “¡No, se lo 
prometido Felipe! A Felipe le importan estas cosas”. Reemprendió 
la marcha y muy pronto desembocó en una pequeña placita; fue 
entonces cuando vio el cortejo fúnebre: tres niños lo precedían, 
avanzando con paso lento y tocando la trompeta; entre ellos 
resaltaba el pequeño “músico”, con una trompeta demasiado 
grande para él. Detrás iba el minúsculo ataúd, llevado a hombros 
por Felipe y Poco, que avanzaban con la cabeza agachada bajo el 
sol.

Junto al ataúd iba a Alicia, con los pies desnudos, el rostro 
serio, agarrando fuertemente contra el pecho una botella de agua 
bendita, y de vez en cuando aligeraba el paso para mantenerse a 
la altura de Felipe. Después iba la madre de Felipe, envuelta en 
un rebozo rojo, que hacía resaltar los negros cabellos, recogidos 
en dos partes lisas y del cual sobresalía la carita redonda de 
Pollito. Junto a ella, toda vestida de negro, caminaban Concha, 
agarrada del brazo de un hombre de mediana edad, delgado y 
vestido de negro.

Después una hilera de críos harapientos: los fieles 
limpiabotas de Felipe.

Cerraba el cortejo la abuela Inés, que procedía sola, a un 
poco de distancia, descalza, dando tumbos, con el rostro más 
arrugado y descompuesto que nunca.

Todos caminaban, casi con paso de danza, bajo el sol 
implacable, al sonido de las trompetas, que subían o bajaban de 
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volumen dependiendo de si los músicos subían por callecitas 
inaccesibles o descendían por escarpadas pendientes, bajo las 
ocasionales miradas de los transeúntes

“Casi parece que vayan a una fiesta”. Pensó Álex 
sorprendido, deteniéndose.

El pequeño cortejo desapareció pronto en dirección 
al campo y Álex volvió lentamente sobre sus pasos y se puso 
a pasear, sin rumbo fijo, adentrándose en un laberinto de 
callejuelas. Mientras caminaba, le compró a un niño de pelo 
rizado una rebanada de sandía y se la comió lentamente, 
inmerso en sus pensamientos. Hacía ya bastante tiempo que 
caminaba cuando se encontró en una pequeña plaza donde 
habían puesto un pequeño mercado de barrio. Entonces miró 
a su alrededor, intrigado: acurrucado en la acera, un ciego 
mostraba ostentosamente a los viandantes sus pupilas blancas, 
horripilantes, mientras tres niños de corta edad extendían la 
mano reclamando con insistencia. Un poco más allá, bajo el arco 
de un pórtico, otros dos niños vociferaban ofreciendo a la gente 
un periódico arrugado, mientras una vieja cantaba con voz ronca 
su mercancía: un puñado de melones rodeados por una nube de 
moscas.

La gente se reunía en el centro de la placita, donde se 
sucedían los puestos y hacia donde se dirigían los camiones 
destartalados que llegaban, uno detrás de otro, cargados de 
hortalizas y frutas o llenos de mexicanos pobres que venían 
del campo para vender sus productos, envueltos en trapos de 
vivos colores o almacenados en cestas de paja. Las mujeres 
permanecían rígidas y silenciosas, envueltas en sus rebozos 
de colores; los hombres escondían el rostro quemado por el sol 
bajo el amplio sombrero. Había ruido por todas partes, pero 
los movimientos parecían lentos y fatigados, como a cámara 
lenta, bajo el sol. Pasaba en aquel momento un pastorcillo, que 
avanzaba con porte noble y austero envuelto en su sarape azul, 
empujando ante sí, con gesto atávico, tres cabras y dos ovejas, las 
cuales iban dejando atrás un agrio olor de lana y polvo.

“Su rostro tiene la nobleza de un ídolo azteca, con los 
ojos de jade”. Pensó Álex cuando el niño le pasó por delante, 
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mirándolo por un momento con una mirada que parecía venir 
de muy lejos: la mirada de quien está acostumbrado a la soledad 
del altiplano: “¡Mira, tal vez era un pastor así el que vio a la 
beata Virgen de Guadalupe!” Y sonrió para sí, recordando la 
apasionada y fantasiosa historia de Felipe.

En una esquina de la plaza, bajo el pórtico, tres mariachis, 
gordos y sudados en su ropaje bordado de plata, daban un 
concierto ante la indiferencia de la multitud, que se reunía 
alrededor de los puestecitos:

“Donde no hay muchos turistas no ganan mucho”. 
Comentó para sí mismo Álex, viendo sus chaquetas de terciopelo 
liso y los puños descosidos. En cuanto lo vieron pasar, sus ojos 
se iluminaron de alegría, y con un rápido gesto, los tres bajaron 
de la acera, lo rodearon y comenzaron a tocar la cucaracha en su 
honor, mientras un hombrecito con el rostro relleno, dividido en 
dos por enormes bigotes, hermosos, se acercaba con un tambor 
canturreando:

«Unos pesos, señor unos pesos para la banda».
“¡Si no me escabulló de aquí me despluman!” Se dijo Álex, 

distribuyendo algunas monedas y alejándose deprisa hacia la 
escalinata de una pequeña iglesia barroca, blanca por el sol, 
donde los campesinos que habían bajado de los camiones estaban 
exhibiendo su pobre mercancía sobre esteras de henequén o 
grandes hojas: puñados de pimientos, pirámides de naranjas, 
montañas de tomates, alubias, saquitos que contenían semillas 
misteriosas, hierbas medicinales.

Sentado en el primer escalón, un niño ofrecía a los 
paseantes pequeñas iguanas domesticadas. Las tenía sujetas por 
una correa, como perritos; y ellas, las iguanas, se le agarraban al 
pecho o se apoyaban sobre un hombro. Una, pequeña, incluso 
se le había dormido encima de la cabeza. Junto a él, un viejo 
vendía pulque, agitándolo con un cucharón dentro de un cubo 
lleno de polvo. Más allá había rudimentarios quioscos con 
refrescos y puestecitos de comida: chile picante, mole verde, 
carne cocida, tortillas rellenas de frijoles, carnitas grasientas que 
chisporroteaban dentro de anchas sartenes, tamales envuelto 
en una hoja de maíz, trozos de pollo frito. Dos niñas freían y 
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distribuían la comida a los paseantes, dispuestas y sonrientes, 
entre un agrio olor a humo y grasa de carnero.

Otro viejo, descalzo, con los pies nudosos como raíces, 
exaltaba sus botellas de rompope, alineadas sobre un escalón, 
mientras algunos niños, sentados en círculo sobre sus talones, 
pintaban en cortezas de árboles y esteras vegetales con pequeños 
pinceles bañados en colores vivaces. Bajo sus hábiles manos 
florecían, como por arte de magia, espléndidos pájaros exóticos 
de alas de color turquesa, mansas ardillas púrpuras, maravillosos 
pavos con plumas de un fuerte color azafrán.

«¡Son verdaderos artistas!» Exclamó Álex, a media voz, 
parándose a mirar. Otro niño, sin embargo, lo apartó de su 
contemplación ofreciéndole, por poco dinero, pendientes y 
collares de lata no muy bien trabajados, pero muy bonitos.

“Tienen el arte en la sangre estos hijos de los mayas y 
de los aztecas”. Comentó para sí mismo el joven, cada vez más 
sorprendido viendo a otros chicos modelar la arcilla bajo la 
mirada de una mujer todavía joven que los observaba, inmóvil al 
sol, mientras un pequeño, acurrucado en el rebozo, le succionaba 
serenamente la leche del pecho moreno.

Cuando finalmente salió de la placita se dispuso a volver 
sobre sus pasos, se dio cuenta que se había hecho tarde: el sol 
bajaba rápidamente y largas sombras oscuras cortaban la blanca 
fachada de las casas.

“A saber dónde puedo coger el autobús para volver 
al hotel”. Se preguntó, mirando a su alrededor, perplejo. No 
reconocía el lugar y no tenía la más mínima idea de qué calle 
debía tomar para volver al “Camino Real”: ante él se abrían, de 
hecho, un laberinto de callejuelas, todas iguales, todas estrechas, 
tortuosas, a esta hora ya invadidas por la sombra de la tarde.

Eligió una al azar en busca de una señal, de un guardia, 
de alguna indicación.

Las casas, bajas y sucias, tenían un aspecto miserable y 
Álex notó, de repente, con estupor, que ya no había niños por la 
calle, sino solo hombres y mujeres de mirada fugaz.

A los lados de la carreterita, que se hundía entre las casas 
bajas, se abrían negras tabernas, con hombres de gesto ausente, 
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en cuclillas sobre el umbral o de pie contra el estípite, el sombrero 
a la altura de los ojos de un palillo entre los dientes. Pasó por 
delante de algunas pulquerías, de las que salían ruidos sordos 
y voces discutiendo; después, un negocio de pompas fúnebres, 
enarbolada de tristes coronas mortuorias, hechas con extrañas 
flores amarillas, redondas, sin hojas; por último, una carnicería 
con lonchas de buey colgadas secándose al aire libre.

En el umbral, dos enormes perros negros que se quitaban 
las pulgas lo miraron con ojos que le parecieron de fuego.

Álex se sintió de repente invadido por una extraña 
inquietud sin saber por qué. Le parecía que se había hecho, de 
pronto, un profundo silencio y sus nervios, a flor de piel, estaban 
tensos como un arco. Cuando una joven mujer salió corriendo por 
una puerta y le pasó cerca, golpeándolo y lanzándole una larga 
mirada por debajo de chal, Álex se estremeció y un escalofrío 
desagradable le corrió por la espalda.

Le pareció que todos, hombres, animales y cosas, se 
hubieran quedado en silencio y le echaran miradas llenas de 
dobles intenciones, mientras sus pasos parecían retumbar de 
modo antinatural sobre el irregular adoquinado. Tuvo el deseo 
de echarse a correr para alejarse en seguida de aquel callejón 
maloliente, donde todo parecía provocado por un horrible 
sortilegio; pero se detuvo, diciéndose:

“¿Pero qué diablos te pasa? ¿No tendrás miedo, por 
casualidad? ¿Qué es lo que encuentras extraño en este sitio? ¿No 
has visto nunca un pueblo con mexicanos cansados que esperan, 
sobre el umbral de sus casas, el fresco de la tarde?”

Pero una especie de oscura angustia lo atenazaba y le 
pareció que, a medida que avanzaban, la calle se hacía cada vez 
más estrecha y más oscura del rostro de la gente más hostil y 
perverso:

“¡Tiene que haber una plaza, un guardia por alguna parte!
De repente, se escucharon unos pasos tras de sí; miró 

rápidamente hacia atrás y la sangre se le congeló en las venas: 
lentamente, algunos hombres se habían alejado de los umbrales 
y ahora se le acercaban, poco a poco, con aire indolente, los ojos 
escondidos bajo el ancho sombrero:
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“Serán bebedores que están volviendo a casa. ¡No es 
posible que vengan por mí! ¡No es posible que quieran algo de 
mí! ¡No es posible!” Se dijo el joven, tratando de tranquilizarse; 
pero el corazón le latía con fuertes palpitaciones en el pecho y 
tenía unas ganas desesperadas de echarse a correr, de pedir 
ayuda:

“No dejes, no dejes ver que tienes miedo. Mantén la calma, 
no corras”. Se advirtió; y continuó caminando, con la frente llena 
de sudor.

“Quizás te estás engañando; quizás los hombres ya han 
entrado en sus casas y ahora detrás de ti ya no hay nadie”.

Reunió valor y se volvió para mirar: cinco hombres, con 
camisas blancas, avanzaban poco a poco hacia él; en la cintura 
de uno de ellos, el más alto y robusto, brillaba un largo machete.

Entonces Álex ya no pudo más y se puso a correr, a correr 
desesperadamente hacia el fondo del callejón, donde le parecía 
haber visto brillar algo claro:

“¡Allí abajo encontraré una plaza, un guardia, algo, lo que 
sea!” Jadeó. Y, mientras corría, se dio cuenta que estaba rezando:

“¡Dios mío, haz que no quieran nada de mí, que todo sea 
un sueño!”

Detrás de él, los cinco no habían acelerado el paso: 
continuaban avanzando, silenciosamente, y Álex creyó que se 
había librado. Pero pronto entendió el porqué de aquella calma: 
ante él se encontró, de golpe, altísimo, inaccesible, un muro, resto 
de alguna antigua fortaleza española. El callejón terminaba ahí. 
¡Era una trampa! Álex se apoyó en el muro, abatido, y los miró: 
seguían avanzando lentamente y parecían prestar atención al 
hombre con el machete.

¡En treinta pasos los tendría encima!
Álex, desesperado, buscó en el muro, todavía caliente por 

el sol, un hueco, una brecha, una rendija: nada.
Las sombras de los cinco mexicanos se dibujaban ahora, 

largas y negras, sobre los adoquines: unos pocos instantes más 
y los tendría al lado.

Álex cerró los ojos, paralizado por la angustia, mientras 
repetía mentalmente:
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“¡Dios mío, Dios mío!”
Y fue entonces que, como en un sueño, escuchó una voz 

que lo llamaba, baja y cercana:
«¡Psst, amigo! ¡Eh, amigo!»
“Estoy alucinando”. Pensó Álex, mientras en sudor le 

recorría la frente.
«¡Amigo, por aquí, amigo!»
Álex abrió de nuevo los ojos y corrió hacia su derecha, 

en dirección al muro del fuerte, donde había una especie de 
empalizada, que parecía sostener una ruinosa casucha: la voz 
venía de allí.

En dos saltos alcanzó la valla, mientras la sombra de los 
cinco mexicanos la cubría, amenazante. Y de pronto, como en las 
películas, se abrió un pasaje en la valla y una mano impaciente 
lo agarró por un brazo:

«¡Por aquí!»
Sucedió en un momento: después Álex se encontró detrás 

de la valla, agarrado fuertemente de un brazo por la mano de 
Felipe, que lo apretaba como un mordisco:

«¡Rápido, rápido, escapemos!» Dijo el chico.
La noche avanzaba rápidamente y los ojos del chico 

brillaban como estrellas en la oscuridad amenazante.
Corrieron y corrieron, como locos, sin volver la vista atrás, 

por oscuros callejones y pasadizos malolientes, saltando zanjas 
y muros. Álex lo seguía como un ciego y Felipe, que parecía 
conocer perfectamente el lugar, a veces le hacía esconderse 
detrás de un cúmulo de basura, a veces le hacía tumbarse en un 
charco de agua estancada, y permanecía vigilante, escuchando, 
el índice sobre la boca, con los ojos brillantes, y a veces le hacía 
correr como un loco.

Se pararon por fin, exhaustos, cerca de una zanja, y Álex 
se dio cuenta de que, más allá de una valla de espinas, pasaba la 
gran carretera.

Se tiraron al suelo, sin respiro, y durante algunos minutos, 
en la noche estrellada, se sintió solo el jadeo de su respiración.

Después, un ave nocturna hizo escuchar su lamento en 
un matorral y Álex se levantó, como si se despertara de una 
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pesadilla:
«Me has salvado la vida». Murmuró.
El chico, inmóvil en el suelo, no respondió.
«¿Pero tú, Felipe cómo es posible que te encontrarás allí?» 

Insistió el joven, todavía incrédulo por haberse librado.
«Después del entierro de mi hermano fui al florista por la 

corona de flores de un día, y allí te vi con el uniforme blanco… 
Respondió Felipe, evasivo.

«Ah, sí, lo recuerdo, la tienda de pompas fúnebres, 
con aquellas coronas de flores amarillas». Dijo Álex. E 
inmediatamente después, con una voz en la que temblaba una 
débil esperanza: «¿Crees que me habrían atacado?»

Felipe afirmó solemnemente.
«¿Por qué?»
El chico rio:
«¡Por el reloj que llevas!» Exclamó. Y después, viendo que el 

otro no entendía, continuó, seriamente, con voz grave: «Tú tienes 
cosas de gran valor. Ellos…» y aquí hizo un gesto en la noche 
indicando el pueblo y sus perversos habitantes, escondidos en 
las tinieblas, «¡matan por poca cosa!»

Con un dedo le acarició el reloj, las manillas fluorescentes, 
que brillaban bajo las estrellas; después le acarició el anillo que 
llevaba en el anular derecho y cuya piedra emitió un resplandor 
con la luz de los faros de un coche de gran cilindrada que pasó, 
con gran estruendo, por la carretera:

«Matan por mucho menos». Suspiró.
Álex sintió un largo escalofrío que le recorrió la espina 

dorsal:
«¿Crees que llegarán… hasta aquí?» Preguntó con 

aprehensión, esforzándose sin embargo por mantener la voz 
firme.

Felipe negó con la cabeza:
«No salen nunca de su pueblo. Allá están seguros. Incluso 

la policía tiene miedo de ellos en su pueblo. Fuera no, fuera es 
diferente».

Los pulmones contraídos de Álex se dilataron:
«Te debo la vida». Repitió, conmovido.
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Felipe rio, y en la oscuridad, brillaron dientes y ojos.
«Estoy muy contento». Dijo, simplemente.
Y después, poniéndose en pie: 
«Vamos, amigo».
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CAPÍTULO SEPTIMO

La noticia de que el White Heron estaba listo para zarpar 
y que al día siguiente los pasajeros dejarían “El Camino 
Real” cogió a Álex por sorpresa: estos días habían sido tan 

ajetreados que el joven no se había dado ni cuenta del tiempo 
que pasaba.

“¡Se ha acabado!” Suspiró, con un poco de pena, preparando 
a toda prisa el exiguo equipaje, pero pronto un pensamiento le 
infundió en el pecho una ráfaga de calor: “Esta tarde vuelven los 
excursionistas y, con ellos, estará Matilde”.

Matilde. ¡Cuántas cosas tenía que contarle!
Bajó corriendo las escaleras, silbando una alegre 

cancioncilla. En la oficina se encontró con el comandante Fiorilli, 
que le dijo:

«Intenta subir a bordo antes del anochecer: hay una gran 
fiesta esta noche».

«Estoy yendo ahora mismo». Respondió Álex, mostrándole 
el saco que le colgaba al lado, con todo su vestuario dentro. El 
comandante asintió con la cabeza e inmediatamente se dirigió 
hacia un grupo de turistas, los cuales tenían una encendida 
discusión con el director del hotel.

“Pobre hombre: siempre tiene que vérselas con 
energúmenos. ¡De verdad que no me gustaría encontrarme en 
su lugar!” Pensó Álex, viendo al comandante gesticular y hacer 
grandes esfuerzos para apaciguar a una señora angulosa, con 
cara de caballo, que gritaba como un papagayo.

Salió con paso ligero bajo el sol cegador y se dirigió hacia 
la parada de autobús más cercana, preguntándose:

¿Quién sabe si Felipe se habrá enterado de nuestra partida? 
Me gustaría mucho poder despedirme de él”.

Un sonido de claxon alegre le anunció que el autobús 
estaba llegando: se montó de un salto. Al volante, sonriente y 
despreocupado, como siempre, estaba Celerino Fuentes, que se 
volvió para mirarlo y lo saludó con un sonoro:

«¡Buenos días, amigo!»
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«Buenos días, Celerino».
El hombre, contento de que el joven recordara su nombre, 

hizo sonar contento el claxon y reanudó la marcha, a lo loco:
«El barco está a punto de partir, ¿eh?» Dijo poco después 

Celerino Fuentes, guiñándole un ojo a través del espejo retrovisor.
«Sí». Confirmó el joven, pensando: “¡Lo saben ya todos! 

¡Cómo se enteran de las noticias, estos mexicanos!”
«Vuestro White Heron está en el puerto». Confirmó.
Bajaron a toda velocidad hacia el puerto, por callejuelas 

tortuosas; desembocaron en una placita y Álex, reconociendo 
el lugar, y acordándose de que se encontraba a poca distancia 
del callejón donde Felipe tenía su banco de limpiabotas, hizo un 
gesto a Celerino para que se detuviera.

El hombre, asintiendo con un amplio gesto, clavó 
inmediatamente el autobús en medio de la calle, haciendo que 
todos los pasajeros se amontonaran unos encima de otros. 
Después se volvió triunfante hacia Álex y le dijo, alegremente:

«¡Adiós, amigo!»
«¡Hasta la vista, Celerino!»
Y Celerino, haciendo honor a su nombre, reemprendió la 

marcha como una salida espectacular que dejó restos negros de 
neumáticos en el asfalto.

«¡Y después dicen que todos los mexicanos están siempre 
cansados!» Rio para sí mismo Álex, alejándose.

Cuando encaró el sucio callejón donde Felipe tenía a su 
grupo de limpiabotas, fue sorprendido por un ruido de voces 
exaltadas. Aceleró el paso y vio un bullicio de gente; entre estas 
se distinguían las sombras inconfundibles de los tres hermanos 
texanos.

Entonces se acercó, movido por la curiosidad, y vio, 
rodeado por un círculo de curiosos, a un guardia mexicano, que 
tenía agarrado por el cuello de la camisa a Felipe; el chico estaba 
pálido como un muerto.

Junto a ellos, una nube de pequeños limpiabotas 
vociferaban todos a la vez, confusamente.

A golpe de codo, Álex se abrió camino entre la multitud; 
entonces vio que el más viejo de los texanos aireaba amenazante 
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ante las narices de Felipe, siempre inmóvil y pálido, un enorme 
reloj de bolsillo con una vistosa cadena, y gritaba:

«¡Yes: tú thief, ladrón, ladrón y mentiroso!»
Enganchado a su brazo, Dolly intentaba apaciguarlo con 

palabras entrecortadas, los ojos miopes llenos de lágrimas.
«¡Ladrón, ladrón!». Repetían los hermanos.
Álex tentó entonces entender qué había sucedido y, de 

las conversaciones de los presentes, consiguió reconstruir los 
hechos: los tres hermanos acusaban a Felipe del robo del reloj; el 
chico, sin embargo, juraba que lo había comprado en el mercado 
a un hombre borracho, que inmediatamente se había metido en 
una pulquería a beberse lo ganado.

«¿Cómo habéis descubierto que el ladrón era él?» 
Preguntó Álex, dirigiéndose al más viejo de los hermanos que, 
reconociéndolo, lo agarró con vehemencia por un brazo para 
contarle toda la historia.

El guardia, impasible en medio del vocerío, mantenía 
agarrado a Felipe por los hombros, inmóvil como una estatua, 
pero con los ojos llenos de terror.

«Estábamos en el bar, bebiendo tequila, cuando un chico 
se nos acercó para vendernos suvenires…»

«Eran lozas, jarrones de arcilla». Preciso Dolly.
«O.K.: lozas». Asintió el hombretón: «Estaba comprando 

una cuando en ese momento se acerca otro chico con juguetes…»
«¡Unas muñequitas!» Lo interrumpió de nuevo con seriedad 

Dolly, orgullosa de su vocabulario español.
«¡Unas muñequitas, yes, como tú quieras, my darling!» 

Asintió de nuevo el texano, condescendiente.
Los dos hermanos lo escuchaban, pensativos, y todos los 

presentes esperaban para escuchar el resto, sin ninguna prisa.
«¡Yo me distraje con las muñequitas y entonces otro chico, 

el de los jarrones, se escapó después de haberme robado con 
destreza el reloj del bolsillo!»

«¿Y era él?» Preguntó Álex, señalando a Felipe, que lo 
miraba con ojos negros de angustia.

«¡Sí, sí: era él!» Confirmó el hombretón, exclusivamente.
«Quizás no era el: se parecen todos, estos niños 
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mexicanos…» Se atrevió tímidamente Dolly. «Y además estaba 
oscuro, y nosotros habíamos bebido mucho tequila de fuego…»

«My Darling, déjame terminar: ¡sé lo que digo!» La 
interrumpió el mexicano. «Esta mañana pasamos por aquí, para 
dar una última vuelta, cuando vimos a aquel tipo, sí, ese, que 
está dando brillo a las botas. Entonces me siento en el taburete 
para lustrar un poco también las mías. Este se agacha para coger 
el cepillo y, ¡zas! ¡De la camisa se le sale el reloj!» Concluyó 
triunfante, con ojos inflamados: «No puede estar más claro. ¡Es 
él, el ladrón!»

«Pobrecito». Comentó en voz baja Dolly, con los ojos 
humedecidos por las lágrimas: «Quizás lo hizo porque tenía 
hambre…» E hizo el gesto de acercarse a Felipe, que dio un 
respingo, como una fiera atrapada que ve acercarse a los perros.

«Bien, con su permiso, ahora me llevó al reo a comisaría». 
Intervino en ese momento el guardia, preparándose para superar 
la barrera de curiosos.

Al oír sus palabras, todos los limpiabotas se estremecieron 
y, como si fueran un solo cuerpo, se lanzaron contra el agente, 
gritando:

«¡Escapa, Felipe, escapa!»
Hubo un momento de confusión, mientras todos gritaban: 

los niños, la multitud, el guardia, los tres mexicanos e incluso 
Alicia; la niña, de hecho, que había aparecido en ese momento 
con un cesto lleno de rebanadas de sandía sobre la cabeza, en 
cuanto vio que Felipe estaba en problemas, se lanzó a toda 
velocidad contra el guardia; y, como Dolly intentaba retenerla, 
se puso a golpearla con los puños cerrados, los ojos cerrados, 
llorando y gritando:

«¡Vieja mujer, fea; vieja, mujer, fea!»
Felipe se libró con un empujón del guardia. De cuatro 

saltos salió de la multitud, saltó un muro y desapareció.
«¡Alto, alto!» Gritaba el agente, persiguiéndolo, una mano 

en el sombrero, la otra en la cintura para sostener la pistola.
Los ojos de los mexicanos presentes se llenaron, entonces, 

de indiferencia, y poco a poco cada uno se escabulló con cara de 
aburrimiento.
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«¡Al ladrón, al ladrón!» Gritaban a coro los tres mexicanos. 
Viendo que sin embargo era inútil su persecución, el agente 
volvió sobre sus pasos y declaro solemnemente:

«Señores, no tengan dudas: el muchacho será capturado y 
castigado. Con su permiso…»

Y se fue, negro y lento, bajo el sol.
«Vámonos, vámonos». Dijo entonces Dolly, impaciente.
«Si, vámonos. ¡De todas formas este de aquí ha vuelto a 

casa!» Repitió el texano; y sonrió, meciendo el reloj ante la cara 
de Dolly, que esbozó una sonrisa un poco triste.

Los cuatro se alejaron y Dolly, entre los tres hermanos, 
parecía una liliputiense perdida en el país de los gigantes.

Álex buscó entonces con la mirada a los limpiabotas: 
habían desaparecido todos, con sus cajas y sus utensilios. Solo 
Alicia estaba allí, enfurruñada, desde el otro lado de la calzada, 
mirando sombríamente las rebanadas de sandía que, en el fragor 
de la lucha, habían terminado en el suelo.

Álex cruzó la calzada y se acercó a ella:
«Alicia, ¿dónde ha ido Felipe?» Le preguntó dulcemente.
«¿Quién sabe?» Dijo la niña, dura, encogiendo los hombros.
«A mí puedes decírmelo. Yo soy su amigo». Insistió a Álex.
La niña levantó sus grandes ojos tristes y desconfiados:
«Cuando uno cae en desgracia no tiene amigos». Dijo.
Álex hizo un gesto para acariciarle los cabellos de 

color trigo, pero la niña se apartó y se quedó mirándolo con 
desconfianza, a distancia.

«Yo sé que tú quieres a Felipe… Yo también lo quiero y 
deseo ayudarlo». Insistió el joven, en voz baja.

Los ojos de la niña se obscurecieron y, tras un instante, 
brillaron por las lágrimas contenidas.

«Dime dónde se esconde y yo iré allí a ayudarlo: él ayer 
por la noche me salvo. ¡Tengo que ayudarlo!»

Los ojos de Alicia se iluminaron:
«En el barco de los piratas». Dijo rápidamente.
Y después, con un suspiro:
«Felipe no tiene dinero después del funeral de su 

hermano…»
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«No te preocupes: ¡yo me encargo!» Exclamó Álex.
Entonces Alicia, antes de que el joven pudiera impedírselo, 

se puso a su lado y, rápidamente, le cogió la mano y se la besó. 
Inmediatamente se largó corriendo, desapareciendo como un 
rayo por el fondo del callejón.

«¡Qué extraña y loca niña!» Masculló Álex, confuso.
Dos horas después, el joven se encontraba ante la laguna 

del Caimanero: el agua brillaba entre las cañas y la maleza 
susurraba:

«¡Felipe, eh, Felipe, responde! Soy Álex, tu amigo». Dijo 
gritando desde la orilla.

Silencio.
El pantano parecía dormir, aletargado por el calor. El 

barco de los piratas resaltaba, inmóvil, entre las algas rojas y las 
plantas acuáticas putrescentes. 

«¡Felipe, eh, Felipe» Repitió, usando las manos para 
amplificar su voz.

Un pájaro acuático, con el pecho de un vivaz turquesa, 
saltó asustado de un matojo de cañas con un corto grito ronco; 
una mariposa de alas espléndidas que parecían de encaje cambió 
de sitio y se posó, silenciosa, sobre una ninfa gigantesca. Después 
todo quedó inmóvil de nuevo.

Álex tuvo de repente la sensación de encontrarse en 
un universo desconocido y una sensación de desconcierto le 
oprimió el pecho; por un momento tuvo la tentación de huir, de 
irse de aquel mundo primitivo y putrescente, donde la naturaleza 
infundía terror.

Pero entonces se acordó de Felipe, de aquel pobre chico 
asustado que se escondía en un barco ruinoso porque desconfiaba 
de sus iguales, y se infundió valor: se remangó los pantalones 
hasta las rodillas y entró con decisión en el agua:

“Mientras no haya reptiles venenosos”. Pensó con 
aprehensión, mirando las enormes ninfas flotantes que se mecían 
dulcemente a su paso.

Otro hermoso pájaro alzó el vuelo a pocos pasos de él, con 
un escandaloso batir de alas color azafrán, y el corazón le dio un 
vuelco. De dos saltos llegó al barco y se agarró:
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«Felipe, sé que estás ahí. Ayúdame a subir, por favor». 
Dijo.

Un ruido, como de hojas moviéndose, pies arrastrándose, 
y el rostro de Felipe apareció, con el pelo desaliñado y los ojos 
hinchados como de alguien que ha llorado mucho:

«¿Por qué estás acá?» Preguntó el chico, con voz dura.
«¡Ayúdame a subir!» Le cortó Álex.
El chico, intimidado, obedeció y lo ayudó a trepar. 

Después se acurrucó en su hamaca de colores y le dio la espalda, 
fingiendo que quería dormir:

«Estoy cansado». Dijo.
Álex lo observó un poco en silencio, después murmuró:
«Yo soy tu amigo».
«¡Yo no tengo amigos!» Fue la airada respuesta.
Siguió otro silencio. Felipe seguía dando la espalda, 

pero el joven se dio cuenta de repente que estaba llorando, 
silenciosamente, sollozando. Entonces lo agarró e hizo que 
se girara por la fuerza. El chico se secó con rabia las mejillas 
mojadas y se tapó los ojos con la mano.

«¡Cuéntame toda la historia!». Le ordenó a Álex, severo.
«¡Yo no soy un ladrón! ¡Yo no he robado el reloj!». Estalló 

Felipe, llorando.
Álex asintió con la cabeza, esperando que el muchacho se 

calmara. Después de un momento, Felipe se quitó la mano de los 
ojos y le dijo:

«Es injusto acusarme. ¡Yo soy un chico pobre pero soy 
honesto, de gran corazón!» Y en su voz vibraba una profunda 
amargura, mezclada con un gran orgullo.

«Lo sé: me has salvado la vida corriendo graves peligros». 
Asintió Álex, con calma.

Entonces el chico se tranquilizó y los ojos le brillaron de 
nuevo:

«¿Tienes sed? ¡Aquí tengo muchas bebidas!» Anunció 
triunfante, lanzándose de la hamaca y rebuscando entre sus 
harapos. Álex vio entonces que el chico tenía una provisión de 
latas de cerveza, de Coca-Cola, de latas de carne y bananas:

«¿Te has aprovisionado, eh?» Se burló.
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Felipe también rio:
«Alicia no podrá venir frecuentemente con provisiones». 

Dijo, rebuscando febrilmente entre sus bártulos. Después se 
levantó, exclamando con entusiasmo: «¡Mira! Un sarape. Hace 
frío aquí por la noche. Tengo también un telón, en caso de que 
llueva y haya viento. ¡Aquí estoy seguro, libre como un rey!»

«¿Y tus limpiabotas, que harán sin ti?»
Los ojos del chico se obscurecieron durante un instante, 

después Felipe se encogió de hombros, con indiferencia:
«¡Ellos saben bien su profesión!» Dijo.
«¿Y tu madre?»
«Los limpiabotas le llevarán el dinero a mamá». Dijo el 

chico, sereno.
«¿Y hasta cuando te quedarás aquí?»
«¿Quién sabe?»
«¿Y si te descubren?»
«¡Si me descubren me meten en la cárcel hasta que me 

pudra!» Exclamó Felipe, consternado: «Yo no quiero pasar mi 
vida en la cárcel. Yo aquí soy libre… ¡Soy inocente, lo juro!»

«¿Por qué no me cuentas lo que sucedió de verdad?» 
Propuso Álex, sorbiendo lentamente su Coca-Cola templada.

Los ojos del chico se llenaron de sombras:
«¿Por qué?» Preguntó, desconfiado.
«Porque si el robo fue cometido ayer por la tarde, yo sé que 

eres inocente: ayer por la tarde estabas conmigo, ¿no te acuerdas? 
Por tanto, ¡no puedes haber robado a los tres mexicanos!»

El rostro de Felipe se puso radiante:
«¿Tú sabes que soy inocente?» Exclamó.
Álex asintió.
«¿Quieres otra bebida?»
Sin saber qué hacer para demostrarle su gratitud, saltaba 

de un lado a otro sobre el viejo barco, que crujía por todas partes, 
como si fuera a hundirse de un momento a otro. 

«No, gracias. ¡Yo quiero que me cuentes la verdad!» 
Exclamó Álex.

Entonces Álex se acurrucó completamente en la hamaca, 
se agarró las rodillas huesudas entre las manos y comenzó a 
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contar, con voz monótona, sin mirarlo a la cara:
«Esta mañana, en el mercado, un hombre me dijo: “Chico: 

¿quieres este reloj? Es de mi padre. Tengo sed y te lo doy por 
dos pesos”. Yo miro el reloj: es bonito y tiene la manecilla de 
los segundos para medir el tiempo de inmersión de la ballena 
blanca… El hombre estaba borracho… Tenía ganas de seguir 
bebiendo…»

Se paró y calló durante un momento, mirando, a contraluz, 
en el aire inmóvil, una nube de moscas de alas iridiscentes. 
Después continuó, cansadamente:

«Compré el reloj y fui a trabajar. Después el hombre 
americano vino a limpiarse los zapatos y vio el reloj. De 
inmediato me lo arrancó gritando: “Ladrón, ladrón! Un guardia 
llegó… el resto lo sabes…»

«¿No pensaste que ese reloj podía haber sido robado?»
«¡Yo no lo he robado! ¡Yo lo he comprado!»
«Pero comprar objetos robados es un delito».
«Yo lo he comprado». Dijo Felipe, obstinado, mirándose las 

rodillas.
«¿Por qué no vas entonces a la policía a decir la verdad?»
«¡La policía no me hará caso, soy un muchacho pobre! 

El hombre americano ha dicho “ladrón” y, por esto, yo soy un 
ladrón». Dijo amargamente.

«¿Y si fueras capaz de decir el nombre de quien te ha 
vendido el reloj?»

Felipe negó con la cabeza:
«¡No conozco al hombre borracho y no soy un chivato!»
«Pero si no lo haces te conviertes en su cómplice». Observó 

Álex.
«¡Yo no soy un ladrón, no soy un chivato!» Repitió Felipe, 

con el rostro pálido.
Ambos callaron durante un rato, bajo el bochorno 

oprimente que caía sobre la laguna. Después Álex le preguntó:
«Ayer por la tarde estabas conmigo: ¿por qué no se lo has 

dicho al agente para librarte?
El chico lo miró, sorprendido:
«¡No lo pensé!» Exclamó.
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Miró el cielo, en el cual se condensaban rápidamente 
nubes negras, y añadió:

«Pronto llegará la lluvia».
«Mañana zarpa el barco». Anunció Álex.
En la cara del chico se dibujó una profunda amargura:
«¿Partes?»
«Sí»
«No podrás venir a ver la ballena blanca…»
«No, será para la próxima vez»
«¿Cuándo?»
«Dentro de dos o tres meses…»
«¡Espérame!»
Se levantó de un salto y se puso a buscar en la hamaca. 

Entonces Álex se dio cuenta de que lo que había parecido un 
harapo era en cambio el pequeño chihuahua, dormido, con la 
cabecita escondida entre las patas. Felipe lo levantó suavemente 
por el pescuezo y se lo puso en la mano:

«Ten» dijo «el perrito es tuyo»
Álex lo miró sorprendido:
«¡Pero no puedo aceptarlo! Es un perro de raza muy caro… 

y además pertenecía a Jesús».
«Jesús está muerto: ¡Ahora el perrito es tuyo!»
«Pero puedes venderlo y ganar mucho dinero, para ti y tu 

familia…»
Felipe negó:
«Tú eres un amigo: yo te lo doy a ti». Dijo con firmeza.
El chihuahua había abierto sus grandes ojos, llenos de una 

oscura melancolía, y miraba a veces a uno, a veces a otro, como 
si entendiera.

«Pero yo… yo no sé qué darte a cambio». Dijo Álex, 
vencido.

«Nada». Dijo Felipe, sonriendo. 
Entonces el joven tuvo una idea:
«Yo acepto el perrito si tú, a cambio, haces algo por mí».
El rostro del chico se iluminó:
«¿Qué?»
«Mañana por la mañana iremos juntos a la policía a decirle 
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que tú eres inocente porque ayer por la tarde, en el momento del 
robo, estabas conmigo».

Una sombra de terror oscureció el rostro de Felipe:
«No me creerán y me encarcelarán». Dijo con angustia.
«No, la ley no castiga al inocente. ¡Debes confiar en la 

policía!»
Felipe lo miró durante algunos momentos, abatido; 

después suspiró resignado:
«Iré contigo». Dijo.
El chihuahua continuaba a mirarlos, con ojos que parecían 

humanos.
«¿Debo quedármelo?» Preguntó Álex, dudoso.
Felipe sonrió:
«¡Sí, por favor! Si no te lo quedas tú, dáselo a tu preciosa 

muchacha».
Álex enrojeció, a su pesar:
«¿Quién, Matilde?» Dijo, ruborizado.
«Sí, ella». Confirmó Felipe, serio.
Álex entonces cogió el perrito y se lo puso en un bolsillo 

de la camisa, sin que la pequeña bestia protestara. Es más, parece 
que le gustó la solución porque sacó el puntiagudo hocico del 
bolsillo y miró a Felipe, que le rascó afectuosamente un poco la 
oreja. El chihuahua aguantó un poco, pero, viendo que la cosa se 
estaba alargando, mostró los dientes y dio un medio gruñido, no 
se sabe si de desaprobación o de afecto.

Felipe rio.
«¡Es un perrito con carácter!» Dijo.
«Sí, lo sé. Lo trataré con cuidado. Hasta mañana, entonces. 

Y, por favor: ¡sé puntual! Mi barco zarpa a las nueve y no querría 
quedarme en tierra».

«Llegaré puntualmente». Prometió el chico.
Álex saltó de nuevo al agua y se alejó, rápidamente, hacia 

la orilla, con el chihuahua que miraba plácidamente todo a su 
alrededor desde su cómodo observatorio.

Felipe, con los codos apoyados en el parapeto del barco, lo 
siguió con los ojos, hasta que despareció entre las cañas.

Entonces se recostó cómodamente en la hamaca, se echó el 
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telón encima, cruzó los dedos por detrás de la cabeza y se puso 
a mirar las nubes bajas, que estaban a punto de descargar una 
lluvia torrencial; después cerró los ojos, suspirando:

“Alessandro es realmente un amigo”.
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CAPÍTULO OCTAVO

La oficina en la que Álex y Felipe estaban esperando era 
angosta y, aun siendo todavía las primeras horas de la 
mañana, sofocante.
Un policía con aire somnoliento estaba sentado delante 

de una máquina de escribir y golpeaba cansadamente las teclas; 
otro, en un escritorio, garabateaba algunos folios, ofreciendo de 
vez en cuando el rostro a un ventilador que giraba lentamente 
colgado del techo, y que parecía también él extenuado por el 
bochorno oprimente. Después levantaba los ojos y miraba a 
veces los galones dorados del uniforme de Álex, a veces la 
camiseta descolorida de Felipe, probablemente preguntándose 
qué querrían esos dos del jefe.

Felipe miraba inquieto a su alrededor, sin perder de vista 
la puerta, dispuesto a escapar y ponerse a salvo a la mínima 
señal de peligro. Mientras tanto, sin embargo, no se alejaba del 
lado de Álex, sentado junto a él en un incómodo banco, casi como 
si quisiera recibir calor y protección.

“Esperemos que llegue el jefe. ¡De lo contrario esos zarpan 
y mi dejan en tierra!” Pensaba Álex, preocupado, mirando la 
hora a cada momento: eran casi las ocho y media y a las nueve 
y veinte el White Heron lanzaría la última llamada a los viajeros 
rezagados, antes de disponerse a dejar el puerto de Mazatlan.

Se oyeron, en el silencio, las voces de los niños que 
vendían periódicos fuera. Después se escuchó una, aguda, de 
un niño que ofrecía a los viandantes masa y taco. Al poco, pasó 
ruidosamente una banda bajo las ventanas, con gran estrépito de 
instrumentos de viento.

“Son los mariachis, que van a despedir a la White Heron”. 
Pensó de nuevo Álex, escuchándolos.

Felipe pareció intuir los pensamientos del amigo porque 
le tiró tímidamente de la manga y le susurró al oído:

«Vamos, amigo, por favor. ¡Aquí perdemos el tiempo!»
«No: debemos esperar al jefe. Quiero que tú seas 

exculpado». Dijo Álex, testarudo.
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«¿Y si tu barco leva anclas?» Insistió Felipe, con los ojos 
llenos de preocupación.

«No te preocupes por mí, Felipe: verás cómo lo consigo. 
¡De aquí al puerto hay pocos pasos!» Le aseguró el joven. Pero 
su voz sonó bastante segura y Felipe se enroscó las manos por 
la agitación.

Después apareció el jefe: era un hombrecito pálido, calvo, 
con dos ralos bigotes que le caían penosamente sobre el labio, 
dándole una expresión triste y enferma.

Álex se levantó y fue hacia él, agarrando por un brazo a 
Felipe, que temblaba como una hoja.

Cuando apareció el jefe el gendarme que estaba en el 
escritorio se puso de pie de un salto, respetuosamente, mientras 
que el que estaba en la máquina de escribir se esforzaba por 
asumir un aire de concentración y parecer muy ocupado.

«Entonces, ¿qué desea de mí?» Preguntó el jefe, en perfecto 
inglés, volviéndose hacia Álex y observando con admiración 
el uniforme blanco de Álex. Felipe esperaba, aguantando la 
respiración, la cara blanca como una sábana.

«Estoy aquí para exculpar a mi amigo». Dijo Álex, con 
tono serio. «Felipe fue hallado ayer en posesión de un reloj de 
bolsillo, perteneciente a un turista del White Heron, y acusado de 
robo. Él, por el contrario, había adquirido el reloj regularmente 
de un desconocido, en buena fe, y es, por eso, inocente y por 
completo ajeno a los hechos».

«¿Usted es capaz de probar que los hechos sucedieron 
como cuenta? ¿Hay testigos?» Preguntó el jefe, hurgando 
febrilmente en una caja a la búsqueda de algo que no encontraba. 
Entonces levantó el rostro enojado y dirigió algunas palabras 
secas al gendarme, que se puso a examinar también él, frenético, 
mascullando excusas, mientras una expresión cada vez más 
enfurecida se le dibujaba en el rostro a medida que la búsqueda 
daba un resultado infructuoso.

«¿Quién lo prueba? ¿Hay testimonios? Repitió el jefe, 
levantando el rostro y fijando dos ojos furiosos y acusadores en 
la cara de Álex, el bigote erizado por la cólera reprimida.

«No, no hay testigos de la compra». Respondió Álex con 



La colina de las iguanas

167

calma. «¡Pero yo puedo afirmar, incluso bajo juramento, que en 
el momento del robo, que tuvo lugar en una pulquería del centro, 
Felipe estaba conmigo, en un pueblo, a bastantes kilómetros de 
distancia!»

«¿Y qué hacía con usted este chico?» Preguntó el jefe, un 
poco más calmado, dirigiendo a Álex una mirada de curiosidad.

«Me hacía de… guía turístico». Fue la respuesta evasiva 
del joven, que no tenía ninguna nana de sacar a relucir la historia 
del intento de agresión y de complicar ulteriormente las cosas, 
arriesgándose a perder un tiempo precioso: ¡su cronómetro 
marcaba, inexorablemente, las nueve menos un minuto!

“¡Mientras se dé prisa con esta farsa!” Pensó mentalmente, 
viendo que el jefe, después de haber dado órdenes a los dos 
gendarmes, estaba paseando adelante y atrás, con las manos tras 
la espalda, con aire meditabundo.

El gendarme del escritorio parecía ahora inmerso en la 
contemplación del pasaporte de Álex, quien se acercó y preguntó, 
impaciente:

«Entonces, ¿podemos irnos?»
El jefe se movió rápidamente de atrás a adelante y tomó 

una decisión:
«Todavía no, debo llevar a cabo mi interrogatorio”. Dijo, 

con solemnidad.
Y se puso a hacerle preguntas a Felipe, que respondía con 

la boca pequeña, siempre blanco como un muerto.
“Si se contradice, estoy frito”. Dijo Álex, dudoso. “¡Y 

entonces, adiós al embarque!”
Por suerte, las respuestas parecieron satisfacer al jefe, 

que dio finalmente la orden de registrar el verbal al gendarme 
sentado delante de la máquina de escribir.

En el silencio, que se había convertido en algo tormentoso 
para Álex, comenzó el lento e irregular toqueteo de las teclas.

“¡Rápido, rápido, rápido, por favor!” Rezaba mentalmente 
Álex, ya desesperado, mirando al jefe que dictaba lento, paseando 
adelante y atrás, las manos tras la espalda, el pecho hacia fuera.

Felipe, que no habían entendido una palabra del diálogo 
que se había producido entre el jefe y Álex, fijaba al gendarme 
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que escribía, mientras se mordía atormentado los labios:
“¡Me encarcelaran!” Se decía, lleno de angustia. Y miraba 

de reojo a su alrededor, para ver por dónde habría podido huir, 
en caso de que le pusieran las manos encima.

Finalmente, el empleado sacó el folio del carro y se lo dio 
al jefe, quien empleó otros larguísimos minutos en leerlo a media 
voz y firmarlo con una elegante rúbrica.

Después se lo pasó a Álex, con un cortés:
«Tenga usted la amabilidad de firmar su declaración».
El joven dibujó un garabato sin si quiera leer qué había 

escrito, mientras el jefe golpeaba paternalmente el hombro de 
Felipe con la mano, quien por poco no dio un salto por el susto. 
Entonces le dio la mano, ceremonioso, con un solemne:

«Muchísimas gracias, señor. Hasta la vista».
Los dos se precipitaron fuera, Álex delante, Felipe detrás, 

todavía muerto de miedo y a punto de ponerse a llorar por la 
alegría de verse libre.

«¡Rápido, rápido al puerto!» Jadeó Álex, arrollando a 
la multitud que se hacía cada vez más intensa a medida que 
se acercaban al puerto donde estaba atracado el White Heron: 
de hecho, toda la población de Mazatlan se había reunido allí 
para despedir, con gran pena, al hermoso barco que se iba con 
su preciosa carga de turistas adinerados, que durante algún 
día habían animado la tranquila vida de la ciudad, quitando el 
hambre a muchas bocas. Aparecieron por el muelle justo en el 
momento en el que la banda de mariachis, toda puesta en fila, al 
son, entonaba su ruidoso hasta la vista.

«¡Adiós, Felipe y… buena suerte!» Gritó Álex, sin dejar de 
correr.

«Adiós, amigo, y muchas gracias». Respondió el chico, que 
continuaba corriendo a su lado, conmovido.

Entonces Álex tuvo una inspiración: sin ralentizar el paso, 
se sacó de la muñeca su cronómetro y se lo alargó:

«¡Ten, es tuyo!»
El rostro de Felipe se coloreó de la más profunda maravilla:
«¿Por qué?» Preguntó, jadeando.
«¡Quédatelo, es tuyo!» Insistió Álex.
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El chico no lo quería coger. Entonces Álex se lo metió en la 
mano y se alejó, gritando:

«¡Te servirá para medir el tiempo de inmersión de la 
ballena blanca!»

Mientras decía esto, aceleró dando el último sprint y 
consiguió lanzarse al vuelo dentro de la lancha del doctor Erick, 
que ya se estaba separando del muelle.

«¡Adiós, amigo!» Gritó Felipe, con voz turbada, agitando 
en el aire el precioso reloj. En aquel momento, el White Heron 
lanzó su último aviso y la multitud se movió por el muelle para 
verlo partir.

«¡Serás inconsciente!» Lo asaltó el doctor Erick, agarrando 
por un brazo a Álex, para evitar que terminara en el agua. «¿Se 
puede saber dónde diablos te habías metido? ¿Sabes qué, si no 
fuera por mí, te habrías quedado en tierra? ¡Esta vez un castigo 
ejemplar no te lo quita ni Dios!»

Álex no respondió. Se había girado para buscar con la 
mirada a Felipe. Escrutó inútilmente entre la multitud. Después, 
cuando estaba a punto de renunciar a verlo, lo divisó en lo alto 
de un pilón del muelle, agitando los brazos y gritando palabras 
que en la lejanía se llevaba.

Entonces Álex agitó una mano, en señal de saludo.
Pero la lancha avanzaba a toda velocidad, avanzando 

decidida hacia el White Heron, y la multitud pronto se convirtió 
en una mancha de colores, informe.

Álex se volvió hacia el doctor Erick y dijo, con tono de 
excusa:

«Tienes razón. Pero tenía que hacerlo, por Felipe. ¡Ese chico 
me has salvado la vida!»

«¡Sí, venga sí, lo he entendido!» Lo interrumpió el doctor 
Erick, huraño, sacando la pipa y mirando alrededor. Se puso la 
pipa en la boca y aspiró con fuerza una buena bocanada. Después 
dijo, invisible tras una nube de humo:

«Ah, ahora que recuerdo: tengo aquí una cosa para ti».
Se buscó con dos dedos en el bolsillo del uniforme y 

extrajo delicadamente al chihuahua:
«¡Agárrate a tu arnés, antes de que nos mandes a todos a 
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la enfermería!» Protestó.
«¿Cómo es posible que tengas tú el chihuahua? ¡Si lo dejé 

esta mañana en la litera!» Se maravilló Álex, cogiendo al perrito, 
que lo reconoció y ocultó los dientes, que tenía rechinando 
amenazantemente. 

«¡Es bueno, nuestro campeón de cien metros! “Lo había 
dejado en su litera” ¿Sabes acaso que tu ejemplar ha hecho tanto 
ruido cuando has bajado a tierra y ha dado tantos problemas, 
víctima de la crisis de desesperación, que por poco el comandante 
no da la señal de “¡todos al agua: sálvese quien pueda!”» Estalló 
el doctor Erick, rascándose la barba, entre serio y burlón. «Ha 
sido necesario medio equipaje para convencerlo de que dejara 
los tirantes del comisario de abordo. ¡Verás qué bronca cuando 
lo veas! Solo Choi Ming, con toda su gracia oriental, han 
conseguido amansar a esta desgracia de perro; ¡pero incluso a él 
le ha costado todos los pelos que tenía en el cráneo!»

Álex se puso a reír como un loco, metiendo delicadamente 
a la bestiecilla en su bolsillo:

«Pero si es el perro más dulce e inteligente del mundo!» 
Protestó. «¡Si hubieras visto, ayer por la tarde, durante la fiesta 
del baile, con qué gracia, asomado al bolsillo del esmoquin, 
recibía caricias y dulces palabras de las señoras!»

«¡Será! Pero yo creo que será necesario tu sueldo de un 
mes para afrontar los daños causados por tu dulce e inteligente 
ejemplar de raza canina». Comentó el doctor Erick, siempre 
envuelto en una nube de humo.

El ejemplar de raza canina, mientras tanto, con las patitas 
apoyadas en el borde del bolsillo y las orejas rectas, los miraba 
atentísimo, con sus grandes ojos grises. Cuando terminaron de 
hablar de él, se volvió a mirar la costa mexicana, que se alejaba 
rápidamente, tomando la forma de una media luna en la bruma 
de la calurosa mañana, y en su mirada pasó, rápida una sombra 
de melancolía. Después se dio la vuelta, con decisión, y se puso 
a examinar con atención el gran barco blanco que se erguía 
ahora, altísimo, ante ellos, con una fiesta de pasajeros a bordo 
que despedían a las embarcaciones de mexicanos que se habían 
desplazado hasta aquí para dar el último adiós.
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También Álex se había girado para mirar la bahía de 
Mazatlan, pensando, con un suspiró:

“Allá, tras el escollo del lobo de mar está la colina de las 
iguanas. ¡Qué contento estará Felipe mañana cuando pueda 
cronometrar el tiempo de inmersión de la ballena blanca!” 
Entonces apartó la vista y murmuró, a media voz, con tristeza, 
como hablando consigo mismo:

«¿Quién sabe si encontraré yo también, un día, mi colina 
de las iguanas?»

El doctor Erick se quitó la pipa de la boca, lo miró a los 
ojos durante un instante y después dijo seriamente, mirando un 
punto del horizonte, donde el océano era una placa de líquido 
acero brillante, bajo el sol:

«Todos nosotros tenemos nuestra “colina de las iguanas”: 
basta con saber reconocerla».

Álex sonrió: 
«Sí, yo también lo creo: basta con saber reconocerla».
La lancha se había colocado junto al White Heron y los dos 

se apresuraron a embarcar.
En esas, se escuchó desde lo alto, límpida, luminosa, una 

voz:
«¡Álex, hola, Álex!»
«¡Matilde!» Gritó el joven, reconociéndola.
«¡Álex: tengo muchas cosas que contarte!» Anunció la 

chica, excitada.
«¡Yo también!» Le dijo Álex. Y una girándula de fuegos 

artificiales le estalló dentro del pecho.
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