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La traduttrice
Sara Robustini si è laureata presso la facoltà di Padova 

di Mediazione Linguistica per la Sicurezza e la Difesa Sociale 
(Criminologico). Nasce a Bologna il 21 novembre 1996. Bambina 
tranquilla e molto determinata, appassionata fin da piccola delle lingue 
straniere e di tutto ciò che riguarda il crimine. Trova nel Campus Ciels 
la combinazione perfetta per portare avanti le sue passioni. Per questo 
motivo, dopo i cinque anni di liceo linguistico, prova il test per accedere 
alla facoltà ed entra al primo tentativo. Dopo i tre anni di studi, capisce 
che vuole approfondire maggiormente l’aspetto della criminologia, con 
la speranza però di poter lavorare un giorno con entrambe le materie 
di studio.

Durante questi tre anni si è occupata anche delle traduzioni di:
María Dolores Valencia Mirón, Universidad de Granadada, 

Paola Baronchelli: El compromiso de una intelectual entre literatura y 
periodismo, in Escritoras en los márgenes: transfiguraciones, teatro y 
querelle des femmes, coordinatrice Milagro Martín Clavijo

María Rubio Chaves , Universidad de Cádiz, Las confesiones de 
Saphia, in Escritoras periféricas y adaptaciones de textos, coordinatrice 
María Burguillos Capel

Andrea Santamaría Villarroya , Universidad de Sevilla, 
Represión sexual y sentimental como vehículo aleccionador en la novela 
española desde la posguerra hasta la transición: Nada, de Carmen 
Laforet, Julia, de Ana María Moix y El mismo mar de todos los veranos, 
de Esther Tusquets, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, 
coordinatori María Rosa Iglesias Redondo e Jaime Puig Guisado

Andrea Martínez Latorre , Universidad de Valencia, La 
construcción de la feminidad en “Las vestiduras peligrosas” de 
Silvina Ocampo, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, 
coordinatori María Rosa Iglesias Redondo e Jaime Puig Guisado

Isabel Franc , in l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonés, 
Sonrisas literarias. Las escritoras en el terreno del humor, in Mujeres y 
márgenes, márgenes y mujeres, coordinatrice Eva María Moreno Lago.  
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L’emancipazione femminile

La traduzione

I diversi articoli sono stati scelti con l’obiettivo di delineare 
il percorso delle donne che hanno oltrepassato gli schemi 
per affermarsi, provocando scandali nella società della 

loro epoca. Attraverso la mia scelta voglio sottolineare che non 
sempre, nella storia, i metodi formali sono stati sufficienti per far 
sentire la voce, perché, come dimostrano i  casi delle protagoniste 
degli articoli tradotti, è stato il diverso, l’inaspettato, lo scandalo 
appunto, che ha permesso alle donne di essere notate e rispettate.
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Paola Baronchelli, la dedizione 
di un’intellettuale fra 

letteratura e giornalismo 

Mª Dolores Valencia 
Università di Granada

Con la presente analisi ci proponiamo di tracciare il 
profilo creativo della scrittrice e giornalista lombarda 
Paola Baronchelli Grosson, Donna Paola nei suoi scritti, 

meritevole di occupare un posto dignitoso nella galleria di 
scrittrici a cavallo fra il XIX e il XX secolo (Grazia Deledda, Neera, 
Jolanda, Paola Drigo, per citarne alcune). Nel 1895 esordì in 
campo giornalistico ottenendo grande successo grazie alla vena 
polemica dei suoi articoli. Allo stesso modo, svolse un’intensa 
attività di relatrice su temi riguardanti la donna che in seguito 
sviluppò in una serie di articoli apparsi nella rivista Donna di 
Torino. Conseguì grande notorietà con il romanzo scritto in 
forma epistolare Le confessioni di una figlia del secolo e le sue idee 
anticonformiste la rendono un punto di riferimento per quanto 
riguarda i temi associati alla querelle della donna.

La scrittrice e giornalista Paola Baronchelli Grosson, nata 
a Bergamo nel 1866, esordì in campo giornalistico nel 1895 con lo 
pseudonimo di Donna Paola – con cui firmò sempre i suoi scritti 
– nella Scena Illustrata di Firenze con una rubrica, “Calende e idi”, 
di analisi politica, filosofica e letteraria che mantenne fino al 1914 
e il cui successo è in parte dovuto alla vena polemica dei suoi 
articoli. Nel corso della sua carriera collaborò con molte riviste e 
giornali fra i quali ricordiamo, tra gli altri: Almanacco della donna 

italiana, Capitan fracassa, Corriere di Napoli, Fanfulla, Gazzetta del 

popolo, Patria, Tribuna e Vita femminile. Allo stesso tempo, svolse 
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un’intensa attività di conferenziera su temi che riguardano la 
donna che in seguito sviluppò in una serie di articoli apparsi 
nella rivista Donna di Torino.

Narratrice feconda che, in circostanze di elevata qualità, 
ottenne ampio sostegno dal pubblico grazie anche alla sua 
indole versatile che le permise di scrivere racconti, articoli, saggi 
critici, romanzi, e alcuni copioni teatrali come Sovrana, composto 
nel 1913 e rappresentato con successo lo stesso anno nel teatro 
Argentina di Roma. Sebbene non cessò mai di scrivere fino alla 
sua morte nel 1954 a Quarto dei Mille, la sua attività letteraria 
diminuì in modo significativo durante il periodo fascista1.

Per ovvie ragioni, la presente analisi, che non vuole in 
alcun modo analizzare l’intera produzione letteraria di Paola 
Baronchelli, si limiterà a trattare le opere che per maggior 
contenuto critico riflettono non solo la scrittura ma anche gli 
ideali e le preoccupazioni di un’indiscutibile protagonista dei 
primi anni del ventesimo secolo per quanto concerne i temi 
associati alla questione delle donne.

Il romanzo, Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario 
di una morta (Milano, 1901)2 le procurò una grande notorietà fra il 
pubblico; come riconosce l’autrice nel Prologo, il successo la colse 
di sorpresa, in particolare perché era il suo primo romanzo, e 
l’edizione esaurì rapidamente con elogi del pubblico e della 
critica, al punto che si può considerare un successo editoriale 
dell’epoca. Tuttavia, Donna Paola reclama che nonostante i molti 
articoli scritti, pochi critici diedero prova di comprendere ciò che 
lei affermava scrivendo questo libro. Alcuni lo considerarono 
“divertente”, probabilmente perché, malgrado includesse un 
suicido, “v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, sono 

1  Incomprensibilmente, fino ad oggi non esiste alcun studio monografico su 
quest’autrice. Cfr. M. Antellig, “Donna Paola”, in Almanacco italiano Bemporad, 
VIII (1903), p. 388 e ss; R. Frattarolo, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei 
pseudonimi (1900–1975), Rávena, Longo ed., 1975 e l’approfondita voce redatta da C. 
D’Alessio, Dizionario biografico degli italiani, vol. 60 (2003).
2  Le citazioni fatte nel nostro testo corrispondono all’ultima edizione: Genova-
Torino-Milano, Renzo Streglio ed., 1906 (3ª ed).
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ormai pochadeschi” (Donna Paola, 1906: 13); altri pornografico 
“forse appunto per questa carnevalata, che son gli amori che 
conducono al suicidio” (Donna Paola, 1906: 14), annota con 
sarcasmo l’autrice. Al contrario, sebbene il romanzo tratti, fra gli 
altri temi “delicati”, l’adulterio e il suicidio, la lusinga il successo 
morale ricevuto perché, a suo avviso, la missione dello scrittore 
non consiste nel creare solo un’opera d’arte, “la perfezione 
dell’opera deve essere mezzo, non fine a chi voglia che il proprio 
nome non muoia imbozzacchito innanzi il levare del sole” 
(Donna Paola, 1906: 15).

Inoltre, nell’ampia gamma di posizioni e prese di 
coscienza della letteratura femminile del XIX secolo, possiamo 
riconoscere nella nostra scrittrice questa modalità positiva, 
aggressiva -e anche leale- di presentarsi, caratteristica dell’area 
lombarda, che rinuncia alla “maniera” femminile educata, 
eloquente e un po’ servile; non fu sprecato in questa regione 
dove inizialmente germogliarono associazioni femminili e 
leghe sociali caratterizzate da un’importante attività politica e 
filantropica, che lavoravano per la difesa di deboli e oppressi, 
senza dimenticare il dibattito sulla crisi del ruolo della donna 
nella società e sulla “nuova etica”3.

Donna Paola, come la maggior parte delle femministe 
della sua epoca, difendeva l’uguaglianza di genere e sosteneva 
che la causa di molti secoli di oppressione maschile fosse la 
minore creatività della donna, allo stesso tempo rivendicava 
il diritto alla sensualità e all’uso libero del corpo. Un’idea di 
tendenza in quegli anni affermava che l’uomo, invece di vedere 
la donna come realmente è, proiettasse su di essa immagini  
“precostituite, ideali, archetipiche o tratte dal proprio passato: 
l’immagine del semplice oggetto sessuale, la donna fatale, la 
musa, la vergine-madre” (Ellenberger, 1972: 342). Questo è il 

3  Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, in 
AA.VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 
1988, pp. 139-163.
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motivo per cui Viviana, la protagonista del nostro romanzo, nelle 
sue lettere, che immagina pubblicate dopo il suicidio, elabora il 
proprio testamento spirituale e rivendica il riconoscimento della 
propria personalità lontana dagli stereotipi femminili che i vari 
uomini della sua vita le avevano imposto. Si tratta di un’anima 
tormentata e confusa, vittima delle proprie passioni, incapace 
di portare a termine ciò che le dicono il cuore e la mente e che 
non riesce ad adattarsi a una realtà che non può assolutamente 
accettare.

Proseguendo con le sue rivendicazioni femministe, 
Donna Paola osserva che la missione della donna è sempre 
stata naturale, mentre quella dell’uomo è stata solo sociale: “la 
donna fu plasmata per esser femmina - in ogni caso – e nulla 
più”, invece “l’uomo fu plasmato per tutto [...], fuorché per 
essere maschio. [...] La sessualità maschile è stata mantenuta ad 
incidente; la femminile è stata elevata ad istituzione” (Donna 
Paola, 1906: 19). Di conseguenza, tutta l’esistenza femminile gira 
attorno al peccato, questa è la tragedia delle mille Viviane dei 
giorni nostri, sottolinea la scrittrice: “per le donne – per tutte le 
donne – il peccato è l’ossessione; la sostanza del peccato, l’amore, 
è l’invasamento. Non si vive che per quello, sia tenendolo sempre 
dinanzi nell’ansia di sfuggirlo, sia tenendolo sempre dinanzi 
nello spasimo di goderne” (Donna Paola, 1906: 21). E questo 
è l’errore fondamentale dell’educazione femminile, indica la 
nostra autrice; perciò, se il femminismo riuscisse ad eliminare 
nella donna ogni preoccupazione per la propria sessualità, “esso 
sarebbe abbastanza benemerito, anche se altro non conseguisse” 
(Donna Paola, 1906: 22).

Questo tema, insieme alla difesa del divorzio fra coppie 
infelici e all’uguaglianza di genere, riceveranno un forte impulso 
con la pubblicazione nel 1906 del noto romanzo autobiografico 
Una donna di Sibilla Aleramo4, che deve aver provocato un gran 

4  Va ricordato che nello stesso anno 1906 viene portata a termine la terza 
edizione di Le confessioni di una figlia del secolo di Donna Paola mentre la 



14

L’emancipazione femminile

clamore nell’opinione pubblica, occupando le prime pagine dei 
giornali e obbligando gli intellettuali del momento a prendere 
posizione5. Com’è risaputo, la protagonista, infelice del suo 
matrimonio, decide di abbandonare non solo il marito, ma anche 
il figlio per intraprendere una nuova vita libera da ogni tipo di 
legame.

Donna Paola è sempre stata consapevole della profonda 
crisi che colpì la donna durante i primi anni del secolo, per questo 
il disaccordo sociale e il malessere esistenziale di quest’ultima 
saranno sempre un tema ricorrente nella sua opera; infatti, nel suo 
primo romanzo emerge uno dei temi più “delicati” nella società 
del momento: l’amore fra donne. La protagonista Viviana, come 
abbiamo sottolineato in precedenza, rivendica una sessualità 
disapprovata dai costumi e dalla morale dell’epoca e prima di 
suicidarsi confessa alla sua amica Paola l’amore che provò per lei 
nell’adolescenza:

 Ho qui dinanzi questo tuo magnifico ritratto [...] Ma 
perché hai voluto darmelo, che mi ti mostra con le spalle nude? 
Conosci tu la strana, profonda influenza che ha su me la nudità 
femminile? E conoscendola, hai forse tu voluto accrescere, 
con l’offerta di una cotale fotografia, la grande attrattiva che 
hai sempre  esercitato sui miei sentimenti e, quasi direi, sui 
miei sensi? Non credo – bench’io, forse, non ti abbia abbastanza 
nascosta, come avrei voluto, questa mia singolare debolezza” “ 
[...] Ricordi? Tu eri magrina, in quel tempo: avevi un piccolo collo, 
sottile come uno stelo, e pure i primi baci di donna, che soffre e 
che  desidera, io te li ho dati lì, su quel sottile collo mentre tu 
pettinando la massa di capelli ribelli, chinavi la  testa” (Donna 

sua opera teatrale Vortice appare nella rivista del sindacalismo rivoluzionario 
“Pagine libere” (XI, 1 giugno 1906), fondata lo stesso anno a Lugano da Oliviero 
Olivetti e Arturo Labriola.
5  Rosalia Jakobsen, famosa intellettuale di origine danese e convinta paladina 
dell’opera, promosse uno studio sulla felicità delle donne nel matrimonio, che 
con il titolo Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore fu pubblicato nel 1908 nella 
prestigiosa rivista diretta da Labriola. Intellettuali della portata di Gozzano, Marinetti, 
Bontempelli, con altre personalità del mondo della cultura, si prestarono a fronteggiare 
un tema tanto controverso come questo.
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Paola, 1906: 57- 59)6;
in questo modo, la nostra scrittrice anticipa nell’ambiente 

letterario un tema che in pochi anni avrebbe condizionato la vita 
personale di Sibilla Aleramo, ossia, la sua relazione con Cordula 
Poletti7.

Il romanzo scritto in uno stile snello e spensierato, di cui 
è consapevole la stessa autrice, dato che “le ansie e le grida delle 
quattordici notti, in cui il libro fu scritto, vi fecero scivolar dentro 
non poche offese al bello italo stile” (Donna Paola, 1906: 14), è 
scritto in forma epistolare, il genere più artificiale dal punto di 
vista letterario e il più naturale da quello logico, e tutto il mondo 
della critica disse o insinuò a suo tempo che Le confessioni fossero 
l’autobiografia di Donna Paola, un fatto che lei ha sempre negato 
con fermezza. L’autrice finge che la sua amica Viviana sul letto 
di morte le dia il compito di mandare le lettere che ha scritto 
ai rispettivi destinatari, cambiando successivamente opinione 
e chiedendole di pubblicarle. Ricorrendo a tale espediente 
di silenzio totale “dell’autore” attraverso la trascrizione, si 
cela un’altra intenzione di maggior portata e coinvolgimento 
estetico: la depersonalizzazione, l’oggettività, l’attendibilità. Nel 
nostro romanzo, le lettere hanno un unico mittente, ma diversi 
destinatari e formano un ampio monologo, sotto forma di lunga 
confessione, al punto che questo epistolario tende a confondersi 
con il diario intimo o le memorie. Tuttavia, in Le confessioni8 di 
Donna Paola talvolta è presente la particolarità che avvicina la 
struttura al dialogo, ma un dialogo di cui, come se fosse una 
conversazione telefonica, ascoltiamo solo una voce, e il lettore 
ipotizza, ricompone gli stati d’animo e le risposte dell’assente.

6   Il testo era in italiano [N.d.T.]
7  Nel 1908 nel “Primo congresso femminile nazionale”, Sibilla Aleramo conosce 
Cordula Poletti (Lina nei suoi scritti), una giovane e promettente bibliotecaria. La 
relazione si interrompe quando viene contratto il matrimonio con Santi Muratori, 
direttore della Biblioteca Classense di Ravenna.
8  L’autrice disponeva già in Italia dell’esempio di Giovanni Episcopo di 
D’Annunzio (1892) che rappresenta una prova della tecnica della “confessione” in prima 
persona del modello dostoievskiano e delle Confessioni di Maupassant.
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Con un’ambientazione povera e caratterizzata da 
un’importante indeterminazione sul piano spazio-temporale, la 
narrazione si basa su presupposti veristi: si tratta della narrazione 
di un “caso molto eccezionale”, ma via via che quest’ultima 
avanza Donna Paola non riesce a distaccarsi dal vissuto della 
protagonista e finisce con l’identificarsi con il dramma di 
Viviana, rendendola in qualche modo l’alter ego dell’autrice.

Nelle lettere si delinea gradualmente la personalità della 
protagonista che sembra il risultato di fattori più disparati fra 
loro, fra i quali un burrascoso passato di solitudine con una 
madre che non le dedica molta attenzione e un padre violento che 
abbandona entrambe. Inoltre, la repressiva educazione religiosa 
in un convento, sembra contribuire alla sua successiva ribellione. 
Dopo alcuni anni di solitudine, cede alle pressioni familiari per 
farla sposare con un uomo ricco, ma molto più grande di lei.  

Viviana, che ricorda altre protagoniste della narrativa 
contemporanea (pensiamo alla Giacinta di Capuana), rappresenta 
molti aspetti emblematici della condizione femminile del XIX 
secolo, quando la donna borghese poteva trovare la propria 
realizzazione solo nel matrimonio e nella maternità, restandole, 
se non aveva fortuna, come ultimo rimedio, il convento o la 
servitù.

L’uso della figura del medico e della sua prospettiva come 
filtro del racconto offriva allo scrittore naturalista l’opportunità di 
ottenere l’oggettività completa nell’esposizione, di conseguenza 
mantenerne una stretta relazione. L’importante era aggiungere 
all’opera un quid di eccezionalità per attirare il pubblico. 
Incontreremo questo espediente nel romanzo che stiamo 
analizzando con la particolarità che è la protagonista che parla 
al medico, “Al dottor Massimo”, e non all’amico, mostrandoci la 
sua reale personalità. Al medico racconta le cause del fallimento 
della sua vita e i motivi del suicidio, fra gli altri che a trentanove 
anni si considera un’altra vittima della vita: “Alla mia età si 
muore per molte ragioni – voglio dire anzi che una donna, come 
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me, non si uccide: son le cose della vita, che la uccidono” (Donna 
Paola, 1906: 82).

Riconosce che solo due cose avrebbero potuto salvarla: 
la fede, che non ha, e la maternità, indicata da Donna Paola 
nell’Introduzione all’opera come fondamentale nella donna 
sempre se considerata indipendente alla sessualità: “E poiché 
la donna debe esser femina innanzi tutto, perché deve essere 
madre, fate che della sua femminilità, della sua maternità 
ella non faccia soltanto ragione di virtù o di peccato, soltanto 
argomento di fisiologia, iniziale o finale” (Sic!) (Donna Paola, 
1906: 23).

A mio avviso, Viviana anticipa e soffre, in qualche modo, 
ciò che sarà il “mal di vivere”, la malattia della volontà nei 
protagonisti della narrativa novecentesca. Il nostro personaggio 
è estremamente sensibile:

Io ho sempre sofferto in primavera. La primavera, non 
so perché, mi è sempre stata funesta. La mia salute si altera in 
quelli, che pur sono così mirabili tempi di risurrezione. Sembra, 
quasi, che la mia non forte compagine vacilli e si esaurisca, nel 
ribollire di tutte le linfe che in noi, al pari delle piante, son così 
intima ragione di rigoglio” (Donna Paola, 1906: 195-6)9.

Forse per questo, la sua idea dell’amore è assolutamente 
romantica, qualcosa di malato e per niente realista: “L’affettività 
grande del mio cuore è stata di troppo superiore, a quanto 
l’equilibrio di un sano organismo richiederebbe. Questa insanità 
passionale, che mi ha possieduta sempre, e di cui non ho mai 
potuto – e neppure voluto – disfarmi” (Sic!) (Donna Paola, 1906: 
199). Cosciente del proprio malessere riconosce che la ragione 
principale “è  risieduta nelle mille tortuosità della mia psiche, 
troppo complicata per essere sana” (Donna Paola, 1906: 200). 
Nel corso della sua vita aveva perseguito un piacere che fosse 
allo stesso tempo ideale e materiale e di fronte al fallimento del 
proprio matrimonio, che, a suo avviso, i figli avrebbero salvato, 
9  Il testo era in italiano [N.d.T.]  
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perché “la maternità ha questo grande risultato: di placare il 
senso della femmina” (Donna Paola, 1906: 203), si lanciò alla 
ricerca del quid “(passione-idealità-sensualità)”.

Viviana dice al medico che non muore di alcuna malattia, 
tranne de “la malattia della mia volontà”: “Voi che conoscete 
la mia vita – e conoscete la mia anima ed il mio impasto fisico 
– non dovete stupire se, poste in contrasto di una esistenza 
inconciliabile, le mie facoltà psichiche non hanno saputo 
resistere, ed hanno trascinato nel disastro le energie della mia 
materia” (Donna Paola, 1906: 199).

Nella letteratura, il codice deontologico del medico 
che cura le malattie dell’anima escludeva la possibilità che 
quest’ultimo manifestasse alcun sentimento amoroso per 
il paziente. Tuttavia, nonostante tutti gli sforzi razionali, il 
dottor Massimo non riesce a controllare le proprie emozioni e 
si innamora di Viviana: “Voi siete squisitamente camaleontica, 
e però, in tutta la vostra mutabilità, voi presentate così diverse 
faccie e così diversi atteggiamenti, che l’uomo [...] non può non 
sentirsene turbato” (Sic!) (Donna Paola, 1906: 206), commettendo 
– ed è cosciente di ciò – un doppio errore, in quanto tale affetto, 
se da una parte implica la perdita dell’obiettività necessaria 
che richiede la sua professione (infatti ignora che il male della 
protagonista, come lei stessa confessa, è dovuto all’assunzione 
graduale di veleno), dall’altra non può sperare in un finale felice. 
Sa che lei non lo cambierà per Fabrizio, il destinatario dell’ultima 
lettera, che, senza volerlo, induce Viviana a prendere la fatale 
decisione di suicidarsi perché percepisce che arriverà il giorno in 
cui lui, più giovane, si stancherà di lei e del suo amore esigente e 
la abbandonerà. L’amore che aveva sempre sognato arriva tardi 
nella sua vita, secondo la protagonista: “Tu hai sempre fatto 
parte della mia vita [...]. Non eri tu, ch’io voleva quasi bimba? [...] 
Non eri tu, ch’io voleva quasi donna? [...] Tu...sempre tu, sei stato 
nella mia vita” (Donna Paola, 1906: 307). Adesso è tardi, ripete 
Viviana, “Ed io voglio morire – non divenir pazza, mai! (Donna 
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Paola, 1906: 322).
Ricordando l’estetismo decadente, la protagonista, per 

motivi estetici e intellettuali concepisce l’amore subordinato al 
“fascino della bellezza”:

La bellezza física dell’uomo è stata sempre la prima a 
colpirmi, come elemento necessario d’amore. Questa soggezione 
al fascino della belleza doveva muovere del resto, da ragioni 
puramente estetiche ed intellettuali, poiché in ogni caso il mio 
cervello è sempre stato il primo ad amare (Donna Paola, 1906:  
201). (Sic!)10

Il medico riconosce che è malata e osserva: “Voi siete 
squisitamente malata e però possedete il fascino della morbosità” 
(Donna Paola, 1906: 206). A questo punto la narratrice prende la 
parola per esprimere il suo scetticismo nei confronti dell’efficacia 
terapeutica della moderna scienza psicologica:

Voi vedete dunque che, oltre le mie tendenze naturali – e 
quelle che voi chiamerete ‘stigmate di degenerazione’- io ho anche 
avuto, nel bilancio della mia esistenza, il peso di una educazione, 
che non fu certo la meglio scelta, per dare un indirizzo, più 
socialmente rigoroso, al mio temperamento fisico e psichico. Ed 
ora che mi uccido, io sono ancora – se non perfettamente sana – 
del tutto coerente (Donna  Paola, 1906: 215)11.

Peraltro, Donna Paola ci descrive piuttosto bene le ragioni 
del suicidio di Viviana nel “Prologo” della sua opera sostenendo 
che l’amore è solo una funzione nell’esistenza della donna, ma 
questa funzione è, e dev’essere, fine a sé stessa. Se alla bambina 
viene insegnato ciò non dovrà suicidarsi come Viviana e “non 
avrà, soprattutto, bisogno di scrivere delle ‘Confessioni’, per 
giustificare i propri errori e per farseli perdonare” (Donna Paola, 

10  Il testo era in italiano [N.d.T.]
11  Una branchia di studi clinici alla fine del XIX secolo – come ha efficacemente 
dimostrato Foucault – si orientava verso il concetto di degenerazione, che i medici 
avevano usato “per designare quell’indebolimento” della natura umana “che la 
vita in società, la civiltà, le leggi ed il linguaggio condannano poco a poco ad 
un’esistenza fatta d’artifici e malattie”. Cfr. M. Foucault, Naissance de la clinique. 
Une archéologie du regard médical, Parigi, P.U. F., 1963, p.157.



20

L’emancipazione femminile

1906: 24).
 Dopo quest’opera, le idee anticonformiste della scrittrice 

lombarda la rendono durante i primi anni del XX secolo il punto 
di riferimento per quanto riguarda i temi legati alla difesa 
dei diritti della donna, in particolare, quando nel 1910 scrive 
un libro brillante e provocatore, Io e il mio elettore. Propositi e 
spropositi di una futura deputata (Lanciano, Carabba), nel quale 
partendo da una prospettiva poco convenzionale, riassume 
tutte le sue idee concernenti i problemi della donna dal punto 
di vista sociale, politico e legislativo. Indubbiamente, l’opera 
fu duramente criticata, fra gli altri motivi perché Donna Paola 
non esita a descrivere un immaginario Montecitorio come un 
luogo dove burocraticamente “ si discettava di divorzio d’ufficio 
e di scuole per il matrimonio, di parità giuridica e di integrità 
personale della donna” (Donna Paola, 1910:41). Nonostante ciò, 
trovò difensori di prestigio come Rosalia Jakobsen, un’autorità 
critica nella Firenze letteraria dei primi anni del secolo, che le 
dedicò una lusinghiera recensione nella Galleria dello stesso 
anno, annunciando la futura apparizione del libro; Donna Paola, 
dando prova del proprio carattere combattivo e della propria 
visione polemica, invierà successivamente una lettera al suo 
interlocutore Pietro Niccolini “non per invogliarla a leggere il 
libro, ma per mostrarle che non sono quell’imbecille che alcuno 
le ha dato ad intendere che io fossi e che, occupando uno fra i 
primissimi posti nella gerarchia letteraria femminile, ho diritto 
di essere esigente nel modo di trattamento”, e infine con la 
volontà di difendere la propria validità professionale, aggiunge, 
“perché Ella constatasse ancora una volta che non sono quella 
‘prima venuta’ che le era stato suggerito di credere” (Mellone-
Muscardini, 2015: 72).

Il volume è un trattato, un codice, quasi un’enciclopedia, 
aspetto che certamente è un merito del libro, ma che diventa 
anche un difetto per il lettore. La densità del materiale trattato 
ha conferito al volume una certa pesantezza che Donna Paola, 
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più attenta al contenuto, non si è preoccupata di correggere nella 
forma. I metodi usati per condurre il discorso sono il dialogo 
e la polemica; il primo si suddivide in dieci conversazioni 
riferite ai diversi temi trattati. La capacità dialogica che utilizza 
la scrittrice nel lavoro “scambiando i ruoli degli interlocutori”, 
è originale e prova, “secondo una tecnica teorizzata da secoli, 
le argomentazioni e soprattutto il grado comunicativo del 
soggetto e del contenuto che si espone” (Stolfi, 2007: 156). Uno 
degli aspetti più interessanti del libro si focalizza sulla visione 
della donna in ambito politico, dove è percepita come “un ibrido 
animale politico” asessuato. Argomento del dibattito è il diritto 
al voto politico femminile, che, com’è noto, richiederà diversi 
anni prima di essere raggiunto. Come sostiene Flavia Steno in 
una recensione giornalistica del 1910, nella quale non risparmia 
commenti positivi relativi all’autrice e al testo in questione, il 
sottotitolo del volume, Propositi e spropositi di una futura deputata, 
è una derisione, un’ironia perché chiaramente Donna Paola 
non presenta la propria candidatura né aspira a diventare una 
deputata, è troppo soddisfatta di essere una donna per diventare 
un “ibrido animale politico”. In questo caso non si mostra 
neanche femminista, al contrario la nostra scrittrice inventa un 
nuovo vocabolo per esprimere il proprio pensiero rispetto al 
neonato femminismo: si definisce “femminilista”, completando 
in questo modo la contrapposizione dei concetti di “mascolinità” 
contro “femminilità”. Nessuna donna, osserva Steno, ha scritto 
né detto ciò che la scrittrice lombarda osa dire e scrivere:

Ella osa per tutte. Non è Donna Paola e non è il suo 
lettore che discorrono in questo libro: sono la femminilità, la 
mascolinità poste di fronte: la femminilità nuova, intelligente, 
evoluta, cosciente,  responsabile, armata di tutte le risorse 
acquistate attraverso secoli di sofferenza, di lotte, di spasimi, 
di  esperienza, di sforzi che la vittoria ha ormai coronato 
[...] sollevata da tutte le ribellioni e da tutte le aspirazioni; e 
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la mascolinità immutata, cristalizzata nell’orgoglio antico e 
nell’antico autoritarismo dispotico, insofferente di critiche, 
intollerante di rivendicazioni, ostile ad ogni ragionamento [...]. 
Eva, Minerva, Donna Paola hanno troppa esperienza della vita, 
dell’uomo, del mondo. Chi volete che ci prenda sul serio? (Stolfi, 
2007: 157). (Sic!)12

Durante questi anni di inizio secolo in cui scrive Paola 
Baronchelli, l’identità femminile aveva subito profonde 
trasformazioni e la donna si trovava di fronte a un nuovo 
panorama per quanto riguarda le sue relazioni con l’uomo 
e la società. Donna Paola è un esempio rappresentativo del 
cambiamento che stava intraprendendo il movimento di 
emancipazione femminile in Italia, organizzandosi non solo 
con l’obiettivo di divulgare le proprie idee nell’opinione 
pubblica o lottare per raggiungere diritti di cittadinanza che 
non avevano, ma anche per rendere consapevoli le donne, che 
non erano coscienti dello stato in cui vivevano. Da ciò deriva il 
significato di un libro come questo, considerato nella sua epoca 
di appartenenza come “il più importante libro di donna apparso 
da molti anni a questa parte, un libro di battaglia, un libro di 
polemica, un libro di coraggio e di fede” (Stolfi, 2007: 159).

Con lo scoppio della prima guerra mondiale, Donna Paola, 
impegnata in attività di mobilitazione patriottica e contraria 
alla posizione apolitica di molte organizzazioni femminili 
dell’epoca, propende completamente a favore dell’intervento 
e della mobilitazione delle donne e con tale finalità scrive La 

funzione della donna in tempo di guerra (Firenze, R. Bemporad, 1915) 
e La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla 
guerra (maggio 1915-maggio 1917) (Milano, Riccardo Quintieri, 
1917)13.

Dopo essersi avviato negli anni successivi all’unificazione 
12  Il testo era in italiano [N.d.T.]
13  Cfr. Per conoscere più a fondo queste opere, vedere la mia ricerca “Mujer y 
nación en los escritos bélicos de Paola Baronchelli”, in Estudios Románicos, vol. 24 
(2015), pp. 67-76.
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italiana, il movimento a favore dell’emancipazione femminile, 
unito dalla volontà di raggiungere diritti sociali e politici  per 
la donna, attraversò varie fasi fin dall’inizio della guerra 
raccogliendo più fallimenti politici e delusioni che risultati 
significativi. Alcune studiose come Annarita Buttafuoco hanno 
messo in evidenza che la guerra mise fine all’esperienza di 
emancipazione femminile indebolendo i principi morali che la 
caratterizzavano14. Infatti, il movimento politico delle donne, 
dichiaratosi da tempo pacifista e internazionalista, man mano 
che maturava l’idea dell’intervento italiano, si mostrò disposto, 
anticipandosi anche ad altre forme di mobilitazione cittadine, 
a porsi “al servizio della patria”. Le associazioni delle fautrici 
dell’emancipazione, che prepararono i propri schemi per 
affrontare gli anni della guerra e svolgere un ruolo specifico nei 
campi dell’assistenza e della propaganda, erano le più impegnate 
e organizzate dell’epoca; fra le altre ricordiamo, il Consiglio 
nazionale delle donne italiane, l’Associazione per la donna, l’Unione 
femminile nazionale e la Pro-suffragio. Eccetto quest’ultima, il cui 
obiettivo era sensibilizzare la donna e i politici in merito al 
voto femminile, le altre associazioni, impegnate politicamente 
nell’ottenere nuove norme legislative o nel modificare le stesse, 
svolgevano attività di tipo assistenziale o filantropico15.

Fra le sofferenze che colpivano l’umanità nel periodo 
di tempo compreso fra il 1870 e l’inizio della prima guerra 
mondiale, due erano i fenomeni che, secondo un’osservatrice 
intelligente come Donna Paola, avevano lasciato un’impronta 
inconfondibile: la “crisi europea e la crisi femminile” (Donna 
Paola, 1917: 23). Due episodi paralleli, la cui parificazione è 
ovviamente eccessiva, tenendo presente, in particolare, la 

14  Cfr. A. Buttafuoco, Sul movimiento político delle donne. Scritti inediti, a cura di 
A. Buttafuoco, Roma, Utopia, 1987 e “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, 
in A. Buttafuoco e M. Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia 
intellettuale, cit.
15 M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico: il primo 
movimiento político delle donne di fronte alla Grande guerra, dprs.uniroma1.it / sites / 
default / files /220. htlm
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gravità del conflitto politico che stava per esplodere, e che 
successivamente la stessa autrice considererà un’iperbole o una 
battuta; non a caso la sua stessa definizione di “crisi” (Donna 
Paola, 1917: 22-23) svuota di contenuto tale confronto mettendo 
l’accento più su problemi di malessere psicologico piuttosto che 
su quelli di carattere socio-politico. La giornalista lombarda si 
affanna, quindi, per focalizzare l’attenzione dei lettori sul tema 
che più la preoccupa: la trasformazione dell’identità femminile 
e le nuove aspettative della donna nella  relazione con l’uomo 
e la società, dimostrando così come gli intellettuali italiani di 
inizio secolo percepiscono il profondo cambiamento che si sta 
producendo nel ruolo femminile tradizionale: “la donna, che era 
stata sino a trent’anni addietro una consumatrice, è diventata 
poco a poco una produttrice”, sottolinea Donna Paola, e tale 
cambiamento brusco ha provocato un certo squilibrio all’interno 
di istituzioni così importanti come la famiglia, la vita pubblica, la 
giurisprudenza, l’economia politica e persino la religione, perché 
la donna produttrice è una entità economicamente equiparabile 
all’uomo. E la donna economicamente equiparata all’uomo, deve 
– seguendo le massime realistiche del giorno – per forza di cose, 
per reazione automatica, equipararglisi in tutto quanto, mercè il 
suo valore di produttore, era fin qui riservato all’uomo (Donna 
Paola, 1917: 27).16

Tuttavia, la prospettiva adottata da Donna Paola nel 
difendere certi temi legati all’emancipazione femminile talvolta 
è poco convenzionale, discute e rifiuta persino alcuni stereotipi 
adottati dai movimenti femministi dell’epoca. In ogni caso, non 
si può derogare che il movimento di emancipazione non fu 
un’esperienza omogenea, bensì fu collegato a culture e modelli 
di vita diversi, e anche a occasioni contraddittorie, senza adesioni 
a politiche o classi sociali determinate. Secondo l’immagine 
razionale di Paola Baronchelli, in Italia

non una clase come già in epoche precedenti, ma un intero 

16 Il testo era in italiano [N.d.T.]
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sesso, con tutti i bisogni e le passioni delle sue classi, si è spostato 
dalla periferia dov’era stato relegato fin lì a far da contrappeso 
morale all’eccesso dell’affarismo e dell’immoralismo mascolino, 
e si è portato al centro del sistema sociale (Donna Paola, 1917: 
28). (Sic!)

Durante la guerra, l’impegno di molte donne appartenenti 
alla classe media intellettuale in attività di assistenza materiale 
e morale ai combattenti e alle loro famiglie aveva una doppia 
finalità: condividere il dolore provocato dalla guerra e alleviare 
la sofferenza che quest’ultima causa. Il ruolo giocato da queste 
associazioni femminili è un aspetto della mobilitazione 
patriottica poco studiato fino ad ora. Paola Baronchelli ci offre 
una preziosa panoramica delle iniziative della mobilitazione 
femminile nel suo libro La funzione della donna in tempo di 

guerra, scritto durante il conflitto e molto vicino alla posizione 
emancipazionista moderata del Consiglio Nazionale delle donne 
italiane, precedentemente citato. Quando svanì la speranza in 
una vittoria immediata, la guerra comportò anche in Italia una 
rivoluzione nei confronti delle funzioni e dei comportamenti 
femminili. Durante il conflitto, molte donne sostituirono gli 
uomini inviati al fronte sia nel settore agricolo sia in quello 
industriale. Quindi, se era stata dimostrata l’importanza della 
loro funzione domestica, ora diventava necessaria la loro 
presenza in un altro ambito della società, perché la guerra, 
sottolinea la nostra autrice, non si combatte ormai soltanto sui 
campi e i destini di una nazione non si risolvono più soltanto in 
merito a vittorie militari. La guerra si combatte nelle industrie, 
nei commerci, nell’agricoltura, negli scambi marittimi e terrestri, 
nei corsi del denaro, nella libertà dei traffici ferroviari, nella 
stabilità delle istituzioni [...] persino nella conservazione delle 
opere d’arte, dei tesori della tradizione e della religione (Donna 
Paola,1915: 9-10).17

Nazionalista dal punto di vista politico, Donna Paola fu, 

17 Il testo era in italiano [N.d.T.]
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con Amalia Guglielminetti, Flavia Steno e Térésah, una delle 
poche voci femminili che, da poco terminata la guerra in Libia, 
espressero la propria opinione a proposito del tema nel volume 
Il nacionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, uomini politici 
e giornalisti italiani18 (Sic!). Successivamente, nel 1917, in occasione 
di un articolo apparso su Idea nazionale di Roma, nel quale si 
faceva riferimento alla mancanza di sentimento patriottico e 
nazionale nelle donne italiane, l’autrice affronta ancora una volta 
questo tema chiedendosi se la donna italiana provi amore per 
la propria nazione e, se non fosse così, quali fossero le cause. 
La questione, sostiene, non risiede nel fatto che l’istruzione 
della donna borghese italiana sia stata nelle mani di religiose 
francesi e inglesi, come diceva l’articolista, ma la questione, a suo 
avviso, è ancora più grave, perché sta nella perfetta, assoluta, 
programmatica estraneità della donna alla vita nazionale, per 
cui né alcuno le ha insegnato mai né alcuno le ha permesso mai 
ch’ella si facesse almeno autodidatta nella scienza della vita 
política ed economica della nazione, nella scienza della belleza, 
della grandeza, della storia, della lingua, dello spirito, dei morti, 
dei figli venturi della Patria (Sic!)

che è ciò che crea, secondo l’autore dell’articolo “il senso 
vivo e concreto dell’amore per la Patria” (Donna Paola, 1917: 190). 
Quindi, non si tratta di mostrare alle donne “esempi patriottici”, 
che hanno già visto a scuola, ma piuttosto di comprendere che 
il “patriottismo è un gesto” e “lo spirito della nazionalità una 
consapevolezza”.  

In quei momenti di fervore patriottico, il sentimento di 
appartenenza a una nazione e l’obbligo morale di partecipare 
personalmente a un evento di tale rilevanza come la guerra 
fu dovuto in particolare alla propaganda avviata dal governo 
italiano. Nessuna classe o gruppo sociale sfuggì all’influenza di 
questa campagna globale, neanche i minori19. Nella letteratura di 

18  A cura di A. Salucci, Génova, Libreria Ed. Moderna, 1913, pp. 15 y ss.
19  Per quanto riguarda il coinvolgimento dei bambini italiani in questi anni 
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guerra scritta per loro il tono diventa più sentimentale, arrivando 
ad assumere talvolta una maggiore serietà in testi scritti da 
donne, come nel caso di cui ci stiamo occupando.

Per concludere, non possiamo esimerci dal sottolineare il 
patriottismo di ascendenza deamicisiana presente nella trilogia20 
che Donna Paola scrive per i bambini con un solo protagonista, 
modello del buon italiano per le giovani generazioni negli anni 
precedenti all’arrivo del fascismo, Pippetto, un orfano fiorentino 
che lavora come fattorino in una ferramenta. In Pippetto vuol 

andare alla guerra, il giovane, vedendo sfilare una manifestazione 
di interventisti che gridano: “Vogliamo la guerra! [...] Viva la 
guerra! [...] Viva il Re!”, mentre in città si moltiplicano le “riunioni, 
dimostrazioni, comitati, spettacoli di beneficenza, propaganda 
di preparazione, iscrizione di volontari, rottura di vetrine 
tedesche [...]” (Donna Paola, 1916: 126), decide di arruolarsi e 
comprarsi un’uniforme e un fucile. Quando si dichiara guerra 
condivide con la gente la sua grande emozione: “La guerra, 
quando è santa come quella d’Italia, quando è fatta per una 
causa giusta e nobile, quando è il compimento di un sacro voto”, 
dice a sé stesso, “la guerra quando è così, è un grande e sublime 
avvenimento, che nobilita tutta una età e la rende degna d’onore 
presso le generazioni future” (Donna Paola, 1916: 129). Siccome 
non ha un soldo, abbandona la città e decide di andarsene da 
solo “incontro alla guerra” (Donna Paola 1916: 257).
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Le confessioni di Saphia

María Rubio Chaves
Università di Cádiz

Nel 2008, Saphia Azzedine scrisse in francese il suo 
romanzo Confidences à Allah (tradotto in spagnolo con 
il titolo Confesiones a Alá). È stato portato a teatro ed è 

anche stato convertito in fumetto, ottenendo un grande successo 
in tutti e tre formati.

L’obiettivo di questo articolo è presentare la storia in due 
dei tre formati pubblicati: il romanzo e il fumetto, ed evidenziare 
come cambia la relazione della protagonista con Allah nelle 
diverse tappe della sua vita. Concluderò apportando un profilo 
dell’autrice, dello sceneggiatore e dell’illustratrice e spiegherò 
qual è stato il processo di creazione e adattamento a ogni i 
formato.

Perché Le confessioni di Saphia? Nelle varie interviste fatte 
all’autrice che ho avuto modo di leggere  ha sempre detto che 
si cala completamente nei panni dei suoi personaggi, per cui 
non c’è da stupirsi se c’è qualcosa di Saphia nel personaggio di 
Jbara. Ma l’aspetto principale è la concezione della religione che 
ha lei stessa, che riconosce apertamente e che sembra mostrarci 
attraverso il suo alter ego Jbara.

Confesiones a Alá, la storia 

Jbara ha diciassette anni e vive a Tafafilt, un villaggio 
isolato nelle montagne del Marocco, con i suoi genitori e i suoi 
sette fratelli nella miseria più assoluta. È una pastora e le capre 
sono la sua unica compagnia. Suo padre, ignorante e violento, 
non fa altro che ricordarle la sua condizione di donna obbediente 
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e sottomessa; mentre sua madre passa le giornate a piangere. 
Per spezzare la monotonia della sua vita, Jbara ha rapporti 
occasionali con un pastore che fa affari nel villaggio. Un giorno 
rimane incinta, i suoi genitori la ripudiano e deve andarsene 
nella grande città dove la sua vita cambierà radicalmente. Anche 
se ne vada da sola non è mai sola, infatti, fa affidamento sulla 
compagnia del suo confidente, Allah, con cui ha una relazione 
di grande intimità.

Le autrici ed Eddy Simon

Nonostante abbia affermato nell’introduzione che avrei 
lasciato questa sezione alla fine, non è possibile iniziare ad 
analizzare l’opera senza sapere chi vi stia dietro. In questo caso, 
vi sono molti protagonisti.

Saphia Azzedine

Saphia Azzedine nasce il 12 dicembre 1979 ad Agadir 
(Marocco). A nove anni va in Francia con la sua famiglia 
dove continua i suoi studi. Si diploma in scienze umane e 
successivamente studia sociologia all’università. Prima di 
dedicarsi completamente alla scrittura in tutte le sue varianti 
(giornalismo, sceneggiatura, narrativa) lavora come assistente in 
una gioielleria.

Sono i suoi amici e suo padre che, dopo aver letto gli 
articoli che scrive per un giornale svizzero, la incoraggiano 
perché inizi a scrivere romanzi. Lei ama raccontare storie, 
passione che eredita dal padre, bravissimo a raccontare le storie, 
che da piccola la incantava con storie sulla sua infanzia, sulla sua 
famiglia e sulle avventure vissute nella moschea.

A seguito di Confesiones a Alá è considerata un’autrice 
scandalosa, ma lei afferma che:
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già solo il semplice fatto che appaia Allah nel titolo è 
scandaloso. E, inoltre, ci si aspetta che io parli male 
dell’Islam, come fa la maggior parte degli scrittori 
contemporanei, ma non è il mio caso. Ciò che mi 
interessa sono le storie di uomini e donne che non 
ascoltiamo mai (Web Gala, 6 settembre 2009).  

La sua bibliografia, al momento, è composta dalle seguenti 
opere:

2008: Confidences à Allah
2009: Mio padre fa la donna delle pulizie

2010: La Mecca-Phuket
2011: Héros anonymes

2013: Combien veux-tu m’épouser?
2015:  Bilquiss.

Saphia Azzedine e Jbara.

Quando è arrivato il momento di scrivere questa storia, 
Saphia ha trascorso molti pomeriggi seduta in un bar a Marrakech 
osservando una giovane neo prostituta. Non le parlava, la 
osservava soltanto, nonostante avesse parlato con molte altre 
prostitute marocchine durante la sua vita, ancora senza sapere 
che avrebbe scritto questo romanzo. Ciò che più la stupiva di 
loro è che fossero prostitute di notte e musulmane praticanti 
di giorno. La impressionava il modo in cui si affidavano a Dio, 
come fa Jbara nel romanzo.

Tornando alla neo prostituta, osservava i suoi capelli 
puniti dal sole che li tingeva velocemente, le sue mani da 
pastora e il suo sguardo che stava già accusando la delusione del 
mestiere, anche se quello era solo l’inizio. E immaginava che lei 
fosse quella prostituta.

Normalmente, è ciò che fa con tutti i suoi personaggi; 
si trasforma in uno di loro nel modo di parlare, nelle parole, 
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nell’anima. Per questo motivo i suoi monologhi sono piuttosto 
credibili, perché riesce a diventare la suocera più miserabile o 
il peggior padre e marito. Quando legge ciò che ha scritto ride 
perché si rende conto di quanta realtà ci sia in quelle invenzioni.

Marie Avril

Diplomata alla Émile Cohl di Lione nel 2009, il progetto 
professionale di questa illustratrice si estende ad ogni tipo 
di visione (edizione, stampa, comunicazione, pubblicità, 
artigianato, pittura o affresco fra le altre discipline). Lavora 
nello studio One shot di Lione, un’associazione che ha creato con 
vari amici progettisti e che ha prodotto le opere Poèmes érotiques 

(2009), Gold of the Dead (2015) e Les mystères de Lyon (2015).
Confesiones a Alá era il primo progetto di fumettistica 

che le proponevano. E anche se trovò la storia molto cruda la 
considerava anche molto allettante. Come lei stessa afferma: “Mi 
interessò perché era una sfida professionale ma anche personale: 
essendo atea e femminista, parlare di una prostituta che crede in 
Dio non è un tema facile da trattare per me”. (Web Marianne, 14 
giugno 2015).

Eddy Simon

Nasce nel 1968 a Havre (Seine-Maritime). È giornalista, 
sceneggiatore di fumetti, programmatore culturale, direttore 
artistico di un festival di strada e cofondatore e fondatore delle 
riviste amatoriali di fumetti Sapristi (1983) e Dynamick (1985). È 
autore di varie guide turistiche riguardanti città francesi e anche 
di vari libri.

La posizione di Saphia nei confronti del progetto del 
fumetto è stata quella di non intromettersi troppo. Gli inviò solo 
una mail con cinque o sei punti da trattare inevitabilmente per 
mantenere l’essenza della storia che erano: rispettare la cultura, 
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quindi Jbara doveva portare il velo in pubblico; la protagonista 
ha un carattere forte e cammina per strada con la testa ben alta 
non ponendosi mai come una vittima.

Adattamenti: teatro

Confesiones a Alá  nasce come copione cinematografico, fino 
a quando, alcuni mesi più tardi diventa un romanzo. Ma è anche 
un’opera di teatro di successo e un fumetto. In questo paragrafo 
mi concentro solo sul teatro, perché sarà possibile analizzare il 
fumetto successivamente.

Confidences à Allah fu presentato per la prima volta nel 
2008 ad Avignone grazie alla produttrice Théâtre du Chêne 
Noir e al drammaturgo Gérard Gelas. L’attrice protagonista 
è Alice Belaïdi, che ha vinto vari premi grazie alla sublime 
interpretazione di Jbara: Gran Premio della Critica nel 2009: 
rivelazione teatrale dell’anno e Premio Molière della rivelazione 
teatrale femminile nel 2010.

La “versione spagnola” è un adattamento al romanzo 
realizzato da Arturo Terón, produttore della compagnia Nada en 

la nevera, che inizia il suo percorso con Confesiones a Alá. È un’opera 
attiva da giugno 2014 che fa il tutto esaurito, prosciugando le 
località spettacolo dopo spettacolo e raccogliendo un’ondata 
di critiche positive fra il pubblico. Il peso interpretativo ricade 
sull’attrice madrilena María Hervás, che riesce a far piangere, 
ridere, sorridere e viaggiare il pubblico interpretando Jbara nelle 
diverse tappe della sua vita.

Confesiones a Alá, dal romanzo al fumetto

Il processo di adattamento del romanzo al 
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fumetto: aspetti teorici

Esistono diversi tipi di adattamento a un fumetto. 
L’illustrazione letterale, ossia la riproduzione sistematica 
dell’argomento; la ricreazione letterale, che è un’evocazione, un 
riassunto, una riproduzione non sistematica dell’argomento; e la 
prosecuzione originale, ossia la serializzazione effettuata da uno 
stesso autore nello stesso progetto (Gil, 2012: 48). Confesiones a 

Alá appartiene al primo tipo: l’illustrazione letterale, visto che, 
dal punto di vista argomentativo, si tratta di un’illustrazione 
praticamente integrale del primo libro eccetto alcune sequenze 
in cui si anticipa l’ordine di alcuni eventi.

Il termine adattamento, nella letteratura, definisce per 
antonomasia la direzione che va dalla letteratura alle altre 
narrative grafiche o audiovisive. Esistono termini come cine-
roman o adattamento al romanzo per la direzione complementare 
di ritorno dal cinema al romanzo o, con un significato molto 
diverso, dal punto di vista che attualmente si considera generico, 
da altri come la telenovela, il radiodramma, il romanzo illustrato 
o quello interattivo.

E, tuttavia, non esiste né nel linguaggio comune né nel 
metalinguaggio critico un termine per citare con precisione 
il passaggio specifico di un racconto in film, serie televisiva, 
fumetto o videogioco (Gil, 2012: 185-186).

Le relazioni fra romanzo e fumetto sono segnate dalle 
rispettive posizioni di partenza in ambito culturale. Il romanzo 
è sempre stato molto prestigioso e al centro dell’ambito letterario, 
mentre il fumetto si trovava ai margini della cultura popolare, 
del divertimento, dell’umorismo e dei generi considerati infantili 
e adolescenziali.

Partendo da una situazione del genere, non è difficile 
supporre che le diversioni fra entrambi offrano una bilancia 
molto irregolare e decisamente inclinata verso il romanzo: sia 
per le concezioni di chi, da una parte, concederebbe al nuovo 
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mezzo solo il ruolo subalterno di stimolare l’iniziazione alla 
lettura, sia dall’altra parte per la ricerca del patrimonio simbolico 
e il prestigio che poteva creare l’adozione del repertorio letterale 
come strada di accesso “all’alta cultura21”(Gil, 2012: 196).

Confesiones: il romanzo versus il fumetto

Il romanzo di Saphia Azzedine è diviso in quattordici 
capitoli che sviluppano le tappe fondamentali della vita di Jbara. 
Al contrario, il fumetto non ha una separazione così definita. Il 
passaggio da un capitolo all’altro avviene attraverso una pagina 
bianca con motivi che alludono al tema trattato successivamente. 
I temi trattati nel romanzo appaiono anche nel fumetto e, anche 
se con una lunghezza del testo molto più corta, le immagini 
sono sufficientemente espressive per comprendere tutta la storia 
senza usare le parole.

Jbara

Jbara è la protagonista della nostra storia. È una ragazza 
molto bella di sedici anni che vive in un villaggio in mezzo alle 
montagne del Marocco con la sola compagnia delle sue capre; 
ma grazie a una borsa di Dior caduta da un autobus la sua vita 
cambia. Sono quattro i momenti chiave nella vita di Jbara: come 
pastora a Tafafilt, come prostituta nella grande città, in carcere e 
come donna sposata. L’unico legame fra i quattro è Allah.  

Allah

Allah è il confidente di Jbara. Il dialogo-monologo che 
instaura con lui attraversa diverse tappe: amore, apatia, vergogna, 
rabbia, perdita di fiducia… Jbara gli parla, ma Allah non è solito 
rispondere con le parole bensì con i fatti che le dimostrano che 

21 Le virgolette sono dell’autrice dell’articolo.
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Lui esiste e che la aiutano a rendere  più felice la sua vita.

Tafafilt

Tafafilt è il villaggio in cui vive Jbara con la sua famiglia. 
Lo odia profondamente perché non succede mai nulla se 
non un autobus che passa due volte alla settimana e Miloud 
occasionalmente. Miloud è un pastore che si reca a Tafafilt per 
fare affari e per avere rapporti sessuali con Jbara in cambio di 
un Raïbi Jamila, uno yogurt liquido al gusto di granatina che i 
bambini marocchini di solito bevono facendo un buco nella parte 
inferiore, e altre merendine come biscotti al cioccolato o gomme 
da masticare. Jbara non apprezza questi incontri, ma sono gli 
unici che le permettono di spezzare la sua monotonia. A Tafafilt 
iniziamo a vedere la relazione speciale di Jbara con Allah, che 
ringrazia per avere sua madre al suo fianco, ma si arrabbia con 
lui e lo minaccia di smettere di credergli perché la lascia in “quel 
buco” e non fa in modo che accada qualcosa di eccezionale nella 
sua vita.
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Immagine 1 

La sua famiglia

La sua famiglia è composta dai suoi genitori e dai suoi 
sette fratelli. Odia suo padre più di Tafafilt perché è un imbecille 
che non lavora e l’unica cosa che gli interessa è far bella figura 
con il faqīh22, pur essendo a spese della sua famiglia. Sua madre 
passa il giorno a piangere e lo nasconde cucinando sempre con 
la cipolla, per poter piangere senza dover dare spiegazioni. Si 
tratta di una famiglia molto tradizionale ancorata alle tradizioni, 
in particolare a quelle che riguardano le donne, i cui atti tendono 

22   Per i musulmani è il dottore o il saggio della legge coranica [N.d.T]
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ad essere sempre haram (proibiti o peccato) agli occhi degli 
uomini.

La verginità

La verginità e il sesso sono strettamente collegati in Jbara. 
Non le è molto chiaro quale sia il momento in cui una persona 
smette di essere vergine, inoltre crede alle spiegazioni che le da 
Miloud a riguardo. In casa sua non si parla di verginità perché 
è haram, ma è ciò che disciplina la vita di suo padre, del faqīh e 
di tutto il mondo, anche quando “quel buco”, come lo chiama 
lei, riguarda solo ed esclusivamente le donne. La perdita della 
verginità e la successiva gravidanza fanno sì che se ne debba 
andare nella grande città.

Immagine 2
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La borsa “Dior”

Questa borsa rosa con le lettere I love Dior stampate sopra 
è la prima prova che Allah la ascolta e che sta per far cambiare il 
suo destino. Dentro vi trova “l’attrezzo della perfetta mignotta” 
(Azzedine, 2011: 26) ossia tanga, jeans con paillette, top, rossetti 
con aromi e un po’ di denaro per poter iniziare da zero, sia nella 
grande città sia nel nuovo lavoro. Con la borsa si sente potente, 
e anche orgogliosa quando vede in una rivista di un’edicola che 
una persona famosa ha una borsa uguale alla sua. Quando esce 
dal carcere decide che non vuole più fare la vita che le ricorda 
quella borsa, e inizia da zero, senza bagagli, letteralmente e 
metaforicamente parlando. 

Immagine 3
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La grande città

Belssous è la grande città, il luogo in cui si reca Jbara dopo 
che la sua famiglia la ripudia. La sua permanenza avviene quasi 
come se l’era immaginata. Al mattino lavora come donna delle 
pulizie in un bar e si paga la stanza offrendo piccoli favori sessuali 
al barista e successivamente al proprietario. Anche a Belssous 
decide di mettere fine alla sua vita precedente liberandosi del 
neonato. Questa è una delle immagini più scioccanti del fumetto 
per la sua durezza ed espressività.

Immagine 4

Anche qui scopre che esistono persone buone che ti aiutano 
senza chiedere niente in cambio, infatti, uno dei dipendenti del 
bar la raccomanda come domestica nella casa di una famiglia 
ricca. E quando Jbara si appresta a “ringraziarlo” scopre che è 
tornato al suo lavoro senza fare il gesto di abbassarsi i pantaloni.

Per la prima volta chiede perdono ad Allah perché sa di 
fare cose sbagliate, ma gli dice anche che se fosse nata in una 
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buona famiglia o fosse stata istruita sarebbe stata una brava 
bambina e non avrebbe avuto quella vita.

Masmara

A Masmara inizia la sua nuova vita da domestica nella 
casa di una famiglia ricca, che le riserva a malapena attenzione. 
Diventa amica di Latifa, l’altra domestica della casa, e insieme 
vanno in discoteca e a cercare clienti. Nei confronti del Signor 
Mohamed, il figlio della famiglia, prova sentimenti contrastanti: 
lo odia perché una notte la violenta quando torna ubriaco da una 
festa, ma con lui scopre anche il vero piacere del sesso. Nella casa, 
scopre anche che essere bella ed esserne cosciente le comporta 
dei problemi perché Latifa non le parla più e le assegnano le 
faccende più pesanti della casa.
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Immagine 5

Inizia a riflettere sulla sua vita chiedendosi cosa ne sarebbe 
stato di lei se non fosse stata una prostituita. Sa perfettamente di 
fare cose orribili e sa che non si prostituisce più per sopravvivere 
ma per togliersi degli sfizi. Le piace parlare con Allah perché con 
Lui ha imparato a parlare a bassa voce e le da conforto.
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Shahrazād

Dopo l’incontro con il Signor Mohamed decide di non voler 
fare mai più la domestica ma, di voler provare il piacere che ha 
provato con lui, o al meno, di poter essere lei a scegliere l’uomo 
con cui provarlo. Abbandona la casa e diventa una Shahrazād, la 
prediletta di uno sceicco, che le dice “Shahrazād, la tua bellezza è 
la prova tangibile dell’esistenza di Dio” (Azzedine, 2011: 70) ma 
che le propone anche delle pratiche che non le piacciono molto e 
per le quali le da un ricompenso elevato.

In questo periodo smette di pregare perché ha sempre 
meno tempo a causa dei numerosi clienti che richiedono i suoi 
servizi, ma, in realtà, è perché si vergogna di ciò che fa. Ribadisce 
il pensiero che ora si prostituisce per avarizia, per potersi 
permettere sempre più lusso. Quindi decide di non parlare più 
con Allah perché non ha nulla da dirgli, non le serve nessuna 
scusa.

Conserva i risparmi per darli alla sua famiglia e un giorno 
si reca a Tafafilt per andarli a trovare. Il suo stato, agli occhi del 
padre, è passato da prostituta a santa. Dopo questa visita si rende 
conto di  odiarli ancora più di prima. Odia suo padre perché 
nonostante sappia da dove proviene il denaro lo accetta senza 
fiatare, e sua madre perché non fa nulla per cambiare la propria 
situazione.

Dopo essere andata a trovare i suoi genitori si scusa con 
Allah e gli dice che non lo vuole incolpare dei suoi mali siccome 
ogni persona è responsabile delle proprie azioni; e per ottenere i 
risultati bisogna agire. Sa che l’amore che prova per Lui è amore 
e non paura, e che le volte in cui si è sentita più abbandonata è 
stato perché potesse trovare la sua strada.
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Immagine 6

Abdellatif, il giardiniere della casa di Masmara, le fa la 
proposta di matrimonio e lei lo rifiuta. Sa che ciò che ha fatto è 
sbagliato perché è la prima volta che qualcuno la ama veramente, 
ma non vuole rinunciare a quella vita lussuosa. Quella notte, 
nella casa dello sceicco, la polizia farà una retata dalla quale 
usciranno indenni tutti gli sceicchi ma che condannerà tutte le 
ragazze al carcere accusate di prostituzione illegale.

 Il carcere

Il suo rapporto con Allah attraversa diverse fasi. Si sente 
colpevole e sa di meritarsi di essere in carcere per non aver 
accettato la proposta di  Abdellatif, ma non le dispiace affatto per 
coloro che sono stati ingiusti con lei, infatti, gli augura il peggior 
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male del mondo. Si scusa con Allah per tutto quello che ha 
dovuto vedere da parte sua e per il suo comportamento sbagliato. 
Un’altra prigioniera la picchia e le rompe i denti, cosicché la sua 
bellezza resta danneggiata. Dopo questo episodio riprende a 
pregare.

Immagine 7

 L’imam

Uscita dal carcere si reca in una moschea per pregare, 
mangiare e sentirsi come gli altri. Decide anche di cambiare il 
suo nome in Khadija. Si rivolge ad Allah e gli dice che non vuole 
che ci sia un intermediario fra loro, che se deve dirle qualcosa 
lo dica direttamente a lei, in particolare per quanto riguarda 
l’abbigliamento che devono avere le donne. Inoltre decide che 
non vuole più essere né prostituta né analfabeta, per poter 
leggere direttamente il Corano e senza aver bisogno di qualcuno 
che glielo interpreti.

Si sposa con l’imam, che ha già altre due mogli, e inizia ad 
andare a lezione per imparare a leggere e scrivere. Sua suocera 
glielo proibisce perché il professore è un uomo quindi lei segue 
le lezioni di nascosto. Secondo sua suocera, è tutto haram, anche 
pregare con le mestruazioni, ma lei non vuole smettere di 
parlare con Allah perché è l’unico che le da conforto.  
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Immagine 8

Sua suocera rimane coinvolta in un incidente e da quel 
momento la relazione con suo marito e le altre due mogli 
migliora notevolmente, anche suo marito chiede la sua opinione 
sulle questioni importanti. L’unica cosa che la infastidisce è 
dover girare vestita di nero e coperta dalla testa ai piedi perché: 
dicono che perché l’uomo non abbia dei pensieri impuri, le donne 
devono nascondere i propri vestiti. Così è scritto e sembra non 
infastidire nessuno: è lui che ha dei pensieri impuri, ma sono 
io quella che deve coprirsi sotto un velo. Non ha alcun senso! 
Con che diritto devo diventare l’ostaggio di un uomo che non sa 
controllare i propri impulsi? (Azzedine, 2011: 121-122)

Suo marito si ammala e poco dopo muore. Lei gli resta 
vicino tutto il tempo e lui le dice che andrà in Paradiso per rendere 
gli ultimi giorni i più dolci di tutta la sua vita. Dopo la morte di 
suo marito ha la conversazione più sincera con Allah: gli dice 
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che non dobbiamo incolparlo per le decisioni che prendiamo, 
neanche rimpiangerle, perché ci danno insegnamenti preziosi. E 
che grazie alla fede in Lui la sua vita è diventata più sopportabile 
e sa con tutto il cuore che lo ama.  

Nel racconto non viene fatto riferimento al ritorno al 
suo villaggio, ma nelle ultime immagini del fumetto si vede 
che lei prende la sua borsa e va a Tafafilt per approfittare della 
tranquillità che ha cercato per tutta la vita.
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La costruizione della femminilità 
in “Las vestiduras peligrosas” 

di Silvina Ocampo

Andrea Martínez Latorre
Università di Valencia

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993) nel suo racconto 
“Las vestiduras peligrosas” (1970) presenta una costruzione 
della femminilità vincolata alla relazione fra corpo, sesso e 

rappresentazione. Attraverso un doppio monologo, affrontando 
le apparenze, la narratrice ci mostra un “falso discorso 
normativo” in cui espone falsamente la dualità stereotipata di 
una donna (sottomessa versus liberale). Pertanto, nel momento 
in cui una delle due protagoniste “si veste da ometto”, da uomo, 
ed esce per strada con questo abbigliamento, viene violentata e 
uccisa perché considerata traditrice visto che perfino una donna 
potrebbe riprodurre la mascolinità. Esattamente in questo 
momento, il lettore del racconto di Silvina Ocampo comprende 
che il fatto di nascondere la femminilità mostra fino a che punto 
la mascolinità non sia altro che un travestimento. Intendo quindi 
indirizzare tale proposta verso l’idea che la mascolinità e la 
femminilità stesse appaiano rappresentate come performance 
poiché il genere stesso può essere performativo.

La femminilità nella narrazione

Pantalonera, corsetera, modista, sombrera:
las mujeres trabajan con el género. Ponen y
quitan alfileres, recortan, copian un modelo,
redondean un ruedo, batallan entre el género
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que «sobra» y los «géneros mal aprovechados» .

MÓNICA ZAPATA

Il racconto costruisce la femminilità attorno all’idea di 
provocare e risvegliare la passione negli uomini attraverso 
abiti che lasciano intravedere il corpo della donna. Donna che 
appare rappresentata attraverso due immagini contrapposte fra 
loro, Artemia e Régula. Artemia, da parte sua, corrisponde a un 
personaggio provocatore e attivo; al contrario, Régula predilige 
piuttosto una prospettiva moralista e passiva, nella quale sono le 
regole che regnano.

Régula, umile sarta, cuce gli abiti che Artemia, signora 
benestante, disegna. Questi disegni sono talmente azzardati che 
sfidano le norme sociali di abbigliamento dell’epoca: un maglione 
in velluto nero con una scollatura che lascia completamente 
scoperti i seni, un vestito di chiffon nero con immagini di mani 
e piedi e un vestito di tulle blu con immagini di uomini e donne 
nudi.

Per tre notti, Artemia esce con questi abiti per mostrarli 
per strada, mentre Régula li rinnega in casa. A Régula questi 
abiti non sembrano rispettabili per una signora, quindi, resta 
scioccata ogni volta che Artemia esce indossandoli. Tuttavia, le 
mattine successive alle uscite di Artemia, la sarta la trova sempre 
di fronte a un giornale con il viso pallido leggendo di violenze 
verso donne che indossavano i suoi stessi vestiti. È talmente forte 
questo desiderio provocatore in Artemia che arriva a pensare 
che le donne violentate che indossano i suoi abiti “copiati” siano 
coloro che hanno raggiunto il “successo”. Nel racconto si porta 
all’estremo quest’ambizione che hanno le donne di vestirsi in 
modo provocante per gli uomini:

‒ Non posso fare niente al mondo senza che le altre donne 
mi copino – disse scuotendo la testa -.
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‒ Ma dai, non dire queste cose.
‒ Sono delle copione. E le copione sono coloro che hanno 
successo.  

‒ Che successo è questo? Non c’è niente da invidiare.
‒ Non mi capisce, Régula.
‒ Mi chiami Piluca e non si arrabbi. (Ocampo, 1999:24)

In netto contrasto con ciò, Régula non esce di notte per 
mettersi in mostra, ma resta in casa a cucire gli abiti di Artemia. 
Régula non comprende perché Artemia desideri questo 
oltraggio, perché voglia che succeda a lei, piuttosto che alle 
altre donne che indossano i suoi vestiti. Quindi Régula sarebbe 
la donna “rispettabile” che tutte dovrebbero essere. Avremo, 
quindi, questa opposizione fra le due protagoniste, così come 
l’abbiamo nell’immaginario rappresentato da Maria (Régula) in 
opposizione a Eva (Artemia).

Nonostante ciò, Silvina Ocampo mette in discussione 
questi limiti prestabiliti attraverso l’ambiguità che presenta il 
discorso del suo stesso racconto. Dovremmo chiederci fino a 
che punto quest’opposizione binaria fra donne buone/cattive si 
assolva realmente nelle figure di Artemia e Régula.

Gli abiti del racconto, anch’essi protagonisti, sottolineano il 
genere, ma, si protendono al sesso. Da una parte, il sesso attribuisce 
la differenza biologica fra maschi e femmine, attraverso gli 
organi riproduttori, i cromosomi, l’elemento ormonale, i genitali 
esterni e le caratteristiche sessuali secondarie. Dall’altra parte, il 
genere si riferisce a ciò che possiamo chiamare il “dover essere”, 
il come comportarsi nelle condizioni socioculturali per mezzo 
delle differenze sessuali che si presentano come assegnazioni 
proprie di un sesso o dell’altro. Inoltre, il genere richiede una 
determinata rappresentazione, sotto forma di codice, che si 
stabilisce come un linguaggio sociale condiviso. Tale linguaggio 
si vede rappresentato, per esempio, nella stessa gestualità o, 
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anche, nell’abbigliamento, così come nel racconto di Silvina 
Ocampo. Possiamo considerare il genere, quindi, come un tema 
variabile e culturale; mentre il sesso è un motivo universale e 
statico.

In questo senso, nel racconto viene presentato al lettore 
un legame fra sesso, genere e rappresentazione mediante 
l’abbigliamento e gli abiti che disegna Artemia e che confeziona 
Régula. Al termine della lettura del racconto di Silvina Ocampo, 
per mano delle sue due protagoniste, potremmo arrivare a 
chiederci fino a che punto la nostra identità sia influenzata dal 
genere.

Pubblico vs privato

Come abbiamo affermato in precedenza, la narratrice 
di questo racconto, Régula, svolge il mestiere della sarta, 
anche se in passato era pantalonaia. Fra le sue clienti abituali 
troviamo l’altra protagonista del racconto, Artemia, una signora 
benestante e audace. Artemia progetta e disegna i vestiti che 
vuole che Régula le cucia per poterli sfoggiare. Quindi, le due 
protagoniste utilizzano il linguaggio del proprio abbigliamento 
come codice deontologico. Questa codificazione si inserisce in un 
preciso momento culturale e sociale che si attribuisce a ciò che 
è chiamato pubblico e privato. Régula cuce da casa per Artemia, 
che vuole indossare i suoi abiti all’esterno.

Per quanto riguarda ciò che è stato stabilito come pubblico 
e privato, nella società in cui è ambientato il racconto di Silvina 
Ocampo, è stato considerato privato il nucleo di vita delle donne. 
In tal senso, l’esterno di cui ha tanta paura Régula diventa ciò 
che desidera Artemia. Da parte sua, Régula non ha vissuto 
esperienze positive nell’ambito del pubblico, di ciò che è presente 
fuori di casa. Esempio di ciò è il momento in cui, quando ancora 
cuciva pantaloni, fu assillata da uno dei suoi clienti: “Sembra che 
i pantaloni fossero lunghi e che fosse necessario riprenderli con 
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le spille, sul cliente, mentre il membro cresceva. […] Il baffuto, 
perché era baffuto, di fronte allo specchio guardava la cerniera e 
sorrideva. […] - Un po’ di più, bellezza, non vedi che mi cresce il 
membro? (Ocampo, 1999: 22).  

Di conseguenza, Régula sa molto bene che la pericolosità 
che acceca il mondo si trova all’esterno e non all’interno. Da 
qui nasce la sua perseveranza perché Artemia non esca di casa 
vestita alla leggera visto che, così come afferma nel racconto, 
“la pigrizia è madre di tutti i vizi e a me terrorizzano i vizi”  
(Ocampo, 1999: 23). Inoltre, dobbiamo cogliere la relazione che 
esiste in Régula fra la tela, il genere e il sesso stesso della sua 
cliente.  

In contrapposizione a Régula, per Artemia la vita si trova 
oltre le pareti che la circondano, all’esterno. Nella sua vita privata 
non la trattiene niente e nessuno; per quanto riguarda la sua vita 
personale, si allude solo a una fotografia di un suo ex ragazzo 
che la abbandonò, e ciò diventa una delle ragioni che la portano 
ad uscire di casa più spesso. Questa casa diventa un focolare per 
Régula, che sente e percepisce come proprio, visto che, anche 
se non è di sua proprietà, la sente come se fosse sua. Le basta 
una stanza o una casa, non ha bisogno di nient’altro per dire 
che ci resterà tutta la vita dentro. Ma non una vita qualunque, 
“la vita di una donna onorata”. Chi viene considerata una donna 
onorata? Régula? Artemia?

Durante le sue uscite, Artemia, non solo si presta a vivere 
e introdursi ma, attraverso i suoi vestiti, provoca questo mondo 
esterno. Questo abbigliamento, apparentemente, è l’unico vincolo 
fra le protagoniste del racconto. Vediamo che ai vestiti si associa 
ciò che è socialmente predeterminato, ciò che è pubblicamente 
di moda, lasciando da parte i gusti personali e privati. Artemia 
ha un’idea in testa, un gusto personale, e lo riflette così nei suoi 
progetti e disegni. Tuttavia, questi abiti non vengono accettati 
all’esterno; la stessa Régula la avverte di non uscire vestita in 
quel modo, tanto sfacciata. Nonostante ciò dovremmo chiederci 
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e considerare che l’abbigliamento non è altro che una mera 
maschera. Come giustamente sottolinea Barthes (1978: 206),

Si può prevedere che il vestito rappresenti un’eccellente 
oggetto poetico; in primo luogo perché attiva con estrema 
varietà tutte le qualità della materia: sostanza, forma, colore, 
tattilità, movimento, aspetto, luminosità; in secondo luogo 
perché toccando il corpo e fungendo da suo sostituto e allo stesso 
tempo da maschera, è senza dubbio l’oggetto di un’importante 
“investimento”; questo carattere “poetico” è accertato dalla 
frequenza e qualità delle descrizioni degli abiti nella letteratura.

Troviamo questa fusione poetica a cui fa riferimento nel 
racconto, fra il progetto di Artemia e il materiale e la confezione 
che realizza Régula. La confezione che realizza Régula è 
normalizzata e regolata, così come, secondo il suo pensiero, 
dovrebbe essere il comportamento di Artemia. Tuttavia,  Artemia 
vuole unire tutti e ognuno dei suoi disegni, dei suoi vestiti, al 
suo corpo visto che, in realtà, ciò che mostra, attraverso i vestiti, 
non è né più né meno della sua figura.

Discorso normativo figurato

Silvina Ocampo opta per una narrazione scritta in prima 
persona sotto forma di ricordo per, in questo modo, negoziare 
con la scrittura. Questo io principale e voce narrante prevale 
nel testo, anche se, si imbatte di colpo in un ostacolo: un altro 
estraneo ad essa. Questo impedimento diventa l’oggetto 
latente delle sue negoziazioni per, a partire da ciò, infrangere 
il linguaggio ed iniziare una conversazione. Tale soggettività 
narrante corrisponde al personaggio di Régula, che si imbatte 
per il cammino nella vendicativa Artemia. Attraverso questo 
discorso, il lettore affronta una dualità in cui i limiti fra questo io 
e l’altro (l’altra in questo caso) si confondono fra loro.

Régula diventa il fulcro della storia, rendendola sua per il 
carattere narrativo che dimostra nel suo discorso. Lei, così come 
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fila le sue confezioni, cuce il discorso composto nel racconto 
come narratrice. La sarta manipola, allo stesso modo, le stoffe e il 
discorso per determinare ciò che è permesso o proibito o ciò che 
è stabilito come femminile o maschile: conseguenze di genere, 
sia della stoffa sia della sessualità.

Régula nel suo discorso come narratrice manifesta al 
lettore un’ammirazione verso Artemia, non solo il rifiuto verso 
i suoi abiti. Lei afferma di essere contraria al comportamento 
di Artemia ma resta fino all’alba a cucire, arrossisce quando 
Artemia esce per strada e ammira la sua figura. Régula sostiene 
che Artemia la domini, ma non è così. Si intuisce nel suo 
comportamento ammirazione, gelosia, e anche attrazione verso 
Artemia. Régula mediante questo doppio discorso gestisce 
perfettamente le apparenze:

Come una maga potente, Régula rende concreto e visibile 
il desiderio della sua cliente, e con  questa saggezza 
che dona la vita ed esprime meglio di qualunque altra cosa 
un proverbio, anticipa con preoccupazione la fine funesta di 
Artemia. Per questo motivo, nel movimento ad ellissi che fa 
e torna a fare l’ago, non solo unisce le due parti della stoffa–
narrazione e annoda ad essa il suo potere, ma stampa nel suo 
abito terminato l’(in)occultabile forza del desiderio (Galán, 2012: 
55).

Dal suo stesso nome, il lettore può comprendere questo 
discorso costruito attraverso le apparenze. Il suo nome reale, 
Régula – che significa regola, norma -, viene rifiutato e sostituito 
dal soprannome Piluca, allo stesso modo il suo mestiere reale 
è quello della pantalonaia, non quello della sarta come vuole 
far sembrare davanti alla sua cliente “riccona”: “Avevo lavorato 
come pantalonaia prima di conoscerla e non come sarta come 
le dissi, quindi ero sulle spine ogni volta che dovevo farle un 
abito” (Ocampo, 1999: 22). Inoltre, questa “riccona” non le “fece 
una brutta impressione” tanto che riusciva a mantenere una 
relazione con lei e anche prendere un caffè insieme.
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In questo discorso si solleva la doppia idea contraddittoria 
di due profili di donne opposte, come abbiamo visto fino a qui, 
tuttavia, abbiamo un profilo più definito rispetto all’altro. In 
realtà di Artemia non conosciamo quasi nulla: non sappiamo 
come sia fisicamente (a parte il fatto che i suoi abiti le calzano 
come un guanto), quanti anni abbia, quale sia il suo nome 
completo, di cosa si occupi nella vita personale e professionale, 
ecc. Mentre, per quanto riguarda Régula possiamo intravedere 
un’immagine più approfondita: sappiamo il suo nome completo 
(Régula Portinari), sappiamo che ha una famiglia (sua zia Lucy), 
la sua professione era quella di pantalonaia e ora fa la sarta, le 
sue idee e riflessioni personali sono più moralizzanti, ecc.

Entrambe le protagoniste possono mostrarsi come 
una coppia duplice e in opposizione che possiamo trovare in 
ambito sociale e culturale. Tuttavia, dovremmo chiederci fino 
a che punto questa dualità si mostri chiaramente nel racconto 
attraverso le figure di Artemia e Régula.

Desiderio nell’altro

Régula, durante il percorso discorsivo che presenta il 
suo racconto, oscilla continuamente fra ciò che è e come vuole 
apparire. “Régula, detentrice del racconto, lo è, naturalmente, del 
linguaggio con cui gli da forma. E, repressiva di ogni impulso 
che intravede come pericoloso, dice ciò che fa, ma tace ciò che 
sente” (Galán, 2002: 60). Quindi, potremmo considerare Artemia 
come un archetipo dello stesso desiderio che presenta Régula, 
facendo si che Artemia diventi una proiezione di questo anelito 
che mostra la soggettività di Piluca.

Régula raccoglie l’immagine di Artemia e la converte 
nel suo oggetto di desiderio, un’immagine che Régula reprime 
nella sua vita e non riesce a rimuovere. In questo modo, proietta 
questa repressione nella figura costruita da Artemia. L’istruzione 
che ha ottenuto prevale su Régula e non le lascia esprimere la 
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propria sessualità. Tuttavia, attraverso le sue confezioni, scorre 
una parte di questa sessualità, espressa nelle immagini mostrate 
negli abiti disegnati. Disegni che sono obiettori dell’immagine 
riconosciuta pubblicamente visto che questi abiti, questi tessuti 
sono considerati “indecenti”. È dimostrato quindi, mediante 
queste doppie figure, viste in tutto il mondo, che coloro che 
indossano questi vestiti vengono violentate per via della 
superbia. Abbigliamento che oscilla fra il mettersi in mostra e la 
seduzione e la supposizione della propria morte (come nel caso 
di Artemia).

Quindi, si mostra la femminilità della donna in ambito 
di sessualità e provocazione. Le protagoniste sono donne, 
inizialmente contrastanti ma che alla fine si assomigliano molto  
più di quanto credano. Nel racconto, Piluca vuole tirar fuori 
questa pantera interiore, che sa di avere, così come fa Artemia; 
vuole essere una donna attiva e non vuole essere ciò che viene 
socialmente stabilito come donna “ben vista”.

Inoltre, esiste una relazione con le donne fatali, femme 
fatale, che la critica ha collegato a quelle donne che presentano 
una bellezza fisica tanto rilevatrice quanto la loro fragilità e 
crudeltà. Non è un caso che nella letteratura classica appaia 
Artemisa come il prototipo per eccellenza delle donne fatali. 
Sicuramente deriva da questa dea greca il nome scelto per la 
protagonista: Artemia, una femme fatale ovunque si trovi.

Genere performativo

Per comprendere la questione in esame, dimostrare che il 
genere è performativo, partendo dal racconto di Silvina Ocampo, 
dobbiamo chiederci perché violentino e uccidano Artemia 
quando “si veste da ometto”. Violentano e uccidono Artemia a 
causa del suo abbigliamento da maschio perché la considerano 
traditrice, ossia perché, nasconde la propria femminilità, la 
propria identità femminile: “Una banda di giovani senza 
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scrupoli violentarono Artemia alle tre del mattino in una strada 
buia, dopo di che la accoltellarono perché considerata  traditrice” 
(Ocampo, 1999: 25).

A sua volta dimostra fino a che punto la mascolinità sia 
un semplice travestimento visto che nel momento in cui una 
donna si veste da uomo è considerata uomo. Tuttavia, non solo 
violentano e uccidono Artemia perché gira vestita da uomo, ma 
uccidono anche le sue “doppie” (da Budapest, Tokio e Oklahoma) 
anche se vestite da donna:

Prese bruscamente il giornale e mi lesse una 
notizia di Budapest, piangendo. Una ragazza era 
stata violentata da una banda di giovani che la 
lasciarono inanimata, distesa e dilaniata per terra. 
La ragazza indossava un maglione di velluto, con 
una scollatura provocante, che lasciava interamente 
scoperti i seni. […] - È orribile che sia accaduto un 
fatto del genere. Capisci che è il mio maglione 
quello che indossava questa ragazza. Il maglione 
che ho disegnato io, quello che stava bene a me. 
(Ocampo, 1999: 23)

Questo è il motivo per cui uccidono Artemia per essere 
traditrice, perché persino una donna potrebbe imitare la 
virilità a partire dall’abbigliamento. Essere una donna significa 
dimostrare che gli uomini mentono, che la mascolinità e la 
femminilità sono autentiche performance dal momento che 
penalizzano donne vestite da donna e donne vestite da uomo.

Queste “copione” e Artemia non sono altro che corpi 
scoperti, socialmente disapprovati, che diventano oggetto di 
desiderio, ma un desiderio che non trova realmente il proprio 
posto. Questi corpi sfiorano il limite dell’indecenza, ossia, 
portano al massimo estremo la sensualità attribuita alle donne. 
Per questo motivo, gruppi di giovani, per “risanare” questo 
reato, mettono ordine, violentando e uccidendo le ragazze che 
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provocano la norma sociale.  
Quest’ambizione provocatrice di Artemia corrisponde 

a una donna felice del proprio corpo, come afferma lei stessa: 
“Per quale motivo abbiamo un corpo magnifico? Non è forse per 
mostrarlo?” Ha pieni diritti di mostrare il proprio corpo come 
desidera, ma il problema si presenterebbe se tale provocazione 
fosse segnata solo da una semplice seduzione verso gli uomini. 
Cioè, una provocazione contrassegnata da uno sguardo maschile. 
Anche se possiamo renderci conto che anche Régula va inserita 
in modo (in)diretto in questo sguardo maschile visto che lei 
ammira costantemente la figura di Artemia: “Non potei fare a 
meno di ammirare la figura fasciata nel meraviglioso tessuto 
nero di velluto” (Ocampo, 1999: 23).

Tuttavia, nel momento in cui Artemia, una donna, si veste 
da “ometto”, da uomo, assistiamo a una separazione fra sesso 
e genere. Questo è l’istante che ci dimostra fino a che punto è 
presente la fusione del sesso visto che i limiti sessuali fra donna 
e uomo iniziano a confondersi. E, proprio in questo momento, il 
lettore si rende conto che il genere non è altro che un’esibizione. 
Questo è il motivo per cui, nel momento in cui Régula insiste 
per “travestire” Artemia, la rappresentazione del femminile o 
del maschile vengono presentate in sostanza:  

Consigliai ad Artemia di vestirsi con un pantalone 
scuro e una camicia da uomo. Un abbigliamento 
sobrio, che nessuno avrebbe potuto copiarle, perché 
tutte le ragazze lo indossavano. Alla fine mi ascoltò. 
Con estrema facilità e velocità le feci il pantalone 
e una camicia a quadri, che tagliai e cucii in poco 
tempo. Vederla così, vestita da ometto, mi ammaliò, 
perché, con questo corpo, a chi non sarebbe stato 
bene il pantalone? (Ocampo, 1999: 25)

La stoffa e l’abbigliamento stessi appaiono come una 
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trappola. Attraverso questi collegamenti e queste cuciture si 
intravede il genere “perché ogni performance di Artemia mette 
in risalto il meccanismo stesso della seduzione, che consiste nel 
captare il desiderio dell’altro come segno di riconoscimento del 
proprio desiderio” (Zapata, 2005: 258).

La combinazione e l’intercambio di sesso e genere 
procedono in ambiti “sconosciuti”, nell’ambito conosciuto come 
queer, dove il sesso e il genere confluiscono come risultato di 
questa costruzione sociale che ci si presenta come immaginaria 
e fittizia. Le caratteristiche della femminilità e della mascolinità 
si diluiscono in Artemia e, anche, in Régula. Quest’ultima viene 
rappresentata nel racconto dall’inizio alla fine della performance, 
dell’esibizione che svolge Artemia. Forma parte integrante 
di quest’esibizione in cui appare Artemia vestita in modo 
provocante per mostrare il proprio corpo alla società. Régula 
diventa allo stesso tempo un’attrice e una spettatrice in occasione 
di ogni uscita di Artemia visto che, come giustamente sottolinea 
Zapata (2005: 259), queste uscite comprendono l’esordio di un 
nuovo vestito, come se si trattasse di un’opera di teatro: richiede 
una  preparazione anteriore, appare sui mezzi di comunicazione 
(stampa) e vengono coinvolte entrambe le parti, la creatrice e la 
sarta dei vestiti.

Infine, come ultima considerazione, i personaggi del 
racconto di Silvina Ocampo si manifestano come interdizioni 
coperte da una tela, che lascia intravedere fronte e retro. 
Queste donne agiscono in modo da formare la propria identità 
e soggettività alla base di uno sguardo che cerca di costruirle 
attraverso qualcos’altro, sia pubblico sia privato. Artemia si 
proietta, grazie al suo abbigliamento, nell’ambito pubblico, 
grazie allo sguardo degli altri, che la ammirano vestita; Régula si 
proietta nella figura di Artemia, nell’ambito privato, plasmandola 
nella sua immagine di desiderio. Tutto ciò basato sull’idea che 
il nostro genere, la mascolinità e la femminilità, siano semplici 
esibizioni, che si realizzano, soprattutto, attraverso il proprio 
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abbigliamento.
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Repressione sessuale e sentimentale 
come metodo istruttivo nella 

narrativa spagnola dal dopoguerra 
alla transizione: Nada, di Carmen 

Laforet, Julia, di Ana María 
Moix e El mismo mar de todos 
los vernaos di Esther Tusquets 

Andrea Santamaría Villarroya

Università di Sevilla

Per arrivare ai giorni nostri, nei quali si accetta, per 
la maggior parte, che si modifichi il corpo a proprio 
piacimento, che due persone dello stesso sesso possano 

avere una relazione sentimentale, o che si pratichi sesso in 
cambio di denaro è stato necessario attraversare tappe diverse e 
affatto semplici. Passiamo dall’estremità dell’Antichità, quando 
era raro, o impossibile, che la donna mostrasse il proprio 
corpo, fino al secolo scorso, quando si avverte il cambiamento 
nella concezione del femminile. Questo aspetto deve servire 
per renderci conto di come è cambiata la rappresentazione del 
corpo della donna durante gli anni e dell’importanza che, a 
passo lento ma deciso, ha acquisito. Nei casi che presento, tre 
opere appartenenti alla seconda metà del XX secolo, si punta sul 
mostrare una femminilità naturale, a favore di una sessualità 
libera e in opposizione al controllo del desiderio.  

Tuttavia, le protagoniste dei tre romanzi si vedono, una in 
particolare e anche in modo diverso rispetto alle altre, represse, 
si vedono obbligate a mantenere segrete le relazioni naturali del 
loro corpo. La sessualità è un aspetto centrale dell’essere umano 
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durante la sua vita, non è qualcosa che si possa né si debba 
occultare. Ciò riguarda il sesso, le identità e i ruoli di genere, 
l’erotismo, il piacere, l’intimità, la riproduzione e l’orientamento 
sessuale.  

Il termine “repressione sessuale” si riferisce a uno 
stato psicofisico che limita la persona nella manifestazione e 
realizzazione della propria sessualità. Quest’ultima si sente 
incapace di manifestare la propria identità come legittima, è 
nell’impossibilità persino di costruire la propria identità. La 
conseguenza logica di ciò è che la repressione sessuale spesso 
viene collegata a sentimenti di colpa o vergogna associati 
agli impulsi sessuali. Sicuramente esistono tanti modi di 
interpretare l’identità sessuale e quella di genere quanti umani 
esistono nel mondo, tuttavia le società tendono a classificare 
in comportamenti immutabili gli individui e ad assegnargli 
ruoli a volte molto esigui e nella maggior parte dei casi limitati, 
impedendo in questo modo che esistano la varietà, la diversità o 
la differenza.  

Ciò potrebbe essere applicato ai personaggi di Julia ed 
Elia, protagonisti rispettivamente di Julia e El mismo mar de todos 
los veranos, che soffrono questa spiacevole situazione a causa 
delle loro famiglie.

La repressione sentimentale, dal canto suo, impedisce che 
una persona esprima i propri sentimenti, colui che reprime non 
accetta che scorrano in modo naturale. Si esercita un’autorità su 
qualcuno tanto da convertire l’altro in un essere passivo, che 
lascia agire gli altri e rimane al margine di un’azione. Ciò, si 
vedrà di seguito, ed è il caso di Andrea, protagonista di Nada.

Durante la dittatura franchista, il periodo compreso fra 
l’inizio della guerra civile spagnola nel 1936 e la morte di Franco 
stesso nel 1975, le donne non solo vennero fucilate, incarcerate 
e torturate, ma subirono anche un’oppressione di genere con 
l’obiettivo di imporre un modello patriarcale e unico. Molte 
vennero umiliate, punite o degradate per aver trasgredito i limiti 
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della femminilità tradizionale durante la Seconda Repubblica. 
Trasgressione che, ovviamente, né settant’anni fa né oggigiorno 
dovremmo intendere come tale. Questi precetti che alcune 
donne sembravano infrangere produssero ferite psicologiche 
terribilmente profonde. Gli adulti che subirono umiliazioni per i 
loro atteggiamenti e/o comportamenti durante la loro infanzia o 
adolescenza generalmente portano questo peso sulle spalle e la 
maggior parte delle volte sono esseri insicuri, timidi e indecisi, 
che nel profondo si sentono colpevoli e non credono di avere 
diritti elementari, e inoltre possono dubitare del loro diritto di 
esistere.

Sia Nada sia Julia furono scritti durante la dittatura, anche 
se è vero che l’opera di Carmen Laforet è più recente e viene 
inserita nella letteratura spagnola del dopoguerra. Ricordiamo 
che Nada è un romanzo di carattere esistenzialista nel quale 
Carmen Laforet riflette lo stallo e la povertà in cui si trovava la 
Spagna del dopoguerra. D’altra parte, Julia è stato scritto in un 
decennio in cui il turismo in Spagna e l’economia di quel paese 
erano al momento di massima crescita. Lo stesso El mar de todos 
los veranos, anche se pubblicato tre anni dopo la morte di Franco, 
è forse quello che mostra il “progresso” della società nel modo 
migliore; si inizia a intravedere un cambiamento del trattamento 
della donna. È un romanzo che presenta erotismo e sensualità, 
che tratta il lesbismo con un’apertura avanzata, straordinaria e 
insolita nel XX secolo.

Noi lettori sappiamo che sia Julia sia Elia si sentono 
attratti sessualmente da donne. Ossia, sono personaggi che 
possono o vogliono avere relazioni, sentimentali o sessuali, 
con altre donne. Andrea, invece, anche se la figura della sua 
amica Ena le produce un indiscutibile magnetismo, in nessun 
momento sente il desiderio di avere una relazione sentimentale 
con lei. Eppure, questo magnetismo è sufficiente per affermare 
che Ena sia l’agente del desiderio che stravolge il modo di essere 
di Andrea, anche se nessuna delle due è lesbica. Non le produce 
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questo sentimento, invece, nessuno tra i personaggi maschili del 
romanzo.

È interessante, inoltre, che ogni ragazza passi attraverso la 
fase del rifiuto da parte dei propri cari come metodo per trovare 
sé stessa e accettarsi in seguito. Particolarmente eroico è che 
infrangano le regole in un momento critico in Spagna, che siano 
“la pecora nera” delle loro case e non abbiano alcun problema 
rispetto alla loro condizione. I due fantasmi che provocano più 
dolore nell’umanità sono l’ombra della paura e il fallimento. 
Ciò che per gli altri potrebbe rappresentare un fallimento loro 
lo considerano un’esperienza di vita, sono donne che rischiano 
e che, anche molte volte si sentono tremendamente sole, non 
hanno paura di perdere.

Cominciamo l’analisi delle relazioni sessuali e sentimentali 
delle tre donne per ordine di pubblicazione; Andrea sarà la 
prima.

Andrea

Carmen Martín Gaite in La chica rara afferma che “quando 
conosce la sua amica Ena, l’unico essere umano che risveglierà in 
lei un sentimento passionale e le farà provare la sua diversione, 
nascono in Andrea determinati desideri di confidenza” 
(Martín Gaite, 1987: 96). Non è priva di ragione la scrittrice di 
Salamanca, Ena diventa l’asse centrale attorno al quale gira 
la sua misera esistenza nella città catalana. Il primo bacio per 
Andrea non ha niente a che vedere con quelle scene romantiche 
in cui due persone si baciano appassionatamente e si stabilisce 
immediatamente una connessione di amore vero fra loro:

Ebbi la sensazione assurda che mi corressero oscurità 
per il viso come in un crepuscolo e il cuore mi iniziò a battere 
furiosamente, in una stupida indecisione, come se avessi l’obbligo 
di sopportare quelle carezze (Laforet, 2010: 179).
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Sarebbe stata la stessa cosa chiunque glielo avesse dato, 
la verità è che la protagonista del romanzo non è per niente 
interessata a ciò. Quello che per qualunque altra ragazza della 
sua età e del suo tempo sarebbe stato un evento meritevole da 
ricordare con le sue amiche, sedute in una qualsiasi sala da te, 
per lei è solo una delusione che le produce anche rifiuto. Avviene 
una demistificazione di ciò che significa “il primo bacio”, 
Andrea analizza la situazione ed evita ad ogni costo di cadere 
nel patetismo romantico.

Particolarmente rilevante è il fatto che Andrea definisca 
Gerardo come uno “stallone”, che così giovane e con così poca 
esperienza riesca a identificare una caratteristica come quella in 
un uomo e che lo includa in un gruppo. Se la ragazza possiede 
una qualità è quella di essere estremamente audace, di rendersi 
conto persino del minimo dettaglio. Pensa a quel mezzo insulto 
con tono offensivo, creando un inevitabile paragone fra il ragazzo 
e un animale che di fronte a una donna si comporta come tale. 
È significativo anche il modo in cui lui la tratta quando lei si 
allontana. Quando la guarda le provoca una sensazione di 
freddezza, come se lui la stesse incolpando perché non si lascia 
baciare e per non essere una ragazza come qualunque altra, 
“siccome non si tratta di trovare l’amore fuori di casa, ma altre 
prospettive e affinità diverse da quelle approvate dalla famiglia, 
un altro tipo di sostegno. La pressione familiare inizia ad essere 
vista come una mano morta, di cui è ingiusto continuare a subire 
lo stress” (Martín Gaite, 1987: 105).

Andrea non mostra interesse per i ragazzi perché, anziché 
considerarli il sesso opposto da ammirare, li considera uguali. 
È per questo che stringe amicizia con Pons e il suo gruppo 
di amici artisti e ha il coraggio di fargli visita da sola nel loro 
studio. Bisogna osservare che lei è l’unica ragazza a partecipare 
a queste riunioni e lo fa proprio per questo, senza alcuna pretesa 
amorosa, ma semplicemente perché si sente a proprio agio nel 
suo gruppo di amici. Nell’antichità non era ben visto che una 
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donna rimanesse da sola in un gruppo di uomini, ma Andrea, 
di fronte alla passività e al mezzo rifiuto di Ena, decide di 
frequentarli spesso.

Fino ad ora ho fatto riferimento alla relazione di Andrea 
con Gerardo, il primo ragazzo che l’ha baciata, ed Ena, l’amica che 
la mantiene tanto eclissata. È il momento di identificare l’ombra 
che in quanto tale, scura e incessante, pesa su Andrea, il motivo 
per cui la identifichiamo come una ragazza repressa. Come ho 
detto all’inizio del paragrafo, non è possibile dire con esattezza 
che la sua repressione sia sessuale, ma certamente sentimentale. 
Prima di parlare di Angustias, che costituisce decisamente un 
peso morto sulle spalle della nostra protagonista, vorrei risalire 
a un momento che non rientra nella narrazione ma che è presente 
nella testa di Andrea; gli anni di convivenza con sua cugina 
Isabel in paese.

Sebbene sia vero che abbiamo poche informazioni 
riguardanti la vita infantile e adolescenziale della protagonista 
isolata dalla metropoli, i pochi dati a cui si fa riferimento 
nella narrazione fanno pensare che non siano stati anni 
particolarmente felici. È probabile che sua cugina, essendo 
Andrea orfana, adottasse il ruolo materno e volesse il meglio 
per lei tagliandole le ali. Non si parla mai delle sue relazioni 
sentimentali, ignoriamo anche se ne avrà qualcuna. Uno dei 
primi riferimenti a Isabel, che si ripete in seguito, si verifica 
quando la ragazza riconosce davanti a Román che la faceva 
arrabbiare di proposito perché la lasciasse andare a Barcellona: 
“Non mi piace fumare. In paese lo facevo appositamente per 
infastidire Isabel, per nessun altro motivo. Per scandalizzarla, 
perché mi lasciasse venire a Barcellona altrimenti sarebbe stato 
impossibile” (Laforet, 2010: 93).  “Ricordavo la lotta sorda che ho 
avuto per due anni con mia cugina affinché mi permettesse di 
camminare al suo fianco e continuare una carriera universitaria” 
(Laforet, 2010: 150).

Infatti, in due conversazioni avute con sua zia Angustias 
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nella sua camera, parla della famiglia paterna come un’influenza 
negativa ma provvede ad assicurarsi della castità e purezza 
della nostra protagonista chiedendole indirettamente delle sue 
abitudini in paese e chiarendo il tipo di educazione che ci si 
aspetta da una “signorina” come lei.

È proprio Angustias il personaggio che provoca più 
tormento in Andrea; è l’immagine viva di ciò che significa 
“oppressione”. La sua personalità combacia perfettamente con il 
significato del suo nome, che le calza a pennello. Il suo costante 
affanno di controllo, di esercitare il potere su qualcuno, potere 
che sua madre le negò rispetto ai figli maschi per il semplice 
fatto di essere donna, fa si che, in veste di lettori, troviamo il suo 
personaggio insopportabile. Tutto ciò che è negativo nella sua 
vita: essere nubile, avere un amante sposato, vivere in difficoltà 
economiche, non poter controllare la situazione familiare, etc., lo 
riversa sulla nostra protagonista. La sua anima è vuota, deserta, 
è incapace di provare empatia verso gli altri, di considerare 
l’altro come un uguale.

Il giorno in cui Andrea arriva nella sua nuova casa nella via 
Aribau, le basta il primo contatto per rendersi conto della classe 
di gente con cui andrà a convivere. La parola che usa Laforet 
per descrivere la voce della zia è proprio quella che la definisce 
meglio. La collera costante di Angustias rende il benvenuto di 
sua cugina una spiacevole situazione. Il modo altezzoso che ha 
di guardarla, come se si trattasse di un cane che marca il proprio 
territorio, mostrando disprezzo, superiorità e superbia, aumenta 
la tensione nell’ambiente.

Come osservato in precedenza, la donna fino al XX secolo 
inoltrato era strettamente associata alla casa e alla famiglia, la 
sua funzione era occuparsi esclusivamente dell’organizzazione 
domestica. Avere cura e attenzione per lo sposo in un’atmosfera 
di obbedienza e sottomissione e nei confronti dei suoi figli, 
protezione, crescita ed educazione. Inoltre se si tratta di una 
donna appartenente a una famiglia benestante ed educata sotto 
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il seno del cattolicesimo profondo, il nodo che la mantiene legata 
si stringe con più forza:

Te lo dirò con altre parole: sei mia cugina; quindi, 
una bambina di famiglia benestante, semplice, 
cristiana e innocente. Se io non mi occupassi di 
te per ogni cosa, tu a Barcellona troveresti molti 
pericoli. Quindi, voglio dirti che non ti lascerò fare 
un passo senza il mio permesso. Lo capisci adesso? 
- Sì (Laforet, 2010: 83).

L’unica risposta di Andrea è mostrare una resistenza 
passiva nei confronti di Angustias, non contraddirla per evitare 
che la collera aumenti e svolgere una “vita normale” senza che la 
zia se ne renda conto. Si oppone all’autorità che esercita sua zia 
mentre le da ragione o si calma quando riceve un rimprovero, 
visto che d’altra parte fa ciò che lei le proibisce.

Come abbiamo visto, se per il lettore la presenza della zia 
Angustias nell’opera risulta estenuante, non immaginiamo cosa 
provochi in Andrea. Arriviamo alla conclusione, quindi, che 
questa è la figura che più opprime la nostra protagonista, quella 
che cerca di evitare che sia una ragazza della sua età; che entra 
ed esce, che ha relazioni con donne ma anche con uomini, che 
è assolutamente capace di girare da sola per strada senza che le 
succeda niente di male.

Julia

La giovane provoca una distorsione nella sua famiglia. È, 
sicuramente, il primo membro che rompe con piena convinzione, 
quanto meno apertamente, e diventa qualcuno di “diverso”. 
Per coloro che la circondano costituisce la rappresentazione 
dell’immorale, dello sconosciuto e dell’alieno. Non avere 
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relazioni con persone della sua età o sesso, partecipare a scioperi 
studenteschi o avere una relazione speciale con una donna più 
grande automaticamente genera rifiuto da parte loro. Nel suo 
caso, è solo una ragazza incompresa con la mancanza di affetto 
da parte di sua madre che piange perché è l’unico modo per 
esprimere le proprie emozioni.

Fra i tre personaggi che presento in quest’analisi, Julia è, 
indubbiamente, quello più martoriato, tormentato e angosciato. 
Sono uno dopo l’altro i pali che riceve durante la narrazione. 
Per quanto riguarda le sue relazioni sentimentali con altri 
personaggi sappiamo poco. Non è come una ragazza qualunque; 
non ha amici come dovrebbe, come potrebbe avere qualunque 
persona della sua età; è di più, la sua personalità fa si che si 
crei alcuni nemici nell’istituto. Ciò che sappiamo è che non le 
piacciono gli uomini, infatti, l’unico corteggiatore che conosce è 
Andrés e, ovviamente, non è corrisposto.

Tuttavia, Julia è affezionata a quattro personaggi 
femminili che appaiono nel romanzo. Prima di tutto sua madre, 
con la quale ha una relazione complicata che tratterò in seguito. 
Zia Elena, la direttrice Mabel e la professoressa Eva sono tre 
donne che in momenti tempestivi e conflittuali della sua vita la 
attraggono in un modo o in un altro. Un vincolo di sangue la 
unisce a zia Elena. Hanno una relazione magnifica e, in molte 
occasioni, lei esercita il ruolo di madre che è tanto mancato a 
Julita da bambina. Quando Elena inizia una relazione con un 
uomo del paese Julia si arrabbia e non la approva. Alla direttrice 
si attacca come un chiodo ardente perché lei è il suo unico 
appoggio nell’istituto. Per Eva prova fascino. Colei che durante 
la sua gioventù è stata la ragazza di suo padre attrae fisicamente 
e sessualmente la nostra protagonista. Alberto Villamandos dice 
che:

Da bambina, Julita è attratta da sua zia Elena, 
quando vive per cinque anni in montagna con lei 
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e suo nonno, e più tardi da adolescente cercherà il 
contatto con la sua maestra Mabel, relazione che 
derideranno con estrema crudeltà le sue compagne. 
In seguito, a vent’anni si innamora di Eva, la sua 
professoressa di letteratura all’università, ex 
ragazza di suo padre e alter ego di Elia di El mismo 
mar de todos los veranos. Ma è senza dubbio nella sua 
prima infanzia, quando ha appena cinque anni, che 
la relazione con sua madre acquisisce una carica 
sentimentale molto intensa (Villamandos, 2012: 2).

Se zia Angustias è per Andrea il fardello che pesa sulle 
sue spalle e che in molte occasioni le impedisce di progredire, 
nel caso di Julia, questa è sua madre. È indiscusso che la figura 
materna sia indispensabile per qualunque figlio. Le nostre 
madri diventano la maggior parte delle volte i nostri riferimenti 
vitali, sono quegli esseri in cui ci rifugiamo quando ci succede 
qualcosa di brutto e le prime a gioire per i nostri successi. Non è 
così, invece, nel caso di Julia e sua madre.

È sottinteso che una madre, condividendo un legame 
speciale con i propri figli sin da quando sono fecondati, deve 
cercare di condividere il massimo con loro, deve essere lì quando 
hanno un problema o festeggiare con loro le loro vittorie. Nella 
famiglia di Julia, la madre antepone i figli maschi a lei, e non solo, 
ne preferisce uno all’altro: “Rifiutò il ricordo di Rafael. Cercava 
di convincersi che no, non arrivò a odiarlo; neanche Ernesto. Ma 
la Mamma seguiva sempre Ernesto. Appena entrava in casa, 
la Mamma chiedeva: Dov’è Ernesto? Quando arriva Ernesto” 
(Moix, 1991: 15).

Le madri vedono meglio di chiunque altro i difetti dei 
propri figli ma, tuttavia, li accettano. In nessun momento della 
narrazione troviamo un scena in cui la madre prova empatia per 
sua figlia, la capisca o la comprenda. Neanche quando la chiama 
Julita dalla stanza e la abbraccia; è semplicemente pura necessità 
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per non sentirsi sola. Sono le più esperte rilevatrici di emozioni, 
sanno, soltanto guardando i propri figli quando qualcosa non 
va. Quando Julia piange, sua madre, invece di capire la causa del 
problema, la rimprovera, si lamenta del suo atteggiamento o la 
ignora. Probabilmente sacrificare gli obiettivi, le aspirazioni o la 
vita per i figli è il destino di tutte le madri, tranne quella di Julia, 
che antepone i propri interessi a quelli della figlia.

La tendenza costante che ha Julia di immaginarsi sua 
madre morta è piuttosto caratteristica. La dipendenza che ha 
da lei, la costante necessità di ricevere attenzioni da parte sua, 
spingono Julita a pensare a come potrebbe essere la vita senza 
sua madre. È possibile che il sogno significhi o preveda un 
distaccamento fra loro, così come lo è la morte di una parte di 
Julita perché nasca Julia. Lo considero veramente importante 
perché questa non è una situazione isolata. Julia all’inizio del 
libro ha un sogno da cui si sveglia sconvolta. Sua madre sta per 
morire divorata dalle fiamme mente lei, i suoi fratelli, Aurelia e 
suo padre si salvano salendo su una barca che li porta su un’isola 
dove stare al sicuro:

Fiamme gigantesche, il cielo era sparito. Aurelia 
emerse nel suo sogno e se li portò correndo, lei, 
Rafael ed Ernesto, per imbarcarli con Papà e 
raggiungere l’isola che non poteva essere distrutta. 
La barca attraversava le fiamme. Era l’ultima che 
poteva raggiungere l’isola prima che il fuoco 
divorasse tutto. E la Mamma non arrivava. Non 
sarebbe arrivata in tempo, non sarebbe arrivata mai 
(Moix, 1991: 13).

Inoltre, in alcune occasioni si è sollevata pensando che 
sarebbe potuto essere anche suo padre a morire:  
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Al centro del giardino c’era un pozzo. Vide come 
Papà, di schiena rispetto a lei, si organizzava per 
prendere l’acqua con un tubo per irrigare le piante 
[…]. Mentre Papà, di spalle rispetto a lei, faceva 
risalire l’acqua, Julita provò di nuovo la sensazione 
di pericolo. Papà poteva cadere nel pozzo. Non solo 
-e in quel momento lo capì, senza dubbi- lei poteva 
alzarsi con cura dalla sedia, fare alcuni passi senza 
far rumore e spingerlo. Lei era piccola e non aveva 
abbastanza forza per buttarlo in fondo al pozzo, ma 
non ci pensò neanche; solo che poteva farlo e voleva 
farlo (Moix, 1991: 63).

È possibile, come dicevamo, che Julia faccia questi sogni 
per la necessità di liberarsi dalla presenza opprimente del suo 
progenitore. Sebbene quel momento comporti una tortura per 
lei doverli affrontare tutte le notti, potrebbe essere che il suo 
subconscio si stia rivelando di fronte al martirio psicologico che 
le fa soffrire sua madre.  

È possibile che durante gli anni dell’infanzia Julia abbia 
sofferto del complesso di Edipo. Ciò si riferisce all’aggregato 
complesso di emozioni e sentimenti infantili caratterizzati 
dalla presenza simultanea e ambivalente di desideri amorosi e 
ostili nei confronti dei genitori. La sottomissione di Julia non 
è normale. Sembra che la necessità di richiamare l’attenzione 
di sua madre aumenti al diminuire delle attenzioni che lei le 
riserva. Se prima parlava del fascino che le provocano donne 
come sua zia, la direttrice Mabel o Eva, il legame che la unisce 
a sua madre durante la sua infanzia è il più potente di tutti. La 
madre di Julia è una bella donna, con buona presenza, e con un 
fascino travolgente: “Allora era Julita che mordeva l’orecchio 
della Mamma, le riempiva il viso di baci fino a quando, stanca 
si calmava al suo fianco osservando da vicino il meraviglioso 
profilo, le sopracciglia morbide, la bocca larga, le labbra fini e 
rosee” (Moix, 1991: 17).
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Tuttavia, arriva un momento nella vita della protagonista 
in cui decide di smettere di volere sua madre; non si tratta di 
un’azione premeditata, non c’è un momento in cui prende questa 
decisione, semplicemente succede. La stessa evoluzione del 
personaggio la spinge a distruggere il legame di dipendenza che 
aveva da lei.

A questo rifiuto si somma lo stress che avverte Julia da 
parte di sua madre e di sua nonna. Si stanca del controllo che 
esercitano su di lei, si annoia perché le dicono con chi deve salire 
e perché, le da fastidio che le dicano in ogni momento come 
deve comportarsi e, sopratutto, come deve essere. La tirannia e 
dominazione con cui entrambe la trattano e che impedisce alla 
ragazza di essere come realmente vuole essere, infonde in Julia 
un sentimento di odio. La stranezza di Julia, la sua omosessualità, 
oltre a poter essere provocata dalla persecuzione di sua madre e 
sua nonna, può essere dovuta alla violenza subita da Victor, un 
amico di suo cugino Arturo, quando era piccola, quando aveva 
solo sei anni, in una spiaggia di Barcellona.

Ciò, ovviamente, provoca un episodio traumatico nella 
costruzione, non solo dell’identità sessuale di Julia, ma anche 
dell’identità di essere umano. Dopo una violenza è comune 
che appaiano alterazioni del sonno e stati di veglia prolungati 
o disturbi alimentari. È possibile che sia questa la causa per cui 
Julia ha una brutta cera; è troppo magra, pallida e non ha voglia 
di farsi bella. La vittima di una violenza cade in una profonda 
tristezza che può scatenare una forte depressione. È frequente 
anche che la vittima si svegli piangendo o fortemente alterata. 
Può sviluppare meccanismi di difesa a causa dell’ansia e del 
dolore che ha vissuto.

Per una bambina come Julia, così insicura e debole, trovare 
sé stessa, comprendere che non è come gli altri si aspettano 
che sia, è complicato. Fare un passo avanti e comprendere che 
ognuno è di natura diversa è un incarico difficile da accettare.

Assumono particolare importanza gli anni in cui Julia si 
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trasferisce a vivere con suo nonno Julio e sua zia Elena in un paese 
nei Pirenei catalani. Il cambiamento drastico del modo di vivere 
spinge Julia a cambiare la propria personalità e a liberarsi di tutti 
i pesi che portava sulle spalle. Il comportamento che induceva 
a includerla in una categoria sociale che suscitava una risposta 
negativa nella famiglia e che faceva si che la bambina si sentisse 
culturalmente inaccettata o inferiore, non deve continuare ad 
essere nascosto. La stigmatizzazione di un individuo genera la 
sua disumanizzazione, la minaccia e l’avversione verso l’altro e 
la depersonalizzazione di colui che soffre. Finalmente Julia potrà 
dimenticarsi di tutto e sentirsi libera.

Nella casa di suo nonno non ha la sensazione di non essere 
adatta a nessun posto e nessuno la incolpa per essere diversa, al 
contrario, si arriva alla conclusione che nulla ha a che vedere 
con la famiglia di sua madre. Il nonno vede in Julia qualcosa 
che non trova in nessun altro membro della famiglia; una forte 
personalità. A volte ha la sensazione che Julia sia una sorta di 
merce di scambio, un essere che entrambe le parti della famiglia 
cercano di compromettere. Ciò si genera perché entrambe 
appartengono, politicamente parlando, a partiti opposti. Mentre 
la famiglia materna avrebbe fatto parte del gruppo dei vincitori, 
quella del padre sarebbe stata in quello dei vinti.  

Elia

Elia è fra le tre protagoniste la più grande al momento 
della narrazione. Quindi, affronterà i propri problemi in modo 
più maturo, se questa è la parola giusta; non è più una ragazza in 
pieno sviluppo; è una donna sposata e ha una figlia. Nonostante 
questa maturità, continua ad essere controllata indirettamente 
da un uomo, suo marito, a causa dei fantasmi di un’infanzia e 
adolescenza diverse da quelle delle altre ragazze che continuano 
a perseguitarla nei momenti felici per ricordarle il suo passato, 



e influenzata dall’opinione che hanno di lei sua madre e sua 
figlia. Se siamo a conoscenza della sua infanzia è a causa di 
questi ricordi che in un modo o nell’altro hanno segnato la sua 
personalità e l’hanno resa così com’è adesso.  

Ricordiamo che Esther Tusquets scrive questo romanzo 
nell’epoca della Transizione alla Democrazia. Si arriva a un 
momento in cui si denunciano i modelli originali e principali, 
si censura l’immagine tradizionale e, a sua volta, si propongono 
nuove esperienze, più libere e spirituali. È a partire da questo 
momento che si apre un nuovo cammino; un cammino 
individuale e indimenticabile in cui ogni donna affronta, per 
sé stessa e senza l’aiuto di nessuno, le proprie paure e timori, 
sentimenti ed esperienze.

Finalmente arrivò il momento in cui la censura smise di 
essere tale e possiamo leggere un romanzo in cui due donne 
hanno una relazione sentimentale o esclusivamente sessuale. 
Come dicevo, Elia ricorda di non essere stata una bambina come 
tutte le altre quando era piccola. La descrizione che fa Esther 
Tusquets della protagonista durante la sua infanzia coincide a 
grandi linee con quella che fa anche Carmen Laforet di Andrea 
e Ana María Moix di Julia. Ci troviamo di nuovo di fronte a una 
bambina androgina che non assomiglia per niente alle altre 
bambine della sua età: “Il marmocchio bruno e spilungone, 
troppo magro, troppo scuro, e con qualcosa di indefinito che 
rompeva inevitabilmente l’armonia del gesto e della figura, 
sempre qualcosa di scarso o eccessivo” (Tusquets, 1978: 24).

È sconvolgente il ricordo che ha Elia di sé stessa, come ha 
impresse nella sua memoria sensazioni e sentimenti di solitudine 
profonda, ma, soprattutto, come ammette di essersi trasformata 
in qualcuno che non è realmente, come lei stessa dice, in una 
“frode”:

[…] perché mi sono rinchiusa qui come si rifugia un 
parassita malato nella sua tana, nell’intento forse 



disperato di costruire ponti fra questa bambina 
dall’aria invecchiata, che pende pietosa e grottesca 
sopra il vuoto della più terribile solitudine -non 
essere pensata da nessuno-, e quella bambina triste, 
che non ebbe altra compagnia oltre a quella dei suoi 
fantasmi, magari sono venuti a trovarmi di nuovo i 
miei vecchi fantasmi, o a trovare me stessa in quella 
bambina, che, ancora triste e sola, se esisteva, prima 
della falsificazione e della frode di tutti i ruoli 
assegnati e assunti (Tusquets, 1978: 29-30).

Come sostiene Ellinor Broman, “Qui si può notare una 
relazione intertestuale con il romanzo Julia, di Ana María Moix, 
la cui protagonista resiste ai tentativi della madre di renderla più 
socievole e femminile” (Broman, 2012: 21). Anche Elia da piccola 
deve attraversare l’insopportabile momento in cui sua madre 
la trasforma in una bambina modello, che la rende bella per 
mostrarla come se si trattasse di un trofeo: “[...] era trascinata da 
sarte specializzate in moda per bambini, parrucchiere francesi, 
negozi di scarpe di lusso, praticava lezioni di tennis e danza, 
partecipava a orribili feste per bambini, dove tutte le bambine 
avevano gonne vuote e calzettine bianchissime [...]” (Tusqutes, 
1978: 24).

Non sentirsi adatti alla propria famiglia o sentirsi fuori 
luogo non sono fatti eccezionali. Potremmo dire che la famiglia 
è un gruppo, è un essere vivo e ha un complesso ingranaggio 
dove si fondono  le emozioni dei membri attuali ma anche delle 
generazioni precedenti. Esiste la tendenza a ripetere modelli 
di comportamento che si tramandano di padre in figlio e che 
deliberano che tutti i membri devono assomigliarsi l’uno all’altro. 
Tuttavia, non c’è niente di più lontano dalla realtà. Sentirsi 
diversi è naturale, significa uscire dalla zona di benessere, creare 
un nuovo destino.

È proprio l’essersi sentita in “terra di nessuno” che genera 
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questa sensazione durante tutto il racconto. Ricordare il suo 
passato e stanziarsi nel presente le deve servire per comprendere 
sé stessa dopo essere stata per tanti anni la donna che gli altri si 
aspettavano da lei e non quella che lei voleva essere. Accettare 
di essersi persa e di non trovare il cammino che ritorna alla pace 
e alla tranquillità con sé stessa sarà ciò che la trasformerà, nel 
profondo, in un essere estremamente coraggioso.

Ho iniziato affermando che è la prima fra le nostre tre 
protagoniste a compiere un passo in più e avere una relazione 
sessuale con una donna; si tratta di Clara, la sua alunna. La nota 
dopo che la sua amica Maite le consiglia di mettersi in contatto 
con lei e a cominciare da questo momento tutto il romanzo gira 
attorno alle sue esperienze affettive.

La relazione, descritta con molta delicatezza e sensibilità, 
non ci risulta mai pesante, in nessun momento. Usufruisco delle 
parole di Carme Riera in un intervista concessa a Sergi Doria 
per il giornale ABC, nella quale parlava della sua storia Contra 
el amor en compañía e diceva che lo stesso costituisce “Un 
erotismo ‘light’ per gli anni ottanta. Per descrivere scene erotiche 
dispone di poche parole: o cade nel vocabolario ginecologico o 
nell’oscenità” (Apud Doria, 2013). Con El mismo mar de todos 
los veranos abbiamo la stessa sensazione. In nessun momento 
questa relazione diventa scandalosa o squallida, al contrario, 
in questa narrazione predominano l’intimo, l’individuale, in 
nessun momento troviamo la falsa coscienza dell’ideologia, che 
rimuove problemi tanto fondamentali come quelli affettivi o 
sessuali.

Tuttavia, non è tanto immediata da essere l’unica 
salvezza dalla noia e dal fastidio, la storia d’amore diventa in 
molti momenti burrascosa. Ricordiamo che Clara è una ragazza 
colombiana, molto più giovane e con meno esperienza della 
protagonista. Al contrario, Elia è una donna matura che non ha 
vissuto esattamente la vita che una persona desidera. Si merita 
di vivere un altro tipo di esperienza con qualcuno del suo livello, 
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che la capisca e la comprenda e che non le causi più problemi di 
quelli che ha già. Come sostiene il professore José Teruel nella 
sua classe di letteratura dell’Università Autonoma, se l’amore 
è qualcosa, è equilibrio; tutto ciò che ci destabilizza è meglio 
lasciarlo fuori.

In qualunque modo, questa piccola evasione che Elia 
concede a sé stessa, questa disinibizione che ovviamente non è 
tale, alla fine, non porta ad essere, felice la nostra protagonista. 
Se dovessimo definire questa donna diremmo che è nostalgica, 
soprattutto, di ciò che non è mai stato. Il suo sguardo sincero 
pone rimedio alle tinture più scure della sua stessa realtà e 
riesce ad emozionare, e, anche, scuotere a volte il lettore con le 
sue parole dure. Sembra, alla fine del romanzo, che la relazione 
si interrompa, che il gioco finisca ed Elia debba tornare così al 
punto di partenza. L’amore come unica salvezza che questa volta 
non è stato fecondo ricorda a Elia, ancora una volta, che non 
riuscirà mai ad essere pienamente felice.  

È presente un personaggio che appare attraverso il ricordo 
della protagonista quasi alla fine della narrazione e il cui ricordo 
continua a provocarle una grande malinconia; si tratta di Jorge. 
Con Jorge, secondo ciò che racconta Clara, ebbe una relazione 
eterosessuale nell’adolescenza.

Questo amore simboleggia ciò che è proibito, e soprattutto, 
l’identificazione di Elia con un altro personaggio che, come lei, 
è diverso.

Purtroppo, e continuando in linea con la tragica e 
sfortunata vita della nostra protagonista, Jorge un giorno decide 
di scappare e suicidarsi, lasciando Elia immersa nella solitudine 
più profonda. Alla luce di ciò, lei riconosce che l’amore che 
provava per il suo ragazzo era tale che, se lui le avesse chiesto di 
suicidarsi insieme, lei lo avrebbe accompagnato nel viaggio. Un 
altro fra i numerosi tentativi di essere felice che alla fine fallisce:
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[…] perché se lui me l’avesse ordinato, se Jorge 
me l’avesse chiesto, se Teseo mi avesse teso la sua 
mano in mezzo alle onde e mi avesse detto “vieni”, 
sicuramente le acque mi avrebbero sostenuto, 
sicuramente io vi sarei salita fino al confine 
dell’universo vero e proprio […] (Tusquets, 1978: 
196).

L’insoddisfazione sessuale che prova Elia con suo marito 
non corrisponde al piacere che prova quando si corica con 
Clara o quando pensa al ricordo di Jorge. Uno dei momenti più 
spregevoli del romanzo è la scena con suo marito, in albergo, 
dopo aver chiuso la relazione con Clara. Dopo averla portata a 
cena e averla fatta ubriacare, la fa salire in macchina e la porta 
in un posto estremamente disgustoso, che diventa angosciante 
anche per il lettore e che viene descritto in questo modo:

[…] e Julio mi porta in una strana scatola di vetro, 
con il pavimento intensamente bianco, così grande 
che tutto sembra a misura di gigante, una sala 
operatoria di giganti dove stava avendo luogo una 
mostruosa operazione, un’amputazione sinistra 
-di me stessa, penso- […] è una scatola per farfalle 
morte, una scatola da collezionista di dimensioni 
siderali, tutto bianco e cristallo […] (Tusquets, 1978: 
213-214).

Se prima parlavamo di belle descrizioni erotiche fra 
professoressa e alunna, il rapporto sessuale fra marito e moglie, 
diventa totalmente l’opposto; è un atto sessuale, o potremmo 
anche chiamarla violenza, poiché Elia non si trova in piene 
facoltà di permetterlo, ripugnante. Se la fine della sua relazione 
con Clara le ricordava che per lei non esiste salvezza, la fine 
dell’atto sessuale lo conferma: “Il grido che la narratrice si sforza 
di non emettere a volte corrisponde alla risposta compresa in 
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trent’anni di matrimonio” (Broman, 2012: 23), ciò che le conferma 
che è morta in vita.

In tutta l’opera, fatta eccezione per la parte finale, in 
cui viene nettamente definito il legame di sottomissione della 
protagonista rispetto al marito, viene mostrata solo la figura di 
Elia in relazione alle altre donne; sua madre, sua figlia, Maite, 
sua nonna o Clara.

La relazione con i suoi familiari, come si anticipava prima, 
in particolare con sua madre e sua figlia è, di nuovo, complicata. 
L’origine della solitudine che prova risiede nel non ricevere 
affetto da parte di nessuna delle due. La relazione fredda con sua 
madre inizia ad essere protagonista già da piccola ed è chiaro 
che non conserva un bel ricordo di lei:

Perché la madre dall’anticonformismo facile e 
dalla risata insolente, ci attaccò per anni con la sua 
rabbia rinnovata e terribile, con il suo razionalismo 
olimpico, con il suo ascetismo rigido e perfetto, 
ci aggredì frontalmente, e i suoi occhi -così 
spaventosamente azzurri, così brutalmente chiari- 
mi lasciavano, trapassandomi, disarmata e nuda 
[…] (Tusquets, 1978: 24).

In particolare sono difficili da leggere le parole che le 
dedica in un tentativo di chiamata in aiuto interiore:

[…] non avete neanche l’umanità per immaginare, 
per accettare, che vostra figlia possa avere bisogno 
di voi adesso, persa nelle sue prime tane dall’altra 
parte del mondo, anche se non so a cosa potrebbe 
servirmi averti qui al mio fianco, rotti come sono 
da anni, forse da sempre, i canali naturali della 
comprensione e la dolcezza […] (Tusquets, 1978: 25).

“La madre comprende l’origine della rarità della 
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protagonista e […] esclude sua figlia dalla sua  (Broman, 2012: 
21)”. Nonna e nipote sembrano essersi messe d’accordo per 
pronunciarsi contro il comportamento di una donna che 
considerano squilibrata e che non prendono per nulla sul serio. 
“[...] -solo mia madre e forse Guiomar non possono arrivare a 
questa certezza -che sono un po’ strana ma dopo tutto sono dei 
loro” (Tusquets, 1978: 37).

Elia è una donna che finge di essere come gli altri si 
aspettano che sia. La coercizione delle donne educate durante la 
dittatura franchista e anche negli anni successivi alla sua morte, 
crea una figura femminile completamente insicura, incapace di 
provare anche il minimo amor proprio. La nostra protagonista 
rappresenta una figura invisibile quando le altre persone 
pensano certe cose di lei, come essere sposata o avere figli. 
Diventa, quindi, una donna e una madre, ma lei come individuo 
smette di importare.

Il poeta Luis Rosales disse che “L’identità non consiste 
nell’indovinare chi sei ma anche chi avresti voluto essere”. Lo 
sviluppo dell’identità è basato sulle differenze interindividuali, 
piuttosto che sulle somiglianze. Andrea, Julia ed Elia, tre 
personaggi ai quali in un modo o nell’altro viene represso il 
desiderio.  
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Sorrisi letterari. Le scrittrici 
nel campo dell’umore 

Isabel Franc
nella Scuola di Scrittura dell’Ateneu Barcelonés

In un convegno di comici entra un’extraterrestre molto 
istruita. Si sottolinea il suo elevato livello accademico per 
comprendere che la sua domanda non deriva dall’ignoranza, 

ma dalla mancanza di “quel” concetto nella sua cultura di 
origine. “Umore”, dice, “Cos’è l’umore?”

I partecipanti si scambiano delle occhiate.
“Beh, che sarà? Qualcosa per far ridere”.
“No, è un modo intelligente di far fronte alla vita”.
“No semplificate, Freud disse che è ‘la manifestazione più 

elevata dei meccanismi di adattamento dell’individuo’”.
“Chi comanda è il dizionario e dice che è un ‘modo di 

presentare, valutare e commentare la realtà’”.
“Che banalità! È vedere quanto c’è di ridicolo e assurdo 

nella vita e capovolgerlo”.
“Cosa ne vuoi sapere!”
I comici continueranno quindi a discutere fra loro, mentre 

l’extraterrestre sbalordita cercherà di chiarire che è una questione 
estremamente controversa. Voglio chiarire che quando dico “gli” 
e “loro” non sto usando un generico inclusivo; comiche donne, 
per lo meno in questo convegno, non ce ne sono.

Pirandello sostiene che l’umore “ha così tante varietà 
e caratteristiche che, quando vogliamo descriverlo in modo 
generale, si corre il rischio di dimenticare sempre qualcosa (…) 
cosicché, in definitiva, si avranno tante definizioni dell’umorismo 
quante caratteristiche ne sono state trovate” (Pirandello, 2007:57). 
Tuttavia, c’è una cosa su cui tutto il mondo (ciò che chiamiamo 
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tutto il mondo si riferisce a coloro che lo hanno studiato) si 
accorda: è difficilissimo definirlo. Nonostante ciò, alla fine, la 
nostra ET speciale deduce il significato della parola umore e 
afferma che nel suo pianeta usufruiscono di una cosa di simile. 
C’era da aspettarselo visto che sembra intelligente e l’umore 
richiede, ed è allo stesso tempo, segno di intelligenza. E si mette a 
studiare, come una pazza, il fenomeno e la sua rappresentazione. 
Con la rapidità che si implica sempre ai metodi siderali, in pochi 
secondi trova la definizione: Capacità23 umana, non animale, che 
opera su due livelli, a) condividere allegrie e instaurare legami 
affettivi; b) contrastare il dramma sociale. Usata esclusivamente 
dagli uomini.

“No, no”, le rispondono, “anche le donne!”
L’aliena consulta i suoi circuiti di informazione 

extraterrestre e afferma decisa: non appaiono.
Nella sua sommaria e rapida revisione dei saggi più 

prestigiosi riguardanti il tema, la nostra amica si è imbattuta 
in frasi come: “Molti (filosofi) hanno definito l’uomo come ‘un 
animale che ride’” (Bergson, 2003:13). Sebbene, fin dall’inizio, 
notiamo che è in gamba, se nel suo pianeta vige il senso comune, 
le sarà difficile comprendere che, nel nostro territorio, quando si 
dice “uomo”, a volte si dice uomo; altre uomo e donna; altre tutta 
l’umanità; e ciò è da dedurre a seconda del contesto.

D’altra parte, siccome ha letto molto, dell’ampia vetrina 
culturale umana ha scelto la letteratura per farsi un’idea di come 
la popolazione terrestre affronti la produzione umoristica, ha 
esaminato le antologie e... da ciò ne deriva la sua deduzione.

La nostra amica siderale ha ragionato sulla distinzione fra 
ciò che è puramente comico, destinato a far ridere; e ciò che è 
umoristico, questo modo di vedere, interpretare, comprendere 
e riprodurre la realtà con tutti i drammi che ne fanno parte. 
Ma è rimasta leggermente disorientata, giustamente, quando 

23  La C maiuscola di capacità è stata inserita dall’autore del prototesto, 
il traduttore l’ha solo riportata [N.d.T.]
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ha compreso che si tratta di una capacità esclusiva del genere 
maschile e non del genere umano. Noi donne usiamo questo 
meccanismo da sempre, ma, al contrario degli uomini e per 
motivi diversi, siamo rimaste all’interno della sfera privata. 
Dovremmo spiegarle che, in un certo senso, l’umore può essere 
paragonato all’alta cucina: i grandi chef spesso sono uomini, ma 
coloro che preparano il pranzo e la cena a casa tutti i giorni sono 
le donne.

Per quanto riguarda le raccolte, dovremmo chiedere 
agli autori (continuo senza usare il generico maschile) perché 
nella Antología de la ¿Mejor? Literatura de ¿Humor? de todos los 
tiempos (3 volumi, 43 autori) hanno scelto solo Silvina Ocampo 
con un racconto davvero macabro; nel El mejor humor inglés non 
ne appare neanche una, in La Mona Risa. Los mejores relatos de 
humor, bingo!, ne hanno inserite tre: Maruja Torres, Elvira Lindo 
y Miriam Alonso... e così via. Spiegarle che il lavoro delle donne 
stesse è stato zittito, sminuito, ignorato diventerà un compito 
difficile, estenuante e doloroso.. No, no continueremo per questa 
direzione. Non vogliamo causarle una depressione né, tanto 
meno, trasmettere vittimismo, quindi, proveremo con lei quella 
che sarebbe una delle tante possibili antologie della migliore 
letteratura umoristica scritta da donne.

Inizieremo spiegandole che le donne hanno fatto ricorso 
all’umorismo per sfidare il patriarcato, il nepotismo ideologico; 
per denunciare codici di comportamento e stereotipi, per 
smantellare tabù, mostrare quanto siano ridicole le convenzioni 
sociali; lo usano e l’hanno usato per stabilire o rafforzare legami 
di gruppo, come meccanismo di difesa e trasgressione, come 
arma da lancio e come scudo contro il dolore, il disprezzo e gli 
abusi “istituzionalizzati” da quella metà della popolazione che è 
la classe dominante.

Successivamente, le preciseremo che parliamo di 
umore, questo modo di vedere e trasmettere la realtà, non 
di comicità. Se non lo facessimo, potrebbe non comprendere 
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perché inseriremmo un’autrice come Dorothy Parker (1893-1967) 
nonostante il suo racconto più famoso, La bella bionda (Big Blonde) 
sia stato selezionato da Augusto Monterroso per la sua Antología 
del cuento triste. Dorothy Parker ha saputo riflettere con spirito 
pungente e straordinario sarcasmo il lato nascosto della società 
in cui ha vissuto. Poche autrici hanno dato prova di valersi di un 
tono più beffardo per fare satira, sia sulla vita della sua città, New 
York, sia sulla sua privata. Scherzò anche facendo riferimento 
allo scadente risultato ottenuto nel tentativo di suicidarsi e lo 
dimostra il suo epitaffio: “Excuse My Dust!”, “Perdonate la mia 
polvere!”. Per suscitare un sorriso nella nostra amica aliena le 
diremo velocemente alcune delle sue frasi memorabili, per 
esempio: “Qualunque donna che aspiri ad agire come un uomo, 
è priva di ambizione”.

Le spiegheremo anche che le donne hanno dovuto superare 
molti ostacoli per poter scrivere, essere pubblicate e riconosciute. 
Hanno dovuto costruire i propri meriti in contrapposizione a 
quelli stabiliti e imposti dalla visione maschile. Resterà (come 
si dice in volgare) allucinata quando le parleremo della carica 
ideologica dei racconti per bambini in cui la donna assume il 
ruolo di debole, sottomessa, passiva, obbediente, dolce, prudente, 
lavoratrice, un pelo stupida e, questo sì, bella come la principessa 
che ambisce a diventare. Perché la bellezza in questo caso è allo 
stesso tempo dono e virtù, in contrapposizione alla bruttezza 
caratteristica di streghe, matrigne e donne infide. Le protagoniste 
dei racconti per bambini si inseriscono nell’ambiente domestico, 
mentre gli spazi aperti all’avventura sono per il cavaliere 
coraggioso che ha la missione di salvare la damigella, che ha 
bisogno di un guerriero o di un famigliare o, quanto meno, di 
una fata madrina per risolvere i suoi problemi; lei da sola non 
può farcela.

“Uff”, si lamenta la povera marziana, “quindi con questa 
situazione...”

La consoleremo citando Dolores Juliano: “Le storie 
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meravigliose raccontate dalle mamme e dalle nonne davano 
un’immagine di gran lunga migliore della donna rispetto agli 
stereotipi sociali a riguardo”(Juliano, 1992: 120-121). Il magico 
mondo delle storie è giunto a noi falsato. Ancora una volta, 
la visione maschile ha fatto sparire molte storie per il loro 
“femminismo” e un umore considerato “osceno”. E per accertarlo 
scientificamente le mostreremo l’introduzione al Euskalerriaren 
Yakintza di Resurrección María Azkue, che, anche se è scritto in 
basco, la nostra extraterrestre, grazie ai suoi metodi avanzati, 
potrà comprendere. Per completare l’emancipazione letteraria, le 
diremo che un giorno, perdemmo la pazienza e ci mettemmo a 
ricostruire i tanto nefasti meriti letterari, e creammo storie Dalla 

parte delle bambine, che parlano di Donne che ballano con i lupi, 
Cappuccetti Rossi, Cenerentole e altre saputelle che si rifiutarono di 
vivere per sempre felici e contente, e anche Racconti e favole in 
cui il compagno del principe è uno stallone e la principessa è 
richiesta da una dama intelligente24.

Proposta storica 

Se le proponessimo un’antologia seguendo un percorso 
storico, oltre a riportare molti nomi, potremmo mostrarle le 
difficoltà che hanno avuto le donne per accedere alla scrittura, 
in generale, e all’umorismo scritto, in particolare; così come le 
diverse strategie che, secolo dopo secolo, hanno sviluppato per 
raccontare le storie che volevano raccontare.

24   I riferimenti letterari sono: Mujeres que corren con los lobos 
(Donne che corrono coi lupi) di Clarissa Pinkola Estés (1972), raccolta 
di racconti popolari che ricreano il mito della Donna Selvaggia; A favor 
de las niñas (Dalla parte delle bambine) di Adela Turín e Nella Bosnia, 
collezione italiana che fra il 1975 e il 1980 pubblicò più di 20 titoli; 
Caperucitas, Cenicientas y otras marisabidillas (The Virago Book of 
Rairy Tales) di Angela Carter (1990), raccolta di racconti tradizionali 
di tutte le culture in cui le donne sono protagoniste; La Cenicienta que 
no quería comer perdices, di Nunila López Salamero con le immagini 
di Miriam Cameros Sierra; e Cuentos y Fábulas de Lola Van Guardia 
di Isabel Franc, revisione della narrativa popolare in chiave lesbica.
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Inizieremo calmandola, facendo in modo che non si 
deprima né si infuri nell’apprendere che le donne sono state 
escluse dall’istruzione e che il convento era l’unica soluzione 
se volevano fuggire dal matrimonio e avere accesso alla 
conoscenza, ad eccezione di alcune donne appartenenti alle 
classi più alte o della corte, che beneficiarono del privilegio della 
cultura. Andremo, quindi, in convento e alla corte per trovarle.

La convinzione generale è che le scrittrici del convento 
redassero testi molto sofisticati, quasi taciturni e privi di senso 
dell’umorismo. Per smentire questa leggenda popolare faremo 
riferimento a Suor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). È riconosciuto 
il suo umorismo intenzionale, che usava come meccanismo di 
denuncia “come scudo o mura difensive, nascondendo dietro 
alle sue risate le lacrime o il timore, e anche pensieri teologici 
e filosofici che era meglio celare” (Egan, 2011: 311). Modernista 
rispetto alla sua epoca, ha dovuto mascherare, con buone dosi 
di umore, pensieri inconvenienti per quel momento. A titolo 
illustrativo,  non potremmo fare a meno di recitarle Hombres 

necios que acusáis a la mujer sin razón..., enfatizzando in particolare 
quei versi:

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo

y siente que no esté claro?25

Il suo sorriso ci aiuterà a proseguire per affrontare una 
delle autrici messa a tacere nel modo più ingiusto, Hrosivitha de 
Gandersheim (935-1002). Sì, precedente a Suor Juana, ma abbiamo 

25  Le traduzioni delle parti poetiche sono state da noi affrontate.

“Stolti uomini che accusate la donna senza ragione”: Quale umore è più 
perverso /di quel che, digiuno di consiglio, /lo specchio appanna col 
fiato /e avverte che non è terso? [N.d.T.]
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iniziato da lei per evitare di scoraggiarla visto che, quanto meno, 
viene citata nei libri di testo. Adesso parleremo della prima 
persona che scrisse opere teatrali nell’Europa medievale, “la 
prima donna che espresse la propria consapevolezza dell’identità 
femminile separata, riflettendola nell’azione delle proprie opere” 
(Rivera Garreta, 1990: 81); un’altra intellettuale moderna rispetto 
alla propria epoca le cui opere, cariche di ironia e di un senso 
dell’umore particolare, presentavano, frequentemente, conflitti 
fra uomini e donne in cui le donne normalmente erano le 
vincitrici e il cui talento letterario si nutriva, esclusivamente, dei 
libri presenti nel convento. L’abbazia di Gandersheim era famosa 
per la sua attività educativa e aveva una grande biblioteca di 
autori classici e medievali. Hrostvitha, così come altre donne 
della sua epoca delle quali non ci è arrivato neanche i nome, 
paradossalmente, cercò nella vita monacale la libertà per avere 
la propria stanza, e non essere schiave del matrimonio.

“E com’è possibile che, essendo così importante, si conosca 
appena?” si stupirà la Piccola Aliena. “Beh, vedi...”, le diremo, 
alzando le spalle in modo sofferente. Ma è stata recensita, con la 
profondità e la giustizia che merita, da María Milagros Rivera 
e nel 2005 l’Università di Huelva26 pubblicò le Obras completas 

de Rosvita de Gandersheim con la traduzione critica eseguita da 
Rosario Moreno e Juan Martos. Ringraziamoli.

La storia dei conventi è articolata. Anche se attualmente 
è riconosciuto che erano spazi per l’istruzione, la conoscenza 
e la scrittura, al di là dello studio, del raccoglimento e 
dell’orazione, le sorelle trovavano momenti per divertirsi. Studi 
recenti dimostrano l’esistenza di un teatro del convento a titolo 
di umorismo compiuto, antico luogo per professare, per il 
divertimento delle monache. Creavano loro le sceneggiature e 
interpretavano le opere. Un paio di esempi in riferimento a Teatro 

breve de mujeres potrebbero essere: Suor Francisca de Santa Teresa 

26  Comune spagnolo della comunità autonoma dell’Andalusia. 
[N.d.T.]
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e Suor Marcela de San Félix, figlia di Lope de Vega, entrambe del 
convento delle Trinitarie di Madrid nel XVII secolo.

La nostra ET, che inizia già a cogliere il buono della 
questione, scherza: “Beh, lo stesso gran Lope traeva qualche 
buona idea dalle conversazioni con sua figlia”.

Se parlassimo della corte, dovremmo citare Aphra 
Behm (1640-1689) autrice di poesia, teatro e romanzi ammirata 
e rivendicata da Virginia Woolf. Il suo Oroonoko del 1688 è 
considerato uno dei primi romanzi in lingua inglese. E la sua 
vita sarebbe adatta per un film d’avventura. Fece la spia per 
il re Carlo II, che tardava a pagarla e, per questo, si riempì di 
debiti; finì prima in carcere poi in esilio. Tuttavia, lungi dal 
precipitare nel vittimismo, approfittò della propria esperienza 
per la scrittura. Nell’antologia poetica Las fábulas del deseo vi sono 
diversi poemi umoristici scritti da lei (dicono che alcuni di questi 
abbiano un orientamento omosessuale) e uno di grande rilievo 
su un colpo di grilletto, chiamato La decepción, che è possibile 
trovare su internet.

Si dovrebbe citare anche Jane Austen, anche se in pochi 
la includerebbero in un’antologia sull’umorismo. E, tuttavia, 
qui troviamo Emma, un’opera qualificata senza scrupoli come 
romanzo comico in cui la protagonista si ostina a fare da 
tramite nelle sue amicizie provocando una serie di fortunate 
complicazioni; o L’abbazia di Northanger, una parodia singolare 
dei romanzi gotici; e la meno conosciuta: Lady Susan. L’ultima 
e sfortunata edizione è di Nórdica, secondo quanto riportato da 
Josune Muñoz: “Un’edizione illustrata per adulti nella quale Lady 
Susan appare brutta e viene descritta come una strega nel modo 
più stereotipato possibile, quando il testo sottolinea, più volte, 
la sua straordinaria bellezza e come questa bellezza disarmi e 
conquisti gli uomini stupidi, rendendola una persona potente 
e manipolatrice”. E aggiunge: “È un romanzo breve che scrisse 
quando era molto giovane, ma che riflette già tutta la maestria 
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della sua autrice e che si legge con un grande sorriso”27. In ogni 
suo scritto Jane Austen ha fatto ricorso all’ironia per denunciare 
la situazione delle donne in un mondo in cui la supremazia 
maschile le confinava alle quattro pareti delle loro case. Neanche 
le sue Lettere vanno scartate, sono ricche di commenti scherzosi. 
Lei ha avuto la possibilità di studiare e leggere grazie alla 
biblioteca del padre; e scrivere, anche se i suoi romanzi saranno 
pubblicati, fin dall’inizio, in forma anonima.  

Le scrittrici del XIX secolo vivevano sotto quest’imposizione 
di abnegazione, sottomissione e silenzio che accompagna 
“l’angelo del focolare”, ciò che chiudeva loro molte porte alla 
scrittura, ma sopratutto, all’edizione di materiali considerati 
“indecenti”; deridere le convenzioni o far ridere poteva essere 
molto costoso. Tuttavia, anche in queste condizioni, trovarono 
il modo per farlo: diventarono autentiche maestre dell’ironia. 
Per fare un esempio, citeremo due opere di George Eliot (Mary 
Anne Evans, 1819-1880), una delle tante che usò lo pseudonimo 
maschile, tema che non approfondiremo per non gravare sulla 
nostra amica Aliena e, sopratutto, per non dilungarci. Jacob e suo 
fratello, critica sociale raffinata e divertente in cui si apprezza il 
suo modo di trattare l’umorismo attraverso alcune situazioni 
ridicole e Romanzi sciocchi di signore romanziere; in entrambe 
dimostra una profonda padronanza dell’ironia e del sarcasmo. 
Sulla stessa linea troviamo Xingu di Edith Wharton, anche in 
questo caso si fa ricorso all’umorismo per criticare le donne 
colte e i loro eccessi. Non erano tempi positivi per prendere 
“seriamente” in considerazione le imprese letterarie delle donne, 
ma, sfortunatamente, neanche “per scherzo”.

Entrando nel XX secolo troviamo più nomi. Sono, spesso, 
autrici che ritraggono in modo ironico la società della loro epoca, 
come avviene con Nancy Mitford. In piena ascesa del fascismo 

27 Nel libro appaiono entrambe le citazioni: Las HumoristAs. Ensayo 
poco serio sobre mujeres y humor, coordinato da Isabel Franc, la cui 
pubblicazione in Icaria editorial è prevista per gennaio 2017.
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pubblicò  Trifulca a la vista, in cui fa una satira sul nazismo 
britannico. In seguito alla pubblicazione, si ruppe la relazione 
fra lei e una delle sue pittoresche sorelle, Diana, moglie di un 
leader del partito nazista inglese. Nancy Mitford derideva 
un’aristocrazia ancorata al passato e lo faceva attraverso l’uso 
di personaggi stravaganti. Nei suoi romanzi mostra il mondo 
elitario di un’alta società in decadenza che conosceva molto 
bene. La sua capacità umoristica si riflesse sia nella rubrica che 
scriveva per il London Sunday Times sia nella sua corrispondenza. 
E per animare la nostra aliena, le racconteremo questo aneddoto: 
uno di quei ristoranti illegali che sono diventati così di moda 
in città come Parigi o Londra, nei quali si entra con un codice, 
non si conosce il menù, né i commensali e neanche il posto (di 
solito sono case particolari) rende omaggio alle sorelle Mitford 
con un menù basato sulle ricette del libro di cucina che pubblicò 
Deborah, la più piccola di loro e Duchessa di Devonshire, per 
maggiori informazioni.

Le spiegheremo che le avanguardie hanno sempre 
promosso nuove vie di creazione. In quella inglese, in particolare, 
troviamo molti esempi di donne che quando si godono la libertà, 
scelgono la strada dell’umorismo. Per dargliene una cotta e una 
cruda, aggiungeremo che, sfortunatamente, quando terminano 
questi momenti avanguardisti, i contributi e i modi delle donne 
venivano portati via dal vento per quanto fossero famose e 
premiate. E, in alcuni casi, deve passare quasi un secolo perché 
un’autrice venga riscoperta come avviene nel caso di Stella 
Gibbons (1902-1989), che nel 1932 pubblicò La fattoria delle Magre 
Consolazioni, considerato “il romanzo comico più perfetto della 
letteratura del XX secolo” e, nonostante ciò, non fa parte dei 
libri di lettura obbligatoria, né del genere umoristico, né della 
letteratura in generale, né della letteratura inglese in particolare.

Anche se è nata in Nuova Zelanda, parlando di 
anglosassone, citeremo Elizabeth Von Arnim (1866-1941) mai 
riconosciuta né tradotta come merita. Fa ricorso all’ironia 
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per fare una critica demolitrice “all’angelo del focolare” in Il 

giardino di Elisabeth, che ha venduto tantissime copie nella sua 
epoca; e in Mr Skeffington fa una satira sull’esigenza di eterna 
bellezza e gioventù femminile. Temi di furiosa attualità, cara 
extraterrestre, ma il libro che ti piacerà moltissimo è I cani della 

mia vita, irrinunciabile autobiografia in cui parla dei suoi ricordi 
attraverso i cani che ha avuto.

Siccome a questo punto sarà già incredula di fronte a 
tutti questi nomi, la faremo cadere senza preavviso, come se 
niente fosse, dicendole che neanche le migliori hanno resistito 
all’umorismo: “pensa che la stessa Virginia Woolf ha scritto una 
storia umoristica tagliente chiamata Una società e ci ha lasciato 
commenti ironici come: ‘Le donne hanno vissuto tutti questi 
secoli come spose, con il potere magico e delizioso di riflettere 
la figura dell’uomo, il doppio della sua grandezza naturale’” 
(Woolf, 1992: 51).

Vedendo il sorriso della nostra amica, continueremo con 
un altro successo dell’epoca, D.E. Stevenson, esperta nel ritrarre 
la vita sociale della campagna inglese in chiave umoristica. 
Le consiglieremo Il libro di Miss Buncle. E visto che le piace 
viaggiare, la inviteremo anche a leggere  Torri di Trebisonda di 
Rose Macaulay o Due signore per bene di Jane Bowles. In breve, 
ininterrottamente, perché da qui passeremo a Muriel Spark, 
autrice che seppe eliminare il partito letterario dalle proprie 
sofferenze con grandi dosi di ironia. Lo dimostra in Le ragazze 
di pochi mezzi, forse il suo romanzo più conosciuto. E chiariremo 
“forse” perché questa scrittrice è poco conosciuta per la gran 
produzione e i molteplici riconoscimenti ottenuti durante la 
sua carriera. Altri titoli rilevanti sono Gli anni fulgenti di Miss 
Brodie o Momento mori, valutata da Graham Green come un libro 
“divertente e macabro” nel quale si raccontano, con straordinario 
umore nero, le vicissitudini di una casa di riposo. Biografa di 
Mary Shelley e di Emily Brontë, non è da sminuire neanche la 
sua stessa biografia. Visse in Zimbabwe (antica Rhodesia), lavorò 



96

L’emancipazione femminile

nell’ufficio di controspionaggio antinazista e visse il resto della 
sua vita a Firenze dove si trasferì per condividere la vita e i 
piaceri con la pittrice e scultrice Penelope Jardine.

Magari, sentendo questo ultimo commento, potrebbe 
interessarsi alla letteratura che parla di amore fra donne e a 
quanto umoristica sarebbe. “Proprio un pezzo forte”, le diremmo, 
“perché da Safo fino alla fine del XIX secolo vi sono pochissime 
produzioni e, quando iniziano ad esservi la tendenza generale 
è il finale tragico. Le protagoniste muoiono, o sono malate, o 
si suicidano, o finiscono nei manicomi. Un modo per dirti che 
questo amore finirà male sì o sì. L’unica eccezione (magari mi 
sbaglio e ce ne sono di più) è l’elegantissima Carol di Patricia 
Highsmith che da poco è arrivata sugli schermi. Pensa che il 
primo titolo a riguardo è Il pozzo della solitudine” (Radclyffe Hall, 
1928).

Questo è già un fattore che ci indica che non iniziamo 
bene. L’umorismo non era considerato degno di tale aberrazione 
amorosa. Solo Djuna Barnes osò riflettere sotto forma di parodia 
il mondo assurdo, trasgressore, innovatore e tremendamente 
divertente delle donne della Riva Sinistra nel suo Ladies Almanack, 
un gioiellino del 1928 che ha dovuto aspettare molto tempo per 
condividere quella tendenza irriverente di ridere della stessa.

Di seguito, con un po’ di timidezza e molta falsa modestia, 
ci autociteremo nominando Lola Van Guardia, pseudonimo di 
questa umile comica della penna che, stando a ciò che dice, è 
stata la prima a far ridere a crepapelle le lesbiche dello Stato 
Spagnolo. Continueremo così fino alle autrici attuali ricordandole 
che, durante il percorso, abbiamo tralasciato molti nomi come 
Dorothy L. Sayers, Barbara Pym, E.M. Delafield, Elisabeth 
Gaskell... o la stessa Mercè Rodoreda, per niente inferiore alle 
aspettative. E, se ci riferiamo a quelle degli ultimi decenni, più 
che un’antologia, sembrerebbe che le stessimo recitando l’elenco 
telefonico. Ovviamente non potremmo resistere dal consigliarle 
Margaret Atwood, per esempio, o Amèlie Nothomb e la sua 
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giocosa letteratura autobiografica;  Ana Ma Shua che vuole 
l’essenza della microstoria tragicomica,  Gabriela Acher che 
cerca l’autoparodia; le note di umore agrodolce di Nora Ephron, 
la satira di Fay Weldon... comunque, non termineremmo. E, a 
questo punto, non è difficile immaginare che la Piccola Aliena 
chieda avvilita perché tutte queste autrici siano state annullate, 
occultate, sottovalutate, sminuite e, anche, ripudiate. “Beh”, la 
consoleremo dandole una pacca sulla spalla, “il trucco è che non 
continuino a essere dimenticate, magari se si riuscisse a leggerle 
con il dovuto interesse e senza pregiudizi né cecità, da questo 
momento le inserirebbero nelle antologie. È che, vedi... ci sarà 
una conclusione, l’umorismo come genere letterario funziona un 
po’ come il terrore, dipende dal testo, se produce l’effetto voluto, 
la risata o il sorriso in un caso, la paura nell’altro. Nel migliore 
dei casi (o nel peggiore), “quelli” esperti di antologie non hanno 
riso né sorriso, né hanno visto la scintilla in nessuna di queste 
autrici. Questo, cara amica, spiegherebbe tutto.

Nota finale:
Colei che ha collaborato con me in questo studio non è 

un’amica extraterrestre ma una ragazza di Bilbao, Josune Muñoz 
(Skolastika). In Las humoristAs. Ensayo poco serio sobre mujeres y 
humor, abbiamo avuto un appassionato dialogo sul tema.
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