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La traduttrice
Sara Robustini si è laureata presso la facoltà di Padova 

di Mediazione Linguistica per la Sicurezza e la Difesa Sociale 
(Criminologico). Nasce a Bologna il 21 novembre 1996. Bambina 
�W�U�D�Q�T�X�L�O�O�D���H���P�R�O�W�R���G�H�W�H�U�P�L�Q�D�W�D�����D�S�S�D�V�V�L�R�Q�D�W�D���À�Q���G�D���S�L�F�F�R�O�D���G�H�O�O�H���O�L�Q�J�X�H��
straniere e di tutto ciò che riguarda il crimine. Trova nel Campus Ciels 
la combinazione perfetta per portare avanti le sue passioni. Per questo 
motivo, dopo i cinque anni di liceo linguistico, prova il test per accedere 
alla facoltà ed entra al primo tentativo. Dopo i tre anni di studi, capisce 
che vuole approfondire maggiormente l’aspetto della criminologia, c on 
la speranza però di poter lavorare un giorno con entrambe le materie 
di studio.

Durante questi tre anni si è occupata anche delle traduzioni di:
María Dolores Valencia Mirón, Universidad de Granadada, 

Paola Baronchelli: El compromiso de una intelectual entre literatur a y 
�S�H�U�L�R�G�L�V�P�R���� �L�Q�� �(�V�F�U�L�W�R�U�D�V�� �H�Q�� �O�R�V�� �P�i�U�J�H�Q�H�V���� �W�U�D�Q�V�À�J�X�U�D�F�L�R�Q�H�V���� �W�H�D�W�U�R�� �\��
querelle des femmes, coordinatrice Milagro Martín Clavijo

María Rubio Chaves , Universidad de Cádiz, Las confesiones de 
Saphia, in Escritoras periféricas y adaptaciones de textos, coordinatrice 
María Burguillos Capel

Andrea Santamaría Villarroya , Universidad de Sevilla, 
Represión sexual y sentimental como vehículo aleccionador en la novela 
española desde la posguerra hasta la transición: Nada, de Carmen 
Laforet, Julia, de Ana María Moix y El mismo mar de todos los veranos, 
de Esther Tusquets, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, 
coordinatori María Rosa Iglesias Redondo e Jaime Puig Guisado

Andrea Martínez Latorre , Universidad de Valencia, La 
construcción de la feminidad en “Las vestiduras peligrosas” de 
Silvina Ocampo, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, 
coordinatori María Rosa Iglesias Redondo e Jaime Puig Guisado

Isabel Franc , in l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonés, 
Sonrisas literarias. Las escritoras en el terreno del humor, in Mujeres y 
márgenes, márgenes y mujeres, coordinatrice Eva María Moreno Lago.  
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La traduzione

I diversi articoli sono stati scelti con l’obiettivo di delineare 
il percorso delle donne che hanno oltrepassato gli schemi 
�S�H�U�� �D�•�H�U�P�D�U�V�L���� �S�U�R�Y�R�F�D�Q�G�R�� �V�F�D�Q�G�D�O�L�� �Q�H�O�O�D�� �V�R�F�L�H�W�j�� �G�H�O�O�D��

loro epoca. Attraverso la mia scelta voglio sottolineare che non 
�V�H�P�S�U�H�����Q�H�O�O�D���V�W�R�U�L�D�����L���P�H�W�R�G�L���I�R�U�P�D�O�L���V�R�Q�R���V�W�D�W�L���V�X�€�F�L�H�Q�W�L���S�H�U���I�D�U��
sentire la voce, perché, come dimostrano i  casi delle protagoniste 
degli articoli tradotti, è stato il diverso, l’inaspettato, lo scanda lo 
appunto, che ha permesso alle donne di essere notate e rispettate.
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Paola Baronchelli, la dedizione 
di un’intellettuale fra 

letteratura e giornalismo 

Mª Dolores Valencia 
Università di Granada

Con la presente analisi ci proponiamo di tracciare il 
�S�U�R�À�O�R�� �F�U�H�D�W�L�Y�R�� �G�H�O�O�D�� �V�F�U�L�W�W�U�L�F�H�� �H�� �J�L�R�U�Q�D�O�L�V�W�D�� �O�R�P�E�D�U�G�D��
Paola Baronchelli Grosson, Donna Paola nei suoi scritti, 

meritevole di occupare un posto dignitoso nella galleria di 
scrittrici a cavallo fra il XIX e il XX secolo (Grazia Deledda, Neera, 
�-�R�O�D�Q�G�D���� �3�D�R�O�D�� �'�U�L�J�R���� �S�H�U�� �F�L�W�D�U�Q�H�� �D�O�F�X�Q�H������ �1�H�O�� ���������� �H�V�R�U�G�u�� �L�Q��
campo giornalistico ottenendo grande successo grazie alla vena 
polemica dei suoi articoli. Allo stesso modo, svolse un’intensa 
attività di relatrice su temi riguardanti la donna che in seguito 
sviluppò in una serie di articoli apparsi nella rivista Donna di 
�7�R�U�L�Q�R���� �&�R�Q�V�H�J�X�u�� �J�U�D�Q�G�H�� �Q�R�W�R�U�L�H�W�j�� �F�R�Q�� �L�O�� �U�R�P�D�Q�]�R�� �V�F�U�L�W�W�R�� �L�Q��
forma epistolare���/�H���F�R�Q�I�H�V�V�L�R�Q�L���G�L���X�Q�D���À�J�O�L�D���G�H�O���V�H�F�R�O�R e le sue idee 
anticonformiste la rendono un punto di riferimento per quanto 
riguarda i temi associati alla querelle della donna.

La scrittrice e giornalista Paola Baronchelli Grosson, nata 
�D���%�H�U�J�D�P�R���Q�H�O���������������H�V�R�U�G�u���L�Q���F�D�P�S�R���J�L�R�U�Q�D�O�L�V�W�L�F�R���Q�H�O�������������F�R�Q���O�R��
�S�V�H�X�G�R�Q�L�P�R���G�L���'�R�Q�Q�D���3�D�R�O�D���²���F�R�Q���F�X�L���À�U�P�z���V�H�P�S�U�H���L���V�X�R�L���V�F�U�L�W�W�L��
– nella Scena Illustrata di Firenze con una rubrica, “Calende e idi”, 
�G�L���D�Q�D�O�L�V�L���S�R�O�L�W�L�F�D�����À�O�R�V�R�À�F�D���H���O�H�W�W�H�U�D�U�L�D���F�K�H���P�D�Q�W�H�Q�Q�H���À�Q�R���D�O������������
e il cui successo è in parte dovuto alla vena polemica dei suoi 
articoli. Nel corso della sua carriera collaborò con molte riviste e 
giornali fra i quali ricordiamo, tra gli altri: Almanacco della donna 
italiana, Capitan fracassa, Corriere di Napoli, Fanfulla, Gazzetta del 
popolo, Patria, Tribuna e Vita femminile. Allo stesso tempo, svolse 
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un’intensa attività di conferenziera su temi che riguardano la 
donna che in seguito sviluppò in una serie di articoli apparsi 
nella rivista Donna di Torino.

Narratrice feconda che, in circostanze di elevata qualità, 
ottenne ampio sostegno dal pubblico grazie anche alla sua 
indole versatile che le permise di scrivere racconti, articoli, saggi 
critici, romanzi, e alcuni copioni teatrali come Sovrana, composto 
nel 1913 e rappresentato con successo lo stesso anno nel teatro 
�$�U�J�H�Q�W�L�Q�D���G�L���5�R�P�D�����6�H�E�E�H�Q�H���Q�R�Q���F�H�V�V�z���P�D�L���G�L���V�F�U�L�Y�H�U�H���À�Q�R���D�O�O�D��
�V�X�D�� �P�R�U�W�H�� �Q�H�O�� ���������� �D�� �4�X�D�U�W�R�� �G�H�L�� �0�L�O�O�H���� �O�D�� �V�X�D�� �D�W�W�L�Y�L�W�j�� �O�H�W�W�H�U�D�U�L�D��
�G�L�P�L�Q�X�u���L�Q���P�R�G�R���V�L�J�Q�L�À�F�D�W�L�Y�R���G�X�U�D�Q�W�H���L�O���S�H�U�L�R�G�R���I�D�V�F�L�V�W�D1.

Per ovvie ragioni, la presente analisi, che non vuole in 
alcun modo analizzare l’intera produzione letteraria di Paola 
Baronchelli, si limiterà a trattare le opere che per maggior 
�F�R�Q�W�H�Q�X�W�R�� �F�U�L�W�L�F�R�� �U�L�Á�H�W�W�R�Q�R�� �Q�R�Q�� �V�R�O�R�� �O�D�� �V�F�U�L�W�W�X�U�D�� �P�D�� �D�Q�F�K�H�� �J�O�L��
ideali e le preoccupazioni di un’indiscutibile protagonista dei 
primi anni del ventesimo secolo per quanto concerne i temi 
associati alla questione delle donne.

Il romanzo, �/�H���F�R�Q�I�H�V�V�L�R�Q�L���G�L���X�Q�D���À�J�O�L�D���G�H�O���V�H�F�R�O�R�����(�S�L�V�W�R�O�D�U�L�R��
di una morta (Milano, 1901)2 le procurò una grande notorietà fra il 
pubblico; come riconosce l’autrice nel Prologo, il successo la colse 
di sorpresa, in particolare perché era il suo primo romanzo, e 
�O�·�H�G�L�]�L�R�Q�H�� �H�V�D�X�U�u�� �U�D�S�L�G�D�P�H�Q�W�H�� �F�R�Q�� �H�O�R�J�L�� �G�H�O�� �S�X�E�E�O�L�F�R�� �H�� �G�H�O�O�D��
critica, al punto che si può considerare un successo editoriale 
dell’epoca. Tuttavia, Donna Paola reclama che nonostante i molti 
articoli scritti, pochi critici diedero prova di comprendere ciò che 
�O�H�L�� �D�•�H�U�P�D�Y�D�� �V�F�U�L�Y�H�Q�G�R�� �T�X�H�V�W�R�� �O�L�E�U�R���� �$�O�F�X�Q�L�� �O�R�� �F�R�Q�V�L�G�H�U�D�U�R�Q�R��
“divertente”, probabilmente perché, malgrado includesse un 
suicido, “v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, sono 

1 �� �,�Q�F�R�P�S�U�H�Q�V�L�E�L�O�P�H�Q�W�H���� �À�Q�R�� �D�G�� �R�J�J�L�� �Q�R�Q�� �H�V�L�V�W�H�� �D�O�F�X�Q�� �V�W�X�G�L�R�� �P�R�Q�R�J�U�D�À�F�R�� �V�X��
quest’autrice. Cfr. M. Antellig, “Donna Paola”, in Almanacco italiano Bemporad, 
�9�,�,�,�������������������S�������������H���V�V�����5�����)�U�D�W�W�D�U�R�O�R�����'�L�]�L�R�Q�D�U�L�R���G�H�J�O�L���V�F�U�L�W�W�R�U�L���L�W�D�O�L�D�Q�L���F�R�Q�W�H�P�S�R�U�D�Q�H�L��
�S�V�H�X�G�R�Q�L�P�L�� �����������²�������������� �5�i�Y�H�Q�D���� �/�R�Q�J�R�� �H�G������ ���������� �H�� �O�·�D�S�S�U�R�I�R�Q�G�L�W�D�� �Y�R�F�H�� �U�H�G�D�W�W�D�� �G�D�� �&����
�'�·�$�O�H�V�V�L�R�����'�L�]�L�R�Q�D�U�L�R���E�L�R�J�U�D�À�F�R���G�H�J�O�L���L�W�D�O�L�D�Q�L�����Y�R�O������������������������
����  Le citazioni fatte nel nostro testo corrispondono all’ultima edizione: Genova-
Torino-Milano, Renzo Streglio ed., 1906 (3ª ed).
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�R�U�P�D�L�� �S�R�F�K�D�G�H�V�F�K�L�µ�� ���'�R�Q�Q�D�� �3�D�R�O�D���� ������������ ���������� �D�O�W�U�L�� �S�R�U�Q�R�J�U�D�À�F�R��
“forse appunto per questa carnevalata, che son gli amori che 
�F�R�Q�G�X�F�R�Q�R�� �D�O�� �V�X�L�F�L�G�L�R�µ�� ���'�R�Q�Q�D�� �3�D�R�O�D���� ������������ ���������� �D�Q�Q�R�W�D�� �F�R�Q��
sarcasmo l’autrice. Al contrario, sebbene il romanzo tratti, fra gli 
altri temi “delicati”, l’adulterio e il suicidio, la lusinga il successo 
morale ricevuto perché, a suo avviso, la missione dello scrittore 
non consiste nel creare solo un’opera d’arte, “la perfezione 
�G�H�O�O�·�R�S�H�U�D���G�H�Y�H���H�V�V�H�U�H���P�H�]�]�R�����Q�R�Q���À�Q�H���D���F�K�L���Y�R�J�O�L�D���F�K�H���L�O���S�U�R�S�U�L�R��
nome non muoia imbozzacchito innanzi il levare del sole” 
(Donna Paola, 1906: 15).

Inoltre, nell’ampia gamma di posizioni e prese di 
coscienza della letteratura femminile del XIX secolo, possiamo 
riconoscere nella nostra scrittrice questa modalità positiva, 
aggressiva -e anche leale- di presentarsi, caratteristica dell’area 
lombarda, che rinuncia alla “maniera” femminile educata, 
eloquente e un po’ servile; non fu sprecato in questa regione 
dove inizialmente germogliarono associazioni femminili e 
leghe sociali caratterizzate da un’importante attività politica e 
�À�O�D�Q�W�U�R�S�L�F�D���� �F�K�H�� �O�D�Y�R�U�D�Y�D�Q�R�� �S�H�U�� �O�D�� �G�L�I�H�V�D�� �G�L�� �G�H�E�R�O�L�� �H�� �R�S�S�U�H�V�V�L����
senza dimenticare il dibattito sulla crisi del ruolo della donna 
nella società e sulla “nuova etica”3.

Donna Paola, come la maggior parte delle femministe 
della sua epoca, difendeva l’uguaglianza di genere e sosteneva 
che la causa di molti secoli di oppressione maschile fosse la 
minore creatività della donna, allo stesso tempo rivendicava 
il diritto alla sensualità e all’uso libero del corpo. Un’idea di 
�W�H�Q�G�H�Q�]�D���L�Q���T�X�H�J�O�L���D�Q�Q�L���D�•�H�U�P�D�Y�D���F�K�H���O�·�X�R�P�R�����L�Q�Y�H�F�H���G�L���Y�H�G�H�U�H��
la donna come realmente è, proiettasse su di essa immagini  
“precostituite, ideali, archetipiche o tratte dal proprio passato : 
l’immagine del semplice oggetto sessuale, la donna fatale, la 
�P�X�V�D���� �O�D�� �Y�H�U�J�L�Q�H���P�D�G�U�H�µ�� ���(�O�O�H�Q�E�H�U�J�H�U���� ������������ ������������ �4�X�H�V�W�R�� �q�� �L�O��

3  Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, in 
AA.VV., �6�Y�H�O�D�P�H�Q�W�R���� �6�L�E�L�O�O�D�� �$�O�H�U�D�P�R���� �X�Q�D�� �E�L�R�J�U�D�À�D�� �L�Q�W�H�O�O�H�W�W�X�D�O�H���� �0�L�O�D�Q�R���� �)�H�O�W�U�L�Q�H�O�O�L����
�������������S�S��������������������
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motivo per cui Viviana, la protagonista del nostro romanzo, nelle 
sue lettere, che immagina pubblicate dopo il suicidio, elabora il 
proprio testamento spirituale e rivendica il riconoscimento della 
propria personalità lontana dagli stereotipi femminili che i vari 
uomini della sua vita le avevano imposto. Si tratta di un’anima 
tormentata e confusa, vittima delle proprie passioni, incapace 
di portare a termine ciò che le dicono il cuore e la mente e che 
non riesce ad adattarsi a una realtà che non può assolutamente 
accettare.

Proseguendo con le sue rivendicazioni femministe, 
Donna Paola osserva che la missione della donna è sempre 
stata naturale, mentre quella dell’uomo è stata solo sociale: “la 
donna fu plasmata per esser femmina - in ogni caso – e nulla 
più”, invece “l’uomo fu plasmato per tutto [...], fuorché per 
essere maschio. [...] La sessualità maschile è stata mantenuta ad 
incidente; la femminile è stata elevata ad istituzione” (Donna 
Paola, 1906: 19). Di conseguenza, tutta l’esistenza femminile gira 
attorno al peccato, questa è la tragedia delle mille Viviane dei 
giorni nostri, sottolinea la scrittrice: “per le donne – per tutte le 
donne – il peccato è l’ossessione; la sostanza del peccato, l’amore, 
è l’invasamento. Non si vive che per quello, sia tenendolo sempre 
dinanzi nell’ansia di sfuggirlo, sia tenendolo sempre dinanzi 
nello spasimo di goderne” (Donna Paola, 1906: 21). E questo 
è l’errore fondamentale dell’educazione femminile, indica la 
nostra autrice; perciò, se il femminismo riuscisse ad eliminare 
nella donna ogni preoccupazione per la propria sessualità, “esso 
sarebbe abbastanza benemerito, anche se altro non conseguisse” 
(Donna Paola, 1906: 22).

Questo tema, insieme alla difesa del divorzio fra coppie 
infelici e all’uguaglianza di genere, riceveranno un forte impulso 
�F�R�Q�� �O�D�� �S�X�E�E�O�L�F�D�]�L�R�Q�H�� �Q�H�O�� ���������� �G�H�O�� �Q�R�W�R�� �U�R�P�D�Q�]�R�� �D�X�W�R�E�L�R�J�U�D�À�F�R��
Una donna di Sibilla Aleramo ��, che deve aver provocato un gran 

4  Va ricordato che nello stesso anno 1906 viene portata a termine la terza 
�H�G�L�]�L�R�Q�H�� �G�L�� �/�H�� �F�R�Q�I�H�V�V�L�R�Q�L�� �G�L�� �X�Q�D�� �À�J�O�L�D�� �G�H�O�� �V�H�F�R�O�R�� �G�L�� �'�R�Q�Q�D�� �3�D�R�O�D�� �P�H�Q�W�U�H�� �O�D��
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clamore nell’opinione pubblica, occupando le prime pagine dei 
giornali e obbligando gli intellettuali del momento a prendere 
posizione5. Com’è risaputo, la protagonista, infelice del suo 
matrimonio, decide di abbandonare non solo il marito, ma anche 
�L�O���À�J�O�L�R���S�H�U���L�Q�W�U�D�S�U�H�Q�G�H�U�H���X�Q�D���Q�X�R�Y�D���Y�L�W�D���O�L�E�H�U�D���G�D���R�J�Q�L���W�L�S�R���G�L��
legame.

Donna Paola è sempre stata consapevole della profonda 
�F�U�L�V�L���F�K�H���F�R�O�S�u���O�D���G�R�Q�Q�D���G�X�U�D�Q�W�H���L���S�U�L�P�L���D�Q�Q�L���G�H�O���V�H�F�R�O�R�����S�H�U���T�X�H�V�W�R��
il disaccordo sociale e il malessere esistenziale di quest’ultima 
saranno sempre un tema ricorrente nella sua opera; infatti, nel suo 
primo romanzo emerge uno dei temi più “delicati” nella società 
del momento: l’amore fra donne. La protagonista Viviana, come 
abbiamo sottolineato in precedenza, rivendica una sessualità 
disapprovata dai costumi e dalla morale dell’epoca e prima di 
suicidarsi confessa alla sua amica Paola l’amore che provò per lei 
nell’adolescenza:

�� �+�R�� �T�X�L�� �G�L�Q�D�Q�]�L�� �T�X�H�V�W�R�� �W�X�R�� �P�D�J�Q�L�À�F�R�� �U�L�W�U�D�W�W�R�� �>�������@�� �0�D��
perché hai voluto darmelo, che mi ti mostra con le spalle nude? 
�&�R�Q�R�V�F�L���W�X���O�D���V�W�U�D�Q�D�����S�U�R�I�R�Q�G�D���L�Q�Á�X�H�Q�]�D���F�K�H���K�D���V�X���P�H���O�D���Q�X�G�L�W�j��
femminile? E conoscendola, hai forse tu voluto accrescere, 
�F�R�Q�� �O�·�R�•�H�U�W�D�� �G�L�� �X�Q�D�� �F�R�W�D�O�H�� �I�R�W�R�J�U�D�À�D���� �O�D�� �J�U�D�Q�G�H�� �D�W�W�U�D�W�W�L�Y�D�� �F�K�H��
hai sempre  esercitato sui miei sentimenti e, quasi direi, sui 
miei sensi? Non credo – bench’io, forse, non ti abbia abbastanza 
nascosta, come avrei voluto, questa mia singolare debolezza” “ 
[...] Ricordi? Tu eri magrina, in quel tempo: avevi un piccolo collo, 
�V�R�W�W�L�O�H���F�R�P�H���X�Q�R���V�W�H�O�R�����H���S�X�U�H���L���S�U�L�P�L���E�D�F�L���G�L���G�R�Q�Q�D�����F�K�H���V�R�•�U�H���H��
�F�K�H���� �G�H�V�L�G�H�U�D�����L�R���W�H���O�L���K�R���G�D�W�L���O�u�����V�X���T�X�H�O���V�R�W�W�L�O�H���F�R�O�O�R���P�H�Q�W�U�H���W�X��
pettinando la massa di capelli ribelli, chinavi la  testa” (Donna 

sua opera teatrale Vortice appare nella rivista del sindacalismo rivoluzionario 
“Pagine libere” (XI, 1 giugno 1906), fondata lo stesso anno a Lugano da Oliviero 
Olivetti e Arturo Labriola .
�[�3 �1���˜�œ�Š�•�’�Š�1���Š�”�˜�‹�œ�Ž�—�ð�1�•�Š�–�˜�œ�Š�1�’�—�•�Ž�•�•�Ž�4�ž�Š�•�Ž�1�•�’�1�˜�›�’�•�’�—�Ž�1�•�Š�—�Ž�œ�Ž�1�Ž�1�Œ�˜�—�Ÿ�’�—�•�Š�1�™�Š�•�Š�•�’�—�Š�1
�•�Ž�•�•���˜�™�Ž�›�Š�ð�1�™�›�˜�–�˜�œ�œ�Ž�1�ž�—�˜�1�œ�•�ž�•�’�˜�1 �œ�ž�•�•�Š�1�•�Ž�•�’�Œ�’�•�¥�1�•�Ž�•�•�Ž�1�•�˜�—�—�Ž�1�—�Ž�•�1�–�Š�•�›�’�–�˜�—�’�˜�ð�1�Œ�‘�Ž�1
�Œ�˜�—�1�’�•�1�•�’�•�˜�•�˜ Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore fu pubblicato nel 1908 nella 
�™�›�Ž�œ�•�’�•�’�˜�œ�Š�1�›�’�Ÿ�’�œ�•�Š�1�•�’�›�Ž�4�Š�1�•�Š�1���Š�‹�›�’�˜�•�Š�ï�1���—�•�Ž�•�•�Ž�4�ž�Š�•�’�1�•�Ž�•�•�Š�1�™�˜�›�•�Š�•�Š�1�•�’�1�	�˜�£�£�Š�—�˜�ð�1���Š�›�’�—�Ž�4�’�ð�1
���˜�—�•�Ž�–�™�Ž�•�•�’�ð�1�Œ�˜�—�1�Š�•�•�›�Ž�1�™�Ž�›�œ�˜�—�Š�•�’�•�¥�1�•�Ž�•�1�–�˜�—�•�˜�1�•�Ž�•�•�Š�1�Œ�ž�•�•�ž�›�Š�ð�1�œ�’�1�™�›�Ž�œ�•�Š�›�˜�—�˜�1�Š�1�•�›�˜�—�•�Ž�•�•�’�Š�›�Ž�1
�ž�—�1�•�Ž�–�Š�1�•�Š�—�•�˜�1�Œ�˜�—�•�›�˜�Ÿ�Ž�›�œ�˜�1�Œ�˜�–�Ž�1�š�ž�Ž�œ�•�˜�ï
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Paola, 1906: 57- 59)6;
in questo modo, la nostra scrittrice anticipa nell’ambiente 

letterario un tema che in pochi anni avrebbe condizionato la vita 
personale di Sibilla Aleramo, ossia, la sua relazione con Cordula 
Poletti7.

Il romanzo scritto in uno stile snello e spensierato, di cui 
è consapevole la stessa autrice, dato che “le ansie e le grida delle 
quattordici notti, in cui il libro fu scritto, vi fecero scivolar dentro 
�Q�R�Q�� �S�R�F�K�H�� �R�•�H�V�H�� �D�O�� �E�H�O�O�R�� �L�W�D�O�R�� �V�W�L�O�H�µ�� ���'�R�Q�Q�D�� �3�D�R�O�D���� ������������ �����������q��
�V�F�U�L�W�W�R���L�Q���I�R�U�P�D���H�S�L�V�W�R�O�D�U�H�����L�O���J�H�Q�H�U�H���S�L�•���D�U�W�L�À�F�L�D�O�H���G�D�O���S�X�Q�W�R���G�L��
vista letterario e il più naturale da quello logico, e tutto il mondo 
della critica disse o insinuò a suo tempo che Le confessioni fossero 
�O�·�D�X�W�R�E�L�R�J�U�D�À�D���G�L���'�R�Q�Q�D���3�D�R�O�D�����X�Q���I�D�W�W�R���F�K�H���O�H�L���K�D���V�H�P�S�U�H���Q�H�J�D�W�R��
�F�R�Q���I�H�U�P�H�]�]�D�����/�·�D�X�W�U�L�F�H���À�Q�J�H���F�K�H���O�D���V�X�D���D�P�L�F�D���9�L�Y�L�D�Q�D���V�X�O���O�H�W�W�R��
di morte le dia il compito di mandare le lettere che ha scritto 
ai rispettivi destinatari, cambiando successivamente opinione 
e chiedendole di pubblicarle. Ricorrendo a tale espediente 
di silenzio totale “dell’autore” attraverso la trascrizione, si 
cela un’altra intenzione di maggior portata e coinvolgimento 
estetico: la depersonalizzazione, l’oggettività, l’attendibi lità. Nel 
nostro romanzo, le lettere hanno un unico mittente, ma diver si 
destinatari e formano un ampio monologo, sotto forma di lunga 
confessione, al punto che questo epistolario tende a confondersi 
con il diario intimo o le memorie. Tuttavia, in Le confessioni�� di 
Donna Paola talvolta è presente la particolarità che avvicina la 
struttura al dialogo, ma un dialogo di cui, come se fosse una 
conversazione telefonica, ascoltiamo solo una voce, e il lettore 
ipotizza, ricompone gli stati d’animo e le risposte dell’assente.

�\�3 �1�1���•�1�•�Ž�œ�•�˜�1�Ž�›�Š�1�’�—�1�’�•�Š�•�’�Š�—�˜�1�ý���ï�•�ï���ï�þ
�]�3 �1���Ž�•�1�W�_�V�^�1�—�Ž�•�1�����›�’�–�˜�1�Œ�˜�—�•�›�Ž�œ�œ�˜�1�•�Ž�–�–�’�—�’�•�Ž�1�—�Š�£�’�˜�—�Š�•�Ž���ð�1���’�‹�’�•�•�Š�1���•�Ž�›�Š�–�˜�1�Œ�˜�—�˜�œ�Œ�Ž�1
���˜�›�•�ž�•�Š�1���˜�•�Ž�4�’�1�û���’�—�Š�1�—�Ž�’�1�œ�ž�˜�’�1�œ�Œ�›�’�4�’�ü�ð�1�ž�—�Š�1�•�’�˜�Ÿ�Š�—�Ž�1�Ž�1�™�›�˜�–�Ž�4�Ž�—�•�Ž�1�‹�’�‹�•�’�˜�•�Ž�Œ�Š�›�’�Š�ï�1���Š�1
�›�Ž�•�Š�£�’�˜�—�Ž�1�œ�’�1�’�—�•�Ž�›�›�˜�–�™�Ž�1�š�ž�Š�—�•�˜�1�Ÿ�’�Ž�—�Ž�1�Œ�˜�—�•�›�Š�4�˜�1�’�•�1�–�Š�•�›�’�–�˜�—�’�˜�1�Œ�˜�—�1���Š�—�•�’�1���ž�›�Š�•�˜�›�’�ð�1
�•�’�›�Ž�4�˜�›�Ž�1�•�Ž�•�•�Š�1���’�‹�•�’�˜�•�Ž�Œ�Š�1���•�Š�œ�œ�Ž�—�œ�Ž�1�•�’�1���Š�Ÿ�Ž�—�—�Š�ï
�^�3�1 �����Š�ž�•�›�’�Œ�Ž�1 �•�’�œ�™�˜�—�Ž�Ÿ�Š�1 �•�’�¥�1 �’�—�1 ���•�Š�•�’�Š�1 �•�Ž�•�•���Ž�œ�Ž�–�™�’�˜�1 �•�’�1�	�’�˜�Ÿ�Š�—�—�’�1 ���™�’�œ�Œ�˜�™�˜�1 �•�’�1
�������—�—�ž�—�£�’�˜�1�û�W�^�_�X�ü�1�Œ�‘�Ž�1�›�Š�™�™�›�Ž�œ�Ž�—�•�Š�1�ž�—�Š�1�™�›�˜�Ÿ�Š�1�•�Ž�•�•�Š�1�•�Ž�Œ�—�’�Œ�Š�1�•�Ž�•�•�Š�1���Œ�˜�—�•�Ž�œ�œ�’�˜�—�Ž���1�’�—�1�™�›�’�–�Š�1
�™�Ž�›�œ�˜�—�Š�1�•�Ž�•�1�–�˜�•�Ž�•�•�˜�1�•�˜�œ�•�˜�’�Ž�Ÿ�œ�”�’�Š�—�˜�1�Ž�1�•�Ž�•�•�Ž�1���˜�—�•�Ž�œ�œ�’�˜�—�’�1�•�’�1���Š�ž�™�Š�œ�œ�Š�—�•�ï
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Con un’ambientazione povera e caratterizzata da 
un’importante indeterminazione sul piano spazio-temporale, la 
narrazione si basa su presupposti veristi: si tratta della narrazione 
di un “caso molto eccezionale”, ma via via che quest’ultima 
avanza Donna Paola non riesce a distaccarsi dal vissuto della 
�S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D�� �H�� �À�Q�L�V�F�H�� �F�R�Q�� �O�·�L�G�H�Q�W�L�À�F�D�U�V�L�� �F�R�Q�� �L�O�� �G�U�D�P�P�D�� �G�L��
Viviana, rendendola in qualche modo l’ �D�O�W�H�U���H�J�R dell’autrice.

Nelle lettere si delinea gradualmente la personalità della 
protagonista che sembra il risultato di fattori più dispara ti fra 
loro, fra i quali un burrascoso passato di solitudine con una 
madre che non le dedica molta attenzione e un padre violento che 
abbandona entrambe. Inoltre, la repressiva educazione religiosa 
in un convento, sembra contribuire alla sua successiva ribellione. 
Dopo alcuni anni di solitudine, cede alle pressioni familiari per 
farla sposare con un uomo ricco, ma molto più grande di lei.  

Viviana, che ricorda altre protagoniste della narrativa 
contemporanea (pensiamo alla Giacinta di Capuana), rappresenta 
molti aspetti emblematici della condizione femminile del XIX 
secolo, quando la donna borghese poteva trovare la propria 
realizzazione solo nel matrimonio e nella maternità, restandole, 
se non aveva fortuna, come ultimo rimedio, il convento o la 
servitù.

�/�·�X�V�R���G�H�O�O�D���À�J�X�U�D���G�H�O���P�H�G�L�F�R���H���G�H�O�O�D���V�X�D���S�U�R�V�S�H�W�W�L�Y�D���F�R�P�H��
�À�O�W�U�R���G�H�O���U�D�F�F�R�Q�W�R���R�•�U�L�Y�D���D�O�O�R���V�F�U�L�W�W�R�U�H���Q�D�W�X�U�D�O�L�V�W�D���O�·�R�S�S�R�U�W�X�Q�L�W�j���G�L��
ottenere l’oggettività completa nell’esposizione, di conseguenza 
mantenerne una stretta relazione. L’importante era aggiungere 
all’opera un quid di eccezionalità per attirare il pubblico. 
Incontreremo questo espediente nel romanzo che stiamo 
analizzando con la particolarità che è la protagonista che parla 
al medico, “Al dottor Massimo”, e non all’amico, mostrandoci la 
sua reale personalità. Al medico racconta le cause del fallimento 
della sua vita e i motivi del suicidio, fra gli altri che a trentanove 
anni si considera un’altra vittima della vita: “Alla mia età si 
muore per molte ragioni – voglio dire anzi che una donna, come 
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me, non si uccide: son le cose della vita, che la uccidono” (Donna 
�3�D�R�O�D������������������������

Riconosce che solo due cose avrebbero potuto salvarla: 
la fede, che non ha, e la maternità, indicata da Donna Paola 
nell’Introduzione all’opera come fondamentale nella donna 
sempre se considerata indipendente alla sessualità: “E poiché 
la donna debe esser femina innanzi tutto, perché deve essere 
madre, fate che della sua femminilità, della sua maternità 
ella non faccia soltanto ragione di virtù o di peccato, soltanto 
�D�U�J�R�P�H�Q�W�R�� �G�L�� �À�V�L�R�O�R�J�L�D���� �L�Q�L�]�L�D�O�H�� �R�� �À�Q�D�O�H�µ�� ���6�L�F������ ���'�R�Q�Q�D�� �3�D�R�O�D����
1906: 23).

�$���P�L�R���D�Y�Y�L�V�R�����9�L�Y�L�D�Q�D���D�Q�W�L�F�L�S�D���H���V�R�•�U�H�����L�Q���T�X�D�O�F�K�H���P�R�G�R����
ciò che sarà il “mal di vivere”, la malattia della volontà nei 
protagonisti della narrativa novecentesca. Il nostro personaggio 
è estremamente sensibile:

�,�R�� �K�R�� �V�H�P�S�U�H�� �V�R�•�H�U�W�R�� �L�Q�� �S�U�L�P�D�Y�H�U�D���� �/�D�� �S�U�L�P�D�Y�H�U�D���� �Q�R�Q��
so perché, mi è sempre stata funesta. La mia salute si altera in 
�T�X�H�O�O�L�����F�K�H���S�X�U���V�R�Q�R���F�R�V�u���P�L�U�D�E�L�O�L���W�H�P�S�L���G�L���U�L�V�X�U�U�H�]�L�R�Q�H�����6�H�P�E�U�D����
quasi, che la mia non forte compagine vacilli e si esaurisca, nel 
�U�L�E�R�O�O�L�U�H���G�L���W�X�W�W�H���O�H���O�L�Q�I�H���F�K�H���L�Q���Q�R�L�����D�O���S�D�U�L���G�H�O�O�H���S�L�D�Q�W�H�����V�R�Q���F�R�V�u��
intima ragione di rigoglio” (Donna Paola, 1906: 195-6)9.

Forse per questo, la sua idea dell’amore è assolutamente 
�U�R�P�D�Q�W�L�F�D�����T�X�D�O�F�R�V�D���G�L���P�D�O�D�W�R���H���S�H�U���Q�L�H�Q�W�H���U�H�D�O�L�V�W�D�����´�/�·�D�•�H�W�W�L�Y�L�W�j��
grande del mio cuore è stata di troppo superiore, a quanto 
l’equilibrio di un sano organismo richiederebbe. Questa insani tà 
passionale, che mi ha possieduta sempre, e di cui non ho mai 
�S�R�W�X�W�R���²���H���Q�H�S�S�X�U�H���Y�R�O�X�W�R���²���G�L�V�I�D�U�P�L�µ�����6�L�F���������'�R�Q�Q�D���3�D�R�O�D����������������
199). Cosciente del proprio malessere riconosce che la ragione 
principale “è  risieduta nelle mille tortuosità della mia psiche , 
troppo complicata per essere sana” (Donna Paola, 1906: 200). 
Nel corso della sua vita aveva perseguito un piacere che fosse 
allo stesso tempo ideale e materiale e di fronte al fallimento del 
�S�U�R�S�U�L�R���P�D�W�U�L�P�R�Q�L�R�����F�K�H�����D���V�X�R���D�Y�Y�L�V�R�����L���À�J�O�L���D�Y�U�H�E�E�H�U�R���V�D�O�Y�D�W�R����

�_�3�1���•�1�•�Ž�œ�•�˜�1�Ž�›�Š�1�’�—�1�’�•�Š�•�’�Š�—�˜�1�ý���ï�•�ï���ï�þ�1�1
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perché “la maternità ha questo grande risultato: di placare il 
senso della femmina” (Donna Paola, 1906: 203), si lanciò alla 
ricerca del quid “(passione-idealità-sensualità)”.

Viviana dice al medico che non muore di alcuna malattia, 
tranne de “la malattia della mia volontà”: “Voi che conoscete 
�O�D���P�L�D���Y�L�W�D���²�� �H���F�R�Q�R�V�F�H�W�H���O�D���P�L�D���D�Q�L�P�D���H�G���L�O���P�L�R���L�P�S�D�V�W�R���À�V�L�F�R��
– non dovete stupire se, poste in contrasto di una esistenza 
inconciliabile, le mie facoltà psichiche non hanno saputo 
resistere, ed hanno trascinato nel disastro le energie della mia 
materia” (Donna Paola, 1906: 199).

Nella letteratura, il codice deontologico del medico 
che cura le malattie dell’anima escludeva la possibilità che 
quest’ultimo manifestasse alcun sentimento amoroso per 
il paziente. Tuttavia, nonostante tutti gli sforzi razionali, il 
dottor Massimo non riesce a controllare le proprie emozioni e 
si innamora di Viviana: “Voi siete squisitamente camaleontica, 
�H���S�H�U�z���� �L�Q���W�X�W�W�D���O�D���Y�R�V�W�U�D���P�X�W�D�E�L�O�L�W�j���� �Y�R�L���S�U�H�V�H�Q�W�D�W�H���F�R�V�u�� �G�L�Y�H�U�V�H��
�I�D�F�F�L�H���H���F�R�V�u���G�L�Y�H�U�V�L���D�W�W�H�J�J�L�D�P�H�Q�W�L���� �F�K�H���O�·�X�R�P�R���>�������@���Q�R�Q���S�X�z���Q�R�Q��
�V�H�Q�W�L�U�V�H�Q�H���W�X�U�E�D�W�R�µ�����6�L�F���������'�R�Q�Q�D���3�D�R�O�D�����������������������������F�R�P�P�H�W�W�H�Q�G�R��
�²���H�G���q���F�R�V�F�L�H�Q�W�H���G�L���F�L�z���²���X�Q���G�R�S�S�L�R���H�U�U�R�U�H�����L�Q���T�X�D�Q�W�R���W�D�O�H���D�•�H�W�W�R����
se da una parte implica la perdita dell’obiettività necessaria 
che richiede la sua professione (infatti ignora che il male della 
protagonista, come lei stessa confessa, è dovuto all’assunzione 
�J�U�D�G�X�D�O�H���G�L���Y�H�O�H�Q�R�������G�D�O�O�·�D�O�W�U�D���Q�R�Q���S�X�z���V�S�H�U�D�U�H���L�Q���X�Q���À�Q�D�O�H���I�H�O�L�F�H����
Sa che lei non lo cambierà per Fabrizio, il destinatario dell’ultima 
lettera, che, senza volerlo, induce Viviana a prendere la fatale 
decisione di suicidarsi perché percepisce che arriverà il giorno in 
cui lui, più giovane, si stancherà di lei e del suo amore esigente e 
la abbandonerà. L’amore che aveva sempre sognato arriva tardi 
nella sua vita, secondo la protagonista: “Tu hai sempre fatto 
parte della mia vita [...]. Non eri tu, ch’io voleva quasi bimba ? [...] 
Non eri tu, ch’io voleva quasi donna? [...] Tu...sempre tu, sei stato 
nella mia vita” (Donna Paola, 1906: 307). Adesso è tardi, ripete 
�9�L�Y�L�D�Q�D�����´�(�G���L�R���Y�R�J�O�L�R���P�R�U�L�U�H���²���Q�R�Q���G�L�Y�H�Q�L�U���S�D�]�]�D�����P�D�L�������'�R�Q�Q�D��
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Paola, 1906: 322).
Ricordando l’estetismo decadente, la protagonista, per 

motivi estetici e intellettuali concepisce l’amore subordinato al 
“fascino della bellezza”:

La bellezza física dell’uomo è stata sempre la prima a 
colpirmi, come elemento necessario d’amore. Questa soggezione 
al fascino della belleza doveva muovere del resto, da ragioni 
puramente estetiche ed intellettuali, poiché in ogni caso il mio 
cervello è sempre stato il primo ad amare (Donna Paola, 1906:  
���������������6�L�F����10

Il medico riconosce che è malata e osserva: “Voi siete 
squisitamente malata e però possedete il fascino della morbosità” 
(Donna Paola, 1906: 206). A questo punto la narratrice prende la 
�S�D�U�R�O�D���S�H�U���H�V�S�U�L�P�H�U�H���L�O���V�X�R���V�F�H�W�W�L�F�L�V�P�R���Q�H�L���F�R�Q�I�U�R�Q�W�L���G�H�O�O�·�H�€�F�D�F�L�D��
terapeutica della moderna scienza psicologica:

Voi vedete dunque che, oltre le mie tendenze naturali – e 
quelle che voi chiamerete ‘stigmate di degenerazione’- io ho anche 
avuto, nel bilancio della mia esistenza, il peso di una educazione, 
che non fu certo la meglio scelta, per dare un indirizzo, più 
�V�R�F�L�D�O�P�H�Q�W�H���U�L�J�R�U�R�V�R�����D�O���P�L�R���W�H�P�S�H�U�D�P�H�Q�W�R���À�V�L�F�R���H���S�V�L�F�K�L�F�R�����(�G��
ora che mi uccido, io sono ancora – se non perfettamente sana – 
del tutto coerente (Donna  Paola, 1906: 215)11.

Peraltro, Donna Paola ci descrive piuttosto bene le ragioni 
del suicidio di Viviana nel “Prologo” della sua opera sostenendo 
che l’amore è solo una funzione nell’esistenza della donna, ma 
�T�X�H�V�W�D���I�X�Q�]�L�R�Q�H���q�����H���G�H�Y�·�H�V�V�H�U�H�����À�Q�H���D���V�p���V�W�H�V�V�D�����6�H���D�O�O�D���E�D�P�E�L�Q�D��
viene insegnato ciò non dovrà suicidarsi come Viviana e “non 
avrà, soprattutto, bisogno di scrivere delle ‘Confessioni’, per 
�J�L�X�V�W�L�À�F�D�U�H���L���S�U�R�S�U�L���H�U�U�R�U�L���H���S�H�U���I�D�U�V�H�O�L���S�H�U�G�R�Q�D�U�H�µ�����'�R�Q�Q�D���3�D�R�O�D����
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��������������������
 Dopo quest’opera, le idee anticonformiste della scrittric e 

lombarda la rendono durante i primi anni del XX secolo il punto 
di riferimento per quanto riguarda i temi legati alla difesa 
dei diritti della donna, in particolare, quando nel 1910 scrive 
un libro brillante e provocatore, �,�R�� �H�� �L�O�� �P�L�R�� �H�O�H�W�W�R�U�H���� �3�U�R�S�R�V�L�W�L�� �H��
spropositi di una futura deputata (Lanciano, Carabba), nel quale 
partendo da una prospettiva poco convenzionale, riassume 
tutte le sue idee concernenti i problemi della donna dal punto 
di vista sociale, politico e legislativo. Indubbiamente, l’opera 
fu duramente criticata, fra gli altri motivi perché Donna Paola 
non esita a descrivere un immaginario Montecitorio come un 
�O�X�R�J�R���G�R�Y�H���E�X�U�R�F�U�D�W�L�F�D�P�H�Q�W�H���´���V�L���G�L�V�F�H�W�W�D�Y�D���G�L���G�L�Y�R�U�]�L�R���G�·�X�€�F�L�R��
e di scuole per il matrimonio, di parità giuridica e di integrità 
�S�H�U�V�R�Q�D�O�H�� �G�H�O�O�D�� �G�R�Q�Q�D�µ�� ���'�R�Q�Q�D�� �3�D�R�O�D���� �������������������� �1�R�Q�R�V�W�D�Q�W�H�� �F�L�z����
trovò difensori di prestigio come Rosalia Jakobsen, un’autorità 
critica nella Firenze letteraria dei primi anni del secolo, che le 
dedicò una lusinghiera recensione nella Galleria dello stesso 
anno, annunciando la futura apparizione del libro; Donna Paola, 
dando prova del proprio carattere combattivo e della propria 
visione polemica, invierà successivamente una lettera al suo 
interlocutore Pietro Niccolini “non per invogliarla a leggere il 
libro, ma per mostrarle che non sono quell’imbecille che alcuno 
le ha dato ad intendere che io fossi e che, occupando uno fra i 
primissimi posti nella gerarchia letteraria femminile, ho dirit to 
�G�L�� �H�V�V�H�U�H�� �H�V�L�J�H�Q�W�H�� �Q�H�O�� �P�R�G�R�� �G�L�� �W�U�D�W�W�D�P�H�Q�W�R�µ���� �H�� �L�Q�À�Q�H�� �F�R�Q�� �O�D��
volontà di difendere la propria validità professionale, aggiunge, 
“perché Ella constatasse ancora una volta che non sono quella 
‘prima venuta’ che le era stato suggerito di credere” (Mellone-
Muscardini, 2015: 72).

Il volume è un trattato, un codice, quasi un’enciclopedia, 
aspetto che certamente è un merito del libro, ma che diventa 
anche un difetto per il lettore. La densità del materiale trattato 
ha conferito al volume una certa pesantezza che Donna Paola, 
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più attenta al contenuto, non si è preoccupata di correggere nella 
forma. I metodi usati per condurre il discorso sono il dialogo 
e la polemica; il primo si suddivide in dieci conversazioni 
riferite ai diversi temi trattati. La capacità dialogica che utilizza 
la scrittrice nel lavoro “scambiando i ruoli degli interlocutori”, 
è originale e prova, “secondo una tecnica teorizzata da secoli, 
le argomentazioni e soprattutto il grado comunicativo del 
�V�R�J�J�H�W�W�R�� �H�� �G�H�O�� �F�R�Q�W�H�Q�X�W�R�� �F�K�H�� �V�L�� �H�V�S�R�Q�H�µ�� ���6�W�R�O�À���� ������������ ������������ �8�Q�R��
degli aspetti più interessanti del libro si focalizza sulla visione 
della donna in ambito politico, dove è percepita come “un ibrido 
animale politico” asessuato. Argomento del dibattito è il diritto 
al voto politico femminile, che, com’è noto, richiederà diversi 
anni prima di essere raggiunto. Come sostiene Flavia Steno in 
una recensione giornalistica del 1910, nella quale non risparmia 
commenti positivi relativi all’autrice e al testo in questione, il 
sottotitolo del volume, Propositi e spropositi di una futura deputata, 
è una derisione, un’ironia perché chiaramente Donna Paola 
non presenta la propria candidatura né aspira a diventare una 
deputata, è troppo soddisfatta di essere una donna per diventare 
un “ibrido animale politico”. In questo caso non si mostra 
neanche femminista, al contrario la nostra scrittrice inventa un 
nuovo vocabolo per esprimere il proprio pensiero rispetto al 
�Q�H�R�Q�D�W�R���I�H�P�P�L�Q�L�V�P�R���� �V�L�� �G�H�À�Q�L�V�F�H��� �́I�H�P�P�L�Q�L�O�L�V�W�D�µ���� �F�R�P�S�O�H�W�D�Q�G�R��
in questo modo la contrapposizione dei concetti di “mascolinità” 
contro “femminilità”. Nessuna donna, osserva Steno, ha scritto 
né detto ciò che la scrittrice lombarda osa dire e scrivere:

Ella osa per tutte. Non è Donna Paola e non è il suo 
lettore che discorrono in questo libro: sono la femminilità, la 
mascolinità poste di fronte: la femminilità nuova, intelligente, 
evoluta, cosciente,  responsabile, armata di tutte le risorse 
�D�F�T�X�L�V�W�D�W�H�� �D�W�W�U�D�Y�H�U�V�R�� �V�H�F�R�O�L�� �G�L�� �V�R�•�H�U�H�Q�]�D���� �G�L�� �O�R�W�W�H���� �G�L�� �V�S�D�V�L�P�L����
di  esperienza, di sforzi che la vittoria ha ormai coronato 
[...] sollevata da tutte le ribellioni e da tutte le aspirazioni; e 
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la mascolinità immutata, cristalizzata nell’orgoglio antico e 
�Q�H�O�O�·�D�Q�W�L�F�R�� �D�X�W�R�U�L�W�D�U�L�V�P�R�� �G�L�V�S�R�W�L�F�R���� �L�Q�V�R�•�H�U�H�Q�W�H�� �G�L�� �F�U�L�W�L�F�K�H����
intollerante di rivendicazioni, ostile ad ogni ragionamen to [...]. 
Eva, Minerva, Donna Paola hanno troppa esperienza della vita, 
�G�H�O�O�·�X�R�P�R�����G�H�O���P�R�Q�G�R�����&�K�L���Y�R�O�H�W�H���F�K�H���F�L���S�U�H�Q�G�D���V�X�O���V�H�U�L�R�"�����6�W�R�O�À����
���������������������������6�L�F����12

Durante questi anni di inizio secolo in cui scrive Paola 
Baronchelli, l’identità femminile aveva subito profonde 
trasformazioni e la donna si trovava di fronte a un nuovo 
panorama per quanto riguarda le sue relazioni con l’uomo 
e la società. Donna Paola è un esempio rappresentativo del 
cambiamento che stava intraprendendo il movimento di 
emancipazione femminile in Italia, organizzandosi non solo 
con l’obiettivo di divulgare le proprie idee nell’opinione 
pubblica o lottare per raggiungere diritti di cittadinanza che 
non avevano, ma anche per rendere consapevoli le donne, che 
non erano coscienti dello stato in cui vivevano. Da ciò deriva il 
�V�L�J�Q�L�À�F�D�W�R���G�L���X�Q���O�L�E�U�R���F�R�P�H���T�X�H�V�W�R�����F�R�Q�V�L�G�H�U�D�W�R���Q�H�O�O�D���V�X�D���H�S�R�F�D��
di appartenenza come “il più importante libro di donna apparso 
da molti anni a questa parte, un libro di battaglia, un libro di 
�S�R�O�H�P�L�F�D�����X�Q���O�L�E�U�R���G�L���F�R�U�D�J�J�L�R���H���G�L���I�H�G�H�µ�����6�W�R�O�À��������������������������

Con lo scoppio della prima guerra mondiale, Donna Paola, 
impegnata in attività di mobilitazione patriottica e contraria 
alla posizione apolitica di molte organizzazioni femminili 
dell’epoca, propende completamente a favore dell’intervento 
�H�� �G�H�O�O�D�� �P�R�E�L�O�L�W�D�]�L�R�Q�H�� �G�H�O�O�H�� �G�R�Q�Q�H�� �H�� �F�R�Q�� �W�D�O�H�� �À�Q�D�O�L�W�j�� �V�F�U�L�Y�H��La 
�I�X�Q�]�L�R�Q�H���G�H�O�O�D���G�R�Q�Q�D���L�Q���W�H�P�S�R���G�L���J�X�H�U�U�D (Firenze, R. Bemporad, 1915) 
e �/�D���G�R�Q�Q�D���G�H�O�O�D���Q�X�R�Y�D���,�W�D�O�L�D�����'�R�F�X�P�H�Q�W�L���G�H�O���F�R�Q�W�U�L�E�X�W�R���I�H�P�P�L�Q�L�O�H���D�O�O�D��
�J�X�H�U�U�D (maggio 1915-maggio 1917) (Milano, Riccardo Quintieri, 
1917)13.

�'�R�S�R���H�V�V�H�U�V�L���D�Y�Y�L�D�W�R���Q�H�J�O�L���D�Q�Q�L���V�X�F�F�H�V�V�L�Y�L���D�O�O�·�X�Q�L�À�F�D�]�L�R�Q�H��
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italiana, il movimento a favore dell’emancipazione femminile, 
unito dalla volontà di raggiungere diritti sociali e politici  per 
�O�D�� �G�R�Q�Q�D���� �D�W�W�U�D�Y�H�U�V�z�� �Y�D�U�L�H�� �I�D�V�L�� �À�Q�� �G�D�O�O�·�L�Q�L�]�L�R�� �G�H�O�O�D�� �J�X�H�U�U�D��
raccogliendo più fallimenti politici e delusioni che risultati 
�V�L�J�Q�L�À�F�D�W�L�Y�L�����$�O�F�X�Q�H���V�W�X�G�L�R�V�H���F�R�P�H���$�Q�Q�D�U�L�W�D���%�X�W�W�D�I�X�R�F�R���K�D�Q�Q�R��
�P�H�V�V�R�� �L�Q�� �H�Y�L�G�H�Q�]�D�� �F�K�H�� �O�D�� �J�X�H�U�U�D�� �P�L�V�H�� �À�Q�H�� �D�O�O�·�H�V�S�H�U�L�H�Q�]�D�� �G�L��
emancipazione femminile indebolendo i principi morali che la 
caratterizzavano����. Infatti, il movimento politico delle donne, 
�G�L�F�K�L�D�U�D�W�R�V�L�� �G�D�� �W�H�P�S�R�� �S�D�F�L�À�V�W�D�� �H�� �L�Q�W�H�U�Q�D�]�L�R�Q�D�O�L�V�W�D���� �P�D�Q�� �P�D�Q�R��
che maturava l’idea dell’intervento italiano, si mostrò disposto, 
anticipandosi anche ad altre forme di mobilitazione cittadine, 
a porsi “al servizio della patria”. Le associazioni delle fautrici 
dell’emancipazione, che prepararono i propri schemi per 
�D�•�U�R�Q�W�D�U�H���J�O�L���D�Q�Q�L���G�H�O�O�D���J�X�H�U�U�D���H���V�Y�R�O�J�H�U�H���X�Q���U�X�R�O�R���V�S�H�F�L�À�F�R���Q�H�L��
campi dell’assistenza e della propaganda, erano le più impegnate 
e organizzate dell’epoca; fra le altre ricordiamo, il �&�R�Q�V�L�J�O�L�R��
�Q�D�]�L�R�Q�D�O�H�� �G�H�O�O�H�� �G�R�Q�Q�H�� �L�W�D�O�L�D�Q�H���� �O�·�$�V�V�R�F�L�D�]�L�R�Q�H�� �S�H�U�� �O�D�� �G�R�Q�Q�D���� �O�·�8�Q�L�R�Q�H��
�I�H�P�P�L�Q�L�O�H�� �Q�D�]�L�R�Q�D�O�H�� �H�� �O�D�� �3�U�R���V�X�•�U�D�J�L�R. Eccetto quest’ultima, il cui 
obiettivo era sensibilizzare la donna e i politici in merito al 
voto femminile, le altre associazioni, impegnate politicamen te 
�Q�H�O�O�·�R�W�W�H�Q�H�U�H���Q�X�R�Y�H���Q�R�U�P�H���O�H�J�L�V�O�D�W�L�Y�H���R���Q�H�O���P�R�G�L�À�F�D�U�H���O�H���V�W�H�V�V�H����
�V�Y�R�O�J�H�Y�D�Q�R���D�W�W�L�Y�L�W�j���G�L���W�L�S�R���D�V�V�L�V�W�H�Q�]�L�D�O�H���R���À�O�D�Q�W�U�R�S�L�F�R15.

�)�U�D�� �O�H�� �V�R�•�H�U�H�Q�]�H�� �F�K�H�� �F�R�O�S�L�Y�D�Q�R�� �O�·�X�P�D�Q�L�W�j�� �Q�H�O�� �S�H�U�L�R�G�R��
�G�L�� �W�H�P�S�R�� �F�R�P�S�U�H�V�R�� �I�U�D�� �L�O�� ���������� �H�� �O�·�L�Q�L�]�L�R�� �G�H�O�O�D�� �S�U�L�P�D�� �J�X�H�U�U�D��
mondiale, due erano i fenomeni che, secondo un’osservatrice 
intelligente come Donna Paola, avevano lasciato un’impronta 
inconfondibile: la “crisi europea e la crisi femminile” (Donn a 
�3�D�R�O�D���� ������������ ���������� �'�X�H�� �H�S�L�V�R�G�L�� �S�D�U�D�O�O�H�O�L���� �O�D�� �F�X�L�� �S�D�U�L�À�F�D�]�L�R�Q�H�� �q��
ovviamente eccessiva, tenendo presente, in particolare, la 

�W�Z�3�1���•�›�ï�1���ï�1���ž�4�Š�•�ž�˜�Œ�˜�ð�1���ž�•�1�–�˜�Ÿ�’�–�’�Ž�—�•�˜�1�™�˜�•�Ç�•�’�Œ�˜�1�•�Ž�•�•�Ž�1�•�˜�—�—�Ž�ï�1���Œ�›�’�4�’�1�’�—�Ž�•�’�•�’�ð�1�Š�1�Œ�ž�›�Š�1�•�’�1
���ï�1���ž�4�Š�•�ž�˜�Œ�˜�ð�1���˜�–�Š�ð�1���•�˜�™�’�Š�ð�1�W�_�^�]�1�Ž�1�����’�•�Ž�1�Ž�œ�Ž�–�™�•�Š�›�’�ï�1���˜�—�—�Ž�1�—�ž�˜�Ÿ�Ž�1�•�’�1�™�›�’�–�˜�1���˜�Ÿ�Ž�Œ�Ž�—�•�˜���ð�1
�’�—�1���ï�1 ���ž�4�Š�•�ž�˜�Œ�˜�1�Ž�1���ï�1 ���Š�—�Œ�Š�—�1�û�Š�1�Œ�ž�›�Š�1�•�’�ü�ð�1���Ÿ�Ž�•�Š�–�Ž�—�•�˜�ï�1 ���’�‹�’�•�•�Š�1���•�Ž�›�Š�–�˜�ñ�1�ž�—�Š�1�‹�’�˜�•�›�Š���Š�1
�’�—�•�Ž�•�•�Ž�4�ž�Š�•�Ž�ð�1�Œ�’�•�ï
�W�[�3���ï�1 ���ï�1 ���—�•�Ž�•�Ž�›�’�ð�1���Š�•�•���Ž�–�Š�—�Œ�’�™�Š�£�’�˜�—�’�œ�–�˜�1 �Š�•�•���’�—�•�Ž�›�Ÿ�Ž�—�•�’�œ�–�˜�1 �•�Ž�–�˜�Œ�›�Š�•�’�Œ�˜�ñ�1 �’�•�1 �™�›�’�–�˜�1
�–�˜�Ÿ�’�–�’�Ž�—�•�˜�1�™�˜�•�Ç�•�’�Œ�˜�1�•�Ž�•�•�Ž�1�•�˜�—�—�Ž�1�•�’�1�•�›�˜�—�•�Ž�1�Š�•�•�Š�1�	�›�Š�—�•�Ž�1�•�ž�Ž�›�›�Š�ð�1�•�™�›�œ�ï�ž�—�’�›�˜�–�Š�W�ï�’�•�1�&�1�œ�’�•�Ž�œ�1�&�1
�•�Ž�•�Š�ž�•�•�1�&�1���•�Ž�œ�1�&�X�X�V�ï�1�‘�•�•�–



����

L’emancipazione femminile

�J�U�D�Y�L�W�j�� �G�H�O�� �F�R�Q�Á�L�W�W�R�� �S�R�O�L�W�L�F�R�� �F�K�H�� �V�W�D�Y�D�� �S�H�U�� �H�V�S�O�R�G�H�U�H���� �H�� �F�K�H��
successivamente la stessa autrice considererà un’iperbole o una 
�E�D�W�W�X�W�D���� �Q�R�Q�� �D�� �F�D�V�R�� �O�D�� �V�X�D�� �V�W�H�V�V�D�� �G�H�À�Q�L�]�L�R�Q�H�� �G�L�� � �́F�U�L�V�L�µ�� ���'�R�Q�Q�D��
Paola, 1917: 22-23) svuota di contenuto tale confronto mettendo 
l’accento più su problemi di malessere psicologico piuttosto che 
su quelli di carattere socio-politico. La giornalista lombarda si 
�D�•�D�Q�Q�D�����T�X�L�Q�G�L�����S�H�U���I�R�F�D�O�L�]�]�D�U�H���O�·�D�W�W�H�Q�]�L�R�Q�H���G�H�L���O�H�W�W�R�U�L���V�X�O���W�H�P�D��
che più la preoccupa: la trasformazione dell’identità femminile 
e le nuove aspettative della donna nella  relazione con l’uomo 
�H�� �O�D�� �V�R�F�L�H�W�j���� �G�L�P�R�V�W�U�D�Q�G�R�� �F�R�V�u�� �F�R�P�H�� �J�O�L�� �L�Q�W�H�O�O�H�W�W�X�D�O�L�� �L�W�D�O�L�D�Q�L�� �G�L��
inizio secolo percepiscono il profondo cambiamento che si sta 
producendo nel ruolo femminile tradizionale: “la donna, che era 
stata sino a trent’anni addietro una consumatrice, è diventata 
poco a poco una produttrice”, sottolinea Donna Paola, e tale 
cambiamento brusco ha provocato un certo squilibrio all’interno 
�G�L���L�V�W�L�W�X�]�L�R�Q�L���F�R�V�u���L�P�S�R�U�W�D�Q�W�L���F�R�P�H���O�D���I�D�P�L�J�O�L�D�����O�D���Y�L�W�D���S�X�E�E�O�L�F�D�����O�D��
giurisprudenza, l’economia politica e persino la religione, perché 
la donna produttrice è una entità economicamente equiparabile 
all’uomo. E la donna economicamente equiparata all’uomo, deve 
– seguendo le massime realistiche del giorno – per forza di cose, 
per reazione automatica, equipararglisi in tutto quanto, mercè il 
�V�X�R���Y�D�O�R�U�H���G�L���S�U�R�G�X�W�W�R�U�H�����H�U�D���À�Q���T�X�L���U�L�V�H�U�Y�D�W�R���D�O�O�·�X�R�P�R�����'�R�Q�Q�D��
Paola, 1917: 27).16

Tuttavia, la prospettiva adottata da Donna Paola nel 
difendere certi temi legati all’emancipazione femminile talvolt a 
�q���S�R�F�R���F�R�Q�Y�H�Q�]�L�R�Q�D�O�H�����G�L�V�F�X�W�H���H���U�L�À�X�W�D���S�H�U�V�L�Q�R���D�O�F�X�Q�L���V�W�H�U�H�R�W�L�S�L��
adottati dai movimenti femministi dell’epoca. In ogni caso, non 
si può derogare che il movimento di emancipazione non fu 
�X�Q�·�H�V�S�H�U�L�H�Q�]�D���R�P�R�J�H�Q�H�D�����E�H�Q�V�u���I�X���F�R�O�O�H�J�D�W�R���D���F�X�O�W�X�U�H���H���P�R�G�H�O�O�L��
di vita diversi, e anche a occasioni contraddittorie, senza adesioni 
a politiche o classi sociali determinate. Secondo l’immagine 
razionale di Paola Baronchelli, in Italia

non una clase come già in epoche precedenti, ma un intero 
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sesso, con tutti i bisogni e le passioni delle sue classi, si è spostato 
�G�D�O�O�D���S�H�U�L�I�H�U�L�D���G�R�Y�·�H�U�D���V�W�D�W�R���U�H�O�H�J�D�W�R���À�Q���O�u���D���I�D�U���G�D���F�R�Q�W�U�D�S�S�H�V�R��
�P�R�U�D�O�H���D�O�O�·�H�F�F�H�V�V�R���G�H�O�O�·�D�•�D�U�L�V�P�R���H���G�H�O�O�·�L�P�P�R�U�D�O�L�V�P�R���P�D�V�F�R�O�L�Q�R����
e si è portato al centro del sistema sociale (Donna Paola, 1917: 
�������������6�L�F����

Durante la guerra, l’impegno di molte donne appartenenti 
alla classe media intellettuale in attività di assistenza materiale 
e morale ai combattenti e alle loro famiglie aveva una doppia 
�À�Q�D�O�L�W�j�����F�R�Q�G�L�Y�L�G�H�U�H���L�O���G�R�O�R�U�H���S�U�R�Y�R�F�D�W�R���G�D�O�O�D���J�X�H�U�U�D���H���D�O�O�H�Y�L�D�U�H��
�O�D���V�R�•�H�U�H�Q�]�D���F�K�H���T�X�H�V�W�·�X�O�W�L�P�D���F�D�X�V�D�����,�O���U�X�R�O�R���J�L�R�F�D�W�R���G�D���T�X�H�V�W�H��
associazioni femminili è un aspetto della mobilitazione 
�S�D�W�U�L�R�W�W�L�F�D�� �S�R�F�R�� �V�W�X�G�L�D�W�R�� �À�Q�R�� �D�G�� �R�U�D���� �3�D�R�O�D�� �%�D�U�R�Q�F�K�H�O�O�L�� �F�L�� �R�•�U�H��
una preziosa panoramica delle iniziative della mobilitazione 
femminile nel suo libro La funzione della donna in tempo di 
�J�X�H�U�U�D���� �V�F�U�L�W�W�R�� �G�X�U�D�Q�W�H�� �L�O�� �F�R�Q�Á�L�W�W�R�� �H�� �P�R�O�W�R�� �Y�L�F�L�Q�R�� �D�O�O�D�� �S�R�V�L�]�L�R�Q�H��
emancipazionista moderata del �&�R�Q�V�L�J�O�L�R�� �1�D�]�L�R�Q�D�O�H�� �G�H�O�O�H�� �G�R�Q�Q�H��
italiane���� �S�U�H�F�H�G�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H�� �F�L�W�D�W�R���� �4�X�D�Q�G�R�� �V�Y�D�Q�u�� �O�D�� �V�S�H�U�D�Q�]�D�� �L�Q��
una vittoria immediata, la guerra comportò anche in Italia una 
rivoluzione nei confronti delle funzioni e dei comportamenti 
�I�H�P�P�L�Q�L�O�L���� �'�X�U�D�Q�W�H�� �L�O�� �F�R�Q�Á�L�W�W�R���� �P�R�O�W�H�� �G�R�Q�Q�H�� �V�R�V�W�L�W�X�L�U�R�Q�R�� �J�O�L��
uomini inviati al fronte sia nel settore agricolo sia in quello 
industriale. Quindi, se era stata dimostrata l’importanza della 
loro funzione domestica, ora diventava necessaria la loro 
presenza in un altro ambito della società, perché la guerra, 
sottolinea la nostra autrice, non si combatte ormai soltanto sui 
campi e i destini di una nazione non si risolvono più soltanto in 
merito a vittorie militari. La guerra si combatte nelle industrie, 
nei commerci, nell’agricoltura, negli scambi marittimi e t errestri, 
�Q�H�L�� �F�R�U�V�L�� �G�H�O�� �G�H�Q�D�U�R���� �Q�H�O�O�D�� �O�L�E�H�U�W�j�� �G�H�L�� �W�U�D�€�F�L�� �I�H�U�U�R�Y�L�D�U�L���� �Q�H�O�O�D��
stabilità delle istituzioni [...] persino nella conservazione dell e 
opere d’arte, dei tesori della tradizione e della religione (Donna 
Paola,1915: 9-10).17

Nazionalista dal punto di vista politico, Donna Paola fu, 
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con Amalia Guglielminetti, Flavia Steno e Térésah, una delle 
poche voci femminili che, da poco terminata la guerra in Libia, 
espressero la propria opinione a proposito del tema nel volume 
�,�O���Q�D�F�L�R�Q�D�O�L�V�P�R���J�L�X�G�L�F�D�W�R���G�D���O�H�W�W�H�U�D�W�L�����D�U�W�L�V�W�L�����V�F�L�H�Q�]�L�D�W�L�����X�R�P�L�Q�L���S�R�O�L�W�L�F�L��
�H���J�L�R�U�Q�D�O�L�V�W�L���L�W�D�O�L�D�Q�L���������6�L�F������ Successivamente, nel 1917, in occasione 
di un articolo apparso su Idea nazionale di Roma, nel quale si 
faceva riferimento alla mancanza di sentimento patriottico e 
�Q�D�]�L�R�Q�D�O�H���Q�H�O�O�H���G�R�Q�Q�H���L�W�D�O�L�D�Q�H�����O�·�D�X�W�U�L�F�H���D�•�U�R�Q�W�D���D�Q�F�R�U�D���X�Q�D���Y�R�O�W�D��
questo tema chiedendosi se la donna italiana provi amore per 
�O�D�� �S�U�R�S�U�L�D�� �Q�D�]�L�R�Q�H�� �H���� �V�H�� �Q�R�Q�� �I�R�V�V�H�� �F�R�V�u���� �T�X�D�O�L�� �I�R�V�V�H�U�R�� �O�H�� �F�D�X�V�H����
La questione, sostiene, non risiede nel fatto che l’istruzione 
della donna borghese italiana sia stata nelle mani di religiose 
francesi e inglesi, come diceva l’articolista, ma la questione, a suo 
avviso, è ancora più grave, perché sta nella perfetta, assoluta, 
programmatica estraneità della donna alla vita nazionale, per 
cui né alcuno le ha insegnato mai né alcuno le ha permesso mai 
ch’ella si facesse almeno autodidatta nella scienza della vita 
política ed economica della nazione, nella scienza della belleza, 
della grandeza, della storia, della lingua, dello spirito, dei morti, 
�G�H�L���À�J�O�L���Y�H�Q�W�X�U�L���G�H�O�O�D���3�D�W�U�L�D�����6�L�F����

che è ciò che crea, secondo l’autore dell’articolo “il senso 
vivo e concreto dell’amore per la Patria” (Donna Paola, 1917: 190). 
Quindi, non si tratta di mostrare alle donne “esempi patriottici”, 
che hanno già visto a scuola, ma piuttosto di comprendere che 
il “patriottismo è un gesto” e “lo spirito della nazionalità una 
consapevolezza”.  

In quei momenti di fervore patriottico, il sentimento di 
appartenenza a una nazione e l’obbligo morale di partecipare 
personalmente a un evento di tale rilevanza come la guerra 
fu dovuto in particolare alla propaganda avviata dal governo 
�L�W�D�O�L�D�Q�R�����1�H�V�V�X�Q�D���F�O�D�V�V�H���R���J�U�X�S�S�R���V�R�F�L�D�O�H���V�I�X�J�J�u���D�O�O�·�L�Q�Á�X�H�Q�]�D���G�L��
questa campagna globale, neanche i minori19. Nella letteratura di 
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19  Per quanto riguarda il coinvolgimento dei bambini italiani in questi anni 
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guerra scritta per loro il tono diventa più sentimentale, arrivando 
ad assumere talvolta una maggiore serietà in testi scritti da 
donne, come nel caso di cui ci stiamo occupando.

Per concludere, non possiamo esimerci dal sottolineare il 
patriottismo di ascendenza deamicisiana presente nella trilogia20 
che Donna Paola scrive per i bambini con un solo protagonista, 
modello del buon italiano per le giovani generazioni negli anni 
�S�U�H�F�H�G�H�Q�W�L���D�O�O�·�D�U�U�L�Y�R���G�H�O���I�D�V�F�L�V�P�R�����3�L�S�S�H�W�W�R�����X�Q���R�U�I�D�Q�R���À�R�U�H�Q�W�L�Q�R��
che lavora come fattorino in una ferramenta. In Pippetto vuol 
�D�Q�G�D�U�H���D�O�O�D���J�X�H�U�U�D�����L�O���J�L�R�Y�D�Q�H�����Y�H�G�H�Q�G�R���V�À�O�D�U�H���X�Q�D���P�D�Q�L�I�H�V�W�D�]�L�R�Q�H��
�G�L�� �L�Q�W�H�U�Y�H�Q�W�L�V�W�L�� �F�K�H�� �J�U�L�G�D�Q�R���� �´�9�R�J�O�L�D�P�R�� �O�D�� �J�X�H�U�U�D���� �>�������@�� �9�L�Y�D�� �O�D��
�J�X�H�U�U�D�����>�������@���9�L�Y�D���L�O���5�H���µ�����P�H�Q�W�U�H���L�Q���F�L�W�W�j���V�L���P�R�O�W�L�S�O�L�F�D�Q�R���O�H��� �́U�L�X�Q�L�R�Q�L����
�G�L�P�R�V�W�U�D�]�L�R�Q�L���� �F�R�P�L�W�D�W�L���� �V�S�H�W�W�D�F�R�O�L�� �G�L�� �E�H�Q�H�À�F�H�Q�]�D���� �S�U�R�S�D�J�D�Q�G�D��
di preparazione, iscrizione di volontari, rottura di vetrine 
tedesche [...]” (Donna Paola, 1916: 126), decide di arruolarsi e 
comprarsi un’uniforme e un fucile. Quando si dichiara guerra 
condivide con la gente la sua grande emozione: “La guerra, 
quando è santa come quella d’Italia, quando è fatta per una 
causa giusta e nobile, quando è il compimento di un sacro voto”, 
�G�L�F�H���D���V�p���V�W�H�V�V�R�����´�O�D���J�X�H�U�U�D���T�X�D�Q�G�R���q���F�R�V�u�����q���X�Q���J�U�D�Q�G�H���H���V�X�E�O�L�P�H��
avvenimento, che nobilita tutta una età e la rende degna d’onore 
presso le generazioni future” (Donna Paola, 1916: 129). Siccome 
non ha un soldo, abbandona la città e decide di andarsene da 
solo “incontro alla guerra” (Donna Paola 1916: 257).

�5�L�I�H�U�L�P�H�Q�W�L���E�L�E�O�L�R�J�U�D�À�F�L

Angeleri, M. C., �'�D�O�O�·�H�P�D�Q�F�L�S�D�]�L�R�Q�L�V�P�R�� �D�O�O�·�L�Q�W�H�U�Y�H�Q�W�L�V�P�R��

�G�L�€�F�L�O�L�� �������������������������� �F�I�U���� �:���� �)�R�F�K�H�V�D�W�R���� �/�D�� �J�X�H�U�U�D�� �Q�H�L�� �O�L�E�U�L�� �S�H�U�� �U�D�J�D�]�]�L���� �0�L�O�D�Q�R����
�0�R�Q�G�D�G�R�U�L�����������������$�����*�L�E�H�O�O�L�����,�O���S�R�S�R�O�R���E�D�P�E�L�Q�R�����,�Q�I�D�Q�]�L�D���H���Q�D�]�L�R�Q�H���G�H�O�O�D���J�U�D�Q�G�H���J�X�H�U�U�D���D��
�6�D�O�z�����5�R�P�D���%�D�U�L�����/�D�W�H�U�]�D��������������
������  �3�L�S�S�H�W�W�R�� �Y�X�R�O�� �D�Q�G�D�U�H�� �D�O�O�D�� �J�X�H�U�U�D���� �)�L�U�H�Q�]�H���� �%�H�P�S�R�U�D�G���� ������������ �3�L�S�S�H�W�W�R�� �G�L�I�H�Q�G�H�� �O�D��
�S�D�W�U�L�D�����,�E�t�G�������������������3�L�S�S�H�W�W�R���I�D���O�·�L�W�D�O�L�D�Q�R�����,�E�t�G�����������������D�Q�F�K�H���V�H���V�F�U�L�W�W�R���Q�H�O��������������
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�G�H�P�R�F�U�D�W�L�F�R�����L�O���S�U�L�P�R
�� �P�R�Y�L�P�L�H�Q�W�R���S�R�O�L�W�L�F�R���G�H�O�O�H���G�R�Q�Q�H���G�L���I�U�R�Q�W�H���D�O�O�D���*�U�D�Q�G�H���J�X�H�U�U�D�� 
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Le confessioni di Saphia

�0�D�U�t�D���5�X�E�L�R���&�K�D�Y�H�V
�8�Q�L�Y�H�U�V�L�W�j���G�L���&�i�G�L�]

N �H�O�� ������������ �6�D�S�K�L�D�� �$�]�]�H�G�L�Q�H�� �V�F�U�L�V�V�H�� �L�Q�� �I�U�D�Q�F�H�V�H�� �L�O�� �V�X�R��
romanzo �&�R�Q�À�G�H�Q�F�H�V�� �j�� �$�O�O�D�K (tradotto in spagnolo con 
il titolo �&�R�Q�I�H�V�L�R�Q�H�V���D���$�O�i). È stato portato a teatro ed è 

anche stato convertito in fumetto, ottenendo un grande successo 
in tutti e tre formati.

L’obiettivo di questo articolo è presentare la storia in due 
dei tre formati pubblicati: il romanzo e il fumetto, ed evidenziare 
come cambia la relazione della protagonista con Allah nelle 
�G�L�Y�H�U�V�H���W�D�S�S�H���G�H�O�O�D���V�X�D���Y�L�W�D�����&�R�Q�F�O�X�G�H�U�z���D�S�S�R�U�W�D�Q�G�R���X�Q���S�U�R�À�O�R��
dell’autrice, dello sceneggiatore e dell’illustratrice e spiegh erò 
qual è stato il processo di creazione e adattamento a ogni i 
formato.

Perché �/�H���F�R�Q�I�H�V�V�L�R�Q�L���G�L���6�D�S�K�L�D? Nelle varie interviste fatte 
all’autrice che ho avuto modo di leggere  ha sempre detto che 
si cala completamente nei panni dei suoi personaggi, per cui 
non c’è da stupirsi se c’è qualcosa di Saphia nel personaggio di 
Jbara. Ma l’aspetto principale è la concezione della religione che 
ha lei stessa, che riconosce apertamente e che sembra mostrarci 
attraverso il suo alter �H�J�R Jbara.

Confesiones a Alá, la storia 

�-�E�D�U�D�� �K�D�� �G�L�F�L�D�V�V�H�W�W�H�� �D�Q�Q�L�� �H�� �Y�L�Y�H�� �D�� �7�D�I�D�À�O�W���� �X�Q�� �Y�L�O�O�D�J�J�L�R��
isolato nelle montagne del Marocco, con i suoi genitori e i suoi 
sette fratelli nella miseria più assoluta. È una pastora e le capre 
sono la sua unica compagnia. Suo padre, ignorante e violento, 
non fa altro che ricordarle la sua condizione di donna obbediente 
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e sottomessa; mentre sua madre passa le giornate a piangere. 
Per spezzare la monotonia della sua vita, Jbara ha rapporti 
�R�F�F�D�V�L�R�Q�D�O�L���F�R�Q���X�Q���S�D�V�W�R�U�H���F�K�H���I�D���D�•�D�U�L���Q�H�O���Y�L�O�O�D�J�J�L�R�����8�Q���J�L�R�U�Q�R��
rimane incinta, i suoi genitori la ripudiano e deve andarsene 
nella grande città dove la sua vita cambierà radicalmente. Anche 
�V�H�� �Q�H�� �Y�D�G�D�� �G�D�� �V�R�O�D�� �Q�R�Q�� �q�� �P�D�L�� �V�R�O�D���� �L�Q�I�D�W�W�L���� �I�D�� �D�€�G�D�P�H�Q�W�R�� �V�X�O�O�D��
�F�R�P�S�D�J�Q�L�D�� �G�H�O�� �V�X�R�� �F�R�Q�À�G�H�Q�W�H���� �$�O�O�D�K���� �F�R�Q�� �F�X�L�� �K�D�� �X�Q�D�� �U�H�O�D�]�L�R�Q�H��
di grande intimità.

Le autrici ed Eddy Simon

�1�R�Q�R�V�W�D�Q�W�H�� �D�E�E�L�D�� �D�•�H�U�P�D�W�R�� �Q�H�O�O�·�L�Q�W�U�R�G�X�]�L�R�Q�H�� �F�K�H�� �D�Y�U�H�L��
�O�D�V�F�L�D�W�R�� �T�X�H�V�W�D�� �V�H�]�L�R�Q�H�� �D�O�O�D�� �À�Q�H���� �Q�R�Q�� �q�� �S�R�V�V�L�E�L�O�H�� �L�Q�L�]�L�D�U�H�� �D�G��
analizzare l’opera senza sapere chi vi stia dietro. In questo caso, 
vi sono molti protagonisti.

Saphia Azzedine

Saphia Azzedine nasce il 12 dicembre 1979 ad Agadir 
(Marocco). A nove anni va in Francia con la sua famiglia 
dove continua i suoi studi. Si diploma in scienze umane e 
successivamente studia sociologia all’università. Prima di 
dedicarsi completamente alla scrittura in tutte le sue varianti 
(giornalismo, sceneggiatura, narrativa) lavora come assistente in 
una gioielleria.

Sono i suoi amici e suo padre che, dopo aver letto gli 
articoli che scrive per un giornale svizzero, la incoraggiano 
perché inizi a scrivere romanzi. Lei ama raccontare storie, 
passione che eredita dal padre, bravissimo a raccontare le storie, 
che da piccola la incantava con storie sulla sua infanzia, sulla sua 
famiglia e sulle avventure vissute nella moschea.

A seguito di �&�R�Q�I�H�V�L�R�Q�H�V�� �D�� �$�O�i è considerata un’autrice 
�V�F�D�Q�G�D�O�R�V�D�����P�D���O�H�L���D�•�H�U�P�D���F�K�H��
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già solo il semplice fatto che appaia Allah nel titolo è 
scandaloso. E, inoltre, ci si aspetta che io parli male 
dell’Islam, come fa la maggior parte degli scrittori 
contemporanei, ma non è il mio caso. Ciò che mi 
interessa sono le storie di uomini e donne che non 
�D�V�F�R�O�W�L�D�P�R���P�D�L�����:�H�E��Gala, 6 settembre 2009).  

�/�D���V�X�D���E�L�E�O�L�R�J�U�D�À�D�����D�O���P�R�P�H�Q�W�R�����q���F�R�P�S�R�V�W�D���G�D�O�O�H���V�H�J�X�H�Q�W�L��
opere:

�������������&�R�Q�À�G�H�Q�F�H�V���j���$�O�O�D�K
2009: Mio padre fa la donna delle pulizie
2010: �/�D���0�H�F�F�D���3�K�X�N�H�W
2011: Héros anonymes
2013:���&�R�P�E�L�H�Q���Y�H�X�[���W�X���P�·�p�S�R�X�V�H�U�"

2015:�����%�L�O�T�X�L�V�V��

Saphia Azzedine e Jbara.

Quando è arrivato il momento di scrivere questa storia, 
Saphia ha trascorso molti pomeriggi seduta in un bar a Marrakech 
osservando una giovane neo prostituta. Non le parlava, la 
osservava soltanto, nonostante avesse parlato con molte altre 
prostitute marocchine durante la sua vita, ancora senza sapere 
che avrebbe scritto questo romanzo. Ciò che più la stupiva di 
loro è che fossero prostitute di notte e musulmane praticanti 
�G�L���J�L�R�U�Q�R�����/�D���L�P�S�U�H�V�V�L�R�Q�D�Y�D���L�O���P�R�G�R���L�Q���F�X�L���V�L���D�€�G�D�Y�D�Q�R���D���'�L�R����
come fa Jbara nel romanzo.

Tornando alla neo prostituta, osservava i suoi capelli 
puniti dal sole che li tingeva velocemente, le sue mani da 
pastora e il suo sguardo che stava già accusando la delusione del 
mestiere, anche se quello era solo l’inizio. E immaginava che lei 
fosse quella prostituta.

Normalmente, è ciò che fa con tutti i suoi personaggi; 
si trasforma in uno di loro nel modo di parlare, nelle parole, 
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nell’anima. Per questo motivo i suoi monologhi sono piuttosto 
credibili, perché riesce a diventare la suocera più miserabile o 
il peggior padre e marito. Quando legge ciò che ha scritto ride 
perché si rende conto di quanta realtà ci sia in quelle invenzioni.

Marie Avril

Diplomata alla �e�P�L�O�H�� �&�R�K�O di Lione nel 2009, il progetto 
professionale di questa illustratrice si estende ad ogni tipo 
di visione (edizione, stampa, comunicazione, pubblicità, 
�D�U�W�L�J�L�D�Q�D�W�R���� �S�L�W�W�X�U�D�� �R�� �D�•�U�H�V�F�R�� �I�U�D�� �O�H�� �D�O�W�U�H�� �G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H������ �/�D�Y�R�U�D��
nello studio �2�Q�H���V�K�R�W di Lione, un’associazione che ha creato con 
vari amici progettisti e che ha prodotto le opere Poèmes érotiques 
(2009), �*�R�O�G���R�I���W�K�H���'�H�D�G (2015) e Les mystères de Lyon (2015).

�&�R�Q�I�H�V�L�R�Q�H�V�� �D�� �$�O�i��era il primo progetto di fumettistica 
che le proponevano. E anche se trovò la storia molto cruda la 
�F�R�Q�V�L�G�H�U�D�Y�D���D�Q�F�K�H���P�R�O�W�R���D�O�O�H�W�W�D�Q�W�H�����&�R�P�H���O�H�L���V�W�H�V�V�D���D�•�H�U�P�D�����´�0�L��
�L�Q�W�H�U�H�V�V�z���S�H�U�F�K�p���H�U�D���X�Q�D���V�À�G�D���S�U�R�I�H�V�V�L�R�Q�D�O�H���P�D���D�Q�F�K�H���S�H�U�V�R�Q�D�O�H����
essendo atea e femminista, parlare di una prostituta che crede in 
�'�L�R���Q�R�Q���q���X�Q���W�H�P�D���I�D�F�L�O�H���G�D���W�U�D�W�W�D�U�H���S�H�U���P�H�µ�������:�H�E��Marianne����������
giugno 2015).

Eddy Simon

�1�D�V�F�H�� �Q�H�O�� ���������� �D�� �+�D�Y�U�H�� ���6�H�L�Q�H���0�D�U�L�W�L�P�H������ �Ë�� �J�L�R�U�Q�D�O�L�V�W�D����
sceneggiatore di fumetti, programmatore culturale, direttore 
artistico di un festival di strada e cofondatore e fondatore delle 
riviste amatoriali di fumetti Sapristi�� �������������� �H���'�\�Q�D�P�L�F�N������������������ �Ë��
autore di varie guide turistiche riguardanti città francesi e anche 
di vari libri.

La posizione di Saphia nei confronti del progetto del 
fumetto è stata quella di non intromettersi troppo. Gli inviò solo 
una mail con cinque o sei punti da trattare inevitabilmente per 
mantenere l’essenza della storia che erano: rispettare la cultura, 
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quindi Jbara doveva portare il velo in pubblico; la protagonista 
ha un carattere forte e cammina per strada con la testa ben alta 
non ponendosi mai come una vittima.

Adattamenti: teatro

�&�R�Q�I�H�V�L�R�Q�H�V���D���$�O�i�����Q�D�V�F�H���F�R�P�H���F�R�S�L�R�Q�H���F�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�D�À�F�R�����À�Q�R��
a quando, alcuni mesi più tardi diventa un romanzo. Ma è anche 
un’opera di teatro di successo e un fumetto. In questo paragrafo 
mi concentro solo sul teatro, perché sarà possibile analizzare il 
fumetto successivamente.

�&�R�Q�À�G�H�Q�F�H�V�� �j�� �$�O�O�D�K��fu presentato per la prima volta nel 
���������� �D�G�� �$�Y�L�J�Q�R�Q�H�� �J�U�D�]�L�H�� �D�O�O�D�� �S�U�R�G�X�W�W�U�L�F�H���7�K�p�k�W�U�H�� �G�X�� �&�K�r�Q�H��
Noir e al drammaturgo Gérard Gelas. L’attrice protagonista 
è Alice Belaïdi, che ha vinto vari premi grazie alla sublime 
interpretazione di Jbara: Gran Premio della Critica nel 2009: 
rivelazione teatrale dell’anno e Premio Molière della rivelazione 
teatrale femminile nel 2010.

La “versione spagnola” è un adattamento al romanzo 
realizzato da Arturo Terón, produttore della compagnia Nada en 
la nevera, che inizia il suo percorso con �&�R�Q�I�H�V�L�R�Q�H�V���D���$�O�i. È un’opera 
�D�W�W�L�Y�D�� �G�D�� �J�L�X�J�Q�R�� ���������� �F�K�H�� �I�D�� �L�O�� �W�X�W�W�R�� �H�V�D�X�U�L�W�R���� �S�U�R�V�F�L�X�J�D�Q�G�R���O�H��
località spettacolo dopo spettacolo e raccogliendo un’ondata 
di critiche positive fra il pubblico. Il peso interpretativo ricade 
sull’attrice madrilena María Hervás, che riesce a far piangere, 
ridere, sorridere e viaggiare il pubblico interpretando Jbara nelle 
diverse tappe della sua vita.

Confesiones a Alá, dal romanzo al fumetto

Il processo di adattamento del romanzo al 
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fumetto: aspetti teorici

Esistono diversi tipi di adattamento a un fumetto. 
L’illustrazione letterale, ossia la riproduzione sistemat ica 
dell’argomento; la ricreazione letterale, che è un’evocazione, un 
riassunto, una riproduzione non sistematica dell’argomento; e la 
�S�U�R�V�H�F�X�]�L�R�Q�H���R�U�L�J�L�Q�D�O�H�����R�V�V�L�D���O�D���V�H�U�L�D�O�L�]�]�D�]�L�R�Q�H���H�•�H�W�W�X�D�W�D���G�D���X�Q�R��
�V�W�H�V�V�R�� �D�X�W�R�U�H�� �Q�H�O�O�R�� �V�W�H�V�V�R�� �S�U�R�J�H�W�W�R�� ���*�L�O���� ������������ ����������Confesiones a 
�$�O�i appartiene al primo tipo: l’illustrazione letterale, vis to che, 
dal punto di vista argomentativo, si tratta di un’illustrazione 
praticamente integrale del primo libro eccetto alcune sequenze 
in cui si anticipa l’ordine di alcuni eventi.

�,�O�� �W�H�U�P�L�Q�H�� �D�G�D�W�W�D�P�H�Q�W�R���� �Q�H�O�O�D�� �O�H�W�W�H�U�D�W�X�U�D���� �G�H�À�Q�L�V�F�H�� �S�H�U��
antonomasia la direzione che va dalla letteratura alle altre 
�Q�D�U�U�D�W�L�Y�H�� �J�U�D�À�F�K�H�� �R�� �D�X�G�L�R�Y�L�V�L�Y�H���� �(�V�L�V�W�R�Q�R�� �W�H�U�P�L�Q�L�� �F�R�P�H���F�L�Q�H��
roman o adattamento al romanzo per la direzione complementare 
�G�L�� �U�L�W�R�U�Q�R�� �G�D�O�� �F�L�Q�H�P�D�� �D�O�� �U�R�P�D�Q�]�R�� �R���� �F�R�Q�� �X�Q�� �V�L�J�Q�L�À�F�D�W�R�� �P�R�O�W�R��
diverso, dal punto di vista che attualmente si considera generico, 
da altri come la telenovela, il radiodramma, il romanzo illustrato 
o quello interattivo.

E, tuttavia, non esiste né nel linguaggio comune né nel 
metalinguaggio critico un termine per citare con precisione 
�L�O�� �S�D�V�V�D�J�J�L�R�� �V�S�H�F�L�À�F�R�� �G�L�� �X�Q�� �U�D�F�F�R�Q�W�R�� �L�Q�� �À�O�P���� �V�H�U�L�H�� �W�H�O�H�Y�L�V�L�Y�D����
�I�X�P�H�W�W�R���R���Y�L�G�H�R�J�L�R�F�R�����*�L�O����������������������������������

Le relazioni fra romanzo e fumetto sono segnate dalle 
rispettive posizioni di partenza in ambito culturale. Il ro manzo 
è sempre stato molto prestigioso e al centro dell’ambito letterario, 
mentre il fumetto si trovava ai margini della cultura popolare, 
del divertimento, dell’umorismo e dei generi considerati infantil i 
e adolescenziali.

�3�D�U�W�H�Q�G�R�� �G�D�� �X�Q�D�� �V�L�W�X�D�]�L�R�Q�H�� �G�H�O�� �J�H�Q�H�U�H���� �Q�R�Q�� �q�� �G�L�€�F�L�O�H��
�V�X�S�S�R�U�U�H�� �F�K�H�� �O�H�� �G�L�Y�H�U�V�L�R�Q�L�� �I�U�D�� �H�Q�W�U�D�P�E�L�� �R�•�U�D�Q�R�� �X�Q�D�� �E�L�O�D�Q�F�L�D��
molto irregolare e decisamente inclinata verso il romanzo: sia 
per le concezioni di chi, da una parte, concederebbe al nuovo 
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mezzo solo il ruolo subalterno di stimolare l’iniziazione alla 
lettura, sia dall’altra parte per la ricerca del patrimonio simbolico 
e il prestigio che poteva creare l’adozione del repertorio letterale 
come strada di accesso “all’alta cultura21”(Gil, 2012: 196).

Confesiones: il romanzo versus il fumetto

Il romanzo di Saphia Azzedine è diviso in quattordici 
capitoli che sviluppano le tappe fondamentali della vita di Jbara. 
�$�O���F�R�Q�W�U�D�U�L�R�����L�O���I�X�P�H�W�W�R���Q�R�Q���K�D���X�Q�D���V�H�S�D�U�D�]�L�R�Q�H���F�R�V�u���G�H�À�Q�L�W�D�����,�O��
passaggio da un capitolo all’altro avviene attraverso una pagina 
bianca con motivi che alludono al tema trattato successivamente. 
I temi trattati nel romanzo appaiono anche nel fumetto e, anche 
se con una lunghezza del testo molto più corta, le immagini 
�V�R�Q�R���V�X�€�F�L�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H���H�V�S�U�H�V�V�L�Y�H���S�H�U���F�R�P�S�U�H�Q�G�H�U�H���W�X�W�W�D���O�D���V�W�R�U�L�D��
senza usare le parole.

Jbara

Jbara è la protagonista della nostra storia. È una ragazza 
molto bella di sedici anni che vive in un villaggio in mezzo alle 
montagne del Marocco con la sola compagnia delle sue capre; 
ma grazie a una borsa di Dior caduta da un autobus la sua vita 
cambia. Sono quattro i momenti chiave nella vita di Jbara: come 
�S�D�V�W�R�U�D���D���7�D�I�D�À�O�W�����F�R�P�H���S�U�R�V�W�L�W�X�W�D���Q�H�O�O�D���J�U�D�Q�G�H���F�L�W�W�j�����L�Q���F�D�U�F�H�U�H���H��
come donna sposata. L’unico legame fra i quattro è Allah.  

Allah

�$�O�O�D�K�� �q�� �L�O�� �F�R�Q�À�G�H�Q�W�H�� �G�L�� �-�E�D�U�D���� �,�O�� �G�L�D�O�R�J�R���P�R�Q�R�O�R�J�R�� �F�K�H��
instaura con lui attraversa diverse tappe: amore, apatia, vergogna, 
�U�D�E�E�L�D�����S�H�U�G�L�W�D���G�L���À�G�X�F�L�D�«���-�E�D�U�D���J�O�L���S�D�U�O�D�����P�D���$�O�O�D�K���Q�R�Q���q���V�R�O�L�W�R��
�U�L�V�S�R�Q�G�H�U�H���F�R�Q���O�H���S�D�U�R�O�H���E�H�Q�V�u���F�R�Q���L���I�D�W�W�L���F�K�H���O�H���G�L�P�R�V�W�U�D�Q�R���F�K�H��

�X�W�3Le virgolette sono dell’autrice dell’articolo.
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Lui esiste e che la aiutano a rendere  più felice la sua vita.

�7�D�I�D�À�O�W

�7�D�I�D�À�O�W���q���L�O���Y�L�O�O�D�J�J�L�R���L�Q���F�X�L���Y�L�Y�H���-�E�D�U�D���F�R�Q���O�D���V�X�D���I�D�P�L�J�O�L�D����
Lo odia profondamente perché non succede mai nulla se 
non un autobus che passa due volte alla settimana e Miloud 
�R�F�F�D�V�L�R�Q�D�O�P�H�Q�W�H���� �0�L�O�R�X�G���q�� �X�Q���S�D�V�W�R�U�H���F�K�H���V�L�� �U�H�F�D���D�� �7�D�I�D�À�O�W���S�H�U��
�I�D�U�H�� �D�•�D�U�L�� �H�� �S�H�U�� �D�Y�H�U�H�� �U�D�S�S�R�U�W�L�� �V�H�V�V�X�D�O�L�� �F�R�Q�� �-�E�D�U�D�� �L�Q�� �F�D�P�E�L�R�� �G�L��
un �5�D�w�E�L�� �-�D�P�L�O�D, uno yogurt liquido al gusto di granatina che i 
bambini marocchini di solito bevono facendo un buco nella parte 
inferiore, e altre merendine come biscotti al cioccolato o gomme 
da masticare. Jbara non apprezza questi incontri, ma sono gli 
�X�Q�L�F�L���F�K�H���O�H���S�H�U�P�H�W�W�R�Q�R���G�L���V�S�H�]�]�D�U�H���O�D���V�X�D���P�R�Q�R�W�R�Q�L�D�����$���7�D�I�D�À�O�W��
iniziamo a vedere la relazione speciale di Jbara con Allah, che 
�U�L�Q�J�U�D�]�L�D���S�H�U���D�Y�H�U�H���V�X�D���P�D�G�U�H���D�O���V�X�R���À�D�Q�F�R�����P�D���V�L���D�U�U�D�E�E�L�D���F�R�Q��
lui e lo minaccia di smettere di credergli perché la lascia in “quel 
buco” e non fa in modo che accada qualcosa di eccezionale nella 
sua vita.
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Immagine 1 

La sua famiglia

La sua famiglia è composta dai suoi genitori e dai suoi 
�V�H�W�W�H���I�U�D�W�H�O�O�L�����2�G�L�D���V�X�R���S�D�G�U�H���S�L�•���G�L���7�D�I�D�À�O�W���S�H�U�F�K�p���q���X�Q���L�P�E�H�F�L�O�O�H��
�F�K�H���Q�R�Q���O�D�Y�R�U�D���H���O�·�X�Q�L�F�D���F�R�V�D���F�K�H���J�O�L���L�Q�W�H�U�H�V�V�D���q���I�D�U���E�H�O�O�D���À�J�X�U�D��
con il �I�D�T�&�K22, pur essendo a spese della sua famiglia. Sua madre 
passa il giorno a piangere e lo nasconde cucinando sempre con 
la cipolla, per poter piangere senza dover dare spiegazioni. Si 
tratta di una famiglia molto tradizionale ancorata alle tradizioni, 
in particolare a quelle che riguardano le donne, i cui atti tendono 

�X�X�3  Per i musulmani è il dottore o il saggio della legge coranica [N.d.T]
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ad essere sempre �K�D�U�D�P (proibiti o peccato) agli occhi degli 
uomini.

La verginità

La verginità e il sesso sono strettamente collegati in Jbara. 
Non le è molto chiaro quale sia il momento in cui una persona 
smette di essere vergine, inoltre crede alle spiegazioni che le da 
Miloud a riguardo. In casa sua non si parla di verginità perché 
è �K�D�U�D�P, ma è ciò che disciplina la vita di suo padre, del �I�D�T�&�K e 
di tutto il mondo, anche quando “quel buco”, come lo chiama 
lei, riguarda solo ed esclusivamente le donne. La perdita della 
�Y�H�U�J�L�Q�L�W�j�� �H�� �O�D�� �V�X�F�F�H�V�V�L�Y�D�� �J�U�D�Y�L�G�D�Q�]�D�� �I�D�Q�Q�R�� �V�u�� �F�K�H�� �V�H�� �Q�H�� �G�H�E�E�D��
andare nella grande città.

Immagine 2
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La borsa “Dior”

Questa borsa rosa con le lettere I love Dior stampate sopra 
è la prima prova che Allah la ascolta e che sta per far cambiare il 
suo destino. Dentro vi trova “l’attrezzo della perfetta mignotta ” 
(Azzedine, 2011: 26) ossia tanga, jeans con paillette, top, rossetti 
con aromi e un po’ di denaro per poter iniziare da zero, sia nella 
grande città sia nel nuovo lavoro. Con la borsa si sente potente, 
e anche orgogliosa quando vede in una rivista di un’edicola che 
una persona famosa ha una borsa uguale alla sua. Quando esce 
dal carcere decide che non vuole più fare la vita che le ricorda 
quella borsa, e inizia da zero, senza bagagli, letteralmente e 
metaforicamente parlando. 

Immagine 3
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La grande città

Belssous è la grande città, il luogo in cui si reca Jbara dopo 
che la sua famiglia la ripudia. La sua permanenza avviene quasi 
come se l’era immaginata. Al mattino lavora come donna delle 
�S�X�O�L�]�L�H���L�Q���X�Q���E�D�U���H���V�L���S�D�J�D���O�D���V�W�D�Q�]�D���R�•�U�H�Q�G�R���S�L�F�F�R�O�L���I�D�Y�R�U�L���V�H�V�V�X�D�O�L��
al barista e successivamente al proprietario. Anche a Belssous 
�G�H�F�L�G�H�� �G�L�� �P�H�W�W�H�U�H�� �À�Q�H�� �D�O�O�D�� �V�X�D�� �Y�L�W�D�� �S�U�H�F�H�G�H�Q�W�H�� �O�L�E�H�U�D�Q�G�R�V�L�� �G�H�O��
neonato. Questa è una delle immagini più scioccanti del fumetto 
per la sua durezza ed espressività.

Immagine 4

Anche qui scopre che esistono persone buone che ti aiutano 
senza chiedere niente in cambio, infatti, uno dei dipendenti del 
bar la raccomanda come domestica nella casa di una famiglia 
ricca. E quando Jbara si appresta a “ringraziarlo” scopre che è 
tornato al suo lavoro senza fare il gesto di abbassarsi i pantaloni.

Per la prima volta chiede perdono ad Allah perché sa di 
fare cose sbagliate, ma gli dice anche che se fosse nata in una 
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buona famiglia o fosse stata istruita sarebbe stata una brava 
bambina e non avrebbe avuto quella vita.

Masmara

A Masmara inizia la sua nuova vita da domestica nella 
casa di una famiglia ricca, che le riserva a malapena attenzione. 
Diventa amica di Latifa, l’altra domestica della casa, e insieme 
vanno in discoteca e a cercare clienti. Nei confronti del Signor 
�0�R�K�D�P�H�G�����L�O���À�J�O�L�R���G�H�O�O�D���I�D�P�L�J�O�L�D�����S�U�R�Y�D���V�H�Q�W�L�P�H�Q�W�L���F�R�Q�W�U�D�V�W�D�Q�W�L����
lo odia perché una notte la violenta quando torna ubriaco da una 
festa, ma con lui scopre anche il vero piacere del sesso. Nella casa, 
scopre anche che essere bella ed esserne cosciente le comporta 
dei problemi perché Latifa non le parla più e le assegnano le 
faccende più pesanti della casa.
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Immagine 5

�,�Q�L�]�L�D���D���U�L�Á�H�W�W�H�U�H���V�X�O�O�D���V�X�D���Y�L�W�D���F�K�L�H�G�H�Q�G�R�V�L���F�R�V�D���Q�H���V�D�U�H�E�E�H��
stato di lei se non fosse stata una prostituita. Sa perfettamente di 
fare cose orribili e sa che non si prostituisce più per sopravvivere 
�P�D���S�H�U���W�R�J�O�L�H�U�V�L���G�H�J�O�L���V�À�]�L�����/�H���S�L�D�F�H���S�D�U�O�D�U�H���F�R�Q���$�O�O�D�K���S�H�U�F�K�p���F�R�Q��
Lui ha imparato a parlare a bassa voce e le da conforto.
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�6�K�D�K�U�D�]���G

Dopo l’incontro con il Signor Mohamed decide di non voler 
fare mai più la domestica ma, di voler provare il piacere che ha 
provato con lui, o al meno, di poter essere lei a scegliere l’uomo 
con cui provarlo. Abbandona la casa e diventa una �6�K�D�K�U�D�]���G, la 
prediletta di uno sceicco, che le dice “�6�K�D�K�U�D�]���G, la tua bellezza è 
la prova tangibile dell’esistenza di Dio” (Azzedine, 2011: 70) ma 
che le propone anche delle pratiche che non le piacciono molto e 
per le quali le da un ricompenso elevato.

In questo periodo smette di pregare perché ha sempre 
meno tempo a causa dei numerosi clienti che richiedono i suoi 
servizi, ma, in realtà, è perché si vergogna di ciò che fa. Ribadisce 
il pensiero che ora si prostituisce per avarizia, per potersi 
permettere sempre più lusso. Quindi decide di non parlare più 
con Allah perché non ha nulla da dirgli, non le serve nessuna 
scusa.

Conserva i risparmi per darli alla sua famiglia e un giorno 
�V�L���U�H�F�D���D���7�D�I�D�À�O�W���S�H�U���D�Q�G�D�U�O�L���D���W�U�R�Y�D�U�H�����,�O���V�X�R���V�W�D�W�R�����D�J�O�L���R�F�F�K�L���G�H�O��
padre, è passato da prostituta a santa. Dopo questa visita si rende 
conto di  odiarli ancora più di prima. Odia suo padre perché 
nonostante sappia da dove proviene il denaro lo accetta senza 
�À�D�W�D�U�H�����H���V�X�D���P�D�G�U�H���S�H�U�F�K�p���Q�R�Q���I�D���Q�X�O�O�D���S�H�U���F�D�P�E�L�D�U�H���O�D���S�U�R�S�U�L�D��
situazione.

Dopo essere andata a trovare i suoi genitori si scusa con 
Allah e gli dice che non lo vuole incolpare dei suoi mali siccome 
ogni persona è responsabile delle proprie azioni; e per ottenere i 
risultati bisogna agire. Sa che l’amore che prova per Lui è amore 
e non paura, e che le volte in cui si è sentita più abbandonata è 
stato perché potesse trovare la sua strada.
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Immagine 6

Abdellatif, il giardiniere della casa di Masmara, le fa la 
�S�U�R�S�R�V�W�D���G�L���P�D�W�U�L�P�R�Q�L�R���H���O�H�L���O�R���U�L�À�X�W�D�����6�D���F�K�H���F�L�z���F�K�H���K�D���I�D�W�W�R���q��
sbagliato perché è la prima volta che qualcuno la ama veramente, 
ma non vuole rinunciare a quella vita lussuosa. Quella notte, 
nella casa dello sceicco, la polizia farà una retata dalla quale 
usciranno indenni tutti gli sceicchi ma che condannerà tutte le 
ragazze al carcere accusate di prostituzione illegale.

 Il carcere

Il suo rapporto con Allah attraversa diverse fasi. Si sente 
colpevole e sa di meritarsi di essere in carcere per non aver 
�D�F�F�H�W�W�D�W�R���O�D���S�U�R�S�R�V�W�D���G�L�����$�E�G�H�O�O�D�W�L�I�����P�D���Q�R�Q���O�H���G�L�V�S�L�D�F�H���D�•�D�W�W�R���S�H�U��
coloro che sono stati ingiusti con lei, infatti, gli augura il peggior 
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male del mondo. Si scusa con Allah per tutto quello che ha 
dovuto vedere da parte sua e per il suo comportamento sbagliato. 
Un’altra prigioniera la picchia e le rompe i denti, cosicché la sua 
bellezza resta danneggiata. Dopo questo episodio riprende a 
pregare.

Immagine 7

 L’imam

Uscita dal carcere si reca in una moschea per pregare, 
mangiare e sentirsi come gli altri. Decide anche di cambiare il 
suo nome in Khadija. Si rivolge ad Allah e gli dice che non vuole 
che ci sia un intermediario fra loro, che se deve dirle qualcosa 
lo dica direttamente a lei, in particolare per quanto riguarda 
l’abbigliamento che devono avere le donne. Inoltre decide che 
non vuole più essere né prostituta né analfabeta, per poter 
leggere direttamente il Corano e senza aver bisogno di qualcuno 
che glielo interpreti.

Si sposa con l’imam, che ha già altre due mogli, e inizia ad 
andare a lezione per imparare a leggere e scrivere. Sua suocera 
glielo proibisce perché il professore è un uomo quindi lei segue 
le lezioni di nascosto. Secondo sua suocera, è tutto �K�D�U�D�P, anche 
pregare con le mestruazioni, ma lei non vuole smettere di 
parlare con Allah perché è l’unico che le da conforto.  
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Immagine 8

Sua suocera rimane coinvolta in un incidente e da quel 
momento la relazione con suo marito e le altre due mogli 
migliora notevolmente, anche suo marito chiede la sua opinione 
sulle questioni importanti. L’unica cosa che la infastidis ce è 
dover girare vestita di nero e coperta dalla testa ai piedi perché: 
dicono che perché l’uomo non abbia dei pensieri impuri, le donne 
�G�H�Y�R�Q�R���Q�D�V�F�R�Q�G�H�U�H���L���S�U�R�S�U�L���Y�H�V�W�L�W�L���� �&�R�V�u���q���V�F�U�L�W�W�R���H���V�H�P�E�U�D���Q�R�Q��
infastidire nessuno: è lui che ha dei pensieri impuri, ma sono 
�L�R�� �T�X�H�O�O�D�� �F�K�H�� �G�H�Y�H�� �F�R�S�U�L�U�V�L�� �V�R�W�W�R�� �X�Q�� �Y�H�O�R���� �1�R�Q�� �K�D�� �D�O�F�X�Q�� �V�H�Q�V�R����
Con che diritto devo diventare l’ostaggio di un uomo che non sa 
controllare i propri impulsi? (Azzedine, 2011: 121-122)

Suo marito si ammala e poco dopo muore. Lei gli resta 
vicino tutto il tempo e lui le dice che andrà in Paradiso per rende re 
gli ultimi giorni i più dolci di tutta la sua vita. Dopo la morte di 
suo marito ha la conversazione più sincera con Allah: gli dice 
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che non dobbiamo incolparlo per le decisioni che prendiamo, 
neanche rimpiangerle, perché ci danno insegnamenti preziosi. E 
che grazie alla fede in Lui la sua vita è diventata più sopportabile 
e sa con tutto il cuore che lo ama.  

Nel racconto non viene fatto riferimento al ritorno al 
suo villaggio, ma nelle ultime immagini del fumetto si vede 
�F�K�H���O�H�L���S�U�H�Q�G�H���O�D���V�X�D���E�R�U�V�D���H���Y�D���D���7�D�I�D�À�O�W���S�H�U���D�S�S�U�R�À�W�W�D�U�H���G�H�O�O�D��
tranquillità che ha cercato per tutta la vita.

�5�L�I�H�U�L�P�H�Q�W�L���E�L�E�O�L�R�J�U�D�À�F�L
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La costruizione della femminilità 
in “ Las vestiduras peligrosas” 

di Silvina Ocampo

Andrea Martínez Latorre
Università di Valencia

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993) nel suo racconto 
“Las vestiduras peligrosas” (1970) presenta una costruzione 
della femminilità vincolata alla relazione fra corpo, sesso e 

�U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�]�L�R�Q�H�����$�W�W�U�D�Y�H�U�V�R���X�Q���G�R�S�S�L�R���P�R�Q�R�O�R�J�R�����D�•�U�R�Q�W�D�Q�G�R��
le apparenze, la narratrice ci mostra un “falso discorso 
normativo” in cui espone falsamente la dualità stereotipata di 
una donna (sottomessa versus liberale). Pertanto, nel momento 
in cui una delle due protagoniste “si veste da ometto”, da uomo, 
ed esce per strada con questo abbigliamento, viene violentata e 
�X�F�F�L�V�D���S�H�U�F�K�p���F�R�Q�V�L�G�H�U�D�W�D���W�U�D�G�L�W�U�L�F�H���Y�L�V�W�R���F�K�H���S�H�U�À�Q�R���X�Q�D���G�R�Q�Q�D��
potrebbe riprodurre la mascolinità. Esattamente in questo 
momento, il lettore del racconto di Silvina Ocampo comprende 
�F�K�H���L�O���I�D�W�W�R���G�L���Q�D�V�F�R�Q�G�H�U�H���O�D���I�H�P�P�L�Q�L�O�L�W�j���P�R�V�W�U�D���À�Q�R���D���F�K�H���S�X�Q�W�R��
la mascolinità non sia altro che un travestimento. Intendo quindi 
indirizzare tale proposta verso l’idea che la mascolinità e la 
femminilità stesse appaiano rappresentate come performance 
poiché il genere stesso può essere performativo.

La femminilità nella narrazione

�3�D�Q�W�D�O�R�Q�H�U�D�����F�R�U�V�H�W�H�U�D�����P�R�G�L�V�W�D�����V�R�P�E�U�H�U�D��

�O�D�V���P�X�M�H�U�H�V���W�U�D�E�D�M�D�Q���F�R�Q���H�O���J�p�Q�H�U�R�����3�R�Q�H�Q���\

�T�X�L�W�D�Q���D�O�À�O�H�U�H�V�����U�H�F�R�U�W�D�Q�����F�R�S�L�D�Q���X�Q���P�R�G�H�O�R��

�U�H�G�R�Q�G�H�D�Q���X�Q���U�X�H�G�R�����E�D�W�D�O�O�D�Q���H�Q�W�U�H���H�O���J�p�Q�H�U�R
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�T�X�H���©�V�R�E�U�D�ª���\���O�R�V���©�J�p�Q�H�U�R�V���P�D�O���D�S�U�R�Y�H�F�K�D�G�R�V�ª .

MÓNICA ZAPATA

Il racconto costruisce la femminilità attorno all’idea di 
provocare e risvegliare la passione negli uomini attraverso 
abiti che lasciano intravedere il corpo della donna. Donna che 
appare rappresentata attraverso due immagini contrapposte fra 
loro, Artemia e Régula. Artemia, da parte sua, corrisponde a un 
personaggio provocatore e attivo; al contrario, Régula predilige 
piuttosto una prospettiva moralista e passiva, nella quale sono le 
regole che regnano.

Régula, umile sarta, cuce gli abiti che Artemia, signora 
benestante, disegna. Questi disegni sono talmente azzardati che 
�V�À�G�D�Q�R���O�H���Q�R�U�P�H���V�R�F�L�D�O�L���G�L���D�E�E�L�J�O�L�D�P�H�Q�W�R���G�H�O�O�·�H�S�R�F�D�����X�Q���P�D�J�O�L�R�Q�H��
in velluto nero con una scollatura che lascia completamente 
�V�F�R�S�H�U�W�L���L���V�H�Q�L�����X�Q���Y�H�V�W�L�W�R���G�L���F�K�L�•�R�Q���Q�H�U�R���F�R�Q���L�P�P�D�J�L�Q�L���G�L���P�D�Q�L��
e piedi e un vestito di tulle blu con immagini di uomini e donne 
nudi.

Per tre notti, Artemia esce con questi abiti per mostrarli 
per strada, mentre Régula li rinnega in casa. A Régula questi 
abiti non sembrano rispettabili per una signora, quindi, resta 
scioccata ogni volta che Artemia esce indossandoli. Tuttavia, le 
mattine successive alle uscite di Artemia, la sarta la trova sempre 
di fronte a un giornale con il viso pallido leggendo di violenze 
verso donne che indossavano i suoi stessi vestiti. È talmente forte 
questo desiderio provocatore in Artemia che arriva a pensare 
che le donne violentate che indossano i suoi abiti “copiati” siano 
coloro che hanno raggiunto il “successo”. Nel racconto si porta 
all’estremo quest’ambizione che hanno le donne di vestirsi in 
modo provocante per gli uomini:

�/���1�R�Q���S�R�V�V�R���I�D�U�H���Q�L�H�Q�W�H���D�O���P�R�Q�G�R���V�H�Q�]�D���F�K�H���O�H���D�O�W�U�H���G�R�Q�Q�H��
mi copino – disse scuotendo la testa -.
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�/���0�D���G�D�L�����Q�R�Q���G�L�U�H���T�X�H�V�W�H���F�R�V�H��

�/���6�R�Q�R���G�H�O�O�H���F�R�S�L�R�Q�H�����(���O�H���F�R�S�L�R�Q�H���V�R�Q�R���F�R�O�R�U�R���F�K�H���K�D�Q�Q�R��
successo.  

�/���&�K�H���V�X�F�F�H�V�V�R���q���T�X�H�V�W�R�"���1�R�Q���F�·�q���Q�L�H�Q�W�H���G�D���L�Q�Y�L�G�L�D�U�H��

�/���1�R�Q���P�L���F�D�S�L�V�F�H�����5�p�J�X�O�D��

�/���0�L���F�K�L�D�P�L���3�L�O�X�F�D���H���Q�R�Q���V�L���D�U�U�D�E�E�L�������2�F�D�P�S�R��������������������

In netto contrasto con ciò, Régula non esce di notte per 
mettersi in mostra, ma resta in casa a cucire gli abiti di Artemia. 
Régula non comprende perché Artemia desideri questo 
oltraggio, perché voglia che succeda a lei, piuttosto che alle 
altre donne che indossano i suoi vestiti. Quindi Régula sarebbe 
la donna “rispettabile” che tutte dovrebbero essere. Avremo, 
�T�X�L�Q�G�L���� �T�X�H�V�W�D�� �R�S�S�R�V�L�]�L�R�Q�H�� �I�U�D�� �O�H�� �G�X�H�� �S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�H���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H��
l’abbiamo nell’immaginario rappresentato da Maria (Régula) in 
opposizione a Eva (Artemia).

Nonostante ciò, Silvina Ocampo mette in discussione 
questi limiti prestabiliti attraverso l’ambiguità che presenta il 
�G�L�V�F�R�U�V�R�� �G�H�O�� �V�X�R�� �V�W�H�V�V�R�� �U�D�F�F�R�Q�W�R���� �'�R�Y�U�H�P�P�R�� �F�K�L�H�G�H�U�F�L�� �À�Q�R�� �D��
che punto quest’opposizione binaria fra donne buone/cattive si 
�D�V�V�R�O�Y�D���U�H�D�O�P�H�Q�W�H���Q�H�O�O�H���À�J�X�U�H���G�L���$�U�W�H�P�L�D���H���5�p�J�X�O�D��

Gli abiti del racconto, anch’essi protagonisti, sottolineano il 
genere, ma, si protendono al sesso. Da una parte, il sesso attribuisce 
�O�D�� �G�L�•�H�U�H�Q�]�D�� �E�L�R�O�R�J�L�F�D�� �I�U�D�� �P�D�V�F�K�L�� �H�� �I�H�P�P�L�Q�H���� �D�W�W�U�D�Y�H�U�V�R�� �J�O�L��
organi riproduttori, i cromosomi, l’elemento ormonale, i genitali 
esterni e le caratteristiche sessuali secondarie. Dall’altra parte, il 
genere si riferisce a ciò che possiamo chiamare il “dover essere”, 
il come comportarsi nelle condizioni socioculturali per mezzo 
�G�H�O�O�H�� �G�L�•�H�U�H�Q�]�H�� �V�H�V�V�X�D�O�L�� �F�K�H�� �V�L�� �S�U�H�V�H�Q�W�D�Q�R�� �F�R�P�H�� �D�V�V�H�J�Q�D�]�L�R�Q�L��
proprie di un sesso o dell’altro. Inoltre, il genere richiede una 
determinata rappresentazione, sotto forma di codice, che si 
stabilisce come un linguaggio sociale condiviso. Tale linguaggio 
si vede rappresentato, per esempio, nella stessa gestualità o, 
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�D�Q�F�K�H���� �Q�H�O�O�·�D�E�E�L�J�O�L�D�P�H�Q�W�R���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H�� �Q�H�O�� �U�D�F�F�R�Q�W�R�� �G�L�� �6�L�O�Y�L�Q�D��
Ocampo. Possiamo considerare il genere, quindi, come un tema 
variabile e culturale; mentre il sesso è un motivo universale e 
statico.

In questo senso, nel racconto viene presentato al lettore 
un legame fra sesso, genere e rappresentazione mediante 
l’abbigliamento e gli abiti che disegna Artemia e che confeziona 
Régula. Al termine della lettura del racconto di Silvina Ocampo, 
per mano delle sue due protagoniste, potremmo arrivare a 
�F�K�L�H�G�H�U�F�L���À�Q�R���D���F�K�H���S�X�Q�W�R���O�D���Q�R�V�W�U�D���L�G�H�Q�W�L�W�j���V�L�D���L�Q�Á�X�H�Q�]�D�W�D���G�D�O��
genere.

Pubblico vs privato

�&�R�P�H�� �D�E�E�L�D�P�R�� �D�•�H�U�P�D�W�R�� �L�Q�� �S�U�H�F�H�G�H�Q�]�D���� �O�D�� �Q�D�U�U�D�W�U�L�F�H��
di questo racconto, Régula, svolge il mestiere della sarta, 
anche se in passato era pantalonaia. Fra le sue clienti abituali 
troviamo l’altra protagonista del racconto, Artemia, una signora 
benestante e audace. Artemia progetta e disegna i vestiti che 
vuole che Régula le cucia per poterli sfoggiare. Quindi, le due 
protagoniste utilizzano il linguaggio del proprio abbigliament o 
�F�R�P�H���F�R�G�L�F�H���G�H�R�Q�W�R�O�R�J�L�F�R�����4�X�H�V�W�D���F�R�G�L�À�F�D�]�L�R�Q�H���V�L���L�Q�V�H�U�L�V�F�H���L�Q���X�Q��
preciso momento culturale e sociale che si attribuisce a ciò che 
è chiamato pubblico e privato. Régula cuce da casa per Artemia, 
che vuole indossare i suoi abiti all’esterno.

Per quanto riguarda ciò che è stato stabilito come pubblico 
e privato, nella società in cui è ambientato il racconto di Silvina 
Ocampo, è stato considerato privato il nucleo di vita delle donne. 
In tal senso, l’esterno di cui ha tanta paura Régula diventa ciò 
che desidera Artemia. Da parte sua, Régula non ha vissuto 
esperienze positive nell’ambito del pubblico, di ciò che è presente 
fuori di casa. Esempio di ciò è il momento in cui, quando ancora 
cuciva pantaloni, fu assillata da uno dei suoi clienti: “Sembra che 
i pantaloni fossero lunghi e che fosse necessario riprenderli con 
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�O�H�� �V�S�L�O�O�H���� �V�X�O�� �F�O�L�H�Q�W�H���� �P�H�Q�W�U�H�� �L�O�� �P�H�P�E�U�R�� �F�U�H�V�F�H�Y�D���� �>�«�@�� �,�O�� �E�D�•�X�W�R����
�S�H�U�F�K�p���H�U�D���E�D�•�X�W�R�����G�L���I�U�R�Q�W�H���D�O�O�R���V�S�H�F�F�K�L�R���J�X�D�U�G�D�Y�D���O�D���F�H�U�Q�L�H�U�D���H��
�V�R�U�U�L�G�H�Y�D�����>�«�@�������8�Q���S�R�·���G�L���S�L�•�����E�H�O�O�H�]�]�D�����Q�R�Q���Y�H�G�L���F�K�H���P�L���F�U�H�V�F�H���L�O��
membro? (Ocampo, 1999: 22).  

Di conseguenza, Régula sa molto bene che la pericolosità 
che acceca il mondo si trova all’esterno e non all’interno. Da 
qui nasce la sua perseveranza perché Artemia non esca di casa 
�Y�H�V�W�L�W�D�� �D�O�O�D�� �O�H�J�J�H�U�D�� �Y�L�V�W�R�� �F�K�H���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H�� �D�•�H�U�P�D�� �Q�H�O�� �U�D�F�F�R�Q�W�R����
“la pigrizia è madre di tutti i vizi e a me terrorizzano i vizi”  
(Ocampo, 1999: 23). Inoltre, dobbiamo cogliere la relazione che 
esiste in Régula fra la tela, il genere e il sesso stesso della sua 
cliente.  

In contrapposizione a Régula, per Artemia la vita si trova 
oltre le pareti che la circondano, all’esterno. Nella sua vita privata 
non la trattiene niente e nessuno; per quanto riguarda la sua vita 
�S�H�U�V�R�Q�D�O�H���� �V�L�� �D�O�O�X�G�H�� �V�R�O�R�� �D�� �X�Q�D�� �I�R�W�R�J�U�D�À�D�� �G�L�� �X�Q�� �V�X�R�� �H�[�� �U�D�J�D�]�]�R��
che la abbandonò, e ciò diventa una delle ragioni che la portano 
ad uscire di casa più spesso. Questa casa diventa un focolare per 
Régula, che sente e percepisce come proprio, visto che, anche 
se non è di sua proprietà, la sente come se fosse sua. Le basta 
una stanza o una casa, non ha bisogno di nient’altro per dire 
che ci resterà tutta la vita dentro. Ma non una vita qualunque, 
“la vita di una donna onorata”. Chi viene considerata una donna 
onorata? Régula? Artemia?

Durante le sue uscite, Artemia, non solo si presta a vivere 
e introdursi ma, attraverso i suoi vestiti, provoca questo mondo 
esterno. Questo abbigliamento, apparentemente, è l’unico vincolo 
fra le protagoniste del racconto. Vediamo che ai vestiti si associa 
ciò che è socialmente predeterminato, ciò che è pubblicamente 
di moda, lasciando da parte i gusti personali e privati. Artemia 
�K�D���X�Q�·�L�G�H�D���L�Q���W�H�V�W�D�����X�Q���J�X�V�W�R���S�H�U�V�R�Q�D�O�H�����H���O�R���U�L�Á�H�W�W�H���F�R�V�u���Q�H�L���V�X�R�L��
progetti e disegni. Tuttavia, questi abiti non vengono accettati 
all’esterno; la stessa Régula la avverte di non uscire vestita in 
quel modo, tanto sfacciata. Nonostante ciò dovremmo chiederci 
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e considerare che l’abbigliamento non è altro che una mera 
�P�D�V�F�K�H�U�D�����&�R�P�H���J�L�X�V�W�D�P�H�Q�W�H���V�R�W�W�R�O�L�Q�H�D���%�D�U�W�K�H�V��������������������������

Si può prevedere che il vestito rappresenti un’eccellente 
oggetto poetico; in primo luogo perché attiva con estrema 
varietà tutte le qualità della materia: sostanza, forma, colore, 
tattilità, movimento, aspetto, luminosità; in secondo luogo 
perché toccando il corpo e fungendo da suo sostituto e allo stesso 
tempo da maschera, è senza dubbio l’oggetto di un’importante 
“investimento”; questo carattere “poetico” è accertato dalla 
frequenza e qualità delle descrizioni degli abiti nella letteratura.

Troviamo questa fusione poetica a cui fa riferimento nel 
racconto, fra il progetto di Artemia e il materiale e la confezio ne 
che realizza Régula. La confezione che realizza Régula è 
�Q�R�U�P�D�O�L�]�]�D�W�D�� �H�� �U�H�J�R�O�D�W�D���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H���� �V�H�F�R�Q�G�R�� �L�O�� �V�X�R�� �S�H�Q�V�L�H�U�R����
dovrebbe essere il comportamento di Artemia. Tuttavia,  Artemia 
vuole unire tutti e ognuno dei suoi disegni, dei suoi vestiti, al 
suo corpo visto che, in realtà, ciò che mostra, attraverso i vestiti, 
�Q�R�Q���q���Q�p���S�L�•���Q�p���P�H�Q�R���G�H�O�O�D���V�X�D���À�J�X�U�D��

�'�L�V�F�R�U�V�R���Q�R�U�P�D�W�L�Y�R���À�J�X�U�D�W�R

Silvina Ocampo opta per una narrazione scritta in prima 
persona sotto forma di ricordo per, in questo modo, negoziare 
con la scrittura. Questo io principale e voce narrante prevale 
nel testo, anche se, si imbatte di colpo in un ostacolo: un altro 
estraneo ad essa. Questo impedimento diventa l’oggetto 
latente delle sue negoziazioni per, a partire da ciò, infrangere 
il linguaggio ed iniziare una conversazione. Tale soggettività 
narrante corrisponde al personaggio di Régula, che si imbatte 
per il cammino nella vendicativa Artemia. Attraverso questo 
�G�L�V�F�R�U�V�R�����L�O���O�H�W�W�R�U�H���D�•�U�R�Q�W�D���X�Q�D���G�X�D�O�L�W�j���L�Q���F�X�L���L���O�L�P�L�W�L���I�U�D���T�X�H�V�W�R���L�R��
e l’altro (l’altra in questo caso) si confondono fra loro.

Régula diventa il fulcro della storia, rendendola sua per il 
�F�D�U�D�W�W�H�U�H���Q�D�U�U�D�W�L�Y�R���F�K�H���G�L�P�R�V�W�U�D���Q�H�O���V�X�R���G�L�V�F�R�U�V�R�����/�H�L�����F�R�V�u���F�R�P�H��
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�À�O�D�� �O�H�� �V�X�H�� �F�R�Q�I�H�]�L�R�Q�L���� �F�X�F�H�� �L�O�� �G�L�V�F�R�U�V�R�� �F�R�P�S�R�V�W�R�� �Q�H�O�� �U�D�F�F�R�Q�W�R��
�F�R�P�H���Q�D�U�U�D�W�U�L�F�H�����/�D���V�D�U�W�D���P�D�Q�L�S�R�O�D�����D�O�O�R���V�W�H�V�V�R���P�R�G�R�����O�H���V�W�R�•�H���H���L�O��
discorso per determinare ciò che è permesso o proibito o ciò che 
è stabilito come femminile o maschile: conseguenze di genere, 
�V�L�D���G�H�O�O�D���V�W�R�•�D���V�L�D���G�H�O�O�D���V�H�V�V�X�D�O�L�W�j��

Régula nel suo discorso come narratrice manifesta al 
�O�H�W�W�R�U�H���X�Q�·�D�P�P�L�U�D�]�L�R�Q�H���Y�H�U�V�R���$�U�W�H�P�L�D�����Q�R�Q���V�R�O�R���L�O���U�L�À�X�W�R���Y�H�U�V�R��
�L�� �V�X�R�L�� �D�E�L�W�L���� �/�H�L�� �D�•�H�U�P�D�� �G�L�� �H�V�V�H�U�H�� �F�R�Q�W�U�D�U�L�D�� �D�O�� �F�R�P�S�R�U�W�D�P�H�Q�W�R��
�G�L�� �$�U�W�H�P�L�D�� �P�D�� �U�H�V�W�D�� �À�Q�R�� �D�O�O�·�D�O�E�D�� �D�� �F�X�F�L�U�H���� �D�U�U�R�V�V�L�V�F�H�� �T�X�D�Q�G�R��
�$�U�W�H�P�L�D���H�V�F�H���S�H�U���V�W�U�D�G�D���H���D�P�P�L�U�D���O�D���V�X�D���À�J�X�U�D�����5�p�J�X�O�D���V�R�V�W�L�H�Q�H��
�F�K�H�� �$�U�W�H�P�L�D�� �O�D�� �G�R�P�L�Q�L���� �P�D�� �Q�R�Q�� �q�� �F�R�V�u���� �6�L�� �L�Q�W�X�L�V�F�H�� �Q�H�O�� �V�X�R��
comportamento ammirazione, gelosia, e anche attrazione verso 
Artemia. Régula mediante questo doppio discorso gestisce 
perfettamente le apparenze:

Come una maga potente, Régula rende concreto e visibile 
il desiderio della sua cliente, e con  questa saggezza 
che dona la vita ed esprime meglio di qualunque altra cosa 
�X�Q�� �S�U�R�Y�H�U�E�L�R���� �D�Q�W�L�F�L�S�D�� �F�R�Q�� �S�U�H�R�F�F�X�S�D�]�L�R�Q�H�� �O�D�� �À�Q�H�� �I�X�Q�H�V�W�D�� �G�L��
Artemia. Per questo motivo, nel movimento ad ellissi che fa 
�H�� �W�R�U�Q�D�� �D�� �I�D�U�H�� �O�·�D�J�R���� �Q�R�Q�� �V�R�O�R�� �X�Q�L�V�F�H�� �O�H�� �G�X�H�� �S�D�U�W�L�� �G�H�O�O�D�� �V�W�R�•�D�²
narrazione e annoda ad essa il suo potere, ma stampa nel suo 
abito terminato l’(in)occultabile forza del desiderio (Galán, 2012: 
55).

Dal suo stesso nome, il lettore può comprendere questo 
discorso costruito attraverso le apparenze. Il suo nome reale, 
�5�p�J�X�O�D���²���F�K�H���V�L�J�Q�L�À�F�D���U�H�J�R�O�D�����Q�R�U�P�D���������Y�L�H�Q�H���U�L�À�X�W�D�W�R���H���V�R�V�W�L�W�X�L�W�R��
dal soprannome Piluca, allo stesso modo il suo mestiere reale 
è quello della pantalonaia, non quello della sarta come vuole 
far sembrare davanti alla sua cliente “riccona”: “Avevo lavorato 
come pantalonaia prima di conoscerla e non come sarta come 
le dissi, quindi ero sulle spine ogni volta che dovevo farle un 
abito” (Ocampo, 1999: 22). Inoltre, questa “riccona” non le “fece 
una brutta impressione” tanto che riusciva a mantenere una 
�U�H�O�D�]�L�R�Q�H���F�R�Q���O�H�L���H���D�Q�F�K�H���S�U�H�Q�G�H�U�H���X�Q���F�D�•�q���L�Q�V�L�H�P�H��
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In questo discorso si solleva la doppia idea contraddittoria 
�G�L���G�X�H���S�U�R�À�O�L���G�L���G�R�Q�Q�H���R�S�S�R�V�W�H�����F�R�P�H���D�E�E�L�D�P�R���Y�L�V�W�R���À�Q�R���D���T�X�L����
�W�X�W�W�D�Y�L�D���� �D�E�E�L�D�P�R�� �X�Q�� �S�U�R�À�O�R�� �S�L�•�� �G�H�À�Q�L�W�R�� �U�L�V�S�H�W�W�R�� �D�O�O�·�D�O�W�U�R���� �,�Q��
realtà di Artemia non conosciamo quasi nulla: non sappiamo 
�F�R�P�H�� �V�L�D�� �À�V�L�F�D�P�H�Q�W�H�� ���D�� �S�D�U�W�H�� �L�O�� �I�D�W�W�R�� �F�K�H�� �L�� �V�X�R�L�� �D�E�L�W�L�� �O�H�� �F�D�O�]�D�Q�R��
come un guanto), quanti anni abbia, quale sia il suo nome 
completo, di cosa si occupi nella vita personale e professionale, 
ecc. Mentre, per quanto riguarda Régula possiamo intravedere 
un’immagine più approfondita: sappiamo il suo nome completo 
(Régula Portinari), sappiamo che ha una famiglia (sua zia Lucy), 
la sua professione era quella di pantalonaia e ora fa la sarta, le 
�V�X�H���L�G�H�H���H���U�L�Á�H�V�V�L�R�Q�L���S�H�U�V�R�Q�D�O�L���V�R�Q�R���S�L�•���P�R�U�D�O�L�]�]�D�Q�W�L�����H�F�F��

Entrambe le protagoniste possono mostrarsi come 
una coppia duplice e in opposizione che possiamo trovare in 
�D�P�E�L�W�R�� �V�R�F�L�D�O�H�� �H�� �F�X�O�W�X�U�D�O�H���� �7�X�W�W�D�Y�L�D���� �G�R�Y�U�H�P�P�R�� �F�K�L�H�G�H�U�F�L�� �À�Q�R��
a che punto questa dualità si mostri chiaramente nel racconto 
�D�W�W�U�D�Y�H�U�V�R���O�H���À�J�X�U�H���G�L���$�U�W�H�P�L�D���H���5�p�J�X�O�D��

Desiderio nell’altro

Régula, durante il percorso discorsivo che presenta il 
suo racconto, oscilla continuamente fra ciò che è e come vuole 
apparire. “Régula, detentrice del racconto, lo è, naturalmente, del 
linguaggio con cui gli da forma. E, repressiva di ogni impulso 
che intravede come pericoloso, dice ciò che fa, ma tace ciò che 
sente” (Galán, 2002: 60). Quindi, potremmo considerare Artemia 
come un archetipo dello stesso desiderio che presenta Régula, 
facendo si che Artemia diventi una proiezione di questo anelito 
che mostra la soggettività di Piluca.

Régula raccoglie l’immagine di Artemia e la converte 
nel suo oggetto di desiderio, un’immagine che Régula reprime 
nella sua vita e non riesce a rimuovere. In questo modo, proietta 
�T�X�H�V�W�D���U�H�S�U�H�V�V�L�R�Q�H���Q�H�O�O�D���À�J�X�U�D���F�R�V�W�U�X�L�W�D���G�D���$�U�W�H�P�L�D�����/�·�L�V�W�U�X�]�L�R�Q�H��
che ha ottenuto prevale su Régula e non le lascia esprimere la 
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propria sessualità. Tuttavia, attraverso le sue confezioni, scorre 
una parte di questa sessualità, espressa nelle immagini mostrate 
negli abiti disegnati. Disegni che sono obiettori dell’immagine 
riconosciuta pubblicamente visto che questi abiti, questi tessuti 
sono considerati “indecenti”. È dimostrato quindi, mediante 
�T�X�H�V�W�H�� �G�R�S�S�L�H�� �À�J�X�U�H���� �Y�L�V�W�H�� �L�Q�� �W�X�W�W�R�� �L�O�� �P�R�Q�G�R���� �F�K�H�� �F�R�O�R�U�R�� �F�K�H��
indossano questi vestiti vengono violentate per via della 
superbia. Abbigliamento che oscilla fra il mettersi in mostr a e la 
seduzione e la supposizione della propria morte (come nel caso 
di Artemia).

Quindi, si mostra la femminilità della donna in ambito 
di sessualità e provocazione. Le protagoniste sono donne, 
�L�Q�L�]�L�D�O�P�H�Q�W�H���F�R�Q�W�U�D�V�W�D�Q�W�L���P�D���F�K�H���D�O�O�D���À�Q�H���V�L���D�V�V�R�P�L�J�O�L�D�Q�R���P�R�O�W�R����
più di quanto credano. Nel racconto, Piluca vuole tirar fuori 
�T�X�H�V�W�D���S�D�Q�W�H�U�D���L�Q�W�H�U�L�R�U�H�����F�K�H���V�D���G�L���D�Y�H�U�H�����F�R�V�u���F�R�P�H���I�D���$�U�W�H�P�L�D����
vuole essere una donna attiva e non vuole essere ciò che viene 
socialmente stabilito come donna “ben vista”.

Inoltre, esiste una relazione con le donne fatali, femme 
fatale, che la critica ha collegato a quelle donne che presentano 
�X�Q�D�� �E�H�O�O�H�]�]�D�� �À�V�L�F�D�� �W�D�Q�W�R�� �U�L�O�H�Y�D�W�U�L�F�H�� �T�X�D�Q�W�R�� �O�D�� �O�R�U�R�� �I�U�D�J�L�O�L�W�j���H��
crudeltà. Non è un caso che nella letteratura classica appaia 
Artemisa come il prototipo per eccellenza delle donne fatali. 
Sicuramente deriva da questa dea greca il nome scelto per la 
protagonista: Artemia, una femme fatale ovunque si trovi.

Genere performativo

Per comprendere la questione in esame, dimostrare che il 
genere è performativo, partendo dal racconto di Silvina Ocampo, 
dobbiamo chiederci perché violentino e uccidano Artemia 
quando “si veste da ometto”. Violentano e uccidono Artemia a 
causa del suo abbigliamento da maschio perché la considerano 
traditrice, ossia perché, nasconde la propria femminilità, la 
propria identità femminile: “Una banda di giovani senza 
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scrupoli violentarono Artemia alle tre del mattino in una strada 
buia, dopo di che la accoltellarono perché considerata  traditrice” 
(Ocampo, 1999: 25).

�$�� �V�X�D�� �Y�R�O�W�D�� �G�L�P�R�V�W�U�D�� �À�Q�R�� �D�� �F�K�H�� �S�X�Q�W�R�� �O�D�� �P�D�V�F�R�O�L�Q�L�W�j�� �V�L�D��
un semplice travestimento visto che nel momento in cui una 
donna si veste da uomo è considerata uomo. Tuttavia, non solo 
violentano e uccidono Artemia perché gira vestita da uomo, ma 
uccidono anche le sue “doppie” (da Budapest, Tokio e Oklahoma) 
anche se vestite da donna:

Prese bruscamente il giornale e mi lesse una 
notizia di Budapest, piangendo. Una ragazza era 
stata violentata da una banda di giovani che la 
lasciarono inanimata, distesa e dilaniata per terra. 
La ragazza indossava un maglione di velluto, con 
una scollatura provocante, che lasciava interamente 
�V�F�R�S�H�U�W�L���L���V�H�Q�L�����>�«�@�������Ë���R�U�U�L�E�L�O�H���F�K�H���V�L�D���D�F�F�D�G�X�W�R���X�Q��
fatto del genere. Capisci che è il mio maglione 
quello che indossava questa ragazza. Il maglione 
che ho disegnato io, quello che stava bene a me. 
(Ocampo, 1999: 23)

Questo è il motivo per cui uccidono Artemia per essere 
traditrice, perché persino una donna potrebbe imitare la 
�Y�L�U�L�O�L�W�j���D���S�D�U�W�L�U�H���G�D�O�O�·�D�E�E�L�J�O�L�D�P�H�Q�W�R�����(�V�V�H�U�H���X�Q�D���G�R�Q�Q�D���V�L�J�Q�L�À�F�D��
dimostrare che gli uomini mentono, che la mascolinità e la 
femminilità sono autentiche performance dal momento che 
penalizzano donne vestite da donna e donne vestite da uomo.

Queste “copione” e Artemia non sono altro che corpi 
scoperti, socialmente disapprovati, che diventano oggetto di 
desiderio, ma un desiderio che non trova realmente il proprio 
�S�R�V�W�R���� �4�X�H�V�W�L�� �F�R�U�S�L�� �V�À�R�U�D�Q�R�� �L�O�� �O�L�P�L�W�H�� �G�H�O�O�·�L�Q�G�H�F�H�Q�]�D���� �R�V�V�L�D����
portano al massimo estremo la sensualità attribuita alle donne. 
Per questo motivo, gruppi di giovani, per “risanare” questo 
reato, mettono ordine, violentando e uccidendo le ragazze che 
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provocano la norma sociale.  
Quest’ambizione provocatrice di Artemia corrisponde 

�D�� �X�Q�D�� �G�R�Q�Q�D�� �I�H�O�L�F�H�� �G�H�O�� �S�U�R�S�U�L�R�� �F�R�U�S�R���� �F�R�P�H�� �D�•�H�U�P�D�� �O�H�L�� �V�W�H�V�V�D����
�´�3�H�U���T�X�D�O�H���P�R�W�L�Y�R���D�E�E�L�D�P�R���X�Q���F�R�U�S�R���P�D�J�Q�L�À�F�R�"���1�R�Q���q���I�R�U�V�H���S�H�U��
mostrarlo?” Ha pieni diritti di mostrare il proprio corpo come 
desidera, ma il problema si presenterebbe se tale provocazione 
fosse segnata solo da una semplice seduzione verso gli uomini. 
Cioè, una provocazione contrassegnata da uno sguardo maschile. 
Anche se possiamo renderci conto che anche Régula va inserita 
in modo (in)diretto in questo sguardo maschile visto che lei 
�D�P�P�L�U�D�� �F�R�V�W�D�Q�W�H�P�H�Q�W�H�� �O�D�� �À�J�X�U�D�� �G�L�� �$�U�W�H�P�L�D���� �´�1�R�Q�� �S�R�W�H�L�� �I�D�U�H�� �D��
�P�H�Q�R�� �G�L�� �D�P�P�L�U�D�U�H�� �O�D�� �À�J�X�U�D�� �I�D�V�F�L�D�W�D�� �Q�H�O�� �P�H�U�D�Y�L�J�O�L�R�V�R�� �W�H�V�V�X�W�R��
nero di velluto” (Ocampo, 1999: 23).

Tuttavia, nel momento in cui Artemia, una donna, si veste 
da “ometto”, da uomo, assistiamo a una separazione fra sesso 
�H�� �J�H�Q�H�U�H���� �4�X�H�V�W�R�� �q�� �O�·�L�V�W�D�Q�W�H�� �F�K�H�� �F�L�� �G�L�P�R�V�W�U�D�� �À�Q�R�� �D�� �F�K�H�� �S�X�Q�W�R�� �q��
presente la fusione del sesso visto che i limiti sessuali fra donna 
e uomo iniziano a confondersi. E, proprio in questo momento, il 
lettore si rende conto che il genere non è altro che un’esibizione. 
Questo è il motivo per cui, nel momento in cui Régula insiste 
per “travestire” Artemia, la rappresentazione del femminile o 
del maschile vengono presentate in sostanza:  

Consigliai ad Artemia di vestirsi con un pantalone 
scuro e una camicia da uomo. Un abbigliamento 
sobrio, che nessuno avrebbe potuto copiarle, perché 
�W�X�W�W�H���O�H���U�D�J�D�]�]�H���O�R���L�Q�G�R�V�V�D�Y�D�Q�R�����$�O�O�D���À�Q�H���P�L���D�V�F�R�O�W�z����
Con estrema facilità e velocità le feci il pantalone 
e una camicia a quadri, che tagliai e cucii in poco 
�W�H�P�S�R�����9�H�G�H�U�O�D���F�R�V�u�����Y�H�V�W�L�W�D���G�D���R�P�H�W�W�R�����P�L���D�P�P�D�O�L�z����
perché, con questo corpo, a chi non sarebbe stato 
bene il pantalone? (Ocampo, 1999: 25)

�/�D�� �V�W�R�•�D�� �H�� �O�·�D�E�E�L�J�O�L�D�P�H�Q�W�R�� �V�W�H�V�V�L�� �D�S�S�D�L�R�Q�R�� �F�R�P�H�� �X�Q�D��
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trappola. Attraverso questi collegamenti e queste cuciture si 
intravede il genere “perché ogni performance di Artemia mette 
in risalto il meccanismo stesso della seduzione, che consiste nel 
captare il desiderio dell’altro come segno di riconoscimento del 
�S�U�R�S�U�L�R���G�H�V�L�G�H�U�L�R�µ�����=�D�S�D�W�D��������������������������

La combinazione e l’intercambio di sesso e genere 
procedono in ambiti “sconosciuti”, nell’ambito conosciuto come 
�T�X�H�H�U���� �G�R�Y�H�� �L�O�� �V�H�V�V�R�� �H�� �L�O�� �J�H�Q�H�U�H�� �F�R�Q�Á�X�L�V�F�R�Q�R�� �F�R�P�H�� �U�L�V�X�O�W�D�W�R�� �G�L��
questa costruzione sociale che ci si presenta come immaginaria 
�H���À�W�W�L�]�L�D�����/�H���F�D�U�D�W�W�H�U�L�V�W�L�F�K�H���G�H�O�O�D���I�H�P�P�L�Q�L�O�L�W�j���H���G�H�O�O�D���P�D�V�F�R�O�L�Q�L�W�j��
si diluiscono in Artemia e, anche, in Régula. Quest’ultima viene 
�U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�W�D���Q�H�O���U�D�F�F�R�Q�W�R���G�D�O�O�·�L�Q�L�]�L�R���D�O�O�D���À�Q�H���G�H�O�O�D���S�H�U�I�R�U�P�D�Q�F�H����
dell’esibizione che svolge Artemia. Forma parte integrante 
di quest’esibizione in cui appare Artemia vestita in modo 
provocante per mostrare il proprio corpo alla società. Régula 
diventa allo stesso tempo un’attrice e una spettatrice in occasione 
di ogni uscita di Artemia visto che, come giustamente sottolinea 
Zapata (2005: 259), queste uscite comprendono l’esordio di un 
nuovo vestito, come se si trattasse di un’opera di teatro: richiede 
una  preparazione anteriore, appare sui mezzi di comunicazione 
(stampa) e vengono coinvolte entrambe le parti, la creatrice e la 
sarta dei vestiti.

�,�Q�À�Q�H���� �F�R�P�H�� �X�O�W�L�P�D�� �F�R�Q�V�L�G�H�U�D�]�L�R�Q�H���� �L�� �S�H�U�V�R�Q�D�J�J�L�� �G�H�O��
racconto di Silvina Ocampo si manifestano come interdizioni 
coperte da una tela, che lascia intravedere fronte e retro. 
Queste donne agiscono in modo da formare la propria identità 
e soggettività alla base di uno sguardo che cerca di costruirle 
attraverso qualcos’altro, sia pubblico sia privato. Artemi a si 
proietta, grazie al suo abbigliamento, nell’ambito pubblico, 
grazie allo sguardo degli altri, che la ammirano vestita; Régula si 
�S�U�R�L�H�W�W�D���Q�H�O�O�D���À�J�X�U�D���G�L���$�U�W�H�P�L�D�����Q�H�O�O�·�D�P�E�L�W�R���S�U�L�Y�D�W�R�����S�O�D�V�P�D�Q�G�R�O�D��
nella sua immagine di desiderio. Tutto ciò basato sull’idea che 
il nostro genere, la mascolinità e la femminilità, siano semplici 
esibizioni, che si realizzano, soprattutto, attraverso il pr oprio 
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abbigliamento.
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Repressione sessuale e sentimentale 
come metodo istruttivo nella 

narrativa spagnola dal dopoguerra 
alla transizione: Nada, di Carmen 

Laforet, Julia, di Ana María 
Moix e El mismo mar de todos 
los vernaos di Esther Tusquets 

Andrea Santamaría Villarroya
Università di Sevilla

Per arrivare ai giorni nostri, nei quali si accetta, per 
�O�D�� �P�D�J�J�L�R�U�� �S�D�U�W�H���� �F�K�H�� �V�L�� �P�R�G�L�À�F�K�L�� �L�O�� �F�R�U�S�R�� �D�� �S�U�R�S�U�L�R��
piacimento, che due persone dello stesso sesso possano 

avere una relazione sentimentale, o che si pratichi sesso in 
cambio di denaro è stato necessario attraversare tappe diverse e 
�D�•�D�W�W�R�� �V�H�P�S�O�L�F�L���� �3�D�V�V�L�D�P�R�� �G�D�O�O�·�H�V�W�U�H�P�L�W�j�� �G�H�O�O�·�$�Q�W�L�F�K�L�W�j���� �T�X�D�Q�G�R��
era raro, o impossibile, che la donna mostrasse il proprio 
�F�R�U�S�R���� �À�Q�R�� �D�O�� �V�H�F�R�O�R�� �V�F�R�U�V�R���� �T�X�D�Q�G�R�� �V�L�� �D�Y�Y�H�U�W�H�� �L�O�� �F�D�P�E�L�D�P�H�Q�W�R��
nella concezione del femminile. Questo aspetto deve servire 
per renderci conto di come è cambiata la rappresentazione del 
corpo della donna durante gli anni e dell’importanza che, a 
passo lento ma deciso, ha acquisito. Nei casi che presento, tre 
opere appartenenti alla seconda metà del XX secolo, si punta sul 
mostrare una femminilità naturale, a favore di una sessualità 
libera e in opposizione al controllo del desiderio.  

Tuttavia, le protagoniste dei tre romanzi si vedono, una in 
particolare e anche in modo diverso rispetto alle altre, represse, 
si vedono obbligate a mantenere segrete le relazioni naturali del 
loro corpo. La sessualità è un aspetto centrale dell’essere umano 
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durante la sua vita, non è qualcosa che si possa né si debba 
occultare. Ciò riguarda il sesso, le identità e i ruoli di genere, 
l’erotismo, il piacere, l’intimità, la riproduzione e l’or ientamento 
sessuale.  

Il termine “repressione sessuale” si riferisce a uno 
�V�W�D�W�R�� �S�V�L�F�R�À�V�L�F�R�� �F�K�H�� �O�L�P�L�W�D�� �O�D�� �S�H�U�V�R�Q�D�� �Q�H�O�O�D�� �P�D�Q�L�I�H�V�W�D�]�L�R�Q�H���H��
realizzazione della propria sessualità. Quest’ultima si sente 
incapace di manifestare la propria identità come legittima, è 
nell’impossibilità persino di costruire la propria identità. La 
conseguenza logica di ciò è che la repressione sessuale spesso 
viene collegata a sentimenti di colpa o vergogna associati 
agli impulsi sessuali. Sicuramente esistono tanti modi di 
interpretare l’identità sessuale e quella di genere quanti umani 
�H�V�L�V�W�R�Q�R�� �Q�H�O�� �P�R�Q�G�R���� �W�X�W�W�D�Y�L�D�� �O�H�� �V�R�F�L�H�W�j�� �W�H�Q�G�R�Q�R�� �D�� �F�O�D�V�V�L�À�F�D�U�H��
in comportamenti immutabili gli individui e ad assegnargli 
ruoli a volte molto esigui e nella maggior parte dei casi limit ati, 
impedendo in questo modo che esistano la varietà, la diversità o 
�O�D���G�L�•�H�U�H�Q�]�D������

Ciò potrebbe essere applicato ai personaggi di Julia ed 
Elia, protagonisti rispettivamente di �-�X�O�L�D e �(�O���P�L�V�P�R���P�D�U���G�H���W�R�G�R�V��
los veranos���� �F�K�H�� �V�R�•�U�R�Q�R�� �T�X�H�V�W�D�� �V�S�L�D�F�H�Y�R�O�H�� �V�L�W�X�D�]�L�R�Q�H�� �D�� �F�D�X�V�D��
delle loro famiglie.

La repressione sentimentale, dal canto suo, impedisce che 
una persona esprima i propri sentimenti, colui che reprime non 
accetta che scorrano in modo naturale. Si esercita un’autorità su 
qualcuno tanto da convertire l’altro in un essere passivo, che 
lascia agire gli altri e rimane al margine di un’azione. Ciò, si 
vedrà di seguito, ed è il caso di Andrea, protagonista di Nada.

Durante la dittatura franchista, il periodo compreso fra 
l’inizio della guerra civile spagnola nel 1936 e la morte di Franco 
stesso nel 1975, le donne non solo vennero fucilate, incarcerate 
e torturate, ma subirono anche un’oppressione di genere con 
l’obiettivo di imporre un modello patriarcale e unico. Molte 
vennero umiliate, punite o degradate per aver trasgredito i limiti 
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della femminilità tradizionale durante la Seconda Repubblica. 
Trasgressione che, ovviamente, né settant’anni fa né oggigiorno 
dovremmo intendere come tale. Questi precetti che alcune 
donne sembravano infrangere produssero ferite psicologiche 
terribilmente profonde. Gli adulti che subirono umiliazioni per i 
loro atteggiamenti e/o comportamenti durante la loro infanzia o 
adolescenza generalmente portano questo peso sulle spalle e la 
maggior parte delle volte sono esseri insicuri, timidi e indecisi, 
che nel profondo si sentono colpevoli e non credono di avere 
diritti elementari, e inoltre possono dubitare del loro diritto di 
esistere.

Sia Nada sia �-�X�O�L�D furono scritti durante la dittatura, anche 
se è vero che l’opera di Carmen Laforet è più recente e viene 
inserita nella letteratura spagnola del dopoguerra. Ricordiamo 
che Nada è un romanzo di carattere esistenzialista nel quale 
�&�D�U�P�H�Q���/�D�I�R�U�H�W���U�L�Á�H�W�W�H���O�R���V�W�D�O�O�R���H���O�D���S�R�Y�H�U�W�j���L�Q���F�X�L���V�L���W�U�R�Y�D�Y�D���O�D��
Spagna del dopoguerra. D’altra parte, �-�X�O�L�D è stato scritto in un 
decennio in cui il turismo in Spagna e l’economia di quel paese 
erano al momento di massima crescita. Lo stesso �(�O���P�D�U���G�H���W�R�G�R�V��
los veranos, anche se pubblicato tre anni dopo la morte di Franco, 
è forse quello che mostra il “progresso” della società nel modo 
migliore; si inizia a intravedere un cambiamento del trattamento 
della donna. È un romanzo che presenta erotismo e sensualità, 
che tratta il lesbismo con un’apertura avanzata, straordinaria e 
insolita nel XX secolo.

Noi lettori sappiamo che sia Julia sia Elia si sentono 
attratti sessualmente da donne. Ossia, sono personaggi che 
possono o vogliono avere relazioni, sentimentali o sessuali, 
�F�R�Q�� �D�O�W�U�H�� �G�R�Q�Q�H���� �$�Q�G�U�H�D���� �L�Q�Y�H�F�H���� �D�Q�F�K�H�� �V�H�� �O�D�� �À�J�X�U�D�� �G�H�O�O�D�� �V�X�D��
amica Ena le produce un indiscutibile magnetismo, in nessun 
momento sente il desiderio di avere una relazione sentimentale 
�F�R�Q���O�H�L���� �(�S�S�X�U�H���� �T�X�H�V�W�R���P�D�J�Q�H�W�L�V�P�R���q�� �V�X�€�F�L�H�Q�W�H���S�H�U���D�•�H�U�P�D�U�H��
che Ena sia l’agente del desiderio che stravolge il modo di essere 
di Andrea, anche se nessuna delle due è lesbica. Non le produce 
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questo sentimento, invece, nessuno tra i personaggi maschili del 
romanzo.

È interessante, inoltre, che ogni ragazza passi attraverso la 
�I�D�V�H���G�H�O���U�L�À�X�W�R���G�D���S�D�U�W�H���G�H�L���S�U�R�S�U�L���F�D�U�L���F�R�P�H���P�H�W�R�G�R���S�H�U���W�U�R�Y�D�U�H��
sé stessa e accettarsi in seguito. Particolarmente eroico è che 
infrangano le regole in un momento critico in Spagna, che siano 
“la pecora nera” delle loro case e non abbiano alcun problema 
rispetto alla loro condizione. I due fantasmi che provocano più 
dolore nell’umanità sono l’ombra della paura e il fallimento. 
Ciò che per gli altri potrebbe rappresentare un fallimento loro 
lo considerano un’esperienza di vita, sono donne che rischiano 
e che, anche molte volte si sentono tremendamente sole, non 
hanno paura di perdere.

Cominciamo l’analisi delle relazioni sessuali e sentimentali 
delle tre donne per ordine di pubblicazione; Andrea sarà la 
prima.

Andrea

Carmen Martín Gaite in �/�D���F�K�L�F�D���U�D�U�D���D�•�H�U�P�D���F�K�H��� �́T�X�D�Q�G�R��
conosce la sua amica Ena, l’unico essere umano che risveglierà in 
lei un sentimento passionale e le farà provare la sua diversione, 
�Q�D�V�F�R�Q�R�� �L�Q�� �$�Q�G�U�H�D�� �G�H�W�H�U�P�L�Q�D�W�L�� �G�H�V�L�G�H�U�L�� �G�L�� �F�R�Q�À�G�H�Q�]�D�µ��
���0�D�U�W�t�Q�� �*�D�L�W�H���� ������������ ���������� �1�R�Q�� �q�� �S�U�L�Y�D�� �G�L�� �U�D�J�L�R�Q�H�� �O�D�� �V�F�U�L�W�W�U�L�F�H���G�L��
Salamanca, Ena diventa l’asse centrale attorno al quale gira 
la sua misera esistenza nella città catalana. Il primo bacio per 
Andrea non ha niente a che vedere con quelle scene romantiche 
in cui due persone si baciano appassionatamente e si stabilisce 
immediatamente una connessione di amore vero fra loro:

Ebbi la sensazione assurda che mi corressero oscurità 
per il viso come in un crepuscolo e il cuore mi iniziò a battere 
furiosamente, in una stupida indecisione, come se avessi l’obbligo 
di sopportare quelle carezze (Laforet, 2010: 179).
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Sarebbe stata la stessa cosa chiunque glielo avesse dato, 
la verità è che la protagonista del romanzo non è per niente 
interessata a ciò. Quello che per qualunque altra ragazza della 
sua età e del suo tempo sarebbe stato un evento meritevole da 
ricordare con le sue amiche, sedute in una qualsiasi sala da te, 
�S�H�U���O�H�L���q���V�R�O�R���X�Q�D���G�H�O�X�V�L�R�Q�H���F�K�H���O�H���S�U�R�G�X�F�H���D�Q�F�K�H���U�L�À�X�W�R�����$�Y�Y�L�H�Q�H��
�X�Q�D�� �G�H�P�L�V�W�L�À�F�D�]�L�R�Q�H�� �G�L�� �F�L�z�� �F�K�H�� �V�L�J�Q�L�À�F�D�� �´�L�O�� �S�U�L�P�R�� �E�D�F�L�R�µ����
Andrea analizza la situazione ed evita ad ogni costo di cadere 
nel patetismo romantico.

�3�D�U�W�L�F�R�O�D�U�P�H�Q�W�H�� �U�L�O�H�Y�D�Q�W�H�� �q�� �L�O�� �I�D�W�W�R�� �F�K�H�� �$�Q�G�U�H�D�� �G�H�À�Q�L�V�F�D��
�*�H�U�D�U�G�R�� �F�R�P�H�� �X�Q�R�� � �́V�W�D�O�O�R�Q�H�µ���� �F�K�H�� �F�R�V�u�� �J�L�R�Y�D�Q�H�� �H�� �F�R�Q�� �F�R�V�u�� �S�R�F�D��
�H�V�S�H�U�L�H�Q�]�D���U�L�H�V�F�D���D���L�G�H�Q�W�L�À�F�D�U�H���X�Q�D���F�D�U�D�W�W�H�U�L�V�W�L�F�D���F�R�P�H���T�X�H�O�O�D���L�Q��
un uomo e che lo includa in un gruppo. Se la ragazza possiede 
una qualità è quella di essere estremamente audace, di rendersi 
conto persino del minimo dettaglio. Pensa a quel mezzo insulto 
�F�R�Q���W�R�Q�R���R�•�H�Q�V�L�Y�R�����F�U�H�D�Q�G�R���X�Q���L�Q�H�Y�L�W�D�E�L�O�H���S�D�U�D�J�R�Q�H���I�U�D���L�O���U�D�J�D�]�]�R��
e un animale che di fronte a una donna si comporta come tale. 
�Ë�� �V�L�J�Q�L�À�F�D�W�L�Y�R�� �D�Q�F�K�H�� �L�O�� �P�R�G�R�� �L�Q�� �F�X�L�� �O�X�L�� �O�D�� �W�U�D�W�W�D�� �T�X�D�Q�G�R�� �O�H�L�� �V�L��
allontana. Quando la guarda le provoca una sensazione di 
freddezza, come se lui la stesse incolpando perché non si lascia 
baciare e per non essere una ragazza come qualunque altra, 
“siccome non si tratta di trovare l’amore fuori di casa, ma altre 
�S�U�R�V�S�H�W�W�L�Y�H���H���D�€�Q�L�W�j���G�L�Y�H�U�V�H���G�D���T�X�H�O�O�H���D�S�S�U�R�Y�D�W�H���G�D�O�O�D���I�D�P�L�J�O�L�D����
un altro tipo di sostegno. La pressione familiare inizia ad essere 
vista come una mano morta, di cui è ingiusto continuare a subire 
�O�R���V�W�U�H�V�V�µ�����0�D�U�W�t�Q���*�D�L�W�H��������������������������

Andrea non mostra interesse per i ragazzi perché, anziché 
considerarli il sesso opposto da ammirare, li considera uguali. 
È per questo che stringe amicizia con Pons e il suo gruppo 
di amici artisti e ha il coraggio di fargli visita da sola nel loro 
studio. Bisogna osservare che lei è l’unica ragazza a partecipare 
a queste riunioni e lo fa proprio per questo, senza alcuna pretesa 
amorosa, ma semplicemente perché si sente a proprio agio nel 
suo gruppo di amici. Nell’antichità non era ben visto che una 
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donna rimanesse da sola in un gruppo di uomini, ma Andrea, 
�G�L�� �I�U�R�Q�W�H�� �D�O�O�D�� �S�D�V�V�L�Y�L�W�j�� �H�� �D�O�� �P�H�]�]�R�� �U�L�À�X�W�R�� �G�L�� �(�Q�D���� �G�H�F�L�G�H�� �G�L��
frequentarli spesso.

Fino ad ora ho fatto riferimento alla relazione di Andrea 
con Gerardo, il primo ragazzo che l’ha baciata, ed Ena, l’amica che 
�O�D���P�D�Q�W�L�H�Q�H���W�D�Q�W�R���H�F�O�L�V�V�D�W�D�����Ë���L�O���P�R�P�H�Q�W�R���G�L���L�G�H�Q�W�L�À�F�D�U�H���O�·�R�P�E�U�D��
che in quanto tale, scura e incessante, pesa su Andrea, il motivo 
�S�H�U���F�X�L�� �O�D�� �L�G�H�Q�W�L�À�F�K�L�D�P�R���F�R�P�H�� �X�Q�D���U�D�J�D�]�]�D�� �U�H�S�U�H�V�V�D���� �&�R�P�H�� �K�R��
detto all’inizio del paragrafo, non è possibile dire con esattezza 
che la sua repressione sia sessuale, ma certamente sentimentale. 
Prima di parlare di Angustias, che costituisce decisamente un 
peso morto sulle spalle della nostra protagonista, vorrei r isalire 
a un momento che non rientra nella narrazione ma che è presente 
nella testa di Andrea; gli anni di convivenza con sua cugina 
Isabel in paese.

Sebbene sia vero che abbiamo poche informazioni 
riguardanti la vita infantile e adolescenziale della protago nista 
isolata dalla metropoli, i pochi dati a cui si fa riferimento 
nella narrazione fanno pensare che non siano stati anni 
particolarmente felici. È probabile che sua cugina, essendo 
Andrea orfana, adottasse il ruolo materno e volesse il meglio 
per lei tagliandole le ali. Non si parla mai delle sue relazioni 
sentimentali, ignoriamo anche se ne avrà qualcuna. Uno dei 
�S�U�L�P�L�� �U�L�I�H�U�L�P�H�Q�W�L�� �D�� �,�V�D�E�H�O���� �F�K�H�� �V�L�� �U�L�S�H�W�H�� �L�Q�� �V�H�J�X�L�W�R���� �V�L�� �Y�H�U�L�À�F�D��
quando la ragazza riconosce davanti a Román che la faceva 
arrabbiare di proposito perché la lasciasse andare a Barcellona: 
“Non mi piace fumare. In paese lo facevo appositamente per 
infastidire Isabel, per nessun altro motivo. Per scandalizzarla, 
perché mi lasciasse venire a Barcellona altrimenti sarebbe stato 
impossibile” (Laforet, 2010: 93).  “Ricordavo la lotta sorda che ho 
�D�Y�X�W�R���S�H�U���G�X�H���D�Q�Q�L���F�R�Q���P�L�D���F�X�J�L�Q�D���D�€�Q�F�K�p���P�L���S�H�U�P�H�W�W�H�V�V�H���G�L��
�F�D�P�P�L�Q�D�U�H���D�O���V�X�R���À�D�Q�F�R���H���F�R�Q�W�L�Q�X�D�U�H���X�Q�D���F�D�U�U�L�H�U�D���X�Q�L�Y�H�U�V�L�W�D�U�L�D�µ��
(Laforet, 2010: 150).

Infatti, in due conversazioni avute con sua zia Angustias 
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�Q�H�O�O�D���V�X�D���F�D�P�H�U�D�����S�D�U�O�D���G�H�O�O�D���I�D�P�L�J�O�L�D���S�D�W�H�U�Q�D���F�R�P�H���X�Q�·�L�Q�Á�X�H�Q�]�D��
negativa ma provvede ad assicurarsi della castità e purezza 
della nostra protagonista chiedendole indirettamente delle sue 
abitudini in paese e chiarendo il tipo di educazione che ci si 
aspetta da una “signorina” come lei.

È proprio Angustias il personaggio che provoca più 
�W�R�U�P�H�Q�W�R�� �L�Q�� �$�Q�G�U�H�D���� �q�� �O�·�L�P�P�D�J�L�Q�H�� �Y�L�Y�D�� �G�L�� �F�L�z�� �F�K�H�� �V�L�J�Q�L�À�F�D��
“oppressione”. La sua personalità combacia perfettamente con il 
�V�L�J�Q�L�À�F�D�W�R���G�H�O���V�X�R���Q�R�P�H�����F�K�H���O�H���F�D�O�]�D���D���S�H�Q�Q�H�O�O�R�����,�O���V�X�R���F�R�V�W�D�Q�W�H��
�D�•�D�Q�Q�R���G�L���F�R�Q�W�U�R�O�O�R���� �G�L���H�V�H�U�F�L�W�D�U�H���L�O���S�R�W�H�U�H���V�X���T�X�D�O�F�X�Q�R���� �S�R�W�H�U�H��
�F�K�H�� �V�X�D�� �P�D�G�U�H�� �O�H�� �Q�H�J�z�� �U�L�V�S�H�W�W�R�� �D�L�� �À�J�O�L�� �P�D�V�F�K�L�� �S�H�U�� �L�O�� �V�H�P�S�O�L�F�H��
fatto di essere donna, fa si che, in veste di lettori, troviamo il suo 
personaggio insopportabile. Tutto ciò che è negativo nella sua 
�Y�L�W�D�����H�V�V�H�U�H���Q�X�E�L�O�H�����D�Y�H�U�H���X�Q���D�P�D�Q�W�H���V�S�R�V�D�W�R�����Y�L�Y�H�U�H���L�Q���G�L�€�F�R�O�W�j��
economiche, non poter controllare la situazione familiare, etc., lo 
riversa sulla nostra protagonista. La sua anima è vuota, deserta, 
è incapace di provare empatia verso gli altri, di considerare 
l’altro come un uguale.

Il giorno in cui Andrea arriva nella sua nuova casa nella via 
Aribau, le basta il primo contatto per rendersi conto della classe 
di gente con cui andrà a convivere. La parola che usa Laforet 
�S�H�U���G�H�V�F�U�L�Y�H�U�H���O�D���Y�R�F�H���G�H�O�O�D���]�L�D���q���S�U�R�S�U�L�R���T�X�H�O�O�D���F�K�H���O�D���G�H�À�Q�L�V�F�H��
meglio. La collera costante di Angustias rende il benvenuto di 
sua cugina una spiacevole situazione. Il modo altezzoso che ha 
di guardarla, come se si trattasse di un cane che marca il proprio 
territorio, mostrando disprezzo, superiorità e superbia, aument a 
la tensione nell’ambiente.

�&�R�P�H���R�V�V�H�U�Y�D�W�R���L�Q���S�U�H�F�H�G�H�Q�]�D�����O�D���G�R�Q�Q�D���À�Q�R���D�O���;�;���V�H�F�R�O�R��
inoltrato era strettamente associata alla casa e alla famiglia, la 
sua funzione era occuparsi esclusivamente dell’organizzazione 
domestica. Avere cura e attenzione per lo sposo in un’atmosfera 
�G�L�� �R�E�E�H�G�L�H�Q�]�D�� �H�� �V�R�W�W�R�P�L�V�V�L�R�Q�H�� �H�� �Q�H�L�� �F�R�Q�I�U�R�Q�W�L�� �G�H�L�� �V�X�R�L�� �À�J�O�L����
protezione, crescita ed educazione. Inoltre se si tratta di una 
donna appartenente a una famiglia benestante ed educata sotto 
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il seno del cattolicesimo profondo, il nodo che la mantiene legata 
si stringe con più forza:

Te lo dirò con altre parole: sei mia cugina; quindi, 
una bambina di famiglia benestante, semplice, 
cristiana e innocente. Se io non mi occupassi di 
te per ogni cosa, tu a Barcellona troveresti molti 
pericoli. Quindi, voglio dirti che non ti lascerò fare 
un passo senza il mio permesso. Lo capisci adesso? 
�����6�u�����/�D�I�R�U�H�W������������������������

L’unica risposta di Andrea è mostrare una resistenza 
passiva nei confronti di Angustias, non contraddirla per evitare 
che la collera aumenti e svolgere una “vita normale” senza che la 
zia se ne renda conto. Si oppone all’autorità che esercita sua zia 
mentre le da ragione o si calma quando riceve un rimprovero, 
visto che d’altra parte fa ciò che lei le proibisce.

Come abbiamo visto, se per il lettore la presenza della zia 
Angustias nell’opera risulta estenuante, non immaginiamo cosa 
provochi in Andrea. Arriviamo alla conclusione, quindi, che 
�T�X�H�V�W�D���q���O�D���À�J�X�U�D���F�K�H���S�L�•���R�S�S�U�L�P�H���O�D���Q�R�V�W�U�D���S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D�����T�X�H�O�O�D��
che cerca di evitare che sia una ragazza della sua età; che entra 
ed esce, che ha relazioni con donne ma anche con uomini, che 
è assolutamente capace di girare da sola per strada senza che le 
succeda niente di male.

Julia

La giovane provoca una distorsione nella sua famiglia. È, 
sicuramente, il primo membro che rompe con piena convinzione, 
quanto meno apertamente, e diventa qualcuno di “diverso”. 
Per coloro che la circondano costituisce la rappresentazione 
dell’immorale, dello sconosciuto e dell’alieno. Non avere 
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relazioni con persone della sua età o sesso, partecipare a scioperi 
studenteschi o avere una relazione speciale con una donna più 
�J�U�D�Q�G�H�� �D�X�W�R�P�D�W�L�F�D�P�H�Q�W�H�� �J�H�Q�H�U�D�� �U�L�À�X�W�R�� �G�D�� �S�D�U�W�H�� �O�R�U�R���� �1�H�O�� �V�X�R��
�F�D�V�R�����q���V�R�O�R���X�Q�D���U�D�J�D�]�]�D���L�Q�F�R�P�S�U�H�V�D���F�R�Q���O�D���P�D�Q�F�D�Q�]�D���G�L���D�•�H�W�W�R��
da parte di sua madre che piange perché è l’unico modo per 
esprimere le proprie emozioni.

Fra i tre personaggi che presento in quest’analisi, Julia è, 
indubbiamente, quello più martoriato, tormentato e angosciato. 
Sono uno dopo l’altro i pali che riceve durante la narrazione. 
Per quanto riguarda le sue relazioni sentimentali con altri 
personaggi sappiamo poco. Non è come una ragazza qualunque; 
non ha amici come dovrebbe, come potrebbe avere qualunque 
persona della sua età; è di più, la sua personalità fa si che si 
crei alcuni nemici nell’istituto. Ciò che sappiamo è che non le 
piacciono gli uomini, infatti, l’unico corteggiatore che conosce è 
Andrés e, ovviamente, non è corrisposto.

�7�X�W�W�D�Y�L�D���� �-�X�O�L�D�� �q�� �D�•�H�]�L�R�Q�D�W�D�� �D�� �T�X�D�W�W�U�R�� �S�H�U�V�R�Q�D�J�J�L��
femminili che appaiono nel romanzo. Prima di tutto sua madre, 
con la quale ha una relazione complicata che tratterò in seguito. 
Zia Elena, la direttrice Mabel e la professoressa Eva sono tre 
�G�R�Q�Q�H���F�K�H���L�Q���P�R�P�H�Q�W�L���W�H�P�S�H�V�W�L�Y�L���H���F�R�Q�Á�L�W�W�X�D�O�L���G�H�O�O�D���V�X�D���Y�L�W�D���O�D��
attraggono in un modo o in un altro. Un vincolo di sangue la 
�X�Q�L�V�F�H�� �D�� �]�L�D�� �(�O�H�Q�D���� �+�D�Q�Q�R�� �X�Q�D�� �U�H�O�D�]�L�R�Q�H�� �P�D�J�Q�L�À�F�D�� �H���� �L�Q�� �P�R�O�W�H��
occasioni, lei esercita il ruolo di madre che è tanto mancato a 
Julita da bambina. Quando Elena inizia una relazione con un 
uomo del paese Julia si arrabbia e non la approva. Alla direttrice 
si attacca come un chiodo ardente perché lei è il suo unico 
appoggio nell’istituto. Per Eva prova fascino. Colei che durante 
�O�D���V�X�D���J�L�R�Y�H�Q�W�•���q���V�W�D�W�D���O�D���U�D�J�D�]�]�D���G�L���V�X�R���S�D�G�U�H���D�W�W�U�D�H���À�V�L�F�D�P�H�Q�W�H��
e sessualmente la nostra protagonista. Alberto Villamandos dice 
che:

Da bambina, Julita è attratta da sua zia Elena, 
quando vive per cinque anni in montagna con lei 
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e suo nonno, e più tardi da adolescente cercherà il 
contatto con la sua maestra Mabel, relazione che 
derideranno con estrema crudeltà le sue compagne. 
In seguito, a vent’anni si innamora di Eva, la sua 
professoressa di letteratura all’università, ex 
ragazza di suo padre e alter ego di Elia di �(�O���P�L�V�P�R��
mar de todos los veranos. Ma è senza dubbio nella sua 
prima infanzia, quando ha appena cinque anni, che 
la relazione con sua madre acquisisce una carica 
sentimentale molto intensa (Villamandos, 2012: 2).

Se zia Angustias è per Andrea il fardello che pesa sulle 
sue spalle e che in molte occasioni le impedisce di progredire, 
�Q�H�O���F�D�V�R���G�L���-�X�O�L�D�����T�X�H�V�W�D���q���V�X�D���P�D�G�U�H�����Ë���L�Q�G�L�V�F�X�V�V�R���F�K�H���O�D���À�J�X�U�D��
�P�D�W�H�U�Q�D�� �V�L�D�� �L�Q�G�L�V�S�H�Q�V�D�E�L�O�H�� �S�H�U�� �T�X�D�O�X�Q�T�X�H�� �À�J�O�L�R���� �/�H�� �Q�R�V�W�U�H��
madri diventano la maggior parte delle volte i nostri riferimenti 
vitali, sono quegli esseri in cui ci rifugiamo quando ci succed e 
qualcosa di brutto e le prime a gioire per i nostri successi. Non è 
�F�R�V�u�����L�Q�Y�H�F�H�����Q�H�O���F�D�V�R���G�L���-�X�O�L�D���H���V�X�D���P�D�G�U�H��

È sottinteso che una madre, condividendo un legame 
�V�S�H�F�L�D�O�H�� �F�R�Q�� �L�� �S�U�R�S�U�L�� �À�J�O�L�� �V�L�Q�� �G�D�� �T�X�D�Q�G�R�� �V�R�Q�R�� �I�H�F�R�Q�G�D�W�L���� �G�H�Y�H��
�F�H�U�F�D�U�H���G�L���F�R�Q�G�L�Y�L�G�H�U�H���L�O���P�D�V�V�L�P�R���F�R�Q���O�R�U�R�����G�H�Y�H���H�V�V�H�U�H���O�u���T�X�D�Q�G�R��
hanno un problema o festeggiare con loro le loro vittorie. Nella 
�I�D�P�L�J�O�L�D���G�L���-�X�O�L�D�����O�D���P�D�G�U�H���D�Q�W�H�S�R�Q�H���L���À�J�O�L���P�D�V�F�K�L���D���O�H�L�����H���Q�R�Q���V�R�O�R����
�Q�H���S�U�H�I�H�U�L�V�F�H���X�Q�R���D�O�O�·�D�O�W�U�R�����´�5�L�À�X�W�z���L�O���U�L�F�R�U�G�R���G�L���5�D�I�D�H�O�����&�H�U�F�D�Y�D��
di convincersi che no, non arrivò a odiarlo; neanche Ernesto. Ma 
la Mamma seguiva sempre Ernesto. Appena entrava in casa, 
la Mamma chiedeva: Dov’è Ernesto? Quando arriva Ernesto” 
(Moix, 1991: 15).

Le madri vedono meglio di chiunque altro i difetti dei 
�S�U�R�S�U�L���À�J�O�L���P�D�����W�X�W�W�D�Y�L�D�����O�L���D�F�F�H�W�W�D�Q�R�����,�Q���Q�H�V�V�X�Q���P�R�P�H�Q�W�R���G�H�O�O�D��
narrazione troviamo un scena in cui la madre prova empatia per 
�V�X�D���À�J�O�L�D�����O�D���F�D�S�L�V�F�D���R���O�D���F�R�P�S�U�H�Q�G�D�����1�H�D�Q�F�K�H���T�X�D�Q�G�R���O�D���F�K�L�D�P�D��
Julita dalla stanza e la abbraccia; è semplicemente pura necessità 
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per non sentirsi sola. Sono le più esperte rilevatrici di emozioni, 
�V�D�Q�Q�R���� �V�R�O�W�D�Q�W�R�� �J�X�D�U�G�D�Q�G�R�� �L�� �S�U�R�S�U�L�� �À�J�O�L�� �T�X�D�Q�G�R�� �T�X�D�O�F�R�V�D�� �Q�R�Q��
va. Quando Julia piange, sua madre, invece di capire la causa del 
problema, la rimprovera, si lamenta del suo atteggiamento o la 
�L�J�Q�R�U�D�����3�U�R�E�D�E�L�O�P�H�Q�W�H���V�D�F�U�L�À�F�D�U�H���J�O�L���R�E�L�H�W�W�L�Y�L�����O�H���D�V�S�L�U�D�]�L�R�Q�L���R���O�D��
�Y�L�W�D���S�H�U���L���À�J�O�L���q���L�O���G�H�V�W�L�Q�R���G�L���W�X�W�W�H���O�H���P�D�G�U�L�����W�U�D�Q�Q�H���T�X�H�O�O�D���G�L���-�X�O�L�D����
�F�K�H���D�Q�W�H�S�R�Q�H���L���S�U�R�S�U�L���L�Q�W�H�U�H�V�V�L���D���T�X�H�O�O�L���G�H�O�O�D���À�J�O�L�D��

La tendenza costante che ha Julia di immaginarsi sua 
madre morta è piuttosto caratteristica. La dipendenza che ha 
da lei, la costante necessità di ricevere attenzioni da parte sua, 
spingono Julita a pensare a come potrebbe essere la vita senza 
�V�X�D�� �P�D�G�U�H���� �Ë�� �S�R�V�V�L�E�L�O�H�� �F�K�H�� �L�O�� �V�R�J�Q�R�� �V�L�J�Q�L�À�F�K�L�� �R�� �S�U�H�Y�H�G�D�� �X�Q��
�G�L�V�W�D�F�F�D�P�H�Q�W�R�� �I�U�D�� �O�R�U�R���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H�� �O�R�� �q�� �O�D�� �P�R�U�W�H�� �G�L�� �X�Q�D�� �S�D�U�W�H�� �G�L��
Julita perché nasca Julia. Lo considero veramente importante 
perché questa non è una situazione isolata. Julia all’inizio del 
libro ha un sogno da cui si sveglia sconvolta. Sua madre sta per 
�P�R�U�L�U�H���G�L�Y�R�U�D�W�D���G�D�O�O�H���À�D�P�P�H���P�H�Q�W�H���O�H�L�����L���V�X�R�L���I�U�D�W�H�O�O�L�����$�X�U�H�O�L�D���H��
suo padre si salvano salendo su una barca che li porta su un’isola 
dove stare al sicuro:

Fiamme gigantesche, il cielo era sparito. Aurelia 
emerse nel suo sogno e se li portò correndo, lei, 
Rafael ed Ernesto, per imbarcarli con Papà e 
raggiungere l’isola che non poteva essere distrutta. 
�/�D�� �E�D�U�F�D�� �D�W�W�U�D�Y�H�U�V�D�Y�D�� �O�H�� �À�D�P�P�H���� �(�U�D�� �O�·�X�O�W�L�P�D�� �F�K�H��
poteva raggiungere l’isola prima che il fuoco 
divorasse tutto. E la Mamma non arrivava. Non 
sarebbe arrivata in tempo, non sarebbe arrivata mai 
(Moix, 1991: 13).

Inoltre, in alcune occasioni si è sollevata pensando che 
sarebbe potuto essere anche suo padre a morire:  
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Al centro del giardino c’era un pozzo. Vide come 
Papà, di schiena rispetto a lei, si organizzava per 
prendere l’acqua con un tubo per irrigare le piante 
�>�«�@���� �0�H�Q�W�U�H�� �3�D�S�j���� �G�L�� �V�S�D�O�O�H�� �U�L�V�S�H�W�W�R�� �D�� �O�H�L���� �I�D�F�H�Y�D��
risalire l’acqua, Julita provò di nuovo la sensazione 
di pericolo. Papà poteva cadere nel pozzo. Non solo 
���H���L�Q���T�X�H�O���P�R�P�H�Q�W�R���O�R���F�D�S�u�����V�H�Q�]�D���G�X�E�E�L�����O�H�L���S�R�W�H�Y�D��
alzarsi con cura dalla sedia, fare alcuni passi senza 
far rumore e spingerlo. Lei era piccola e non aveva 
abbastanza forza per buttarlo in fondo al pozzo, ma 
non ci pensò neanche; solo che poteva farlo e voleva 
farlo (Moix, 1991: 63).

È possibile, come dicevamo, che Julia faccia questi sogni 
per la necessità di liberarsi dalla presenza opprimente del suo 
progenitore. Sebbene quel momento comporti una tortura per 
�O�H�L�� �G�R�Y�H�U�O�L�� �D�•�U�R�Q�W�D�U�H�� �W�X�W�W�H�� �O�H�� �Q�R�W�W�L���� �S�R�W�U�H�E�E�H�� �H�V�V�H�U�H�� �F�K�H�� �L�O���V�X�R��
subconscio si stia rivelando di fronte al martirio psicologico che 
�O�H���I�D���V�R�•�U�L�U�H���V�X�D���P�D�G�U�H������

È possibile che durante gli anni dell’infanzia Julia abbia 
�V�R�•�H�U�W�R�� �G�H�O�� �F�R�P�S�O�H�V�V�R�� �G�L�� �(�G�L�S�R���� �&�L�z�� �V�L�� �U�L�I�H�U�L�V�F�H�� �D�O�O�·�D�J�J�U�H�J�D�W�R��
complesso di emozioni e sentimenti infantili caratterizzati 
dalla presenza simultanea e ambivalente di desideri amorosi e 
ostili nei confronti dei genitori. La sottomissione di Julia non 
è normale. Sembra che la necessità di richiamare l’attenzione 
di sua madre aumenti al diminuire delle attenzioni che lei le 
riserva. Se prima parlava del fascino che le provocano donne 
come sua zia, la direttrice Mabel o Eva, il legame che la unisce 
a sua madre durante la sua infanzia è il più potente di tutti. La 
madre di Julia è una bella donna, con buona presenza, e con un 
fascino travolgente: “Allora era Julita che mordeva l’orecchio 
�G�H�O�O�D���0�D�P�P�D�����O�H���U�L�H�P�S�L�Y�D���L�O���Y�L�V�R���G�L���E�D�F�L���À�Q�R���D���T�X�D�Q�G�R�����V�W�D�Q�F�D��
�V�L�� �F�D�O�P�D�Y�D�� �D�O�� �V�X�R�� �À�D�Q�F�R�� �R�V�V�H�U�Y�D�Q�G�R�� �G�D�� �Y�L�F�L�Q�R�� �L�O�� �P�H�U�D�Y�L�J�O�L�R�V�R��
�S�U�R�À�O�R���� �O�H�� �V�R�S�U�D�F�F�L�J�O�L�D�� �P�R�U�E�L�G�H���� �O�D�� �E�R�F�F�D�� �O�D�U�J�D���� �O�H�� �O�D�E�E�U�D�� �À�Q�L�� �H��
rosee” (Moix, 1991: 17).
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Tuttavia, arriva un momento nella vita della protagonista 
in cui decide di smettere di volere sua madre; non si tratta di 
un’azione premeditata, non c’è un momento in cui prende questa 
decisione, semplicemente succede. La stessa evoluzione del 
personaggio la spinge a distruggere il legame di dipendenza che 
aveva da lei.

�$�� �T�X�H�V�W�R�� �U�L�À�X�W�R�� �V�L�� �V�R�P�P�D�� �O�R�� �V�W�U�H�V�V�� �F�K�H�� �D�Y�Y�H�U�W�H�� �-�X�O�L�D�� �G�D��
parte di sua madre e di sua nonna. Si stanca del controllo che 
esercitano su di lei, si annoia perché le dicono con chi deve salire 
e perché, le da fastidio che le dicano in ogni momento come 
deve comportarsi e, sopratutto, come deve essere. La tirannia e 
dominazione con cui entrambe la trattano e che impedisce alla 
ragazza di essere come realmente vuole essere, infonde in Julia 
un sentimento di odio. La stranezza di Julia, la sua omosessualità, 
oltre a poter essere provocata dalla persecuzione di sua madre e 
sua nonna, può essere dovuta alla violenza subita da Victor, un 
amico di suo cugino Arturo, quando era piccola, quando aveva 
solo sei anni, in una spiaggia di Barcellona.

Ciò, ovviamente, provoca un episodio traumatico nella 
costruzione, non solo dell’identità sessuale di Julia, ma anche 
dell’identità di essere umano. Dopo una violenza è comune 
che appaiano alterazioni del sonno e stati di veglia prolungati 
o disturbi alimentari. È possibile che sia questa la causa per cui 
Julia ha una brutta cera; è troppo magra, pallida e non ha voglia 
di farsi bella. La vittima di una violenza cade in una profonda 
tristezza che può scatenare una forte depressione. È frequente 
anche che la vittima si svegli piangendo o fortemente alterata. 
Può sviluppare meccanismi di difesa a causa dell’ansia e del 
dolore che ha vissuto.

�3�H�U���X�Q�D���E�D�P�E�L�Q�D���F�R�P�H���-�X�O�L�D�����F�R�V�u���L�Q�V�L�F�X�U�D���H���G�H�E�R�O�H�����W�U�R�Y�D�U�H��
sé stessa, comprendere che non è come gli altri si aspettano 
che sia, è complicato. Fare un passo avanti e comprendere che 
�R�J�Q�X�Q�R���q���G�L���Q�D�W�X�U�D���G�L�Y�H�U�V�D���q���X�Q���L�Q�F�D�U�L�F�R���G�L�€�F�L�O�H���G�D���D�F�F�H�W�W�D�U�H��

Assumono particolare importanza gli anni in cui Julia si 
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trasferisce a vivere con suo nonno Julio e sua zia Elena in un paese 
nei Pirenei catalani. Il cambiamento drastico del modo di vivere 
spinge Julia a cambiare la propria personalità e a liberarsi di tutti 
i pesi che portava sulle spalle. Il comportamento che induceva 
a includerla in una categoria sociale che suscitava una risposta 
negativa nella famiglia e che faceva si che la bambina si sentisse 
culturalmente inaccettata o inferiore, non deve continuare ad 
essere nascosto. La stigmatizzazione di un individuo genera la 
sua disumanizzazione, la minaccia e l’avversione verso l’altro e 
�O�D���G�H�S�H�U�V�R�Q�D�O�L�]�]�D�]�L�R�Q�H���G�L���F�R�O�X�L���F�K�H���V�R�•�U�H�����)�L�Q�D�O�P�H�Q�W�H���-�X�O�L�D���S�R�W�U�j��
dimenticarsi di tutto e sentirsi libera.

Nella casa di suo nonno non ha la sensazione di non essere 
adatta a nessun posto e nessuno la incolpa per essere diversa, al 
contrario, si arriva alla conclusione che nulla ha a che vedere 
con la famiglia di sua madre. Il nonno vede in Julia qualcosa 
che non trova in nessun altro membro della famiglia; una forte 
personalità. A volte ha la sensazione che Julia sia una sorta di 
merce di scambio, un essere che entrambe le parti della famiglia 
cercano di compromettere. Ciò si genera perché entrambe 
appartengono, politicamente parlando, a partiti opposti. Mentre 
la famiglia materna avrebbe fatto parte del gruppo dei vincitori, 
quella del padre sarebbe stata in quello dei vinti.  

Elia

Elia è fra le tre protagoniste la più grande al momento 
�G�H�O�O�D���Q�D�U�U�D�]�L�R�Q�H���� �4�X�L�Q�G�L���� �D�•�U�R�Q�W�H�U�j�� �L�� �S�U�R�S�U�L�� �S�U�R�E�O�H�P�L�� �L�Q���P�R�G�R��
più maturo, se questa è la parola giusta; non è più una ragazza in 
�S�L�H�Q�R���V�Y�L�O�X�S�S�R�����q���X�Q�D���G�R�Q�Q�D���V�S�R�V�D�W�D���H���K�D���X�Q�D���À�J�O�L�D�����1�R�Q�R�V�W�D�Q�W�H��
questa maturità, continua ad essere controllata indirettamente 
da un uomo, suo marito, a causa dei fantasmi di un’infanzia e 
adolescenza diverse da quelle delle altre ragazze che continuano 
a perseguitarla nei momenti felici per ricordarle il suo passato, 



�H�� �L�Q�Á�X�H�Q�]�D�W�D�� �G�D�O�O�·�R�S�L�Q�L�R�Q�H�� �F�K�H�� �K�D�Q�Q�R�� �G�L�� �O�H�L�� �V�X�D�� �P�D�G�U�H�� �H�� �V�X�D��
�À�J�O�L�D���� �6�H�� �V�L�D�P�R�� �D�� �F�R�Q�R�V�F�H�Q�]�D�� �G�H�O�O�D�� �V�X�D�� �L�Q�I�D�Q�]�L�D�� �q�� �D�� �F�D�X�V�D�� �G�L��
questi ricordi che in un modo o nell’altro hanno segnato la sua 
�S�H�U�V�R�Q�D�O�L�W�j���H���O�·�K�D�Q�Q�R���U�H�V�D���F�R�V�u���F�R�P�·�q���D�G�H�V�V�R������

Ricordiamo che Esther Tusquets scrive questo romanzo 
nell’epoca della Transizione alla Democrazia. Si arriva a un 
momento in cui si denunciano i modelli originali e principali, 
si censura l’immagine tradizionale e, a sua volta, si propongono 
nuove esperienze, più libere e spirituali. È a partire da questo 
momento che si apre un nuovo cammino; un cammino 
�L�Q�G�L�Y�L�G�X�D�O�H�� �H�� �L�Q�G�L�P�H�Q�W�L�F�D�E�L�O�H�� �L�Q�� �F�X�L�� �R�J�Q�L�� �G�R�Q�Q�D�� �D�•�U�R�Q�W�D���� �S�H�U��
sé stessa e senza l’aiuto di nessuno, le proprie paure e timori, 
sentimenti ed esperienze.

Finalmente arrivò il momento in cui la censura smise di 
essere tale e possiamo leggere un romanzo in cui due donne 
hanno una relazione sentimentale o esclusivamente sessuale. 
Come dicevo, Elia ricorda di non essere stata una bambina come 
tutte le altre quando era piccola. La descrizione che fa Esther 
Tusquets della protagonista durante la sua infanzia coincide a 
grandi linee con quella che fa anche Carmen Laforet di Andrea 
e Ana María Moix di Julia. Ci troviamo di nuovo di fronte a una 
bambina androgina che non assomiglia per niente alle altre 
bambine della sua età: “Il marmocchio bruno e spilungone, 
�W�U�R�S�S�R�� �P�D�J�U�R���� �W�U�R�S�S�R�� �V�F�X�U�R���� �H�� �F�R�Q�� �T�X�D�O�F�R�V�D�� �G�L�� �L�Q�G�H�À�Q�L�W�R�� �F�K�H��
�U�R�P�S�H�Y�D�� �L�Q�H�Y�L�W�D�E�L�O�P�H�Q�W�H�� �O�·�D�U�P�R�Q�L�D�� �G�H�O�� �J�H�V�W�R�� �H�� �G�H�O�O�D�� �À�J�X�U�D����
�V�H�P�S�U�H���T�X�D�O�F�R�V�D���G�L���V�F�D�U�V�R���R���H�F�F�H�V�V�L�Y�R�µ�����7�X�V�T�X�H�W�V������������������������

È sconvolgente il ricordo che ha Elia di sé stessa, come ha 
impresse nella sua memoria sensazioni e sentimenti di solitudine 
profonda, ma, soprattutto, come ammette di essersi trasformata 
in qualcuno che non è realmente, come lei stessa dice, in una 
“frode”:

�>�«�@���S�H�U�F�K�p���P�L���V�R�Q�R���U�L�Q�F�K�L�X�V�D���T�X�L���F�R�P�H���V�L���U�L�I�X�J�L�D���X�Q��
parassita malato nella sua tana, nell’intento forse 



disperato di costruire ponti fra questa bambina 
dall’aria invecchiata, che pende pietosa e grottesca 
sopra il vuoto della più terribile solitudine -non 
essere pensata da nessuno-, e quella bambina triste, 
che non ebbe altra compagnia oltre a quella dei suoi 
fantasmi, magari sono venuti a trovarmi di nuovo i 
miei vecchi fantasmi, o a trovare me stessa in quella 
bambina, che, ancora triste e sola, se esisteva, prima 
�G�H�O�O�D�� �I�D�O�V�L�À�F�D�]�L�R�Q�H�� �H�� �G�H�O�O�D�� �I�U�R�G�H�� �G�L�� �W�X�W�W�L�� �L�� �U�X�R�O�L��
�D�V�V�H�J�Q�D�W�L���H���D�V�V�X�Q�W�L�����7�X�V�T�X�H�W�V������������������������������

Come sostiene Ellinor Broman, “Qui si può notare una 
relazione intertestuale con il romanzo Julia, di Ana María Moix, 
la cui protagonista resiste ai tentativi della madre di renderla più 
socievole e femminile” (Broman, 2012: 21). Anche Elia da piccola 
deve attraversare l’insopportabile momento in cui sua madre 
la trasforma in una bambina modello, che la rende bella per 
mostrarla come se si trattasse di un trofeo: “[...] era trascinata da 
sarte specializzate in moda per bambini, parrucchiere francesi, 
negozi di scarpe di lusso, praticava lezioni di tennis e danza, 
partecipava a orribili feste per bambini, dove tutte le bamb ine 
avevano gonne vuote e calzettine bianchissime [...]” (Tusqutes, 
��������������������

Non sentirsi adatti alla propria famiglia o sentirsi fuori 
luogo non sono fatti eccezionali. Potremmo dire che la famiglia 
è un gruppo, è un essere vivo e ha un complesso ingranaggio 
dove si fondono  le emozioni dei membri attuali ma anche delle 
generazioni precedenti. Esiste la tendenza a ripetere modelli 
�G�L�� �F�R�P�S�R�U�W�D�P�H�Q�W�R�� �F�K�H�� �V�L�� �W�U�D�P�D�Q�G�D�Q�R�� �G�L�� �S�D�G�U�H�� �L�Q�� �À�J�O�L�R�� �H�� �F�K�H��
deliberano che tutti i membri devono assomigliarsi l’uno all’altro. 
Tuttavia, non c’è niente di più lontano dalla realtà. Sentirsi 
�G�L�Y�H�U�V�L���q���Q�D�W�X�U�D�O�H�����V�L�J�Q�L�À�F�D���X�V�F�L�U�H���G�D�O�O�D���]�R�Q�D���G�L���E�H�Q�H�V�V�H�U�H�����F�U�H�D�U�H��
un nuovo destino.

È proprio l’essersi sentita in “terra di nessuno” che genera 
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questa sensazione durante tutto il racconto. Ricordare il suo 
passato e stanziarsi nel presente le deve servire per comprendere 
sé stessa dopo essere stata per tanti anni la donna che gli altri si 
aspettavano da lei e non quella che lei voleva essere. Accettare 
di essersi persa e di non trovare il cammino che ritorna alla pace 
e alla tranquillità con sé stessa sarà ciò che la trasformerà, nel 
profondo, in un essere estremamente coraggioso.

�+�R�� �L�Q�L�]�L�D�W�R�� �D�•�H�U�P�D�Q�G�R�� �F�K�H�� �q�� �O�D�� �S�U�L�P�D�� �I�U�D�� �O�H�� �Q�R�V�W�U�H�� �W�U�H��
protagoniste a compiere un passo in più e avere una relazione 
sessuale con una donna; si tratta di Clara, la sua alunna. La nota 
dopo che la sua amica Maite le consiglia di mettersi in contatto 
con lei e a cominciare da questo momento tutto il romanzo gira 
�D�W�W�R�U�Q�R���D�O�O�H���V�X�H���H�V�S�H�U�L�H�Q�]�H���D�•�H�W�W�L�Y�H��

La relazione, descritta con molta delicatezza e sensibilità, 
non ci risulta mai pesante, in nessun momento. Usufruisco delle 
parole di Carme Riera in un intervista concessa a Sergi Doria 
per il giornale ABC, nella quale parlava della sua storia Contra 
el amor en compañía e diceva che lo stesso costituisce “Un 
erotismo ‘light’ per gli anni ottanta. Per descrivere scene erotiche 
dispone di poche parole: o cade nel vocabolario ginecologico o 
nell’oscenità” (Apud Doria, 2013). Con El mismo mar de todos 
los veranos abbiamo la stessa sensazione. In nessun momento 
questa relazione diventa scandalosa o squallida, al contrario, 
in questa narrazione predominano l’intimo, l’individuale, in 
nessun momento troviamo la falsa coscienza dell’ideologia, che 
�U�L�P�X�R�Y�H�� �S�U�R�E�O�H�P�L�� �W�D�Q�W�R�� �I�R�Q�G�D�P�H�Q�W�D�O�L�� �F�R�P�H�� �T�X�H�O�O�L�� �D�•�H�W�W�L�Y�L�� �R��
sessuali.

Tuttavia, non è tanto immediata da essere l’unica 
salvezza dalla noia e dal fastidio, la storia d’amore diventa in 
molti momenti burrascosa. Ricordiamo che Clara è una ragazza 
colombiana, molto più giovane e con meno esperienza della 
protagonista. Al contrario, Elia è una donna matura che non ha 
vissuto esattamente la vita che una persona desidera. Si merita 
di vivere un altro tipo di esperienza con qualcuno del suo livello, 
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che la capisca e la comprenda e che non le causi più problemi di 
quelli che ha già. Come sostiene il professore José Teruel nella 
sua classe di letteratura dell’Università Autonoma, se l’amore 
è qualcosa, è equilibrio; tutto ciò che ci destabilizza è meglio 
lasciarlo fuori.

In qualunque modo, questa piccola evasione che Elia 
concede a sé stessa, questa disinibizione che ovviamente non è 
�W�D�O�H�����D�O�O�D���À�Q�H�����Q�R�Q���S�R�U�W�D���D�G���H�V�V�H�U�H�����I�H�O�L�F�H���O�D���Q�R�V�W�U�D���S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D����
�6�H���G�R�Y�H�V�V�L�P�R���G�H�À�Q�L�U�H���T�X�H�V�W�D���G�R�Q�Q�D���G�L�U�H�P�P�R���F�K�H���q���Q�R�V�W�D�O�J�L�F�D����
soprattutto, di ciò che non è mai stato. Il suo sguardo sincero 
pone rimedio alle tinture più scure della sua stessa realtà e 
riesce ad emozionare, e, anche, scuotere a volte il lettore con le 
�V�X�H���S�D�U�R�O�H���G�X�U�H�����6�H�P�E�U�D�����D�O�O�D���À�Q�H���G�H�O���U�R�P�D�Q�]�R�����F�K�H���O�D���U�H�O�D�]�L�R�Q�H��
�V�L�� �L�Q�W�H�U�U�R�P�S�D���� �F�K�H�� �L�O�� �J�L�R�F�R�� �À�Q�L�V�F�D�� �H�G���(�O�L�D�� �G�H�E�E�D�� �W�R�U�Q�D�U�H���F�R�V�u���D�O��
punto di partenza. L’amore come unica salvezza che questa volta 
non è stato fecondo ricorda a Elia, ancora una volta, che non 
riuscirà mai ad essere pienamente felice.  

È presente un personaggio che appare attraverso il ricordo 
�G�H�O�O�D���S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D���T�X�D�V�L���D�O�O�D���À�Q�H���G�H�O�O�D���Q�D�U�U�D�]�L�R�Q�H���H���L�O���F�X�L���U�L�F�R�U�G�R��
continua a provocarle una grande malinconia; si tratta di Jorge. 
Con Jorge, secondo ciò che racconta Clara, ebbe una relazione 
eterosessuale nell’adolescenza.

Questo amore simboleggia ciò che è proibito, e soprattutto, 
�O�·�L�G�H�Q�W�L�À�F�D�]�L�R�Q�H���G�L���(�O�L�D���F�R�Q���X�Q���D�O�W�U�R���S�H�U�V�R�Q�D�J�J�L�R���F�K�H�����F�R�P�H���O�H�L����
è diverso.

Purtroppo, e continuando in linea con la tragica e 
sfortunata vita della nostra protagonista, Jorge un giorno decide 
di scappare e suicidarsi, lasciando Elia immersa nella solitudine 
più profonda. Alla luce di ciò, lei riconosce che l’amore che 
provava per il suo ragazzo era tale che, se lui le avesse chiesto di 
suicidarsi insieme, lei lo avrebbe accompagnato nel viaggio. Un 
�D�O�W�U�R���I�U�D���L���Q�X�P�H�U�R�V�L���W�H�Q�W�D�W�L�Y�L���G�L���H�V�V�H�U�H���I�H�O�L�F�H���F�K�H���D�O�O�D���À�Q�H���I�D�O�O�L�V�F�H��



����

L’emancipazione femminile

�>�«�@�� �S�H�U�F�K�p�� �V�H�� �O�X�L�� �P�H�� �O�·�D�Y�H�V�V�H�� �R�U�G�L�Q�D�W�R���� �V�H�� �-�R�U�J�H��
me l’avesse chiesto, se Teseo mi avesse teso la sua 
mano in mezzo alle onde e mi avesse detto “vieni”, 
sicuramente le acque mi avrebbero sostenuto, 
�V�L�F�X�U�D�P�H�Q�W�H�� �L�R�� �Y�L�� �V�D�U�H�L�� �V�D�O�L�W�D�� �À�Q�R�� �D�O�� �F�R�Q�À�Q�H��
�G�H�O�O�·�X�Q�L�Y�H�U�V�R�� �Y�H�U�R�� �H�� �S�U�R�S�U�L�R�� �>�«�@�� ���7�X�V�T�X�H�W�V���� ������������
196).

L’insoddisfazione sessuale che prova Elia con suo marito 
non corrisponde al piacere che prova quando si corica con 
Clara o quando pensa al ricordo di Jorge. Uno dei momenti più 
spregevoli del romanzo è la scena con suo marito, in albergo, 
dopo aver chiuso la relazione con Clara. Dopo averla portata a 
cena e averla fatta ubriacare, la fa salire in macchina e la porta 
in un posto estremamente disgustoso, che diventa angosciante 
anche per il lettore e che viene descritto in questo modo:

�>�«�@���H���-�X�O�L�R���P�L���S�R�U�W�D���L�Q���X�Q�D���V�W�U�D�Q�D���V�F�D�W�R�O�D���G�L���Y�H�W�U�R����
�F�R�Q���L�O���S�D�Y�L�P�H�Q�W�R���L�Q�W�H�Q�V�D�P�H�Q�W�H���E�L�D�Q�F�R�����F�R�V�u���J�U�D�Q�G�H��
che tutto sembra a misura di gigante, una sala 
operatoria di giganti dove stava avendo luogo una 
mostruosa operazione, un’amputazione sinistra 
���G�L���P�H���V�W�H�V�V�D�����S�H�Q�V�R�����>�«�@���q���X�Q�D���V�F�D�W�R�O�D���S�H�U���I�D�U�I�D�O�O�H��
morte, una scatola da collezionista di dimensioni 
�V�L�G�H�U�D�O�L�����W�X�W�W�R���E�L�D�Q�F�R���H���F�U�L�V�W�D�O�O�R���>�«�@�����7�X�V�T�X�H�W�V����������������
������������������

Se prima parlavamo di belle descrizioni erotiche fra 
professoressa e alunna, il rapporto sessuale fra marito e moglie, 
diventa totalmente l’opposto; è un atto sessuale, o potremmo 
anche chiamarla violenza, poiché Elia non si trova in piene 
�I�D�F�R�O�W�j���G�L���S�H�U�P�H�W�W�H�U�O�R�����U�L�S�X�J�Q�D�Q�W�H�����6�H���O�D���À�Q�H���G�H�O�O�D���V�X�D���U�H�O�D�]�L�R�Q�H��
�F�R�Q�� �&�O�D�U�D�� �O�H�� �U�L�F�R�U�G�D�Y�D�� �F�K�H�� �S�H�U�� �O�H�L�� �Q�R�Q�� �H�V�L�V�W�H�� �V�D�O�Y�H�]�]�D���� �O�D�� �À�Q�H��
dell’atto sessuale lo conferma: “Il grido che la narratrice si sforza 
di non emettere a volte corrisponde alla risposta compresa in 
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trent’anni di matrimonio” (Broman, 2012: 23), ciò che le conferma 
che è morta in vita.

�,�Q�� �W�X�W�W�D�� �O�·�R�S�H�U�D���� �I�D�W�W�D�� �H�F�F�H�]�L�R�Q�H�� �S�H�U�� �O�D�� �S�D�U�W�H�� �À�Q�D�O�H���� �L�Q��
�F�X�L�� �Y�L�H�Q�H�� �Q�H�W�W�D�P�H�Q�W�H�� �G�H�À�Q�L�W�R�� �L�O�� �O�H�J�D�P�H�� �G�L�� �V�R�W�W�R�P�L�V�V�L�R�Q�H�� �G�H�O�O�D��
�S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D���U�L�V�S�H�W�W�R���D�O���P�D�U�L�W�R�����Y�L�H�Q�H���P�R�V�W�U�D�W�D���V�R�O�R���O�D���À�J�X�U�D���G�L��
�(�O�L�D�� �L�Q�� �U�H�O�D�]�L�R�Q�H�� �D�O�O�H�� �D�O�W�U�H�� �G�R�Q�Q�H���� �V�X�D�� �P�D�G�U�H���� �V�X�D�� �À�J�O�L�D���� �0�D�L�W�H����
sua nonna o Clara.

La relazione con i suoi familiari, come si anticipava prima, 
�L�Q���S�D�U�W�L�F�R�O�D�U�H���F�R�Q���V�X�D���P�D�G�U�H���H���V�X�D���À�J�O�L�D���q�����G�L���Q�X�R�Y�R�����F�R�P�S�O�L�F�D�W�D����
L’origine della solitudine che prova risiede nel non ricevere 
�D�•�H�W�W�R���G�D���S�D�U�W�H���G�L���Q�H�V�V�X�Q�D���G�H�O�O�H���G�X�H�����/�D���U�H�O�D�]�L�R�Q�H���I�U�H�G�G�D���F�R�Q���V�X�D��
madre inizia ad essere protagonista già da piccola ed è chiaro 
che non conserva un bel ricordo di lei:

Perché la madre dall’anticonformismo facile e 
dalla risata insolente, ci attaccò per anni con la sua 
rabbia rinnovata e terribile, con il suo razionalismo 
olimpico, con il suo ascetismo rigido e perfetto, 
�F�L�� �D�J�J�U�H�G�u�� �I�U�R�Q�W�D�O�P�H�Q�W�H���� �H�� �L�� �V�X�R�L�� �R�F�F�K�L�� ���F�R�V�u��
�V�S�D�Y�H�Q�W�R�V�D�P�H�Q�W�H�� �D�]�]�X�U�U�L���� �F�R�V�u�� �E�U�X�W�D�O�P�H�Q�W�H�� �F�K�L�D�U�L����
mi lasciavano, trapassandomi, disarmata e nuda 
�>�«�@�����7�X�V�T�X�H�W�V������������������������

�,�Q�� �S�D�U�W�L�F�R�O�D�U�H�� �V�R�Q�R�� �G�L�€�F�L�O�L�� �G�D�� �O�H�J�J�H�U�H�� �O�H�� �S�D�U�R�O�H�� �F�K�H�� �O�H��
dedica in un tentativo di chiamata in aiuto interiore:

�>�«�@�� �Q�R�Q�� �D�Y�H�W�H�� �Q�H�D�Q�F�K�H�� �O�·�X�P�D�Q�L�W�j�� �S�H�U�� �L�P�P�D�J�L�Q�D�U�H����
�S�H�U���D�F�F�H�W�W�D�U�H�����F�K�H���Y�R�V�W�U�D���À�J�O�L�D���S�R�V�V�D���D�Y�H�U�H���E�L�V�R�J�Q�R��
di voi adesso, persa nelle sue prime tane dall’altra 
parte del mondo, anche se non so a cosa potrebbe 
�V�H�U�Y�L�U�P�L�� �D�Y�H�U�W�L�� �T�X�L�� �D�O�� �P�L�R�� �À�D�Q�F�R���� �U�R�W�W�L�� �F�R�P�H�� �V�R�Q�R��
da anni, forse da sempre, i canali naturali della 
�F�R�P�S�U�H�Q�V�L�R�Q�H���H���O�D���G�R�O�F�H�]�]�D���>�«�@�����7�X�V�T�X�H�W�V������������������������

“La madre comprende l’origine della rarità della 
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�S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�D�� �H�� �>�«�@�� �H�V�F�O�X�G�H�� �V�X�D�� �À�J�O�L�D�� �G�D�O�O�D�� �V�X�D�� �� ���%�U�R�P�D�Q���� ������������
21)”. Nonna e nipote sembrano essersi messe d’accordo per 
pronunciarsi contro il comportamento di una donna che 
considerano squilibrata e che non prendono per nulla sul serio. 
“[...] -solo mia madre e forse Guiomar non possono arrivare a 
questa certezza -che sono un po’ strana ma dopo tutto sono dei 
�O�R�U�R�µ�����7�X�V�T�X�H�W�V������������������������

�(�O�L�D�� �q�� �X�Q�D�� �G�R�Q�Q�D�� �F�K�H�� �À�Q�J�H�� �G�L�� �H�V�V�H�U�H�� �F�R�P�H�� �J�O�L�� �D�O�W�U�L�� �V�L��
aspettano che sia. La coercizione delle donne educate durante la 
dittatura franchista e anche negli anni successivi alla sua morte, 
�F�U�H�D���X�Q�D���À�J�X�U�D���I�H�P�P�L�Q�L�O�H���F�R�P�S�O�H�W�D�P�H�Q�W�H���L�Q�V�L�F�X�U�D�����L�Q�F�D�S�D�F�H���G�L��
provare anche il minimo amor proprio. La nostra protagonist a 
�U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�� �X�Q�D�� �À�J�X�U�D�� �L�Q�Y�L�V�L�E�L�O�H�� �T�X�D�Q�G�R�� �O�H�� �D�O�W�U�H�� �S�H�U�V�R�Q�H��
�S�H�Q�V�D�Q�R�� �F�H�U�W�H�� �F�R�V�H�� �G�L�� �O�H�L���� �F�R�P�H�� �H�V�V�H�U�H�� �V�S�R�V�D�W�D�� �R�� �D�Y�H�U�H�� �À�J�O�L����
Diventa, quindi, una donna e una madre, ma lei come individuo 
smette di importare.

Il poeta Luis Rosales disse che “L’identità non consiste 
nell’indovinare chi sei ma anche chi avresti voluto essere”. Lo 
�V�Y�L�O�X�S�S�R���G�H�O�O�·�L�G�H�Q�W�L�W�j���q���E�D�V�D�W�R���V�X�O�O�H���G�L�•�H�U�H�Q�]�H���L�Q�W�H�U�L�Q�G�L�Y�L�G�X�D�O�L����
piuttosto che sulle somiglianze. Andrea, Julia ed Elia, tre 
personaggi ai quali in un modo o nell’altro viene represso il 
desiderio.  

�5�L�I�H�U�L�P�H�Q�W�L���E�L�E�O�L�R�J�U�D�À�F�L��
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de todos los veranos di Esther Tusquets”, Università di 
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Doria, S., “Estamos en una sociedad erotizada de forma 
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Sorrisi letterari. Le scrittrici 
nel campo dell’umore 

Isabel Franc
�Q�H�O�O�D���6�F�X�R�O�D���G�L���6�F�U�L�W�W�X�U�D���G�H�O�O�·�$�W�H�Q�H�X���%�D�U�F�H�O�R�Q�p�V

I n un convegno di comici entra un’extraterrestre molto 
istruita. Si sottolinea il suo elevato livello accademico per 
comprendere che la sua domanda non deriva dall’ignoranza, 

ma dalla mancanza di “quel” concetto nella sua cultura di 
origine. “Umore”, dice, “Cos’è l’umore?”

I partecipanti si scambiano delle occhiate.
“Beh, che sarà? Qualcosa per far ridere”.
“No, è un modo intelligente di far fronte alla vita”.
�´�1�R���V�H�P�S�O�L�À�F�D�W�H�����)�U�H�X�G���G�L�V�V�H���F�K�H���q���¶�O�D���P�D�Q�L�I�H�V�W�D�]�L�R�Q�H���S�L�•��

elevata dei meccanismi di adattamento dell’individuo’”.
“Chi comanda è il dizionario e dice che è un ‘modo di 

presentare, valutare e commentare la realtà’”.
�´�&�K�H�� �E�D�Q�D�O�L�W�j���� �Ë�� �Y�H�G�H�U�H�� �T�X�D�Q�W�R�� �F�·�q�� �G�L�� �U�L�G�L�F�R�O�R�� �H�� �D�V�V�X�U�G�R��

nella vita e capovolgerlo”.
�´�&�R�V�D���Q�H���Y�X�R�L���V�D�S�H�U�H���µ
I comici continueranno quindi a discutere fra loro, mentre 

l’extraterrestre sbalordita cercherà di chiarire che è una questione 
estremamente controversa. Voglio chiarire che quando dico “gli” 
e “loro” non sto usando un generico inclusivo; comiche donne, 
per lo meno in questo convegno, non ce ne sono.

�3�L�U�D�Q�G�H�O�O�R�� �V�R�V�W�L�H�Q�H�� �F�K�H�� �O�·�X�P�R�U�H�� �´�K�D�� �F�R�V�u�� �W�D�Q�W�H�� �Y�D�U�L�H�W�j��
e caratteristiche che, quando vogliamo descriverlo in modo 
�J�H�Q�H�U�D�O�H�����V�L���F�R�U�U�H���L�O���U�L�V�F�K�L�R���G�L���G�L�P�H�Q�W�L�F�D�U�H���V�H�P�S�U�H���T�X�D�O�F�R�V�D�����«����
�F�R�V�L�F�F�K�p�����L�Q���G�H�À�Q�L�W�L�Y�D�����V�L���D�Y�U�D�Q�Q�R���W�D�Q�W�H���G�H�À�Q�L�]�L�R�Q�L���G�H�O�O�·�X�P�R�U�L�V�P�R��
quante caratteristiche ne sono state trovate” (Pirandello, 2007:57). 
Tuttavia, c’è una cosa su cui tutto il mondo (ciò che chiamiamo 
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tutto il mondo si riferisce a coloro che lo hanno studiato) si 
�D�F�F�R�U�G�D���� �q�� �G�L�€�F�L�O�L�V�V�L�P�R�� �G�H�À�Q�L�U�O�R���� �1�R�Q�R�V�W�D�Q�W�H�� �F�L�z���� �D�O�O�D�� �À�Q�H���� �O�D��
�Q�R�V�W�U�D�� �(�7�� �V�S�H�F�L�D�O�H�� �G�H�G�X�F�H�� �L�O�� �V�L�J�Q�L�À�F�D�W�R�� �G�H�O�O�D�� �S�D�U�R�O�D�� �X�P�R�U�H�� �H��
�D�•�H�U�P�D���F�K�H���Q�H�O���V�X�R���S�L�D�Q�H�W�D���X�V�X�I�U�X�L�V�F�R�Q�R���G�L���X�Q�D���F�R�V�D���G�L���V�L�P�L�O�H����
C’era da aspettarselo visto che sembra intelligente e l’umore 
richiede, ed è allo stesso tempo, segno di intelligenza. E si mette a 
studiare, come una pazza, il fenomeno e la sua rappresentazione. 
Con la rapidità che si implica sempre ai metodi siderali, in pochi 
�V�H�F�R�Q�G�L���W�U�R�Y�D���O�D���G�H�À�Q�L�]�L�R�Q�H�����&�D�S�D�F�L�W�j23 umana, non animale, che 
opera su due livelli, a) condividere allegrie e instaurare legami 
�D�•�H�W�W�L�Y�L�����E�����F�R�Q�W�U�D�V�W�D�U�H���L�O���G�U�D�P�P�D���V�R�F�L�D�O�H�����8�V�D�W�D���H�V�F�O�X�V�L�Y�D�P�H�Q�W�H��
dagli uomini.

�´�1�R�����Q�R�µ�����O�H���U�L�V�S�R�Q�G�R�Q�R����� �́D�Q�F�K�H���O�H���G�R�Q�Q�H���µ
L’aliena consulta i suoi circuiti di informazione 

�H�[�W�U�D�W�H�U�U�H�V�W�U�H���H���D�•�H�U�P�D���G�H�F�L�V�D�����Q�R�Q���D�S�S�D�L�R�Q�R��
Nella sua sommaria e rapida revisione dei saggi più 

prestigiosi riguardanti il tema, la nostra amica si è imbattuta 
�L�Q�� �I�U�D�V�L�� �F�R�P�H���� �´�0�R�O�W�L�� ���À�O�R�V�R�À���� �K�D�Q�Q�R�� �G�H�À�Q�L�W�R�� �O�·�X�R�P�R�� �F�R�P�H�� �¶�X�Q��
�D�Q�L�P�D�O�H�� �F�K�H�� �U�L�G�H�·�µ�� ���%�H�U�J�V�R�Q���� �������������������� �6�H�E�E�H�Q�H���� �À�Q�� �G�D�O�O�·�L�Q�L�]�L�R����
notiamo che è in gamba, se nel suo pianeta vige il senso comune, 
�O�H���V�D�U�j���G�L�€�F�L�O�H���F�R�P�S�U�H�Q�G�H�U�H���F�K�H�����Q�H�O���Q�R�V�W�U�R���W�H�U�U�L�W�R�U�L�R�����T�X�D�Q�G�R���V�L��
dice “uomo”, a volte si dice uomo; altre uomo e donna; altre tutta 
l’umanità; e ciò è da dedurre a seconda del contesto.

D’altra parte, siccome ha letto molto, dell’ampia vetrina 
culturale umana ha scelto la letteratura per farsi un’idea di come 
�O�D�� �S�R�S�R�O�D�]�L�R�Q�H�� �W�H�U�U�H�V�W�U�H�� �D�•�U�R�Q�W�L�� �O�D�� �S�U�R�G�X�]�L�R�Q�H�� �X�P�R�U�L�V�W�L�F�D���� �K�D��
esaminato le antologie e... da ciò ne deriva la sua deduzione.

La nostra amica siderale ha ragionato sulla distinzione fra 
ciò che è puramente comico, destinato a far ridere; e ciò che è 
umoristico, questo modo di vedere, interpretare, comprendere 
e riprodurre la realtà con tutti i drammi che ne fanno parte. 
Ma è rimasta leggermente disorientata, giustamente, quando 

�X�Y�3 La C maiuscola di capacità è stata inserita dall’autore del prototesto, 
il traduttore l’ha solo riportata [N.d.T.]
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ha compreso che si tratta di una capacità esclusiva del genere 
maschile e non del genere umano. Noi donne usiamo questo 
meccanismo da sempre, ma, al contrario degli uomini e per 
motivi diversi, siamo rimaste all’interno della sfera privata. 
Dovremmo spiegarle che, in un certo senso, l’umore può essere 
paragonato all’alta cucina: i grandi chef spesso sono uomini, ma 
coloro che preparano il pranzo e la cena a casa tutti i giorni sono 
le donne.

Per quanto riguarda le raccolte, dovremmo chiedere 
agli autori (continuo senza usare il generico maschile) perché 
nella �$�Q�W�R�O�R�J�t�D�� �G�H�� �O�D�� �¢�0�H�M�R�U�"�� �/�L�W�H�U�D�W�X�U�D�� �G�H�� �¢�+�X�P�R�U�"�� �G�H�� �W�R�G�R�V�� �O�R�V��
tiempos�� ������ �Y�R�O�X�P�L���� ������ �D�X�W�R�U�L���� �K�D�Q�Q�R�� �V�F�H�O�W�R�� �V�R�O�R�� �6�L�O�Y�L�Q�D�� �2�F�D�P�S�R��
con un racconto davvero macabro; nel �(�O���P�H�M�R�U���K�X�P�R�U���L�Q�J�O�p�V non 
ne appare neanche una, in �/�D�� �0�R�Q�D�� �5�L�V�D���� �/�R�V�� �P�H�M�R�U�H�V�� �U�H�O�D�W�R�V�� �G�H��
�K�X�P�R�U�����E�L�Q�J�R�������Q�H���K�D�Q�Q�R���L�Q�V�H�U�L�W�H���W�U�H�����0�D�U�X�M�D���7�R�U�U�H�V�����(�O�Y�L�U�D���/�L�Q�G�R��
�\���0�L�U�L�D�P���$�O�R�Q�V�R���������H���F�R�V�u���Y�L�D�����6�S�L�H�J�D�U�O�H���F�K�H���L�O���O�D�Y�R�U�R���G�H�O�O�H���G�R�Q�Q�H��
stesse è stato zittito, sminuito, ignorato diventerà un compito 
�G�L�€�F�L�O�H�����H�V�W�H�Q�X�D�Q�W�H���H���G�R�O�R�U�R�V�R�������1�R�����Q�R���F�R�Q�W�L�Q�X�H�U�H�P�R���S�H�U���T�X�H�V�W�D��
direzione. Non vogliamo causarle una depressione né, tanto 
meno, trasmettere vittimismo, quindi, proveremo con lei quella 
che sarebbe una delle tante possibili antologie della migliore 
letteratura umoristica scritta da donne.

Inizieremo spiegandole che le donne hanno fatto ricorso 
�D�O�O�·�X�P�R�U�L�V�P�R���S�H�U���V�À�G�D�U�H���L�O���S�D�W�U�L�D�U�F�D�W�R�����L�O���Q�H�S�R�W�L�V�P�R���L�G�H�R�O�R�J�L�F�R����
per denunciare codici di comportamento e stereotipi, per 
smantellare tabù, mostrare quanto siano ridicole le convenzioni 
�V�R�F�L�D�O�L�����O�R���X�V�D�Q�R���H���O�·�K�D�Q�Q�R���X�V�D�W�R���S�H�U���V�W�D�E�L�O�L�U�H���R���U�D�•�R�U�]�D�U�H���O�H�J�D�P�L��
di gruppo, come meccanismo di difesa e trasgressione, come 
arma da lancio e come scudo contro il dolore, il disprezzo e gli 
abusi “istituzionalizzati” da quella metà della popolazione che è 
la classe dominante.

Successivamente, le preciseremo che parliamo di 
umore, questo modo di vedere e trasmettere la realtà, non 
di comicità. Se non lo facessimo, potrebbe non comprendere 
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�S�H�U�F�K�p���L�Q�V�H�U�L�U�H�P�P�R���X�Q�·�D�X�W�U�L�F�H���F�R�P�H���'�R�U�R�W�K�\���3�D�U�N�H�U��������������������������
nonostante il suo racconto più famoso, �/�D���E�H�O�O�D���E�L�R�Q�G�D�����%�L�J���%�O�R�Q�G�H�� 
sia stato selezionato da Augusto Monterroso per la sua �$�Q�W�R�O�R�J�t�D��
del cuento triste���� �'�R�U�R�W�K�\�� �3�D�U�N�H�U�� �K�D�� �V�D�S�X�W�R�� �U�L�Á�H�W�W�H�U�H�� �F�R�Q�� �V�S�L�U�L�W�R��
pungente e straordinario sarcasmo il lato nascosto della società 
in cui ha vissuto. Poche autrici hanno dato prova di valersi di un 
�W�R�Q�R���S�L�•���E�H�•�D�U�G�R���S�H�U���I�D�U�H���V�D�W�L�U�D�����V�L�D���V�X�O�O�D���Y�L�W�D���G�H�O�O�D���V�X�D���F�L�W�W�j�����1�H�Z��
York, sia sulla sua privata. Scherzò anche facendo riferimento 
allo scadente risultato ottenuto nel tentativo di suicidarsi e lo 
�G�L�P�R�V�W�U�D���L�O���V�X�R���H�S�L�W�D�€�R�����´�(�[�F�X�V�H���0�\���'�X�V�W���µ�����´�3�H�U�G�R�Q�D�W�H���O�D���P�L�D��
�S�R�O�Y�H�U�H���µ���� �3�H�U�� �V�X�V�F�L�W�D�U�H�� �X�Q�� �V�R�U�U�L�V�R�� �Q�H�O�O�D�� �Q�R�V�W�U�D�� �D�P�L�F�D�� �D�O�L�H�Q�D�� �O�H��
diremo velocemente alcune delle sue frasi memorabili, per 
esempio: “Qualunque donna che aspiri ad agire come un uomo, 
è priva di ambizione”.

Le spiegheremo anche che le donne hanno dovuto superare 
molti ostacoli per poter scrivere, essere pubblicate e riconosciute. 
Hanno dovuto costruire i propri meriti in contrapposizione a 
quelli stabiliti e imposti dalla visione maschile. Resterà (come 
si dice in volgare) allucinata quando le parleremo della carica 
ideologica dei racconti per bambini in cui la donna assume il 
ruolo di debole, sottomessa, passiva, obbediente, dolce, prudente, 
�O�D�Y�R�U�D�W�U�L�F�H�����X�Q���S�H�O�R���V�W�X�S�L�G�D���H�����T�X�H�V�W�R���V�u�����E�H�O�O�D���F�R�P�H���O�D���S�U�L�Q�F�L�S�H�V�V�D��
che ambisce a diventare. Perché la bellezza in questo caso è allo 
stesso tempo dono e virtù, in contrapposizione alla bruttezza 
�F�D�U�D�W�W�H�U�L�V�W�L�F�D���G�L���V�W�U�H�J�K�H�����P�D�W�U�L�J�Q�H���H���G�R�Q�Q�H���L�Q�À�G�H�����/�H���S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�H��
dei racconti per bambini si inseriscono nell’ambiente domestico, 
mentre gli spazi aperti all’avventura sono per il cavaliere 
coraggioso che ha la missione di salvare la damigella, che ha 
bisogno di un guerriero o di un famigliare o, quanto meno, di 
una fata madrina per risolvere i suoi problemi; lei da sola non 
può farcela.

�´�8�•�µ�����V�L���O�D�P�H�Q�W�D���O�D���S�R�Y�H�U�D���P�D�U�]�L�D�Q�D����� �́T�X�L�Q�G�L���F�R�Q���T�X�H�V�W�D��
situazione...”

La consoleremo citando Dolores Juliano: “Le storie 
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meravigliose raccontate dalle mamme e dalle nonne davano 
un’immagine di gran lunga migliore della donna rispetto agli 
stereotipi sociali a riguardo”(Juliano, 1992: 120-121). Il magico 
mondo delle storie è giunto a noi falsato. Ancora una volta, 
la visione maschile ha fatto sparire molte storie per il loro 
“femminismo” e un umore considerato “osceno”. E per accertarlo 
�V�F�L�H�Q�W�L�À�F�D�P�H�Q�W�H�� �O�H�� �P�R�V�W�U�H�U�H�P�R�� �O�·�L�Q�W�U�R�G�X�]�L�R�Q�H�� �D�O���(�X�V�N�D�O�H�U�U�L�D�U�H�Q��
�<�D�N�L�Q�W�]�D di Resurrección María Azkue, che, anche se è scritto in 
basco, la nostra extraterrestre, grazie ai suoi metodi avanzati, 
potrà comprendere. Per completare l’emancipazione letteraria, le 
diremo che un giorno, perdemmo la pazienza e ci mettemmo a 
ricostruire i tanto nefasti meriti letterari, e creammo storie Dalla 
parte delle bambine, che parlano di �'�R�Q�Q�H�� �F�K�H�� �E�D�O�O�D�Q�R�� �F�R�Q�� �L�� �O�X�S�L����
�&�D�S�S�X�F�F�H�W�W�L���5�R�V�V�L�����&�H�Q�H�U�H�Q�W�R�O�H���H���D�O�W�U�H���V�D�S�X�W�H�O�O�H���F�K�H���V�L���U�L�À�X�W�D�U�R�Q�R���G�L��
vivere per sempre felici e contente, e anche �5�D�F�F�R�Q�W�L�� �H�� �I�D�Y�R�O�H in 
cui il compagno del principe è uno stallone e la principessa è 
richiesta da una dama intelligente ����.

Proposta storica 

Se le proponessimo un’antologia seguendo un percorso 
storico, oltre a riportare molti nomi, potremmo mostrarle le 
�G�L�€�F�R�O�W�j�� �F�K�H���K�D�Q�Q�R���D�Y�X�W�R���O�H���G�R�Q�Q�H���S�H�U���D�F�F�H�G�H�U�H���D�O�O�D���V�F�U�L�W�W�X�U�D����
�L�Q�� �J�H�Q�H�U�D�O�H���� �H�� �D�O�O�·�X�P�R�U�L�V�P�R�� �V�F�U�L�W�W�R���� �L�Q�� �S�D�U�W�L�F�R�O�D�U�H���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H�� �O�H��
diverse strategie che, secolo dopo secolo, hanno sviluppato per 
raccontare le storie che volevano raccontare.

�X�Z�3  I riferimenti letterari sono: Mujeres que corren con los lobos 
(Donne che corrono coi lupi) di Clarissa Pinkola Estés (1972), raccolta 
di racconti popolari che ricreano il mito della Donna Selvaggia; A favor 
de las niñas (Dalla parte delle bambine) di Adela Turín e Nella Bosnia, 
collezione italiana che fra il 1975 e il 1980 pubblicò più di 20 titoli; 
Caperucitas, Cenicientas y otras marisabidillas (The Virago Book of 
Rairy Tales) di Angela Carter (1990), raccolta di racconti tradizionali 
di tutte le culture in cui le donne sono protagoniste; La Cenicienta que 
no quería comer perdices, di Nunila López Salamero con le immagini 
di Miriam Cameros Sierra; e Cuentos y Fábulas de Lola Van Guardia 
di Isabel Franc, revisione della narrativa popolare in chiave lesbica.
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Inizieremo calmandola, facendo in modo che non si 
deprima né si infuri nell’apprendere che le donne sono state 
escluse dall’istruzione e che il convento era l’unica soluzione 
se volevano fuggire dal matrimonio e avere accesso alla 
conoscenza, ad eccezione di alcune donne appartenenti alle 
�F�O�D�V�V�L���S�L�•���D�O�W�H���R���G�H�O�O�D���F�R�U�W�H�����F�K�H���E�H�Q�H�À�F�L�D�U�R�Q�R���G�H�O���S�U�L�Y�L�O�H�J�L�R���G�H�O�O�D��
cultura. Andremo, quindi, in convento e alla corte per trovarle.

La convinzione generale è che le scrittrici del convento 
�U�H�G�D�V�V�H�U�R���W�H�V�W�L���P�R�O�W�R���V�R�À�V�W�L�F�D�W�L�����T�X�D�V�L���W�D�F�L�W�X�U�Q�L���H���S�U�L�Y�L���G�L���V�H�Q�V�R��
dell’umorismo. Per smentire questa leggenda popolare faremo 
riferimento a Suor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). È riconosciuto 
il suo umorismo intenzionale, che usava come meccanismo di 
denuncia “come scudo o mura difensive, nascondendo dietro 
alle sue risate le lacrime o il timore, e anche pensieri teologici 
�H�� �À�O�R�V�R�À�F�L�� �F�K�H�� �H�U�D�� �P�H�J�O�L�R�� �F�H�O�D�U�H�µ�� ���(�J�D�Q���� ������������ ������������ �0�R�G�H�U�Q�L�V�W�D��
rispetto alla sua epoca, ha dovuto mascherare, con buone dosi 
di umore, pensieri inconvenienti per quel momento. A titolo 
illustrativo,  non potremmo fare a meno di recitarle Hombres 
�Q�H�F�L�R�V���T�X�H���D�F�X�V�i�L�V���D���O�D���P�X�M�H�U���V�L�Q���U�D�]�y�Q������, enfatizzando in particolare 
quei versi:

�¢�4�X�p���K�X�P�R�U���S�X�H�G�H���V�H�U���P�i�V���U�D�U�R

que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo

�\���V�L�H�Q�W�H���T�X�H���Q�R���H�V�W�p���F�O�D�U�R�"25

�,�O�� �V�X�R�� �V�R�U�U�L�V�R�� �F�L�� �D�L�X�W�H�U�j�� �D�� �S�U�R�V�H�J�X�L�U�H�� �S�H�U�� �D�•�U�R�Q�W�D�U�H�� �X�Q�D��
delle autrici messa a tacere nel modo più ingiusto, Hrosivitha de 
�*�D�Q�G�H�U�V�K�H�L�P���������������������������6�u�����S�U�H�F�H�G�H�Q�W�H���D���6�X�R�U���-�X�D�Q�D�����P�D���D�E�E�L�D�P�R��

�X�[�3 Le traduzioni delle parti poetiche sono state da noi affrontate.
“Stolti uomini che accusate la donna senza ragione”: Quale umore è più 
perverso /di quel che, digiuno di consiglio, /lo specchio appanna col 
�¿�D�W�R�����H���D�Y�Y�H�U�W�H���F�K�H���Q�R�Q���q���W�H�U�V�R�"���>�1���G���7���@
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iniziato da lei per evitare di scoraggiarla visto che, quanto meno, 
viene citata nei libri di testo. Adesso parleremo della prim a 
persona che scrisse opere teatrali nell’Europa medievale, “la 
prima donna che espresse la propria consapevolezza dell’identità 
�I�H�P�P�L�Q�L�O�H���V�H�S�D�U�D�W�D�����U�L�Á�H�W�W�H�Q�G�R�O�D���Q�H�O�O�·�D�]�L�R�Q�H���G�H�O�O�H���S�U�R�S�U�L�H���R�S�H�U�H�µ��
���5�L�Y�H�U�D���*�D�U�U�H�W�D���������������������������X�Q�·�D�O�W�U�D���L�Q�W�H�O�O�H�W�W�X�D�O�H���P�R�G�H�U�Q�D���U�L�V�S�H�W�W�R��
alla propria epoca le cui opere, cariche di ironia e di un senso 
�G�H�O�O�·�X�P�R�U�H�� �S�D�U�W�L�F�R�O�D�U�H���� �S�U�H�V�H�Q�W�D�Y�D�Q�R���� �I�U�H�T�X�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H���� �F�R�Q�Á�L�W�W�L��
fra uomini e donne in cui le donne normalmente erano le 
vincitrici e il cui talento letterario si nutriva, esclusivamente, de i 
libri presenti nel convento. L’abbazia di Gandersheim era famosa 
per la sua attività educativa e aveva una grande biblioteca di 
�D�X�W�R�U�L�� �F�O�D�V�V�L�F�L�� �H�� �P�H�G�L�H�Y�D�O�L���� �+�U�R�V�W�Y�L�W�K�D���� �F�R�V�u�� �F�R�P�H�� �D�O�W�U�H�� �G�R�Q�Q�H��
della sua epoca delle quali non ci è arrivato neanche i nome, 
paradossalmente, cercò nella vita monacale la libertà per avere 
la propria stanza, e non essere schiave del matrimonio.

�´�(���F�R�P�·�q���S�R�V�V�L�E�L�O�H���F�K�H�����H�V�V�H�Q�G�R���F�R�V�u���L�P�S�R�U�W�D�Q�W�H�����V�L���F�R�Q�R�V�F�D��
appena?” si stupirà la Piccola Aliena. “Beh, vedi...”, le diremo, 
�D�O�]�D�Q�G�R���O�H���V�S�D�O�O�H���L�Q���P�R�G�R���V�R�•�H�U�H�Q�W�H�����0�D���q���V�W�D�W�D���U�H�F�H�Q�V�L�W�D�����F�R�Q���O�D��
profondità e la giustizia che merita, da María Milagros Rivera 
e nel 2005 l’Università di Huelva 26 pubblicò le Obras completas 
�G�H�� �5�R�V�Y�L�W�D�� �G�H�� �*�D�Q�G�H�U�V�K�H�L�P con la traduzione critica eseguita da 
Rosario Moreno e Juan Martos. Ringraziamoli.

La storia dei conventi è articolata. Anche se attualmente 
è riconosciuto che erano spazi per l’istruzione, la conoscenza 
e la scrittura, al di là dello studio, del raccoglimento e 
dell’orazione, le sorelle trovavano momenti per divertirsi. Studi 
recenti dimostrano l’esistenza di un teatro del convento a titolo 
di umorismo compiuto, antico luogo per professare, per il 
divertimento delle monache. Creavano loro le sceneggiature e 
interpretavano le opere. Un paio di esempi in riferimento a  Teatro 
breve de mujeres potrebbero essere: Suor Francisca de Santa Teresa 

�X�\�3 Comune spagnolo della comunità autonoma dell’Andalusia. 
[N.d.T.]
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�H���6�X�R�U���0�D�U�F�H�O�D���G�H���6�D�Q���)�p�O�L�[�����À�J�O�L�D���G�L���/�R�S�H���G�H���9�H�J�D�����H�Q�W�U�D�P�E�H���G�H�O��
convento delle Trinitarie di Madrid nel XVII secolo.

La nostra ET, che inizia già a cogliere il buono della 
questione, scherza: “Beh, lo stesso gran Lope traeva qualche 
�E�X�R�Q�D���L�G�H�D���G�D�O�O�H���F�R�Q�Y�H�U�V�D�]�L�R�Q�L���F�R�Q���V�X�D���À�J�O�L�D�µ��

Se parlassimo della corte, dovremmo citare Aphra 
�%�H�K�P�� ������������������������ �D�X�W�U�L�F�H�� �G�L�� �S�R�H�V�L�D���� �W�H�D�W�U�R�� �H�� �U�R�P�D�Q�]�L�� �D�P�P�L�U�D�W�D��
�H�� �U�L�Y�H�Q�G�L�F�D�W�D�� �G�D�� �9�L�U�J�L�Q�L�D�� �:�R�R�O�I���� �,�O�� �V�X�R���2�U�R�R�Q�R�N�R�� �G�H�O�� ���������� �q��
considerato uno dei primi romanzi in lingua inglese. E la sua 
�Y�L�W�D�� �V�D�U�H�E�E�H�� �D�G�D�W�W�D�� �S�H�U�� �X�Q�� �À�O�P�� �G�·�D�Y�Y�H�Q�W�X�U�D���� �)�H�F�H�� �O�D�� �V�S�L�D�� �S�H�U��
�L�O�� �U�H�� �&�D�U�O�R�� �,�,���� �F�K�H�� �W�D�U�G�D�Y�D�� �D�� �S�D�J�D�U�O�D�� �H���� �S�H�U�� �T�X�H�V�W�R���� �V�L�� �U�L�H�P�S�u�� �G�L��
�G�H�E�L�W�L���� �À�Q�u�� �S�U�L�P�D�� �L�Q�� �F�D�U�F�H�U�H�� �S�R�L�� �L�Q�� �H�V�L�O�L�R���� �7�X�W�W�D�Y�L�D���� �O�X�Q�J�L�� �G�D�O��
�S�U�H�F�L�S�L�W�D�U�H�� �Q�H�O�� �Y�L�W�W�L�P�L�V�P�R���� �D�S�S�U�R�À�W�W�z�� �G�H�O�O�D�� �S�U�R�S�U�L�D�� �H�V�S�H�U�L�H�Q�]�D��
per la scrittura. Nell’antologia poetica �/�D�V���I�i�E�X�O�D�V���G�H�O���G�H�V�H�R vi sono 
diversi poemi umoristici scritti da lei (dicono che alcuni di questi 
abbiano un orientamento omosessuale) e uno di grande rilievo 
su un colpo di grilletto, chiamato La decepción, che è possibile 
trovare su internet.

Si dovrebbe citare anche Jane Austen, anche se in pochi 
la includerebbero in un’antologia sull’umorismo. E, tuttavia, 
qui troviamo �(�P�P�D���� �X�Q�·�R�S�H�U�D�� �T�X�D�O�L�À�F�D�W�D�� �V�H�Q�]�D�� �V�F�U�X�S�R�O�L�� �F�R�P�H��
romanzo comico in cui la protagonista si ostina a fare da 
tramite nelle sue amicizie provocando una serie di fortunate 
complicazioni; o �/�·�D�E�E�D�]�L�D�� �G�L�� �1�R�U�W�K�D�Q�J�H�U, una parodia singolare 
dei romanzi gotici; e la meno conosciuta: Lady Susan. L’ultima 
e sfortunata edizione è di Nórdica, secondo quanto riportato da 
Josune Muñoz: “Un’edizione illustrata per adulti nella quale Lady 
Susan appare brutta e viene descritta come una strega nel modo 
più stereotipato possibile, quando il testo sottolinea, più volte, 
la sua straordinaria bellezza e come questa bellezza disarmi e 
conquisti gli uomini stupidi, rendendola una persona potente 
e manipolatrice”. E aggiunge: “È un romanzo breve che scrisse 
�T�X�D�Q�G�R���H�U�D���P�R�O�W�R���J�L�R�Y�D�Q�H���� �P�D���F�K�H���U�L�Á�H�W�W�H���J�L�j�� �W�X�W�W�D���O�D���P�D�H�V�W�U�L�D��
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della sua autrice e che si legge con un grande sorriso”27. In ogni 
suo scritto Jane Austen ha fatto ricorso all’ironia per denunciare 
la situazione delle donne in un mondo in cui la supremazia 
�P�D�V�F�K�L�O�H���O�H���F�R�Q�À�Q�D�Y�D���D�O�O�H���T�X�D�W�W�U�R���S�D�U�H�W�L���G�H�O�O�H���O�R�U�R���F�D�V�H�����1�H�D�Q�F�K�H��
le sue Lettere vanno scartate, sono ricche di commenti scherzosi. 
Lei ha avuto la possibilità di studiare e leggere grazie alla 
biblioteca del padre; e scrivere, anche se i suoi romanzi saranno 
�S�X�E�E�O�L�F�D�W�L�����À�Q���G�D�O�O�·�L�Q�L�]�L�R�����L�Q���I�R�U�P�D���D�Q�R�Q�L�P�D������

Le scrittrici del XIX secolo vivevano sotto quest’imposizione 
di abnegazione, sottomissione e silenzio che accompagna 
“l’angelo del focolare”, ciò che chiudeva loro molte porte alla 
scrittura, ma sopratutto, all’edizione di materiali considerati 
“indecenti”; deridere le convenzioni o far ridere poteva essere 
molto costoso. Tuttavia, anche in queste condizioni, trovarono 
il modo per farlo: diventarono autentiche maestre dell’ironia. 
Per fare un esempio, citeremo due opere di George Eliot (Mary 
�$�Q�Q�H���(�Y�D�Q�V�����������������������������X�Q�D���G�H�O�O�H���W�D�Q�W�H���F�K�H���X�V�z���O�R���S�V�H�X�G�R�Q�L�P�R��
maschile, tema che non approfondiremo per non gravare sulla 
nostra amica Aliena e, sopratutto, per non dilungarci. �-�D�F�R�E���H���V�X�R��
fratello�����F�U�L�W�L�F�D���V�R�F�L�D�O�H���U�D�€�Q�D�W�D���H���G�L�Y�H�U�W�H�Q�W�H���L�Q���F�X�L���V�L���D�S�S�U�H�]�]�D���L�O��
suo modo di trattare l’umorismo attraverso alcune situazioni 
ridicole e �5�R�P�D�Q�]�L�� �V�F�L�R�F�F�K�L�� �G�L�� �V�L�J�Q�R�U�H�� �U�R�P�D�Q�]�L�H�U�H; in entrambe 
dimostra una profonda padronanza dell’ironia e del sarcasmo. 
Sulla stessa linea troviamo �;�L�Q�J�X�� �G�L�� �(�G�L�W�K�� �:�K�D�U�W�R�Q���� �D�Q�F�K�H�� �L�Q��
questo caso si fa ricorso all’umorismo per criticare le donne 
colte e i loro eccessi. Non erano tempi positivi per prendere 
“seriamente” in considerazione le imprese letterarie delle donne, 
ma, sfortunatamente, neanche “per scherzo”.

Entrando nel XX secolo troviamo più nomi. Sono, spesso, 
autrici che ritraggono in modo ironico la società della loro epoca, 
come avviene con Nancy Mitford. In piena ascesa del fascismo 

�X�]�3Nel libro appaiono entrambe le citazioni: Las HumoristAs. Ensayo 
poco serio sobre mujeres y humor, coordinato da Isabel Franc, la cui 
pubblicazione in Icaria editorial è prevista per gennaio 2017.
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pubblicò  Trifulca a la vista, in cui fa una satira sul nazismo 
britannico. In seguito alla pubblicazione, si ruppe la relazione 
fra lei e una delle sue pittoresche sorelle, Diana, moglie di un 
leader del partito nazista inglese. Nancy Mitford derideva 
un’aristocrazia ancorata al passato e lo faceva attraverso l’uso 
di personaggi stravaganti. Nei suoi romanzi mostra il mondo 
elitario di un’alta società in decadenza che conosceva molto 
�E�H�Q�H�����/�D���V�X�D���F�D�S�D�F�L�W�j���X�P�R�U�L�V�W�L�F�D���V�L���U�L�Á�H�V�V�H���V�L�D���Q�H�O�O�D���U�X�E�U�L�F�D���F�K�H��
scriveva per il London Sunday Times sia nella sua corrispondenza. 
E per animare la nostra aliena, le racconteremo questo aneddoto: 
�X�Q�R�� �G�L�� �T�X�H�L�� �U�L�V�W�R�U�D�Q�W�L�� �L�O�O�H�J�D�O�L�� �F�K�H�� �V�R�Q�R�� �G�L�Y�H�Q�W�D�W�L�� �F�R�V�u�� �G�L�� �P�R�G�D��
in città come Parigi o Londra, nei quali si entra con un codice, 
non si conosce il menù, né i commensali e neanche il posto (di 
solito sono case particolari) rende omaggio alle sorelle Mitford 
con un menù basato sulle ricette del libro di cucina che pubblicò 
Deborah, la più piccola di loro e Duchessa di Devonshire, per 
maggiori informazioni.

Le spiegheremo che le avanguardie hanno sempre 
promosso nuove vie di creazione. In quella inglese, in particolare, 
troviamo molti esempi di donne che quando si godono la libertà, 
scelgono la strada dell’umorismo. Per dargliene una cotta e una 
cruda, aggiungeremo che, sfortunatamente, quando terminano 
questi momenti avanguardisti, i contributi e i modi delle donne 
venivano portati via dal vento per quanto fossero famose e 
premiate. E, in alcuni casi, deve passare quasi un secolo perché 
un’autrice venga riscoperta come avviene nel caso di Stella 
�*�L�E�E�R�Q�V�����������������������������F�K�H���Q�H�O�������������S�X�E�E�O�L�F�z���/�D���I�D�W�W�R�U�L�D���G�H�O�O�H���0�D�J�U�H��
Consolazioni, considerato “il romanzo comico più perfetto della 
letteratura del XX secolo” e, nonostante ciò, non fa parte dei 
libri di lettura obbligatoria, né del genere umoristico, né della 
letteratura in generale, né della letteratura inglese in particolare.

Anche se è nata in Nuova Zelanda, parlando di 
�D�Q�J�O�R�V�D�V�V�R�Q�H���� �F�L�W�H�U�H�P�R�� �(�O�L�]�D�E�H�W�K�� �9�R�Q�� �$�U�Q�L�P�� ������������������������ �P�D�L��
riconosciuta né tradotta come merita. Fa ricorso all’ironia 
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per fare una critica demolitrice “all’angelo del focolare” in Il 
�J�L�D�U�G�L�Q�R�� �G�L�� �(�O�L�V�D�E�H�W�K, che ha venduto tantissime copie nella sua 
epoca; e in�� �0�U�� �6�N�H�€�Q�J�W�R�Q fa una satira sull’esigenza di eterna 
bellezza e gioventù femminile. Temi di furiosa attualità, cara 
extraterrestre, ma il libro che ti piacerà moltissimo è I cani della 
mia vita�����L�U�U�L�Q�X�Q�F�L�D�E�L�O�H���D�X�W�R�E�L�R�J�U�D�À�D���L�Q���F�X�L���S�D�U�O�D���G�H�L���V�X�R�L���U�L�F�R�U�G�L��
attraverso i cani che ha avuto.

Siccome a questo punto sarà già incredula di fronte a 
tutti questi nomi, la faremo cadere senza preavviso, come se 
niente fosse, dicendole che neanche le migliori hanno resistito 
�D�O�O�·�X�P�R�U�L�V�P�R����� �́S�H�Q�V�D���F�K�H���O�D���V�W�H�V�V�D���9�L�U�J�L�Q�L�D���:�R�R�O�I���K�D���V�F�U�L�W�W�R���X�Q�D��
storia umoristica tagliente chiamata Una società e ci ha lasciato 
commenti ironici come: ‘Le donne hanno vissuto tutti questi 
�V�H�F�R�O�L���F�R�P�H���V�S�R�V�H���� �F�R�Q���L�O���S�R�W�H�U�H���P�D�J�L�F�R���H���G�H�O�L�]�L�R�V�R���G�L���U�L�Á�H�W�W�H�U�H��
�O�D�� �À�J�X�U�D�� �G�H�O�O�·�X�R�P�R���� �L�O�� �G�R�S�S�L�R�� �G�H�O�O�D�� �V�X�D�� �J�U�D�Q�G�H�]�]�D�� �Q�D�W�X�U�D�O�H�·�µ��
���:�R�R�O�I������������������������

Vedendo il sorriso della nostra amica, continueremo con 
un altro successo dell’epoca, D.E. Stevenson, esperta nel ritrarre 
la vita sociale della campagna inglese in chiave umoristica. 
Le consiglieremo Il libro di Miss Buncle. E visto che le piace 
viaggiare, la inviteremo anche a leggere  Torri di Trebisonda di 
Rose Macaulay o� � � '�X�H� � �V�L�J�Q�R�U�H�� �S�H�U�� �E�H�Q�H di Jane Bowles. In breve, 
ininterrottamente, perché da qui passeremo a Muriel Spark, 
autrice che seppe eliminare il partito letterario dalle proprie 
�V�R�•�H�U�H�Q�]�H�� �F�R�Q�� �J�U�D�Q�G�L�� �G�R�V�L�� �G�L�� �L�U�R�Q�L�D���� �/�R�� �G�L�P�R�V�W�U�D�� �L�Q���/�H�� �U�D�J�D�]�]�H��
�G�L���S�R�F�K�L���P�H�]�]�L, forse il suo romanzo più conosciuto. E chiariremo 
“forse” perché questa scrittrice è poco conosciuta per la gran 
produzione e i molteplici riconoscimenti ottenuti durante la 
sua carriera. Altri titoli rilevanti sono �*�O�L�� �D�Q�Q�L�� �I�X�O�J�H�Q�W�L�� �G�L�� �0�L�V�V��
Brodie o Momento mori, valutata da Graham Green come un libro 
“divertente e macabro” nel quale si raccontano, con straordinario 
umore nero, le vicissitudini di una casa di riposo. Biografa di 
Mary Shelley e di Emily Brontë, non è da sminuire neanche la 
�V�X�D���V�W�H�V�V�D���E�L�R�J�U�D�À�D�����9�L�V�V�H���L�Q���=�L�P�E�D�E�Z�H�����D�Q�W�L�F�D���5�K�R�G�H�V�L�D�������O�D�Y�R�U�z��
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�Q�H�O�O�·�X�€�F�L�R���G�L���F�R�Q�W�U�R�V�S�L�R�Q�D�J�J�L�R���D�Q�W�L�Q�D�]�L�V�W�D���H���Y�L�V�V�H���L�O���U�H�V�W�R���G�H�O�O�D��
�V�X�D�� �Y�L�W�D�� �D�� �)�L�U�H�Q�]�H�� �G�R�Y�H�� �V�L�� �W�U�D�V�I�H�U�u�� �S�H�U�� �F�R�Q�G�L�Y�L�G�H�U�H�� �O�D�� �Y�L�W�D�� �H�� �L��
piaceri con la pittrice e scultrice Penelope Jardine.

Magari, sentendo questo ultimo commento, potrebbe 
interessarsi alla letteratura che parla di amore fra donne e a 
quanto umoristica sarebbe. “Proprio un pezzo forte”, le diremmo, 
� �́S�H�U�F�K�p���G�D���6�D�I�R���À�Q�R���D�O�O�D���À�Q�H���G�H�O���;�,�;���V�H�F�R�O�R���Y�L���V�R�Q�R���S�R�F�K�L�V�V�L�P�H��
produzioni e, quando iniziano ad esservi la tendenza generale 
�q�� �L�O�� �À�Q�D�O�H�� �W�U�D�J�L�F�R���� �/�H�� �S�U�R�W�D�J�R�Q�L�V�W�H�� �P�X�R�L�R�Q�R���� �R�� �V�R�Q�R�� �P�D�O�D�W�H���� �R��
�V�L�� �V�X�L�F�L�G�D�Q�R���� �R�� �À�Q�L�V�F�R�Q�R�� �Q�H�L�� �P�D�Q�L�F�R�P�L���� �8�Q�� �P�R�G�R�� �S�H�U�� �G�L�U�W�L�� �F�K�H��
�T�X�H�V�W�R�� �D�P�R�U�H�� �À�Q�L�U�j�� �P�D�O�H�� �V�u�� �R�� �V�u���� �/�·�X�Q�L�F�D�� �H�F�F�H�]�L�R�Q�H�� ���P�D�J�D�U�L�� �P�L��
sbaglio e ce ne sono di più) è l’elegantissima Carol di Patricia 
Highsmith che da poco è arrivata sugli schermi. Pensa che il 
primo titolo a riguardo è Il pozzo della solitudine”�����5�D�G�F�O�\�•�H���+�D�O�O����
������������

Questo è già un fattore che ci indica che non iniziamo 
bene. L’umorismo non era considerato degno di tale aberrazione 
�D�P�R�U�R�V�D�����6�R�O�R���'�M�X�Q�D���%�D�U�Q�H�V���R�V�z���U�L�Á�H�W�W�H�U�H���V�R�W�W�R���I�R�U�P�D���G�L���S�D�U�R�G�L�D��
il mondo assurdo, trasgressore, innovatore e tremendamente 
divertente delle donne della Riva Sinistra nel suo Ladies �$�O�P�D�Q�D�F�N, 
�X�Q���J�L�R�L�H�O�O�L�Q�R���G�H�O�������������F�K�H���K�D���G�R�Y�X�W�R���D�V�S�H�W�W�D�U�H���P�R�O�W�R���W�H�P�S�R���S�H�U��
condividere quella tendenza irriverente di ridere della stessa.

Di seguito, con un po’ di timidezza e molta falsa modestia, 
ci autociteremo nominando Lola Van Guardia, pseudonimo di 
questa umile comica della penna che, stando a ciò che dice, è 
stata la prima a far ridere a crepapelle le lesbiche dello Stato 
�6�S�D�J�Q�R�O�R�����&�R�Q�W�L�Q�X�H�U�H�P�R���F�R�V�u���À�Q�R���D�O�O�H���D�X�W�U�L�F�L���D�W�W�X�D�O�L���U�L�F�R�U�G�D�Q�G�R�O�H��
che, durante il percorso, abbiamo tralasciato molti nomi come 
�'�R�U�R�W�K�\�� �/���� �6�D�\�H�U�V���� �%�D�U�E�D�U�D�� �3�\�P���� �(���0���� �'�H�O�D�À�H�O�G���� �(�O�L�V�D�E�H�W�K��
Gaskell... o la stessa Mercè Rodoreda, per niente inferiore alle 
aspettative. E, se ci riferiamo a quelle degli ultimi decenni, più 
che un’antologia, sembrerebbe che le stessimo recitando l’elenco 
telefonico. Ovviamente non potremmo resistere dal consigliarle  
Margaret Atwood, per esempio, o Amèlie Nothomb e la sua 



97

L’emancipazione femminile

�J�L�R�F�R�V�D�� �O�H�W�W�H�U�D�W�X�U�D�� �D�X�W�R�E�L�R�J�U�D�À�F�D���� �� �$�Q�D�� �0�D�� �6�K�X�D�� �F�K�H�� �Y�X�R�O�H��
l’essenza della microstoria tragicomica,  Gabriela Acher che 
cerca l’autoparodia; le note di umore agrodolce di Nora Ephron, 
�O�D�� �V�D�W�L�U�D�� �G�L�� �)�D�\�� �:�H�O�G�R�Q�������� �F�R�P�X�Q�T�X�H���� �Q�R�Q�� �W�H�U�P�L�Q�H�U�H�P�P�R���� �(���� �D��
�T�X�H�V�W�R�� �S�X�Q�W�R���� �Q�R�Q�� �q�� �G�L�€�F�L�O�H�� �L�P�P�D�J�L�Q�D�U�H�� �F�K�H�� �O�D�� �3�L�F�F�R�O�D�� �$�O�L�H�Q�D��
chieda avvilita perché tutte queste autrici siano state annullate, 
occultate, sottovalutate, sminuite e, anche, ripudiate. “Beh”, la 
consoleremo dandole una pacca sulla spalla, “il trucco è che non 
continuino a essere dimenticate, magari se si riuscisse a leggerle 
con il dovuto interesse e senza pregiudizi né cecità, da questo 
momento le inserirebbero nelle antologie. È che, vedi... ci sarà 
una conclusione, l’umorismo come genere letterario funziona un 
�S�R�·���F�R�P�H���L�O���W�H�U�U�R�U�H�����G�L�S�H�Q�G�H���G�D�O���W�H�V�W�R�����V�H���S�U�R�G�X�F�H���O�·�H�•�H�W�W�R���Y�R�O�X�W�R����
la risata o il sorriso in un caso, la paura nell’altro. Nel migliore 
dei casi (o nel peggiore), “quelli” esperti di antologie non hann o 
riso né sorriso, né hanno visto la scintilla in nessuna di queste 
autrici. Questo, cara amica, spiegherebbe tutto.

�1�R�W�D���À�Q�D�O�H��
Colei che ha collaborato con me in questo studio non è 

un’amica extraterrestre ma una ragazza di Bilbao, Josune Muñoz 
(Skolastika). In �/�D�V�� �K�X�P�R�U�L�V�W�$�V���� �(�Q�V�D�\�R�� �S�R�F�R�� �V�H�U�L�R�� �V�R�E�U�H�� �P�X�M�H�U�H�V�� �\��
�K�X�P�R�U�� abbiamo avuto un appassionato dialogo sul tema.

�5�L�I�H�U�L�P�H�Q�W�L���E�L�E�O�L�R�J�U�D�À�F�L

Austen, J., Cartas�����0�R�U�F�t�Q�����2�Y�L�H�G�R���'�H�S�R�F�D������������
Austen, J., �(�P�P�D., Alianza, Madrid 2007.
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