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La traduttrice

Sara Robustini si & laureata presso la facolta di Padova
di Mediazione Linguistica per la Sicurezza e la Difesa Sociale
(Criminologico). Nasce a Bologna il 21 novembre 1996. Bambina
tranquilla e molto determinata, appassionata fin da piccola delle lingue
straniere e di tutto cid che riguarda il crimine. Trova nel Campus Ciels
la combinazione perfetta per portare avanti le sue passioni. Per questo
motivo, dopoi cinque anni di liceo linguistico, prova il test per accedere
alla facolta ed entra al primo tentativo. Dopo i tre anni di studi, capisce
che vuole approfondire maggiormente l'aspetto della criminologia, con
la speranza perd di poter lavorare un giorno con entrambe le materie
di studio.

Durante questi tre anni si & occupata anche delle traduzioni di:

Maria Dolores Valencia Mirén, Universidad de Granadada,
Paola Baronchelli: El compromiso de una intelectual entre literatura y
periodismo, in Escritoras en los mdrgenes: transfiguraciones, teatro y
querelle des femmes, coordinatrice Milagro Martin Clavijo

Maria Rubio Chaves , Universidad de C4diz, Las confesiones de
Saphia, in Escritoras periféricas y adaptaciones de textos, coordinatrice
Maria Burguillos Capel

Andrea Santamaria Villarroya , Universidad de Sevilla,
Represion sexual y sentimental como vehiculo aleccionador en la novela
espafiola desde la posguerra hasta la transicién: Nada, de Carmen
Laforet, Julia, de Ana Maria Moix y El mismo mar de todos los veranos,
de Esther Tusquets, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura,
coordinatori Maria Rosa Iglesias Redondo e Jaime Puig Guisado

Andrea Martinez Latorre , Universidad de Valencia, La
construccién de la feminidad en “Las vestiduras peligrosas” de
Silvina Ocampo, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura,
coordinatori Maria Rosa Iglesias Redondo e Jaime Puig Guisado

Isabel Franc , in I'Escola d’Escriptura de I’Ateneu Barcelonés,
Sonrisas literarias. Las escritoras en el terreno del humor, in Mujeres y
madrgenes, margenes y mujeres, coordinatrice Eva Maria Moreno Lago.
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L'’emancipazione femminile

La traduzione

diversi articoli sono stati scelti con l'obiettivo di delineare
il percorso delle donne che hanno oltrepassato gli schemi
per affermarsi, provocando scandali nella societa della
loro epoca. Attraverso la mia scelta voglio sottolineare che non
sempre, nella storia, i metodi formali sono stati sufficienti per far
sentire la voce, perché, come dimostranoi casi delle protagoniste
degli articoli tradotti, e stato il diverso, I'inaspettato, lo scandalo
appunto, che ha permesso alle donne di essere notate e rispettate.



L'emancipazione femminile

Paola Baronchelli, la dedizione
di un’intellettuale fra
letteratura e giornalismo

M?* Dolores Valencia
Universita di Granada

on la presente analisi ci proponiamo di tracciare il
‘ profilo creativo della scrittrice e giornalista lombarda

Paola Baronchelli Grosson, Donna Paola nei suoi scritti,
meritevole di occupare un posto dignitoso nella galleria di
scrittrici a cavallo fra il XIX e il XX secolo (Grazia Deledda, Neera,
Jolanda, Paola Drigo, per citarne alcune). Nel 1895 esordi in
campo giornalistico ottenendo grande successo grazie alla vena
polemica dei suoi articoli. Allo stesso modo, svolse un'intensa
attivita di relatrice su temi riguardanti la donna che in seguito
svilupp0 in una serie di articoli apparsi nella rivista Donna di
Torino. Consegui grande notorieta con il romanzo scritto in
forma epistolare Le confessioni di una figlia del secolo e le sue idee
anticonformiste la rendono un punto di riferimento per quanto
riguarda i temi associati alla querelle della donna.

La scrittrice e giornalista Paola Baronchelli Grosson, nata
a Bergamo nel 1866, esordi in campo giornalistico nel 1895 con lo
pseudonimo di Donna Paola — con cui firmo sempre i suoi scritti
—nella Scena Illustrata di Firenze con una rubrica, “Calende e idi”,
di analisi politica, filosofica e letteraria che mantenne fino al 1914
e il cui successo ¢ in parte dovuto alla vena polemica dei suoi
articoli. Nel corso della sua carriera collabord con molte riviste e
giornali fra i quali ricordiamo, tra gli altri: Almanacco della donna
italiana, Capitan fracassa, Corriere di Napoli, Fanfulla, Gazzetta del
popolo, Patria, Tribuna e Vita femminile. Allo stesso tempo, svolse
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L'’emancipazione femminile

un’intensa attivita di conferenziera su temi che riguardano la
donna che in seguito sviluppd in una serie di articoli apparsi
nella rivista Donna di Torino.

Narratrice feconda che, in circostanze di elevata qualita,
ottenne ampio sostegno dal pubblico grazie anche alla sua
indole versatile che le permise di scrivere racconti, articoli, saggi
critici, romanzi, e alcuni copioni teatrali come Sovrana, composto
nel 1913 e rappresentato con successo lo stesso anno nel teatro
Argentina di Roma. Sebbene non cessd mai di scrivere fino alla
sua morte nel 1954 a Quarto dei Mille, la sua attivita letteraria
diminui in modo significativo durante il periodo fascista'.

Per ovvie ragioni, la presente analisi, che non vuole in
alcun modo analizzare l'intera produzione letteraria di Paola
Baronchelli, si limitera a trattare le opere che per maggior
contenuto critico riflettono non solo la scrittura ma anche gli
ideali e le preoccupazioni di un’indiscutibile protagonista dei
primi anni del ventesimo secolo per quanto concerne i temi
associati alla questione delle donne.

Il romanzo, Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario
di una morta (Milano, 1901)* le procurd una grande notorieta fra il
pubblico; come riconosce l'autrice nel Prologo, il successo la colse
di sorpresa, in particolare perché era il suo primo romanzo, e
l'edizione esauri rapidamente con elogi del pubblico e della
critica, al punto che si pud considerare un successo editoriale
dell’epoca. Tuttavia, Donna Paola reclama che nonostante i molti
articoli scritti, pochi critici diedero prova di comprendere cid che
lei affermava scrivendo questo libro. Alcuni lo considerarono
“divertente”, probabilmente perché, malgrado includesse un
suicido, “v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, sono

1  Incomprensibilmente, fino ad oggi non esiste alcun studio monografico su
uest’autrice. Cfr. M. Antellig, “Donna Paola”, in Almanacco italiano Bemporad,

VIII (1903), p. 388 e ss; R. Frattarolo, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei

pseudonimi (1900-1975), Rdvena, Longo ed., 1975 e 'approfondita voce redatta da C.

D’Alessio, Dizionario biografico degli italiani, vol. 60 (2003).

2 Le citazioni fatte nel nostro testo corrispondono all’ultima edizione: Genova-

Torino-Milano, Renzo Streglio ed., 1906 (3" ed).
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ormai pochadeschi” (Donna Paola, 1906: 13); altri pornografico
“forse appunto per questa carnevalata, che son gli amori che
conducono al suicidio” (Donna Paola, 1906: 14), annota con
sarcasmo l'autrice. Al contrario, sebbene il romanzo tratti, fra gli
altri temi “delicati”, 'adulterio e il suicidio, la lusinga il successo
morale ricevuto perché, a suo avviso, la missione dello scrittore
non consiste nel creare solo un‘opera d’arte, “la perfezione
dell'opera deve essere mezzo, non fine a chi voglia che il proprio
nome non muoia imbozzacchito innanzi il levare del sole”
(Donna Paola, 1906: 15).

Inoltre, nell'ampia gamma di posizioni e prese di
coscienza della letteratura femminile del XIX secolo, possiamo
riconoscere nella nostra scrittrice questa modalita positiva,
aggressiva -e anche leale- di presentarsi, caratteristica dell’area
lombarda, che rinuncia alla “maniera” femminile educata,
eloquente e un po’ servile; non fu sprecato in questa regione
dove inizialmente germogliarono associazioni femminili e
leghe sociali caratterizzate da un’importante attivita politica e
filantropica, che lavoravano per la difesa di deboli e oppressi,
senza dimenticare il dibattito sulla crisi del ruolo della donna
nella societa e sulla “nuova etica™.

Donna Paola, come la maggior parte delle femministe
della sua epoca, difendeva l'uguaglianza di genere e sosteneva
che la causa di molti secoli di oppressione maschile fosse la
minore creativita della donna, allo stesso tempo rivendicava
il diritto alla sensualita e all'uso libero del corpo. Un’idea di
tendenza in quegli anni affermava che l'uomo, invece di vedere
la donna come realmente ¢, proiettasse su di essa immagini
“precostituite, ideali, archetipiche o tratte dal proprio passato:
Iimmagine del semplice oggetto sessuale, la donna fatale, la

N

musa, la vergine-madre” (Ellenberger, 1972: 342). Questo & i

3 Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, in
AA.VV.,, Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli,
1988, pp. 139-163.
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motivo per cui Viviana, la protagonista del nostro romanzo, nelle
sue lettere, che immagina pubblicate dopo il suicidio, elabora il
proprio testamento spirituale e rivendica il riconoscimento della
propria personalita lontana dagli stereotipi femminili che i vari
uomini della sua vita le avevano imposto. Si tratta di un’anima
tormentata e confusa, vittima delle proprie passioni, incapace
di portare a termine cid che le dicono il cuore e la mente e che
non riesce ad adattarsi a una realta che non pud assolutamente
accettare.

Proseguendo con le sue rivendicazioni femministe,
Donna Paola osserva che la missione della donna & sempre
stata naturale, mentre quella dell'uomo & stata solo sociale: “la
donna fu plasmata per esser femmina - in ogni caso — e nulla
pitt”, invece “'uomo fu plasmato per tutto [.], fuorché per
essere maschio. [...] La sessualita maschile & stata mantenuta ad
incidente; la femminile & stata elevata ad istituzione” (Donna
Paola, 1906: 19). Di conseguenza, tutta 'esistenza femminile gira
attorno al peccato, questa ¢ la tragedia delle mille Viviane dei
giorni nostri, sottolinea la scrittrice: “per le donne — per tutte le
donne — il peccato e I'ossessione; la sostanza del peccato, 'amore,
& l'invasamento. Non si vive che per quello, sia tenendolo sempre
dinanzi nell'ansia di sfuggirlo, sia tenendolo sempre dinanzi
nello spasimo di goderne” (Donna Paola, 1906: 21). E questo
& lerrore fondamentale dell’educazione femminile, indica la
nostra autrice; percio, se il femminismo riuscisse ad eliminare
nella donna ogni preoccupazione per la propria sessualita, “esso
sarebbe abbastanza benemerito, anche se altro non conseguisse”
(Donna Paola, 1906: 22).

Questo tema, insieme alla difesa del divorzio fra coppie
infelici e all'uguaglianza di genere, riceveranno un forte impulso
con la pubblicazione nel 1906 del noto romanzo autobiografico
Una donna di Sibilla Aleramo?, che deve aver provocato un gran

4 Va ricordato che nello stesso anno 1906 viene portata a termine la terza
edizione di Le confessioni di una figlia del secolo di Donna Paola mentre la
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clamore nell'opinione pubblica, occupando le prime pagine dei
giornali e obbligando gli intellettuali del momento a prendere
posizione®. Com’e risaputo, la protagonista, infelice del suo
matrimonio, decide di abbandonare non solo il marito, ma anche
il figlio per intraprendere una nuova vita libera da ogni tipo di
legame.

Donna Paola & sempre stata consapevole della profonda
crisi che colpi la donna durante i primi anni del secolo, per questo
il disaccordo sociale e il malessere esistenziale di quest’ultima
saranno sempre un tema ricorrente nella sua opera; infatti, nel suo
primo romanzo emerge uno dei temi pit1 “delicati” nella societa
del momento: 'amore fra donne. La protagonista Viviana, come
abbiamo sottolineato in precedenza, rivendica una sessualita
disapprovata dai costumi e dalla morale dell’epoca e prima di
suicidarsi confessa alla sua amica Paola 'amore che provo per lei
nell’adolescenza:

Ho qui dinanzi questo tuo magnifico ritratto [...] Ma
perché hai voluto darmelo, che mi ti mostra con le spalle nude?
Conosci tu la strana, profonda influenza che ha su me la nudita
femminile? E conoscendola, hai forse tu voluto accrescere,
con l'offerta di una cotale fotografia, la grande attrattiva che
hai sempre esercitato sui miei sentimenti e, quasi direi, sui
miei sensi? Non credo — bench’io, forse, non ti abbia abbastanza
nascosta, come avrei voluto, questa mia singolare debolezza”
[..] Ricordi? Tu eri magrina, in quel tempo: avevi un piccolo collo,
sottile come uno stelo, e pure i primi baci di donna, che soffre e
che desidera, io te li ho dati li, su quel sottile collo mentre tu
pettinando la massa di capelli ribelli, chinavi la testa” (Donna

sua opera teatrale Vortice appare nella rivista del sindacalismo rivoluzionario
“Pagine libere” (XI, 1 giugno 1906), fondata lo stesso anno a Lugano da Oliviero
Olivetti e Arturo Labriola.

5 Rosalia Jakobsen, famosa intellettuale di origine danese e convinta paladina
dell’opera, promosse uno studio sulla felicita delle donne nel matrimonio, che
con il titolo Inchiesta sulla donna e il problema dell’'amore fu pubblicato nel 1908 nella
prestigiosa rivista diretta da Labriola. Intellettuali della portata di Gozzano, Marinetti,
Bontempelli, con altre personalita del mondo della cultura, si prestarono a fronteggiare
un tema tanto controverso come questo.

14
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Paola, 1906: 57- 59)°;

in questo modo, la nostra scrittrice anticipa nell'ambiente
letterario un tema che in pochi anni avrebbe condizionato la vita
personale di Sibilla Aleramo, ossia, la sua relazione con Cordula
Poletti”.

Il romanzo scritto in uno stile snello e spensierato, di cui
& consapevole la stessa autrice, dato che “le ansie e le grida delle
quattordici notti, in cui il libro fu scritto, vi fecero scivolar dentro
non poche offese al bello italo stile” (Donna Paola, 1906: 14), &
scritto in forma epistolare, il genere pit artificiale dal punto di
vista letterario e il pitt naturale da quello logico, e tutto il mondo
della critica disse o insinud a suo tempo che Le confessioni fossero
l'autobiografia di Donna Paola, un fatto che lei ha sempre negato
con fermezza. Lautrice finge che la sua amica Viviana sul letto
di morte le dia il compito di mandare le lettere che ha scritto
ai rispettivi destinatari, cambiando successivamente opinione
e chiedendole di pubblicarle. Ricorrendo a tale espediente
di silenzio totale “dell’autore” attraverso la trascrizione, si
cela un‘altra intenzione di maggior portata e coinvolgimento
estetico: la depersonalizzazione, l'oggettivita, l'attendibilita. Nel
nostro romanzo, le lettere hanno un unico mittente, ma diversi
destinatari e formano un ampio monologo, sotto forma di lunga
confessione, al punto che questo epistolario tende a confondersi
con il diario intimo o le memorie. Tuttavia, in Le confessioni® di
Donna Paola talvolta & presente la particolarita che avvicina la
struttura al dialogo, ma un dialogo di cui, come se fosse una
conversazione telefonica, ascoltiamo solo una voce, e il lettore
ipotizza, ricompone gli stati d’animo e le risposte dell’assente.

6 Il testo era in italiano [N.d.T.]

7 Nel 1908 nel “Primo congresso femminile nazionale”, Sibilla Aleramo conosce
Cordula Poletti (Lina nei suoi scritti), una giovane e promettente bibliotecaria. La
relazione si interrompe quando viene contratto il matrimonio con Santi Muratori,
direttore della Biblioteca Classense di Ravenna.

8  Lautrice disponeva gia in Italia dell'esempio di Giovanni Episcopo di
D’Annunzio (1892) che rappresenta una prova della tecnica della “confessione” in prima
persona del modello dostoievskiano e delle Confessioni di Maupassant.
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Con un‘ambientazione povera e caratterizzata da
un’importante indeterminazione sul piano spazio-temporale, la
narrazione sibasa su presupposti veristi: si tratta della narrazione
di un “caso molto eccezionale”, ma via via che questultima
avanza Donna Paola non riesce a distaccarsi dal vissuto della
protagonista e finisce con lidentificarsi con il dramma di
Viviana, rendendola in qualche modo l'alter ego dell’autrice.

Nelle lettere si delinea gradualmente la personalita della
protagonista che sembra il risultato di fattori pitt disparati fra
loro, fra i quali un burrascoso passato di solitudine con una
madre che non le dedica molta attenzione e un padre violento che
abbandona entrambe. Inoltre, la repressiva educazione religiosa
in un convento, sembra contribuire alla sua successiva ribellione.
Dopo alcuni anni di solitudine, cede alle pressioni familiari per
farla sposare con un uomo ricco, ma molto pitt grande di lei.

Viviana, che ricorda altre protagoniste della narrativa
contemporanea (pensiamo alla Giacinta di Capuana), rappresenta
molti aspetti emblematici della condizione femminile del XIX
secolo, quando la donna borghese poteva trovare la propria
realizzazione solo nel matrimonio e nella maternita, restandole,
se non aveva fortuna, come ultimo rimedio, il convento o la
servitiL.

L'uso della figura del medico e della sua prospettiva come
filtro del racconto offriva allo scrittore naturalista 'opportunita di
ottenere l'oggettivita completa nell’esposizione, di conseguenza
mantenerne una stretta relazione. Limportante era aggiungere
all'opera un quid di eccezionalita per attirare il pubblico.
Incontreremo questo espediente nel romanzo che stiamo
analizzando con la particolarita che & la protagonista che parla
al medico, “Al dottor Massimo”, e non all’amico, mostrandoci la
sua reale personalita. Al medico racconta le cause del fallimento
della sua vita e i motivi del suicidio, fra gli altri che a trentanove
anni si considera un’altra vittima della vita: “Alla mia eta si
muore per molte ragioni — voglio dire anzi che una donna, come
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me, non si uccide: son le cose della vita, che la uccidono” (Donna
Paola, 1906: 82).

Riconosce che solo due cose avrebbero potuto salvarla:
la fede, che non ha, e la maternita, indicata da Donna Paola
nell'Introduzione all'opera come fondamentale nella donna
sempre se considerata indipendente alla sessualita: “E poiché
la donna debe esser femina innanzi tutto, perché deve essere
madre, fate che della sua femminilita, della sua maternita
ella non faccia soltanto ragione di virtti o di peccato, soltanto
argomento di fisiologia, iniziale o finale” (Sic!) (Donna Paola,
1906: 23).

A mio avviso, Viviana anticipa e soffre, in qualche modo,
cid che sara il “mal di vivere”, la malattia della volonta nei
protagonisti della narrativa novecentesca. Il nostro personaggio
& estremamente sensibile:

Io ho sempre sofferto in primavera. La primavera, non
so perché, mi & sempre stata funesta. La mia salute si altera in
quelli, che pur sono cosi mirabili tempi di risurrezione. Sembra,
quasi, che la mia non forte compagine vacilli e si esaurisca, nel
ribollire di tutte le linfe che in noi, al pari delle piante, son cosi
intima ragione di rigoglio” (Donna Paola, 1906: 195-6)°.

Forse per questo, la sua idea dell'amore & assolutamente
romantica, qualcosa di malato e per niente realista: “Laffettivita
grande del mio cuore e stata di troppo superiore, a quanto
l'equilibrio di un sano organismo richiederebbe. Questa insanita
passionale, che mi ha possieduta sempre, e di cui non ho mai
potuto — e neppure voluto — disfarmi” (Sic!) (Donna Paola, 1906:
199). Cosciente del proprio malessere riconosce che la ragione
principale “e risieduta nelle mille tortuosita della mia psiche,
troppo complicata per essere sana” (Donna Paola, 1906: 200).
Nel corso della sua vita aveva perseguito un piacere che fosse
allo stesso tempo ideale e materiale e di fronte al fallimento del
proprio matrimonio, che, a suo avviso, i figli avrebbero salvato,

9 Il testo era in italiano [N.d.T.]
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perché “la maternita ha questo grande risultato: di placare il
senso della femmina” (Donna Paola, 1906: 203), si lancid alla
ricerca del quid “(passione-idealita-sensualita)”.

Viviana dice al medico che non muore di alcuna malattia,
tranne de “la malattia della mia volonta”: “Voi che conoscete
la mia vita — e conoscete la mia anima ed il mio impasto fisico
— non dovete stupire se, poste in contrasto di una esistenza
inconciliabile, le mie facolta psichiche non hanno saputo
resistere, ed hanno trascinato nel disastro le energie della mia
materia” (Donna Paola, 1906: 199).

Nella letteratura, il codice deontologico del medico
che cura le malattie dell'anima escludeva la possibilita che
quest’'ultimo manifestasse alcun sentimento amoroso per
il paziente. Tuttavia, nonostante tutti gli sforzi razionali, il
dottor Massimo non riesce a controllare le proprie emozioni e
si innamora di Viviana: “Voi siete squisitamente camaleontica,
e pero, in tutta la vostra mutabilita, voi presentate cosi diverse
faccie e cosi diversi atteggiamenti, che 'uomo [...] non pud non
sentirsene turbato” (Sic!) (Donna Paola, 1906: 206), commettendo
—ed & cosciente di cid — un doppio errore, in quanto tale affetto,
se da una parte implica la perdita dell’'obiettivita necessaria
che richiede la sua professione (infatti ignora che il male della
protagonista, come lei stessa confessa, & dovuto all’assunzione
graduale di veleno), dall’altra non pud sperare in un finale felice.
Sa che lei non lo cambiera per Fabrizio, il destinatario dell’'ultima
lettera, che, senza volerlo, induce Viviana a prendere la fatale
decisione di suicidarsi perché percepisce che arrivera il giorno in
cui lui, pitt giovane, si stanchera di lei e del suo amore esigente e
la abbandonera. Lamore che aveva sempre sognato arriva tardi
nella sua vita, secondo la protagonista: “Tu hai sempre fatto
parte della mia vita [...]. Non eri tu, ch’io voleva quasi bimba? [...]
Non eri tu, ch’io voleva quasi donna? [..] Tu...sempre tu, sei stato
nella mia vita” (Donna Paola, 1906: 307). Adesso & tardi, ripete
Viviana, “Ed io voglio morire — non divenir pazza, mai! (Donna
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Paola, 1906: 322).

Ricordando lestetismo decadente, la protagonista, per
motivi estetici e intellettuali concepisce I'amore subordinato al
“fascino della bellezza™

La bellezza fisica delluomo ¢ stata sempre la prima a
colpirmi, come elemento necessario d’amore. Questa soggezione
al fascino della belleza doveva muovere del resto, da ragioni
puramente estetiche ed intellettuali, poiché in ogni caso il mio
cervello & sempre stato il primo ad amare (Donna Paola, 1906:
201). (Sic!)*

Il medico riconosce che & malata e osserva: “Voi siete
squisitamente malata e perd possedete il fascino della morbosita”
(Donna Paola, 1906: 206). A questo punto la narratrice prende la
parola per esprimere il suo scetticismo nei confronti dell’efficacia
terapeutica della moderna scienza psicologica:

Voi vedete dunque che, oltre le mie tendenze naturali — e
quelle che voi chiamerete ‘stigmate di degenerazione’-io ho anche
avuto, nel bilancio della mia esistenza, il peso di una educazione,
che non fu certo la meglio scelta, per dare un indirizzo, piu
socialmente rigoroso, al mio temperamento fisico e psichico. Ed
ora che mi uccido, io sono ancora — se non perfettamente sana —
del tutto coerente (Donna Paola, 1906: 215)".

Peraltro, Donna Paola ci descrive piuttosto bene le ragioni
del suicidio di Viviana nel “Prologo” della sua opera sostenendo
che 'amore & solo una funzione nell’esistenza della donna, ma
questa funzione ¢, e dev’essere, fine a sé stessa. Se alla bambina
viene insegnato cido non dovra suicidarsi come Viviana e “non
avra, soprattutto, bisogno di scrivere delle ‘Confessioni, per
giustificare i propri errori e per farseli perdonare” (Donna Paola,

10 1l testo era in italiano [N.d.T.]

11  Una branchia di studi clinici alla fine del XIX secolo — come ha efficacemente
dimostrato Foucault — si orientava verso il concetto di degenerazione, che i medici
avevano usato “per designare quell'indebolimento” della natura umana “che la
vita in societa, la civilta, le leggi ed il linguaggio condannano poco a poco ad
un’esistenza fatta d’artifici e malattie”. Cfr. M. %0ucault, Naissance de la clinique.
Une archéologie du regard médical, Parigi, P.U. F., 1963, p.157.
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1906: 24).

Dopo quest’opera, le idee anticonformiste della scrittrice
lombarda la rendono durante i primi anni del XX secolo il punto
di riferimento per quanto riguarda i temi legati alla difesa
dei diritti della donna, in particolare, quando nel 1910 scrive
un libro brillante e provocatore, Io ¢ il mio elettore. Propositi e
spropositi di una futura deputata (Lanciano, Carabba), nel quale
partendo da una prospettiva poco convenzionale, riassume
tutte le sue idee concernenti i problemi della donna dal punto
di vista sociale, politico e legislativo. Indubbiamente, 1'opera
fu duramente criticata, fra gli altri motivi perché Donna Paola
non esita a descrivere un immaginario Montecitorio come un
luogo dove burocraticamente “ si discettava di divorzio d’ufficio
e di scuole per il matrimonio, di parita giuridica e di integrita
personale della donna” (Donna Paola, 1910:41). Nonostante cio,
trovo difensori di prestigio come Rosalia Jakobsen, un‘autorita
critica nella Firenze letteraria dei primi anni del secolo, che le
dedicd una lusinghiera recensione nella Galleria dello stesso
anno, annunciando la futura apparizione del libro, Donna Paola,
dando prova del proprio carattere combattivo e della propria
visione polemica, inviera successivamente una lettera al suo
interlocutore Pietro Niccolini “non per invogliarla a leggere il
libro, ma per mostrarle che non sono quell’imbecille che alcuno
le ha dato ad intendere che io fossi e che, occupando uno fra i
primissimi posti nella gerarchia letteraria femminile, ho diritto
di essere esigente nel modo di trattamento”, e infine con la
volonta di difendere la propria validita professionale, aggiunge,
“perché Ella constatasse ancora una volta che non sono quella
‘prima venuta’ che le era stato suggerito di credere” (Mellone-
Muscardini, 2015: 72).

Il volume & un trattato, un codice, quasi un‘enciclopedia,
aspetto che certamente & un merito del libro, ma che diventa
anche un difetto per il lettore. La densita del materiale trattato
ha conferito al volume una certa pesantezza che Donna Paola,
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pilt attenta al contenuto, non si & preoccupata di correggere nella
forma. I metodi usati per condurre il discorso sono il dialogo
e la polemica; il primo si suddivide in dieci conversazioni
riferite ai diversi temi trattati. La capacita dialogica che utilizza
la scrittrice nel lavoro “scambiando i ruoli degli interlocutori”,
e originale e prova, “secondo una tecnica teorizzata da secoli,
le argomentazioni e soprattutto il grado comunicativo del
soggetto e del contenuto che si espone” (Stolfi, 2007: 156). Uno
degli aspetti pitt interessanti del libro si focalizza sulla visione
della donna in ambito politico, dove & percepita come “un ibrido
animale politico” asessuato. Argomento del dibattito ¢ il diritto
al voto politico femminile, che, com’® noto, richiedera diversi
anni prima di essere raggiunto. Come sostiene Flavia Steno in
una recensione giornalistica del 1910, nella quale non risparmia
commenti positivi relativi all’autrice e al testo in questione, il
sottotitolo del volume, Propositi e spropositi di una futura deputata,
¢ una derisione, un’ironia perché chiaramente Donna Paola
non presenta la propria candidatura né aspira a diventare una
deputata, & troppo soddisfatta di essere una donna per diventare
un “ibrido animale politico”. In questo caso non si mostra
neanche femminista, al contrario la nostra scrittrice inventa un
nuovo vocabolo per esprimere il proprio pensiero rispetto al
neonato femminismo: si definisce “femminilista”, completando
in questo modo la contrapposizione dei concetti di “mascolinita”
contro “femminilitd”. Nessuna donna, osserva Steno, ha scritto
né detto cid che la scrittrice lombarda osa dire e scrivere:

Ella osa per tutte. Non & Donna Paola e non ¢ il suo
lettore che discorrono in questo libro: sono la femminilita, la
mascolinita poste di fronte: la femminilita nuova, intelligente,
evoluta, cosciente, responsabile, armata di tutte le risorse
acquistate attraverso secoli di sofferenza, di lotte, di spasimi,
di esperienza, di sforzi che la vittoria ha ormai coronato
[.] sollevata da tutte le ribellioni e da tutte le aspirazioni; e
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la mascolinita immutata, cristalizzata nell'orgoglio antico e
nell’antico autoritarismo dispotico, insofferente di critiche,
intollerante di rivendicazioni, ostile ad ogni ragionamento [...].
Eva, Minerva, Donna Paola hanno troppa esperienza della vita,
dell'uvomo, del mondo. Chi volete che ci prenda sul serio? (Stolfi,
2007: 157). (Sic!)™?

Durante questi anni di inizio secolo in cui scrive Paola
Baronchelli, lidentita femminile aveva subito profonde
trasformazioni e la donna si trovava di fronte a un nuovo
panorama per quanto riguarda le sue relazioni con l'uomo
e la societa. Donna Paola ¢ un esempio rappresentativo del
cambiamento che stava intraprendendo il movimento di
emancipazione femminile in Italia, organizzandosi non solo
con lobiettivo di divulgare le proprie idee nell'opinione
pubblica o lottare per raggiungere diritti di cittadinanza che
non avevano, ma anche per rendere consapevoli le donne, che
non erano coscienti dello stato in cui vivevano. Da cio deriva il
significato di un libro come questo, considerato nella sua epoca
di appartenenza come “il pitt importante libro di donna apparso
da molti anni a questa parte, un libro di battaglia, un libro di
polemica, un libro di coraggio e di fede” (Stolfi, 2007: 159).

Con lo scoppio della prima guerra mondiale, Donna Paola,
impegnata in attivita di mobilitazione patriottica e contraria
alla posizione apolitica di molte organizzazioni femminili
dell'epoca, propende completamente a favore dell'intervento
e della mobilitazione delle donne e con tale finalita scrive La
funzione della donna in tempo di guerra (Firenze, R. Bemporad, 1915)
e La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla
querra (maggio 1915-maggio 1917) (Milano, Riccardo Quintieri,
1917)5.

Dopo essersi avviato negli anni successivi all'unificazione

12 1l testo era in italiano [N.d.T.]
13 Cfr. Per conoscere pit1 a fondo queste opere, vedere la mia ricerca “Mujer y

nacién en los escritos bélicos de Paola Baronchelli”, in Estudios Romdnicos, vol. 24
(2015), pp. 67-76.
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italiana, il movimento a favore dell’emancipazione femminile,
unito dalla volonta di raggiungere diritti sociali e politici per
la donna, attraverso varie fasi fin dall'inizio della guerra
raccogliendo piu fallimenti politici e delusioni che risultati
significativi. Alcune studiose come Annarita Buttafuoco hanno
messo in evidenza che la guerra mise fine all'esperienza di
emancipazione femminile indebolendo i principi morali che la
caratterizzavano™. Infatti, il movimento politico delle donne,
dichiaratosi da tempo pacifista e internazionalista, man mano
che maturava l'idea dell’intervento italiano, si mostrd disposto,
anticipandosi anche ad altre forme di mobilitazione cittadine,
a porsi “al servizio della patria”. Le associazioni delle fautrici
dell'emancipazione, che prepararono i propri schemi per
affrontare gli anni della guerra e svolgere un ruolo specifico nei
campi dell’assistenza e della propaganda, erano le pitt impegnate
e organizzate dell’epoca; fra le altre ricordiamo, il Consiglio
nazionale delle donne italiane, I’Associazione per la donna, I’'Unione
femminile nazionale e la Pro-suffragio. Eccetto quest’ultima, il cui
obiettivo era sensibilizzare la donna e i politici in merito al
voto femminile, le altre associazioni, impegnate politicamente
nell'ottenere nuove norme legislative o nel modificare le stesse,
svolgevano attivita di tipo assistenziale o filantropico®.

Fra le sofferenze che colpivano l'umanita nel periodo
di tempo compreso fra il 1870 e linizio della prima guerra
mondiale, due erano i fenomeni che, secondo un‘osservatrice
intelligente come Donna Paola, avevano lasciato un’impronta
inconfondibile: la “crisi europea e la crisi femminile” (Donna
Paola, 1917: 23). Due episodi paralleli, la cui parificazione &
ovviamente eccessiva, tenendo presente, in particolare, la

14  Cfr. A. Buttafuoco, Sul movimiento politico delle donne. Scritti inediti, a cura di
A. Buttafuoco, Roma, Utopia, 1987 e “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”,
in A. Buttafuoco e M. Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia
intellettuale, cit.

15 M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico: il primo
movimiento politico delle donne di fronte alla Grande guerra, dprs.uniromal.it / sites /
default / files /220. htlm
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gravita del conflitto politico che stava per esplodere, e che
successivamente la stessa autrice considerera un’iperbole o una
battuta; non a caso la sua stessa definizione di “crisi” (Donna
Paola, 1917: 22-23) svuota di contenuto tale confronto mettendo
l'accento pitt su problemi di malessere psicologico piuttosto che
su quelli di carattere socio-politico. La giornalista lombarda si
affanna, quindi, per focalizzare l'attenzione dei lettori sul tema
che pitl la preoccupa: la trasformazione dell'identita femminile
e le nuove aspettative della donna nella relazione con 'uomo
e la societa, dimostrando cosi come gli intellettuali italiani di
inizio secolo percepiscono il profondo cambiamento che si sta
producendo nel ruolo femminile tradizionale: “la donna, che era
stata sino a trent’anni addietro una consumatrice, ¢ diventata
poco a poco una produttrice”, sottolinea Donna Paola, e tale
cambiamento brusco ha provocato un certo squilibrio all'interno
diistituzioni cosiimportanti come la famiglia, la vita pubblica, la
giurisprudenza, l'economia politica e persino la religione, perché
la donna produttrice & una entita economicamente equiparabile
all'uomo. E la donna economicamente equiparata all'uomo, deve
- seguendo le massime realistiche del giorno — per forza di cose,
per reazione automatica, equipararglisi in tutto quanto, merce il
suo valore di produttore, era fin qui riservato all'uomo (Donna
Paola, 1917: 27).10

Tuttavia, la prospettiva adottata da Donna Paola nel
difendere certi temi legati all'emancipazione femminile talvolta
& poco convenzionale, discute e rifiuta persino alcuni stereotipi
adottati dai movimenti femministi dell’epoca. In ogni caso, non
si pud derogare che il movimento di emancipazione non fu
un’esperienza omogenea, bensi fu collegato a culture e modelli
di vita diversi, e anche a occasioni contraddittorie, senza adesioni
a politiche o classi sociali determinate. Secondo l'immagine
razionale di Paola Baronchelli, in Italia

non una clase come gia in epoche precedenti, ma un intero

16 1l testo era in italiano [N.d.T.]
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sesso, con tuttiibisogni e le passioni delle sue classi, si € spostato
dalla periferia dov’era stato relegato fin li a far da contrappeso
morale all’eccesso dell’affarismo e dell'immoralismo mascolino,
e si e portato al centro del sistema sociale (Donna Paola, 1917:
28). (Sic!)

Durante la guerra, 'impegno di molte donne appartenenti
alla classe media intellettuale in attivita di assistenza materiale
e morale ai combattenti e alle loro famiglie aveva una doppia
finalita: condividere il dolore provocato dalla guerra e alleviare
la sofferenza che quest’ultima causa. Il ruolo giocato da queste
associazioni femminili ¢ un aspetto della mobilitazione
patriottica poco studiato fino ad ora. Paola Baronchelli ci offre
una preziosa panoramica delle iniziative della mobilitazione
femminile nel suo libro La funzione della donna in tempo di
guerra, scritto durante il conflitto e molto vicino alla posizione
emancipazionista moderata del Consiglio Nazionale delle donne
italiane, precedentemente citato. Quando svani la speranza in
una vittoria immediata, la guerra comportd anche in Italia una
rivoluzione nei confronti delle funzioni e dei comportamenti
femminili. Durante il conflitto, molte donne sostituirono gli
uomini inviati al fronte sia nel settore agricolo sia in quello
industriale. Quindi, se era stata dimostrata I'importanza della
loro funzione domestica, ora diventava necessaria la loro
presenza in un altro ambito della societa, perché la guerra,
sottolinea la nostra autrice, non si combatte ormai soltanto sui
campi e i destini di una nazione non si risolvono pit1 soltanto in
merito a vittorie militari. La guerra si combatte nelle industrie,
nei commerci, nell'agricoltura, negli scambi marittimi e terrestri,
nei corsi del denaro, nella liberta dei traffici ferroviari, nella
stabilita delle istituzioni [...] persino nella conservazione delle
opere d’arte, dei tesori della tradizione e della religione (Donna
Paola,1915: 9-10)."

Nazionalista dal punto di vista politico, Donna Paola fu,

17 1l testo era in italiano [N.d.T.]
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con Amalia Guglielminetti, Flavia Steno e Térésah, una delle
poche voci femminili che, da poco terminata la guerra in Libia,
espressero la propria opinione a proposito del tema nel volume
1l nacionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, uomini politici
e giornalisti italiani'® (Sic!). Successivamente, nel 1917, in occasione
di un articolo apparso su Idea nazionale di Roma, nel quale si
faceva riferimento alla mancanza di sentimento patriottico e
nazionale nelle donne italiane, l'autrice affronta ancora una volta
questo tema chiedendosi se la donna italiana provi amore per
la propria nazione e, se non fosse cosi, quali fossero le cause.
La questione, sostiene, non risiede nel fatto che l'istruzione
della donna borghese italiana sia stata nelle mani di religiose
francesi e inglesi, come diceva l'articolista, ma la questione, a suo
avviso, & ancora pitt grave, perché sta nella perfetta, assoluta,
programmatica estraneita della donna alla vita nazionale, per
cui né alcuno le ha insegnato mai né alcuno le ha permesso mai
ch’ella si facesse almeno autodidatta nella scienza della vita
politica ed economica della nazione, nella scienza della belleza,
della grandeza, della storia, della lingua, dello spirito, dei morti,
dei figli venturi della Patria (Sic!)

che & cio che crea, secondo l'autore dell’articolo “il senso
vivo e concreto dell'amore per la Patria” (Donna Paola, 1917: 190).
Quindi, non si tratta di mostrare alle donne “esempi patriottici”,
che hanno gia visto a scuola, ma piuttosto di comprendere che
il “patriottismo e un gesto” e “lo spirito della nazionalita una
consapevolezza”.

In quei momenti di fervore patriottico, il sentimento di
appartenenza a una nazione e l'obbligo morale di partecipare
personalmente a un evento di tale rilevanza come la guerra
fu dovuto in particolare alla propaganda avviata dal governo
italiano. Nessuna classe o gruppo sociale sfuggi all'influenza di
questa campagna globale, neanche i minori?. Nella letteratura di

18 A curadi A. Salucci, Génova, Libreria Ed. Moderna, 1913, pp. 15y ss.
19  Per quanto riguarda il coinvolgimento dei bambini italiani in questi anni
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guerra scritta per loro il tono diventa pit sentimentale, arrivando
ad assumere talvolta una maggiore serieta in testi scritti da
donne, come nel caso di cui ci stiamo occupando.

Per concludere, non possiamo esimerci dal sottolineare il
patriottismo di ascendenza deamicisiana presente nella trilogia®
che Donna Paola scrive per i bambini con un solo protagonista,
modello del buon italiano per le giovani generazioni negli anni
precedenti all’arrivo del fascismo, Pippetto, un orfano fiorentino
che lavora come fattorino in una ferramenta. In Pippetto vuol
andare alla guerra, il giovane, vedendo sfilare una manifestazione
di interventisti che gridano: “Vogliamo la guerra! [..] Viva la
guerra! [...] Vivail Re!”, mentre in citta si moltiplicano le “riunioni,
dimostrazioni, comitati, spettacoli di beneficenza, propaganda
di preparazione, iscrizione di volontari, rottura di vetrine
tedesche [..]” (Donna Paola, 1916: 126), decide di arruolarsi e
comprarsi un‘uniforme e un fucile. Quando si dichiara guerra
condivide con la gente la sua grande emozione: “La guerra,
quando & santa come quella d’Italia, quando e fatta per una
causa giusta e nobile, quando € il compimento di un sacro voto”,
dice a sé stesso, “la guerra quando e cosi, € un grande e sublime
avvenimento, che nobilita tutta una eta e la rende degna d’onore
presso le generazioni future” (Donna Paola, 1916: 129). Siccome
non ha un soldo, abbandona la cittd e decide di andarsene da
solo “incontro alla guerra” (Donna Paola 1916: 257).
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Le confessioni di Saphia

Maria Rubio Chaves
Universita di Cddiz

el 2008, Saphia Azzedine scrisse in francese il suo

romanzo Confidences a Allah (tradotto in spagnolo con

il titolo Confesiones a Ald). E stato portato a teatro ed &
anche stato convertito in fumetto, ottenendo un grande successo
in tutti e tre formati.

Lobiettivo di questo articolo ¢ presentare la storia in due
dei tre formati pubblicati: il romanzo e il fumetto, ed evidenziare
come cambia la relazione della protagonista con Allah nelle
diverse tappe della sua vita. Concludero apportando un profilo
dell’autrice, dello sceneggiatore e dellillustratrice e spiegherd
qual e stato il processo di creazione e adattamento a ogni i
formato.

Perché Le confessioni di Saphia? Nelle varie interviste fatte
all’autrice che ho avuto modo di leggere ha sempre detto che
si cala completamente nei panni dei suoi personaggi, per cui
non c’e¢ da stupirsi se c¢’e qualcosa di Saphia nel personaggio di
Jbara. Ma l'aspetto principale e la concezione della religione che
ha lei stessa, che riconosce apertamente e che sembra mostrarci
attraverso il suo alter ego Jbara.

Confesiones a Ald, la storia

Jbara ha diciassette anni e vive a Tafafilt, un villaggio
isolato nelle montagne del Marocco, con i suoi genitori e i suoi
sette fratelli nella miseria pili assoluta. E una pastora e le capre
sono la sua unica compagnia. Suo padre, ignorante e violento,
non fa altro che ricordarle la sua condizione di donna obbediente

29



L'emancipazione femminile

e sottomessa; mentre sua madre passa le giornate a piangere.
Per spezzare la monotonia della sua vita, Jbara ha rapporti
occasionali con un pastore che fa affari nel villaggio. Un giorno
rimane incinta, i suoi genitori la ripudiano e deve andarsene
nella grande citta dove la sua vita cambiera radicalmente. Anche
se ne vada da sola non e mai sola, infatti, fa affidamento sulla
compagnia del suo confidente, Allah, con cui ha una relazione

di grande intimita.
Le autrici ed Eddy Simon

Nonostante abbia affermato nell'introduzione che avrei
lasciato questa sezione alla fine, non & possibile iniziare ad
analizzare 'opera senza sapere chi vi stia dietro. In questo caso,
vi sono molti protagonisti.

Saphia Azzedine

Saphia Azzedine nasce il 12 dicembre 1979 ad Agadir
(Marocco). A nove anni va in Francia con la sua famiglia
dove continua i suoi studi. Si diploma in scienze umane e
successivamente studia sociologia all'universita. Prima di
dedicarsi completamente alla scrittura in tutte le sue varianti
(giornalismo, sceneggiatura, narrativa) lavora come assistente in
una gioielleria.

Sono i suoi amici e suo padre che, dopo aver letto gli
articoli che scrive per un giornale svizzero, la incoraggiano
perché inizi a scrivere romanzi. Lei ama raccontare storie,
passione che eredita dal padre, bravissimo a raccontare le storie,
che da piccola la incantava con storie sulla sua infanzia, sulla sua
famiglia e sulle avventure vissute nella moschea.

A seguito di Confesiones a Ald & considerata un‘autrice
scandalosa, ma lei afferma che:
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gia solo il semplice fatto che appaia Allah nel titolo &
scandaloso. E, inoltre, ci si aspetta che io parli male
dell’lslam, come fa la maggior parte degli scrittori
contemporanei, ma non ¢ il mio caso. Cid che mi
interessa sono le storie di uomini e donne che non
ascoltiamo mai (Web Gala, 6 settembre 2009).

La sua bibliografia, al momento, & composta dalle seguenti
opere:

2008: Confidences i Allah

2009: Mio padre fa la donna delle pulizie

2010: La Mecca-Phuket

2011: Héros anonymes

2013: Combien veux-tu m'épouser?

2015: Bilquiss.
Saphia Azzedine e Jbara.

Quando & arrivato il momento di scrivere questa storia,
Saphia ha trascorso molti pomeriggi seduta in unbar a Marrakech
osservando una giovane neo prostituta. Non le parlava, la
osservava soltanto, nonostante avesse parlato con molte altre
prostitute marocchine durante la sua vita, ancora senza sapere
che avrebbe scritto questo romanzo. Cid che piu la stupiva di
loro & che fossero prostitute di notte e musulmane praticanti
di giorno. La impressionava il modo in cui si affidavano a Dio,
come fa Jbara nel romanzo.

Tornando alla neo prostituta, osservava i suoi capelli
puniti dal sole che li tingeva velocemente, le sue mani da
pastora e il suo sguardo che stava gia accusando la delusione del
mestiere, anche se quello era solo I'inizio. E immaginava che lei
fosse quella prostituta.

Normalmente, & cid che fa con tutti i suoi personaggi;
si trasforma in uno di loro nel modo di parlare, nelle parole,
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nell'anima. Per questo motivo i suoi monologhi sono piuttosto
credibili, perché riesce a diventare la suocera pitt miserabile o
il peggior padre e marito. Quando legge cid che ha scritto ride
perché si rende conto di quanta realta ci sia in quelle invenzioni.

Marie Avril

Diplomata alla Emile Cohl di Lione nel 2009, il progetto
professionale di questa illustratrice si estende ad ogni tipo
di visione (edizione, stampa, comunicazione, pubblicita,
artigianato, pittura o affresco fra le altre discipline). Lavora
nello studio One shot di Lione, un’associazione che ha creato con
vari amici progettisti e che ha prodotto le opere Poémes érotiques
(2009), Gold of the Dead (2015) e Les mysteres de Lyon (2015).

Confesiones a Ald era il primo progetto di fumettistica
che le proponevano. E anche se trovo la storia molto cruda la
considerava anche molto allettante. Come lei stessa afferma: “Mi
interessd perché era una sfida professionale ma anche personale:
essendo atea e femminista, parlare di una prostituta che crede in
Dio non & un tema facile da trattare per me”. (Web Marianne, 14
giugno 2015).

Eddy Simon

Nasce nel 1968 a Havre (Seine-Maritime). E giornalista,
sceneggiatore di fumetti, programmatore culturale, direttore
artistico di un festival di strada e cofondatore e fondatore delle
riviste amatoriali di fumetti Sapristi (1983) e Dynamick (1985). E
autore di varie guide turistiche riguardanti citta francesi e anche
di vari libri.

La posizione di Saphia nei confronti del progetto del
fumetto & stata quella di non intromettersi troppo. Gli invio solo
una mail con cinque o sei punti da trattare inevitabilmente per
mantenere 'essenza della storia che erano: rispettare la cultura,
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quindi Jbara doveva portare il velo in pubblico; la protagonista
ha un carattere forte e cammina per strada con la testa ben alta

non ponendosi mai come una vittima.

Adattamenti: teatro

Confesiones a Ald nasce come copione cinematografico, fino
a quando, alcuni mesi pit1 tardi diventa un romanzo. Ma € anche
un’opera di teatro di successo e un fumetto. In questo paragrafo
mi concentro solo sul teatro, perché sara possibile analizzare il
fumetto successivamente.

Confidences a Allah fu presentato per la prima volta nel
2008 ad Avignone grazie alla produttrice Théitre du Chéne
Noir e al drammaturgo Gérard Gelas. Lattrice protagonista
& Alice Belaidi, che ha vinto vari premi grazie alla sublime
interpretazione di Jbara: Gran Premio della Critica nel 2009:
rivelazione teatrale dell'anno e Premio Moliére della rivelazione
teatrale femminile nel 2010.

La “versione spagnola” & un adattamento al romanzo
realizzato da Arturo Terdén, produttore della compagnia Nada en
lanevera, che inizia il suo percorso con Confesiones a Ald. E un‘opera
attiva da giugno 2014 che fa il tutto esaurito, prosciugando le
localita spettacolo dopo spettacolo e raccogliendo un’‘ondata
di critiche positive fra il pubblico. Il peso interpretativo ricade
sull'attrice madrilena Maria Hervds, che riesce a far piangere,
ridere, sorridere e viaggiare il pubblico interpretando Jbara nelle
diverse tappe della sua vita.

Confesiones a Ald, dal romanzo al fumetto

Il processo di adattamento del romanzo al
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fumetto: aspetti teorici

Esistono diversi tipi di adattamento a un fumetto.
Lillustrazione letterale, ossia la riproduzione sistematica
dell'argomento; la ricreazione letterale, che & un’evocazione, un
riassunto, una riproduzione non sistematica dell’argomento; e la
prosecuzione originale, ossia la serializzazione effettuata da uno
stesso autore nello stesso progetto (Gil, 2012: 48). Confesiones a
Ald appartiene al primo tipo: I'illustrazione letterale, visto che,
dal punto di vista argomentativo, si tratta di un’illustrazione
praticamente integrale del primo libro eccetto alcune sequenze
in cui si anticipa l'ordine di alcuni eventi.

Il termine adattamento, nella letteratura, definisce per
antonomasia la direzione che va dalla letteratura alle altre
narrative grafiche o audiovisive. Esistono termini come cine-
roman o adattamento al romanzo per la direzione complementare
di ritorno dal cinema al romanzo o, con un significato molto
diverso, dal punto di vista che attualmente si considera generico,
da altri come la telenovela, il radiodramma, il romanzo illustrato
o quello interattivo.

E, tuttavia, non esiste né nel linguaggio comune né nel
metalinguaggio critico un termine per citare con precisione
il passaggio specifico di un racconto in film, serie televisiva,
fumetto o videogioco (Gil, 2012: 185-186).

Le relazioni fra romanzo e fumetto sono segnate dalle
rispettive posizioni di partenza in ambito culturale. Il romanzo
& sempre stato molto prestigioso e al centro dell'ambito letterario,
mentre il fumetto si trovava ai margini della cultura popolare,
del divertimento, dell'umorismo e dei generi considerati infantili
e adolescenziali.

Partendo da una situazione del genere, non e difficile
supporre che le diversioni fra entrambi offrano una bilancia
molto irregolare e decisamente inclinata verso il romanzo: sia
per le concezioni di chi, da una parte, concederebbe al nuovo
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mezzo solo il ruolo subalterno di stimolare l'iniziazione alla
lettura, sia dall’altra parte per la ricerca del patrimonio simbolico
e il prestigio che poteva creare 'adozione del repertorio letterale
come strada di accesso “all’alta cultura?”(Gil, 2012: 196).

Confesiones: il romanzo versus il fumetto

Il romanzo di Saphia Azzedine & diviso in quattordici
capitoli che sviluppano le tappe fondamentali della vita di Jbara.
Al contrario, il fumetto non ha una separazione cosi definita. Il
passaggio da un capitolo all’altro avviene attraverso una pagina
bianca con motivi che alludono al tema trattato successivamente.
I temi trattati nel romanzo appaiono anche nel fumetto e, anche
se con una lunghezza del testo molto piu corta, le immagini
sono sufficientemente espressive per comprendere tutta la storia
senza usare le parole.

Jbara

Jbara & la protagonista della nostra storia. E una ragazza
molto bella di sedici anni che vive in un villaggio in mezzo alle
montagne del Marocco con la sola compagnia delle sue capre;
ma grazie a una borsa di Dior caduta da un autobus la sua vita
cambia. Sono quattro i momenti chiave nella vita di Jbara: come
pastora a Tafafilt, come prostituta nella grande citta, in carcere e
come donna sposata. L'unico legame fra i quattro & Allah.

Allah

Allah e il confidente di Jbara. Il dialogo-monologo che
instaura con lui attraversa diverse tappe: amore, apatia, vergogna,
rabbia, perdita di fiducia... Jbara gli parla, ma Allah non & solito
rispondere con le parole bensi con i fatti che le dimostrano che

21 Le virgolette sono dell’autrice dell’articolo.
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Lui esiste e che la aiutano a rendere pit felice la sua vita.
Tafafilt

Tafafilt € il villaggio in cui vive Jbara con la sua famiglia.
Lo odia profondamente perché non succede mai nulla se
non un autobus che passa due volte alla settimana e Miloud
occasionalmente. Miloud & un pastore che si reca a Tafafilt per
fare affari e per avere rapporti sessuali con Jbara in cambio di
un Raibi Jamila, uno yogurt liquido al gusto di granatina che i
bambini marocchini di solito bevono facendo un buco nella parte
inferiore, e altre merendine come biscotti al cioccolato o gomme
da masticare. Jbara non apprezza questi incontri, ma sono gli
unici che le permettono di spezzare la sua monotonia. A Tafafilt
iniziamo a vedere la relazione speciale di Jbara con Allah, che
ringrazia per avere sua madre al suo fianco, ma si arrabbia con
lui e lo minaccia di smettere di credergli perché la lascia in “quel
buco” e non fa in modo che accada qualcosa di eccezionale nella
sua vita.
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AENTRE CQUAES IO 8T AERETRA, [0 BEMNSEC SOk 0P & I g AFRT
JARRLTE A LT CRRLET T O S AN TR PSRRI S SN Al S0 BN
FATERNY LA AT ST TED

Immagine 1
La sua famiglia

La sua famiglia & composta dai suoi genitori e dai suoi
sette fratelli. Odia suo padre pit di Tafafilt perché & un imbecille
che non lavora e 'unica cosa che gli interessa & far bella figura
con il faqth*, pur essendo a spese della sua famiglia. Sua madre
passa il giorno a piangere e lo nasconde cucinando sempre con
la cipolla, per poter piangere senza dover dare spiegazioni. Si
tratta di una famiglia molto tradizionale ancorata alle tradizioni,
in particolare a quelle che riguardano le donne, i cui atti tendono

22 Perimusulmani ¢ il dottore o il saggio della legge coranica [N.d.T]
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ad essere sempre haram (proibiti o peccato) agli occhi degli
uomini.

La verginita

La verginita e il sesso sono strettamente collegati in Jbara.
Non le & molto chiaro quale sia il momento in cui una persona
smette di essere vergine, inoltre crede alle spiegazioni che le da
Miloud a riguardo. In casa sua non si parla di verginita perché
& haram, ma & cid che disciplina la vita di suo padre, del fagih e
di tutto il mondo, anche quando “quel buco”, come lo chiama
lei, riguarda solo ed esclusivamente le donne. La perdita della
verginita e la successiva gravidanza fanno si che se ne debba
andare nella grande citta.

Immagine 2
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La borsa “Dior”

Questa borsa rosa con le lettere I love Dior stampate sopra
& la prima prova che Allah la ascolta e che sta per far cambiare il
suo destino. Dentro vi trova “l'attrezzo della perfetta mignotta”
(Azzedine, 2011: 26) ossia tanga, jeans con paillette, top, rossetti
con aromi e un po’ di denaro per poter iniziare da zero, sia nella
grande citta sia nel nuovo lavoro. Con la borsa si sente potente,
e anche orgogliosa quando vede in una rivista di un‘edicola che
una persona famosa ha una borsa uguale alla sua. Quando esce
dal carcere decide che non vuole piti fare la vita che le ricorda
quella borsa, e inizia da zero, senza bagagli, letteralmente e
metaforicamente parlando.

AFIHE ASTA BORSA STRANIERA SLUFDRA OORHD MIA
SR A

Immagine 3
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La grande citta

Belssous ¢ la grande citta, il luogo in cui si reca Jbara dopo
che la sua famiglia la ripudia. La sua permanenza avviene quasi
come se l'era immaginata. Al mattino lavora come donna delle
pulizie in unbar e si paga la stanza offrendo piccoli favori sessuali
al barista e successivamente al proprietario. Anche a Belssous
decide di mettere fine alla sua vita precedente liberandosi del
neonato. Questa € una delle immagini pit scioccanti del fumetto
per la sua durezza ed espressivita.

Immagine 4

Anche qui scopre che esistono persone buone che ti aiutano
senza chiedere niente in cambio, infatti, uno dei dipendenti del
bar la raccomanda come domestica nella casa di una famiglia
ricca. E quando Jbara si appresta a “ringraziarlo” scopre che &
tornato al suo lavoro senza fare il gesto di abbassarsi i pantaloni.

Per la prima volta chiede perdono ad Allah perché sa di
fare cose sbagliate, ma gli dice anche che se fosse nata in una
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buona famiglia o fosse stata istruita sarebbe stata una brava
bambina e non avrebbe avuto quella vita.

Masmara

A Masmara inizia la sua nuova vita da domestica nella
casa di una famiglia ricca, che le riserva a malapena attenzione.
Diventa amica di Latifa, I'altra domestica della casa, e insieme
vanno in discoteca e a cercare clienti. Nei confronti del Signor
Mohamed, il figlio della famiglia, prova sentimenti contrastanti:
lo odia perché una notte la violenta quando torna ubriaco da una
festa, ma con lui scopre anche il vero piacere del sesso. Nella casa,
scopre anche che essere bella ed esserne cosciente le comporta
dei problemi perché Latifa non le parla pitl e le assegnano le
faccende pit pesanti della casa.
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L BETA SUCCTFOFREGF BI0 MID, O08'F TLTTA
APATETA SRAITA DIVTIRA

Immagine 5

Inizia a riflettere sulla sua vita chiedendosi cosa ne sarebbe
stato di lei se non fosse stata una prostituita. Sa perfettamente di
fare cose orribili e sa che non si prostituisce pit1 per sopravvivere
ma per togliersi degli sfizi. Le piace parlare con Allah perché con
Lui ha imparato a parlare a bassa voce e le da conforto.
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Shahrazad

Dopo l'incontro con il Signor Mohamed decide di non voler
fare mai pit la domestica ma, di voler provare il piacere che ha
provato con lui, o al meno, di poter essere lei a scegliere 'uomo
con cui provarlo. Abbandona la casa e diventa una Shahrazad, la
prediletta di uno sceicco, che le dice “Shahrazad, 1a tua bellezza &
la prova tangibile dell’esistenza di Dio” (Azzedine, 2011: 70) ma
che le propone anche delle pratiche che non le piacciono molto e
per le quali le da un ricompenso elevato.

In questo periodo smette di pregare perché ha sempre
meno tempo a causa dei numerosi clienti che richiedono i suoi
servizi, ma, in realta, & perché si vergogna di cio che fa. Ribadisce
il pensiero che ora si prostituisce per avarizia, per potersi
permettere sempre pilt lusso. Quindi decide di non parlare pilt
con Allah perché non ha nulla da dirgli, non le serve nessuna
scusa.

Conserva i risparmi per darli alla sua famiglia e un giorno
si reca a Tafafilt per andarli a trovare. Il suo stato, agli occhi del
padre, & passato da prostituta a santa. Dopo questa visita si rende
conto di odiarli ancora pitt di prima. Odia suo padre perché
nonostante sappia da dove proviene il denaro lo accetta senza
fiatare, e sua madre perché non fa nulla per cambiare la propria
situazione.

Dopo essere andata a trovare i suoi genitori si scusa con
Allah e gli dice che non lo vuole incolpare dei suoi mali siccome
ogni persona e responsabile delle proprie azioni; e per ottenere i
risultati bisogna agire. Sa che I'amore che prova per Lui & amore
e non paura, e che le volte in cui si & sentita pitt abbandonata &
stato perché potesse trovare la sua strada.
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CREDS CHE NESSUNA OPZTONE SIA DAVVERC SBASLIATA, O GIUSTA. E
SEMPLICEMENTE SOST COME VANNG LE COSE

‘;jl SET LA NOSTRA SALVEZIZA MIA

F 4

Immagine 6

Abdellatif, il giardiniere della casa di Masmara, le fa la
proposta di matrimonio e lei lo rifiuta. Sa che cid che ha fatto &
sbagliato perché e la prima volta che qualcuno la ama veramente,
ma non vuole rinunciare a quella vita lussuosa. Quella notte,
nella casa dello sceicco, la polizia fara una retata dalla quale
usciranno indenni tutti gli sceicchi ma che condannera tutte le
ragazze al carcere accusate di prostituzione illegale.

Il carcere

Il suo rapporto con Allah attraversa diverse fasi. Si sente
colpevole e sa di meritarsi di essere in carcere per non aver
accettato la proposta di Abdellatif, ma non le dispiace affatto per
coloro che sono stati ingiusti con lei, infatti, gli augura il peggior
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male del mondo. Si scusa con Allah per tutto quello che ha
dovuto vedere da parte sua e per il suo comportamento sbagliato.
Un’altra prigioniera la picchia e le rompe i denti, cosicché la sua
bellezza resta danneggiata. Dopo questo episodio riprende a

pregare.

Immagine 7
L'imam

Uscita dal carcere si reca in una moschea per pregare,
mangiare e sentirsi come gli altri. Decide anche di cambiare il
suo nome in Khadija. Si rivolge ad Allah e gli dice che non vuole
che ci sia un intermediario fra loro, che se deve dirle qualcosa
lo dica direttamente a lei, in particolare per quanto riguarda
l'abbigliamento che devono avere le donne. Inoltre decide che
non vuole pill essere né prostituta né analfabeta, per poter
leggere direttamente il Corano e senza aver bisogno di qualcuno
che glielo interpreti.

Si sposa con I'imam, che ha gia altre due mogli, e inizia ad
andare a lezione per imparare a leggere e scrivere. Sua suocera
glielo proibisce perché il professore & un uomo quindi lei segue
le lezioni di nascosto. Secondo sua suocera, e tutto haram, anche
pregare con le mestruazioni, ma lei non vuole smettere di
parlare con Allah perché & I'unico che le da conforto.
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SEERTRE BorAL BN VIENE A BARME DF PLARSORT T8 MENUTT OF LEETERT.

Immagine 8

Sua suocera rimane coinvolta in un incidente e da quel
momento la relazione con suo marito e le altre due mogli
migliora notevolmente, anche suo marito chiede la sua opinione
sulle questioni importanti. L'unica cosa che la infastidisce &
dover girare vestita di nero e coperta dalla testa ai piedi perché:
dicono che perché'uomo non abbia dei pensieri impuri, le donne
devono nascondere i propri vestiti. Cosi e scritto e sembra non
infastidire nessuno: & lui che ha dei pensieri impuri, ma sono
io quella che deve coprirsi sotto un velo. Non ha alcun senso!
Con che diritto devo diventare l'ostaggio di un uomo che non sa
controllare i propri impulsi? (Azzedine, 2011: 121-122)

Suo marito si ammala e poco dopo muore. Lei gli resta
vicino tutto il tempo e luile dice che andrain Paradiso per rendere
gli ultimi giorni i pit1 dolci di tutta la sua vita. Dopo la morte di
suo marito ha la conversazione piu sincera con Allah: gli dice
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che non dobbiamo incolparlo per le decisioni che prendiamo,
neanche rimpiangerle, perché ci danno insegnamenti preziosi. E
che grazie alla fede in Lui la sua vita & diventata pitt sopportabile
e sa con tutto il cuore che lo ama.

Nel racconto non viene fatto riferimento al ritorno al
suo villaggio, ma nelle ultime immagini del fumetto si vede
che lei prende la sua borsa e va a Tafafilt per approfittare della
tranquillita che ha cercato per tutta la vita.
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La costruizione della femminilita
in “Las vestiduras peligrosas”
di Silvina Ocampo

Andrea Martinez Latorre
Universita di Valencia

ilvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993) nel suo racconto

“Las vestiduras peligrosas” (1970) presenta una costruzione

della femminilita vincolata alla relazione fra corpo, sesso e
rappresentazione. Attraverso un doppio monologo, affrontando
le apparenze, la narratrice ci mostra un “falso discorso
normativo” in cui espone falsamente la dualita stereotipata di
una donna (sottomessa versus liberale). Pertanto, nel momento
in cui una delle due protagoniste “si veste da ometto”, da uomo,
ed esce per strada con questo abbigliamento, viene violentata e
uccisa perché considerata traditrice visto che perfino una donna
potrebbe riprodurre la mascolinita. Esattamente in questo
momento, il lettore del racconto di Silvina Ocampo comprende
che il fatto di nascondere la femminilita mostra fino a che punto
la mascolinita non sia altro che un travestimento. Intendo quindi
indirizzare tale proposta verso l'idea che la mascolinita e la
femminilita stesse appaiano rappresentate come performance

poiché il genere stesso pud essere performativo.

La femminilita nella narrazione

Pantalonera, corsetera, modista, sombrera:
las mujeres trabajan con el género. Ponen y
quitan alfileres, recortan, copian un modelo,
redondean un ruedo, batallan entre el género
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que «sobra» y los «géneros mal aprovechados» .
MONICA ZAPATA

Il racconto costruisce la femminilita attorno all’idea di
provocare e risvegliare la passione negli uomini attraverso
abiti che lasciano intravedere il corpo della donna. Donna che
appare rappresentata attraverso due immagini contrapposte fra
loro, Artemia e Régula. Artemia, da parte sua, corrisponde a un
personaggio provocatore e attivo; al contrario, Régula predilige
piuttosto una prospettiva moralista e passiva, nella quale sono le
regole che regnano.

Régula, umile sarta, cuce gli abiti che Artemia, signora
benestante, disegna. Questi disegni sono talmente azzardati che
sfidano le norme sociali di abbigliamento dell'epoca: un maglione
in velluto nero con una scollatura che lascia completamente
scoperti i seni, un vestito di chiffon nero con immagini di mani
e piedi e un vestito di tulle blu con immagini di uomini e donne
nudi.

Per tre notti, Artemia esce con questi abiti per mostrarli
per strada, mentre Régula li rinnega in casa. A Régula questi
abiti non sembrano rispettabili per una signora, quindi, resta
scioccata ogni volta che Artemia esce indossandoli. Tuttavia, le
mattine successive alle uscite di Artemia, la sarta la trova sempre
di fronte a un giornale con il viso pallido leggendo di violenze
verso donne che indossavano i suoi stessi vestiti. E talmente forte
questo desiderio provocatore in Artemia che arriva a pensare
che le donne violentate che indossano i suoi abiti “copiati” siano
coloro che hanno raggiunto il “successo”. Nel racconto si porta
all’estremo quest’ambizione che hanno le donne di vestirsi in
modo provocante per gli uomini:

— Non posso fare niente al mondo senza che le altre donne
mi copino — disse scuotendo la testa -.
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— Ma dai, non dire queste cose.

— Sono delle copione. E le copione sono coloro che hanno
successo.

— Che successo & questo? Non ¢’ niente da invidiare.
— Non mi capisce, Régula.
—Mi chiami Piluca e non si arrabbi. (Ocampo, 1999:24)

In netto contrasto con cid, Régula non esce di notte per
mettersi in mostra, ma resta in casa a cucire gli abiti di Artemia.
Régula non comprende perché Artemia desideri questo
oltraggio, perché voglia che succeda a lei, piuttosto che alle
altre donne che indossano i suoi vestiti. Quindi Régula sarebbe
la donna “rispettabile” che tutte dovrebbero essere. Avremo,
quindi, questa opposizione fra le due protagoniste, cosi come
l'abbiamo nell'immaginario rappresentato da Maria (Régula) in
opposizione a Eva (Artemia).

Nonostante ciod, Silvina Ocampo mette in discussione
questi limiti prestabiliti attraverso I'ambiguita che presenta il
discorso del suo stesso racconto. Dovremmo chiederci fino a
che punto quest’opposizione binaria fra donne buone/cattive si
assolva realmente nelle figure di Artemia e Régula.

Gli abiti del racconto, anch’essi protagonisti, sottolineano il
genere, ma, si protendonoal sesso. Daunaparte, il sessoattribuisce
la differenza biologica fra maschi e femmine, attraverso gli
organi riproduttori, i cromosomi, 'elemento ormonale, i genitali
esterni e le caratteristiche sessuali secondarie. Dall'altra parte, il
genere si riferisce a cid che possiamo chiamare il “dover essere”,
il come comportarsi nelle condizioni socioculturali per mezzo
delle differenze sessuali che si presentano come assegnazioni
proprie di un sesso o dell’altro. Inoltre, il genere richiede una
determinata rappresentazione, sotto forma di codice, che si
stabilisce come un linguaggio sociale condiviso. Tale linguaggio
si vede rappresentato, per esempio, nella stessa gestualita o,
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anche, nell’abbigliamento, cosi come nel racconto di Silvina
Ocampo. Possiamo considerare il genere, quindi, come un tema
variabile e culturale; mentre il sesso € un motivo universale e
statico.

In questo senso, nel racconto viene presentato al lettore
un legame fra sesso, genere e rappresentazione mediante
l'abbigliamento e gli abiti che disegna Artemia e che confeziona
Régula. Al termine della lettura del racconto di Silvina Ocampo,
per mano delle sue due protagoniste, potremmo arrivare a
chiederci fino a che punto la nostra identita sia influenzata dal

genere.
Pubblico vs privato

Come abbiamo affermato in precedenza, la narratrice
di questo racconto, Régula, svolge il mestiere della sarta,
anche se in passato era pantalonaia. Fra le sue clienti abituali
troviamo l'altra protagonista del racconto, Artemia, una signora
benestante e audace. Artemia progetta e disegna i vestiti che
vuole che Régula le cucia per poterli sfoggiare. Quindi, le due
protagoniste utilizzano il linguaggio del proprio abbigliamento
come codice deontologico. Questa codificazione siinserisce in un
preciso momento culturale e sociale che si attribuisce a cid che
& chiamato pubblico e privato. Régula cuce da casa per Artemia,
che vuole indossare i suoi abiti all’esterno.

Per quanto riguarda cid che ¢ stato stabilito come pubblico
e privato, nella societa in cui & ambientato il racconto di Silvina
Ocampo, & stato considerato privato il nucleo di vita delle donne.
In tal senso, l'esterno di cui ha tanta paura Régula diventa cid
che desidera Artemia. Da parte sua, Régula non ha vissuto
esperienze positive nell'ambito del pubblico, di cid che & presente
fuori di casa. Esempio di ci0 € il momento in cui, quando ancora
cuciva pantaloni, fu assillata da uno dei suoi clienti: “Sembra che
i pantaloni fossero lunghi e che fosse necessario riprenderli con
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le spille, sul cliente, mentre il membro cresceva. [...] Il baffuto,
perché era baffuto, di fronte allo specchio guardava la cerniera e
sorrideva. [...] - Un po’ di piti, bellezza, non vedi che mi cresce il
membro? (Ocampo, 1999: 22).

Di conseguenza, Régula sa molto bene che la pericolosita
che acceca il mondo si trova all’esterno e non all'interno. Da
qui nasce la sua perseveranza perché Artemia non esca di casa
vestita alla leggera visto che, cosi come afferma nel racconto,
“la pigrizia @ madre di tutti i vizi e a me terrorizzano i vizi”
(Ocampo, 1999: 23). Inoltre, dobbiamo cogliere la relazione che
esiste in Régula fra la tela, il genere e il sesso stesso della sua
cliente.

In contrapposizione a Régula, per Artemia la vita si trova
oltre le pareti che la circondano, all’esterno. Nella sua vita privata
non la trattiene niente e nessuno; per quanto riguarda la sua vita
personale, si allude solo a una fotografia di un suo ex ragazzo
che la abbandond, e cid diventa una delle ragioni che la portano
ad uscire di casa pilt spesso. Questa casa diventa un focolare per
Régula, che sente e percepisce come proprio, visto che, anche
se non ¢ di sua proprieta, la sente come se fosse sua. Le basta
una stanza o una casa, non ha bisogno di nient’altro per dire
che ci restera tutta la vita dentro. Ma non una vita qualunque,
“la vita di una donna onorata”. Chi viene considerata una donna
onorata? Régula? Artemia?

Durante le sue uscite, Artemia, non solo si presta a vivere
e introdursi ma, attraverso i suoi vestiti, provoca questo mondo
esterno. Questo abbigliamento, apparentemente, & 'unico vincolo
fra le protagoniste del racconto. Vediamo che ai vestiti si associa
cid che e socialmente predeterminato, cid che & pubblicamente
di moda, lasciando da parte i gusti personali e privati. Artemia
ha un’idea in testa, un gusto personale, e lo riflette cosi nei suoi
progetti e disegni. Tuttavia, questi abiti non vengono accettati
all’esterno; la stessa Régula la avverte di non uscire vestita in
quel modo, tanto sfacciata. Nonostante cio dovremmo chiederci
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e considerare che l'abbigliamento non ¢ altro che una mera
maschera. Come giustamente sottolinea Barthes (1978: 206),

Si pud prevedere che il vestito rappresenti un‘eccellente
oggetto poetico; in primo luogo perché attiva con estrema
varieta tutte le qualita della materia: sostanza, forma, colore,
tattilita, movimento, aspetto, luminosita; in secondo luogo
perché toccando il corpo e fungendo da suo sostituto e allo stesso
tempo da maschera, & senza dubbio l'oggetto di un’importante
“investimento”; questo carattere “poetico” e accertato dalla
frequenza e qualita delle descrizioni degli abiti nella letteratura.

Troviamo questa fusione poetica a cui fa riferimento nel
racconto, fra il progetto di Artemia e il materiale e la confezione
che realizza Régula. La confezione che realizza Régula &
normalizzata e regolata, cosi come, secondo il suo pensiero,
dovrebbe essere il comportamento di Artemia. Tuttavia, Artemia
vuole unire tutti e ognuno dei suoi disegni, dei suoi vestiti, al
suo corpo visto che, in realtd, cid che mostra, attraverso i vestiti,

non ¢ né pit1 né meno della sua figura.
Discorso normativo figurato

Silvina Ocampo opta per una narrazione scritta in prima
persona sotto forma di ricordo per, in questo modo, negoziare
con la scrittura. Questo io principale e voce narrante prevale
nel testo, anche se, si imbatte di colpo in un ostacolo: un altro
estraneo ad essa. Questo impedimento diventa l'oggetto
latente delle sue negoziazioni per, a partire da cio, infrangere
il linguaggio ed iniziare una conversazione. Tale soggettivita
narrante corrisponde al personaggio di Régula, che si imbatte
per il cammino nella vendicativa Artemia. Attraverso questo
discorso, il lettore affronta una dualita in cui i limiti fra questo io
e laltro (l'altra in questo caso) si confondono fra loro.

Régula diventa il fulcro della storia, rendendola sua per il
carattere narrativo che dimostra nel suo discorso. Lei, cosi come
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fila le sue confezioni, cuce il discorso composto nel racconto
come narratrice. La sarta manipola, allo stesso modo, le stoffe e il
discorso per determinare cid che & permesso o proibito o cid che
e stabilito come femminile o maschile: conseguenze di genere,
sia della stoffa sia della sessualita.

Régula nel suo discorso come narratrice manifesta al
lettore unammirazione verso Artemia, non solo il rifiuto verso
i suoi abiti. Lei afferma di essere contraria al comportamento
di Artemia ma resta fino all'alba a cucire, arrossisce quando
Artemia esce per strada e ammira la sua figura. Régula sostiene
che Artemia la domini, ma non & cosi. Si intuisce nel suo
comportamento ammirazione, gelosia, e anche attrazione verso
Artemia. Régula mediante questo doppio discorso gestisce
perfettamente le apparenze:

Come una maga potente, Régula rende concreto e visibile
il desiderio della sua cliente, e con questa saggezza
che dona la vita ed esprime meglio di qualunque altra cosa
un proverbio, anticipa con preoccupazione la fine funesta di
Artemia. Per questo motivo, nel movimento ad ellissi che fa
e torna a fare I'ago, non solo unisce le due parti della stoffa—
narrazione e annoda ad essa il suo potere, ma stampa nel suo
abito terminato I'(in)occultabile forza del desiderio (Galan, 2012:
55).

Dal suo stesso nome, il lettore pud comprendere questo
discorso costruito attraverso le apparenze. Il suo nome reale,
Régula - che significa regola, norma -, viene rifiutato e sostituito
dal soprannome Piluca, allo stesso modo il suo mestiere reale
e quello della pantalonaia, non quello della sarta come vuole
far sembrare davanti alla sua cliente “riccona”: “Avevo lavorato
come pantalonaia prima di conoscerla e non come sarta come
le dissi, quindi ero sulle spine ogni volta che dovevo farle un
abito” (Ocampo, 1999: 22). Inoltre, questa “riccona” non le “fece
una brutta impressione” tanto che riusciva a mantenere una
relazione con lei e anche prendere un caffée insieme.
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In questo discorso si solleva la doppia idea contraddittoria
di due profili di donne opposte, come abbiamo visto fino a qui,
tuttavia, abbiamo un profilo pitt definito rispetto all’altro. In
realta di Artemia non conosciamo quasi nulla: non sappiamo
come sia fisicamente (a parte il fatto che i suoi abiti le calzano
come un guanto), quanti anni abbia, quale sia il suo nome
completo, di cosa si occupi nella vita personale e professionale,
ecc. Mentre, per quanto riguarda Régula possiamo intravedere
un'immagine pitt approfondita: sappiamo il suo nome completo
(Régula Portinari), sappiamo che ha una famiglia (sua zia Lucy),
la sua professione era quella di pantalonaia e ora fa la sarta, le
sue idee e riflessioni personali sono pitt moralizzanti, ecc.

Entrambe le protagoniste possono mostrarsi come
una coppia duplice e in opposizione che possiamo trovare in
ambito sociale e culturale. Tuttavia, dovremmo chiederci fino
a che punto questa dualita si mostri chiaramente nel racconto

attraverso le figure di Artemia e Régula.
Desiderio nell’altro

Régula, durante il percorso discorsivo che presenta il
suo racconto, oscilla continuamente fra cid che & e come vuole
apparire. “Régula, detentrice del racconto, lo ¢, naturalmente, del
linguaggio con cui gli da forma. E, repressiva di ogni impulso
che intravede come pericoloso, dice cid che fa, ma tace cid che
sente” (Galdn, 2002: 60). Quindi, potremmo considerare Artemia
come un archetipo dello stesso desiderio che presenta Régula,
facendo si che Artemia diventi una proiezione di questo anelito
che mostra la soggettivita di Piluca.

Régula raccoglie l'immagine di Artemia e la converte
nel suo oggetto di desiderio, un‘immagine che Régula reprime
nella sua vita e non riesce a rimuovere. In questo modo, proietta
questa repressione nella figura costruita da Artemia. L'istruzione
che ha ottenuto prevale su Régula e non le lascia esprimere la
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propria sessualita. Tuttavia, attraverso le sue confezioni, scorre
una parte di questa sessualita, espressa nelle immagini mostrate
negli abiti disegnati. Disegni che sono obiettori dell'immagine
riconosciuta pubblicamente visto che questi abiti, questi tessuti
sono considerati “indecenti”. E dimostrato quindi, mediante
queste doppie figure, viste in tutto il mondo, che coloro che
indossano questi vestiti vengono violentate per via della
superbia. Abbigliamento che oscilla fra il mettersi in mostra e la
seduzione e la supposizione della propria morte (come nel caso
di Artemia).

Quindi, si mostra la femminilita della donna in ambito
di sessualita e provocazione. Le protagoniste sono donne,
inizialmente contrastanti ma che alla fine si assomigliano molto
pitt di quanto credano. Nel racconto, Piluca vuole tirar fuori
questa pantera interiore, che sa di avere, cosi come fa Artemia;
vuole essere una donna attiva e non vuole essere cid che viene
socialmente stabilito come donna “ben vista”.

Inoltre, esiste una relazione con le donne fatali, femme
fatale, che la critica ha collegato a quelle donne che presentano
una bellezza fisica tanto rilevatrice quanto la loro fragilita e
crudelta. Non & un caso che nella letteratura classica appaia
Artemisa come il prototipo per eccellenza delle donne fatali.
Sicuramente deriva da questa dea greca il nome scelto per la

protagonista: Artemia, una femme fatale ovunque si trovi.
Genere performativo

Per comprendere la questione in esame, dimostrare che il
genere ¢ performativo, partendo dal racconto di Silvina Ocampo,
dobbiamo chiederci perché violentino e uccidano Artemia
quando “si veste da ometto”. Violentano e uccidono Artemia a
causa del suo abbigliamento da maschio perché la considerano
traditrice, ossia perché, nasconde la propria femminilita, la
propria identita femminile: “Una banda di giovani senza
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scrupoli violentarono Artemia alle tre del mattino in una strada
buia, dopo di che la accoltellarono perché considerata traditrice”
(Ocampo, 1999: 25).

A sua volta dimostra fino a che punto la mascolinita sia
un semplice travestimento visto che nel momento in cui una
donna si veste da uomo e considerata uomo. Tuttavia, non solo
violentano e uccidono Artemia perché gira vestita da uomo, ma
uccidono anche le sue “doppie” (da Budapest, Tokio e Oklahoma)
anche se vestite da donna:

Prese bruscamente il giornale e mi lesse una
notizia di Budapest, piangendo. Una ragazza era
stata violentata da una banda di giovani che la
lasciarono inanimata, distesa e dilaniata per terra.
La ragazza indossava un maglione di velluto, con
una scollatura provocante, che lasciava interamente
scoperti i seni. [...] - E orribile che sia accaduto un
fatto del genere. Capisci che & il mio maglione
quello che indossava questa ragazza. Il maglione
che ho disegnato io, quello che stava bene a me.
(Ocampo, 1999: 23)

Questo ¢ il motivo per cui uccidono Artemia per essere
traditrice, perché persino una donna potrebbe imitare la
virilita a partire dall’abbigliamento. Essere una donna significa
dimostrare che gli uomini mentono, che la mascolinita e la
femminilita sono autentiche performance dal momento che
penalizzano donne vestite da donna e donne vestite da uomo.

Queste “copione” e Artemia non sono altro che corpi
scoperti, socialmente disapprovati, che diventano oggetto di
desiderio, ma un desiderio che non trova realmente il proprio
posto. Questi corpi sfiorano il limite dell'indecenza, ossia,
portano al massimo estremo la sensualita attribuita alle donne.
Per questo motivo, gruppi di giovani, per “risanare” questo
reato, mettono ordine, violentando e uccidendo le ragazze che
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provocano la norma sociale.

Quest’ambizione provocatrice di Artemia corrisponde
a una donna felice del proprio corpo, come afferma lei stessa:
“Per quale motivo abbiamo un corpo magnifico? Non e forse per
mostrarlo?” Ha pieni diritti di mostrare il proprio corpo come
desidera, ma il problema si presenterebbe se tale provocazione
fosse segnata solo da una semplice seduzione verso gli uomini.
Ciog, una provocazione contrassegnata da uno sguardo maschile.
Anche se possiamo renderci conto che anche Régula va inserita
in modo (in)diretto in questo sguardo maschile visto che lei
ammira costantemente la figura di Artemia: “Non potei fare a
meno di ammirare la figura fasciata nel meraviglioso tessuto
nero di velluto” (Ocampo, 1999: 23).

Tuttavia, nel momento in cui Artemia, una donna, si veste
da “ometto”, da uomo, assistiamo a una separazione fra sesso
e genere. Questo & l'istante che ci dimostra fino a che punto &
presente la fusione del sesso visto che i limiti sessuali fra donna
e uomo iniziano a confondersi. E, proprio in questo momento, il
lettore si rende conto che il genere non ¢ altro che un’esibizione.
Questo e il motivo per cui, nel momento in cui Régula insiste
per “travestire” Artemia, la rappresentazione del femminile o
del maschile vengono presentate in sostanza:

Consigliai ad Artemia di vestirsi con un pantalone
scuro e una camicia da uomo. Un abbigliamento
sobrio, che nessuno avrebbe potuto copiarle, perché
tutte le ragazze lo indossavano. Alla fine mi ascolto.
Con estrema facilita e velocita le feci il pantalone
e una camicia a quadri, che tagliai e cucii in poco
tempo. Vederla cosi, vestita da ometto, mi ammalio,
perché, con questo corpo, a chi non sarebbe stato
bene il pantalone? (Ocampo, 1999: 25)

La stoffa e l'abbigliamento stessi appaiono come una
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trappola. Attraverso questi collegamenti e queste cuciture si
intravede il genere “perché ogni performance di Artemia mette
in risalto il meccanismo stesso della seduzione, che consiste nel
captare il desiderio dell'altro come segno di riconoscimento del
proprio desiderio” (Zapata, 2005: 258).

La combinazione e lintercambio di sesso e genere
procedono in ambiti “sconosciuti”, nell'ambito conosciuto come
queer, dove il sesso e il genere confluiscono come risultato di
questa costruzione sociale che ci si presenta come immaginaria
e fittizia. Le caratteristiche della femminilita e della mascolinita
si diluiscono in Artemia e, anche, in Régula. Quest’ultima viene
rappresentata nel racconto dall’inizio alla fine della performance,
dell’esibizione che svolge Artemia. Forma parte integrante
di quest’esibizione in cui appare Artemia vestita in modo
provocante per mostrare il proprio corpo alla societa. Régula
diventa allo stesso tempo un’attrice e una spettatrice in occasione
di ogni uscita di Artemia visto che, come giustamente sottolinea
Zapata (2005: 259), queste uscite comprendono l'esordio di un
nuovo vestito, come se si trattasse di un‘opera di teatro: richiede
una preparazione anteriore, appare sui mezzi di comunicazione
(stampa) e vengono coinvolte entrambe le parti, la creatrice e la
sarta dei vestiti.

Infine, come ultima considerazione, i personaggi del
racconto di Silvina Ocampo si manifestano come interdizioni
coperte da una tela, che lascia intravedere fronte e retro.
Queste donne agiscono in modo da formare la propria identita
e soggettivita alla base di uno sguardo che cerca di costruirle
attraverso qualcosaltro, sia pubblico sia privato. Artemia si
proietta, grazie al suo abbigliamento, nell'ambito pubblico,
grazie allo sguardo degli altri, che laammirano vestita; Régula si
proietta nella figura di Artemia, nell’'ambito privato, plasmandola
nella sua immagine di desiderio. Tutto cid basato sull'idea che
il nostro genere, la mascolinita e la femminilita, siano semplici
esibizioni, che si realizzano, soprattutto, attraverso il proprio
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abbigliamento.
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Repressione sessuale e sentimentale
come metodo istruttivo nella
narrativa spagnola dal dopoguerra
alla transizione: Nada, di Carmen
Laforet, Julia, di Ana Maria
Moix e El mismo mar de todos
los vernaos di Esther Tusquets

Andrea Santamaria Villarroya
Universita di Sevilla

la maggior parte, che si modifichi il corpo a proprio

piacimento, che due persone dello stesso sesso possano
avere una relazione sentimentale, o che si pratichi sesso in
cambio di denaro & stato necessario attraversare tappe diverse e
affatto semplici. Passiamo dall’estremita dell’Antichita, quando
era raro, o impossibile, che la donna mostrasse il proprio
corpo, fino al secolo scorso, quando si avverte il cambiamento
nella concezione del femminile. Questo aspetto deve servire
per renderci conto di come € cambiata la rappresentazione del
corpo della donna durante gli anni e dell'importanza che, a
passo lento ma deciso, ha acquisito. Nei casi che presento, tre
opere appartenenti alla seconda meta del XX secolo, si punta sul
mostrare una femminilita naturale, a favore di una sessualita
libera e in opposizione al controllo del desiderio.

Tuttavia, le protagoniste dei tre romanzi si vedono, una in
particolare e anche in modo diverso rispetto alle altre, represse,
si vedono obbligate a mantenere segrete le relazioni naturali del
loro corpo. La sessualita & un aspetto centrale dell’essere umano

Per arrivare ai giorni nostri, nei quali si accetta, per
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durante la sua vita, non & qualcosa che si possa né si debba
occultare. Cid riguarda il sesso, le identita e i ruoli di genere,
l'erotismo, il piacere, I'intimita, la riproduzione e l'orientamento
sessuale.

Il termine “repressione sessuale” si riferisce a uno
stato psicofisico che limita la persona nella manifestazione e
realizzazione della propria sessualita. Quest’'ultima si sente
incapace di manifestare la propria identita come legittima, &
nell'impossibilita persino di costruire la propria identita. La
conseguenza logica di cid e che la repressione sessuale spesso
viene collegata a sentimenti di colpa o vergogna associati
agli impulsi sessuali. Sicuramente esistono tanti modi di
interpretare I'identita sessuale e quella di genere quanti umani
esistono nel mondo, tuttavia le societa tendono a classificare
in comportamenti immutabili gli individui e ad assegnargli
ruoli a volte molto esigui e nella maggior parte dei casi limitati,
impedendo in questo modo che esistano la varieta, la diversita o
la differenza.

Cid potrebbe essere applicato ai personaggi di Julia ed
Elia, protagonisti rispettivamente di Julia e El mismo mar de todos
los veranos, che soffrono questa spiacevole situazione a causa
delle loro famiglie.

La repressione sentimentale, dal canto suo, impedisce che
una persona esprima i propri sentimenti, colui che reprime non
accetta che scorrano in modo naturale. Si esercita un‘autorita su
qualcuno tanto da convertire l'altro in un essere passivo, che
lascia agire gli altri e rimane al margine di un’azione. Cio, si
vedra di seguito, ed ¢ il caso di Andrea, protagonista di Nada.

Durante la dittatura franchista, il periodo compreso fra
I'inizio della guerra civile spagnola nel 1936 e la morte di Franco
stesso nel 1975, le donne non solo vennero fucilate, incarcerate
e torturate, ma subirono anche un‘oppressione di genere con
I'obiettivo di imporre un modello patriarcale e unico. Molte
vennero umiliate, punite o degradate per aver trasgredito i limiti
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della femminilita tradizionale durante la Seconda Repubblica.
Trasgressione che, ovviamente, né settant’anni fa né oggigiorno
dovremmo intendere come tale. Questi precetti che alcune
donne sembravano infrangere produssero ferite psicologiche
terribilmente profonde. Gli adulti che subirono umiliazioni per i
loro atteggiamenti e/o comportamenti durante la loro infanzia o
adolescenza generalmente portano questo peso sulle spalle e la
maggior parte delle volte sono esseri insicuri, timidi e indecisi,
che nel profondo si sentono colpevoli e non credono di avere
diritti elementari, e inoltre possono dubitare del loro diritto di
esistere.

Sia Nada sia Julia furono scritti durante la dittatura, anche
se & vero che l'opera di Carmen Laforet & pil recente e viene
inserita nella letteratura spagnola del dopoguerra. Ricordiamo
che Nada & un romanzo di carattere esistenzialista nel quale
Carmen Laforet riflette lo stallo e la poverta in cui si trovava la
Spagna del dopoguerra. D’altra parte, Julia & stato scritto in un
decennio in cui il turismo in Spagna e 'economia di quel paese
erano al momento di massima crescita. Lo stesso El mar de todos
los veranos, anche se pubblicato tre anni dopo la morte di Franco,
e forse quello che mostra il “progresso” della societa nel modo
migliore; si inizia a intravedere un cambiamento del trattamento
della donna. E un romanzo che presenta erotismo e sensualita,
che tratta il lesbismo con un‘apertura avanzata, straordinaria e
insolita nel XX secolo.

Noi lettori sappiamo che sia Julia sia Elia si sentono
attratti sessualmente da donne. Ossia, sono personaggi che
possono o vogliono avere relazioni, sentimentali o sessuali,
con altre donne. Andrea, invece, anche se la figura della sua
amica Ena le produce un indiscutibile magnetismo, in nessun
momento sente il desiderio di avere una relazione sentimentale
con lei. Eppure, questo magnetismo & sufficiente per affermare
che Ena sia l'agente del desiderio che stravolge il modo di essere
di Andrea, anche se nessuna delle due & lesbica. Non le produce
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questo sentimento, invece, nessuno tra i personaggi maschili del
romanzo.

E interessante, inoltre, che ogni ragazza passi attraverso la
fase del rifiuto da parte dei propri cari come metodo per trovare
sé stessa e accettarsi in seguito. Particolarmente eroico & che
infrangano le regole in un momento critico in Spagna, che siano
“la pecora nera” delle loro case e non abbiano alcun problema
rispetto alla loro condizione. I due fantasmi che provocano pitt
dolore nell'umanita sono 'ombra della paura e il fallimento.
Cio che per gli altri potrebbe rappresentare un fallimento loro
lo considerano un’esperienza di vita, sono donne che rischiano
e che, anche molte volte si sentono tremendamente sole, non
hanno paura di perdere.

Cominciamol'analisi delle relazioni sessuali e sentimentali
delle tre donne per ordine di pubblicazione; Andrea sara la

prima.

Andrea

Carmen Martin Gaite in La chica rara afferma che “quando
conosce la sua amica Ena, l'unico essere umano che risvegliera in
lei un sentimento passionale e le fara provare la sua diversione,
nascono in Andrea determinati desideri di confidenza”
(Martin Gaite, 1987: 96). Non & priva di ragione la scrittrice di
Salamanca, Ena diventa l'asse centrale attorno al quale gira
la sua misera esistenza nella citta catalana. Il primo bacio per
Andrea non ha niente a che vedere con quelle scene romantiche
in cui due persone si baciano appassionatamente e si stabilisce
immediatamente una connessione di amore vero fra loro:

Ebbi la sensazione assurda che mi corressero oscurita
per il viso come in un crepuscolo e il cuore mi inizio a battere
furiosamente, in una stupida indecisione, come se avessil'obbligo
di sopportare quelle carezze (Laforet, 2010: 179).
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Sarebbe stata la stessa cosa chiunque glielo avesse dato,
la verita e che la protagonista del romanzo non & per niente
interessata a ci0d. Quello che per qualunque altra ragazza della
sua eta e del suo tempo sarebbe stato un evento meritevole da
ricordare con le sue amiche, sedute in una qualsiasi sala da te,
per lei & solo una delusione che le produce anche rifiuto. Avviene
una demistificazione di cid che significa “il primo bacio”,
Andrea analizza la situazione ed evita ad ogni costo di cadere
nel patetismo romantico.

Particolarmente rilevante & il fatto che Andrea definisca
Gerardo come uno “stallone”, che cosi giovane e con cosi poca
esperienza riesca a identificare una caratteristica come quella in
un uomo e che lo includa in un gruppo. Se la ragazza possiede
una qualita e quella di essere estremamente audace, di rendersi
conto persino del minimo dettaglio. Pensa a quel mezzo insulto
con tono offensivo, creando un inevitabile paragone frail ragazzo
e un animale che di fronte a una donna si comporta come tale.
E significativo anche il modo in cui lui la tratta quando lei si
allontana. Quando la guarda le provoca una sensazione di
freddezza, come se lui la stesse incolpando perché non si lascia
baciare e per non essere una ragazza come qualunque altra,
“siccome non si tratta di trovare 'amore fuori di casa, ma altre
prospettive e affinita diverse da quelle approvate dalla famiglia,
un altro tipo di sostegno. La pressione familiare inizia ad essere
vista come una mano morta, di cui € ingiusto continuare a subire
lo stress” (Martin Gaite, 1987: 105).

Andrea non mostra interesse per i ragazzi perché, anziché
considerarli il sesso opposto da ammirare, li considera uguali.
E per questo che stringe amicizia con Pons e il suo gruppo
di amici artisti e ha il coraggio di fargli visita da sola nel loro
studio. Bisogna osservare che lei & l'unica ragazza a partecipare
a queste riunioni e lo fa proprio per questo, senza alcuna pretesa
amorosa, ma semplicemente perché si sente a proprio agio nel
suo gruppo di amici. Nell’antichita non era ben visto che una
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donna rimanesse da sola in un gruppo di uomini, ma Andrea,
di fronte alla passivita e al mezzo rifiuto di Ena, decide di
frequentarli spesso.

Fino ad ora ho fatto riferimento alla relazione di Andrea
con Gerardo, il primo ragazzo che 'habaciata, ed Ena, I'amica che
la mantiene tanto eclissata. E il momento di identificare 'ombra
che in quanto tale, scura e incessante, pesa su Andrea, il motivo
per cui la identifichiamo come una ragazza repressa. Come ho
detto all'inizio del paragrafo, non & possibile dire con esattezza
che la sua repressione sia sessuale, ma certamente sentimentale.
Prima di parlare di Angustias, che costituisce decisamente un
peso morto sulle spalle della nostra protagonista, vorrei risalire
a un momento che non rientra nella narrazione ma che € presente
nella testa di Andrea; gli anni di convivenza con sua cugina
Isabel in paese.

Sebbene sia vero che abbiamo poche informazioni
riguardanti la vita infantile e adolescenziale della protagonista
isolata dalla metropoli, i pochi dati a cui si fa riferimento
nella narrazione fanno pensare che non siano stati anni
particolarmente felici. E probabile che sua cugina, essendo
Andrea orfana, adottasse il ruolo materno e volesse il meglio
per lei tagliandole le ali. Non si parla mai delle sue relazioni
sentimentali, ignoriamo anche se ne avra qualcuna. Uno dei
primi riferimenti a Isabel, che si ripete in seguito, si verifica
quando la ragazza riconosce davanti a Romdan che la faceva
arrabbiare di proposito perché la lasciasse andare a Barcellona:
“Non mi piace fumare. In paese lo facevo appositamente per
infastidire Isabel, per nessun altro motivo. Per scandalizzarla,
perché mi lasciasse venire a Barcellona altrimenti sarebbe stato
impossibile” (Laforet, 2010: 93). “Ricordavo la lotta sorda che ho
avuto per due anni con mia cugina affinché mi permettesse di
camminare al suo fianco e continuare una carriera universitaria”
(Laforet, 2010: 150).

Infatti, in due conversazioni avute con sua zia Angustias
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nella sua camera, parla della famiglia paterna come un’influenza
negativa ma provvede ad assicurarsi della castita e purezza
della nostra protagonista chiedendole indirettamente delle sue
abitudini in paese e chiarendo il tipo di educazione che ci si
aspetta da una “signorina” come lei.

E proprio Angustias il personaggio che provoca piil
tormento in Andrea; & l'immagine viva di cid che significa
“oppressione”. La sua personalita combacia perfettamente con il
significato del suo nome, che le calza a pennello. Il suo costante
affanno di controllo, di esercitare il potere su qualcuno, potere
che sua madre le negd rispetto ai figli maschi per il semplice
fatto di essere donna, fa si che, in veste di lettori, troviamo il suo
personaggio insopportabile. Tutto cid che & negativo nella sua
vita: essere nubile, avere un amante sposato, vivere in difficolta
economiche, non poter controllare la situazione familiare, etc., lo
riversa sulla nostra protagonista. La sua anima ¢ vuota, deserta,
¢ incapace di provare empatia verso gli altri, di considerare
l'altro come un uguale.

Il giorno in cui Andrea arriva nella sua nuova casanella via
Aribau, le basta il primo contatto per rendersi conto della classe
di gente con cui andra a convivere. La parola che usa Laforet
per descrivere la voce della zia & proprio quella che la definisce
meglio. La collera costante di Angustias rende il benvenuto di
sua cugina una spiacevole situazione. Il modo altezzoso che ha
di guardarla, come se si trattasse di un cane che marca il proprio
territorio, mostrando disprezzo, superiorita e superbia, aumenta
la tensione nell’'ambiente.

Come osservato in precedenza, la donna fino al XX secolo
inoltrato era strettamente associata alla casa e alla famiglia, la
sua funzione era occuparsi esclusivamente dell’'organizzazione
domestica. Avere cura e attenzione per lo sposo in un‘atmosfera
di obbedienza e sottomissione e nei confronti dei suoi figli,
protezione, crescita ed educazione. Inoltre se si tratta di una
donna appartenente a una famiglia benestante ed educata sotto
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il seno del cattolicesimo profondo, il nodo che la mantiene legata
si stringe con pit forza:

Te lo dird con altre parole: sei mia cugina; quindji,
una bambina di famiglia benestante, semplice,
cristiana e innocente. Se io non mi occupassi di
te per ogni cosa, tu a Barcellona troveresti molti
pericoli. Quindi, voglio dirti che non ti lascero fare
un passo senza il mio permesso. Lo capisci adesso?
- Si (Laforet, 2010: 83).

Lunica risposta di Andrea & mostrare una resistenza
passiva nei confronti di Angustias, non contraddirla per evitare
che la collera aumenti e svolgere una “vita normale” senza che la
zia se ne renda conto. Si oppone all‘autorita che esercita sua zia
mentre le da ragione o si calma quando riceve un rimprovero,
visto che d’altra parte fa cid che lei le proibisce.

Come abbiamo visto, se per il lettore la presenza della zia
Angustias nell'opera risulta estenuante, non immaginiamo cosa
provochi in Andrea. Arriviamo alla conclusione, quindi, che
questa & la figura che pitt opprime la nostra protagonista, quella
che cerca di evitare che sia una ragazza della sua eta; che entra
ed esce, che ha relazioni con donne ma anche con uomini, che
e assolutamente capace di girare da sola per strada senza che le

succeda niente di male.
Julia

La giovane provoca una distorsione nella sua famiglia. E,
sicuramente, il primo membro che rompe con piena convinzione,
quanto meno apertamente, e diventa qualcuno di “diverso”.
Per coloro che la circondano costituisce la rappresentazione
dell'immorale, dello sconosciuto e dell’alieno. Non avere
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relazioni con persone della sua eta o sesso, partecipare a scioperi
studenteschi o avere una relazione speciale con una donna pitt
grande automaticamente genera rifiuto da parte loro. Nel suo
caso, € solo una ragazza incompresa con la mancanza di affetto
da parte di sua madre che piange perché & I'unico modo per
esprimere le proprie emozioni.

Fra i tre personaggi che presento in quest’analisi, Julia &,
indubbiamente, quello piti martoriato, tormentato e angosciato.
Sono uno dopo laltro i pali che riceve durante la narrazione.
Per quanto riguarda le sue relazioni sentimentali con altri
personaggi sappiamo poco. Non & come una ragazza qualunque;
non ha amici come dovrebbe, come potrebbe avere qualunque
persona della sua eta; e di pit, la sua personalita fa si che si
crei alcuni nemici nell’istituto. Cid che sappiamo ¢ che non le
piacciono gli uomini, infatti, 'unico corteggiatore che conosce &
Andrés e, ovviamente, non e corrisposto.

Tuttavia, Julia & affezionata a quattro personaggi
femminili che appaiono nel romanzo. Prima di tutto sua madre,
con la quale ha una relazione complicata che tratterd in seguito.
Zia Elena, la direttrice Mabel e la professoressa Eva sono tre
donne che in momenti tempestivi e conflittuali della sua vita la
attraggono in un modo o in un altro. Un vincolo di sangue la
unisce a zia Elena. Hanno una relazione magnifica e, in molte
occasioni, lei esercita il ruolo di madre che & tanto mancato a
Julita da bambina. Quando Elena inizia una relazione con un
uomo del paese Julia si arrabbia e non la approva. Alla direttrice
si attacca come un chiodo ardente perché lei & il suo unico
appoggio nell’istituto. Per Eva prova fascino. Colei che durante
la sua gioventt e stata la ragazza di suo padre attrae fisicamente
e sessualmente la nostra protagonista. Alberto Villamandos dice

che:

Da bambina, Julita e attratta da sua zia Elena,
quando vive per cinque anni in montagna con lei
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e suo nonno, e pit tardi da adolescente cerchera il
contatto con la sua maestra Mabel, relazione che
derideranno con estrema crudelta le sue compagne.
In seguito, a vent’anni si innamora di Eva, la sua
professoressa di letteratura all'universita, ex
ragazza di suo padre e alter ego di Elia di El mismo
mar de todos los veranos. Ma e senza dubbio nella sua
prima infanzia, quando ha appena cinque anni, che
la relazione con sua madre acquisisce una carica
sentimentale molto intensa (Villamandos, 2012: 2).

Se zia Angustias & per Andrea il fardello che pesa sulle
sue spalle e che in molte occasioni le impedisce di progredire,
nel caso di Julia, questa & sua madre. E indiscusso che la figura
materna sia indispensabile per qualunque figlio. Le nostre
madri diventano la maggior parte delle volte i nostri riferimenti
vitali, sono quegli esseri in cui ci rifugiamo quando ci succede
qualcosa di brutto e le prime a gioire per i nostri successi. Non &
cosi, invece, nel caso di Julia e sua madre.

E sottinteso che una madre, condividendo un legame
speciale con i propri figli sin da quando sono fecondati, deve
cercare di condividere il massimo con loro, deve essere li quando
hanno un problema o festeggiare con loro le loro vittorie. Nella
famiglia diJulia, la madre antepone i figli maschi a lei, e non solo,
ne preferisce uno all’altro: “Rifiuto il ricordo di Rafael. Cercava
di convincersi che no, non arrivo a odiarlo; neanche Ernesto. Ma
la Mamma seguiva sempre Ernesto. Appena entrava in casa,
la Mamma chiedeva: Dov’e Ernesto? Quando arriva Ernesto”
(Moix, 1991: 15).

Le madri vedono meglio di chiunque altro i difetti dei
propri figli ma, tuttavia, li accettano. In nessun momento della
narrazione troviamo un scena in cui la madre prova empatia per
sua figlia, la capisca o la comprenda. Neanche quando la chiama
Julita dalla stanza e la abbraccia; &€ semplicemente pura necessita
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per non sentirsi sola. Sono le pil1 esperte rilevatrici di emozioni,
sanno, soltanto guardando i propri figli quando qualcosa non
va. Quando Julia piange, sua madre, invece di capire la causa del
problema, la rimprovera, si lamenta del suo atteggiamento o la
ignora. Probabilmente sacrificare gli obiettivi, le aspirazioni o la
vita per i figli e il destino di tutte le madri, tranne quella di Julia,
che antepone i propri interessi a quelli della figlia.

La tendenza costante che ha Julia di immaginarsi sua
madre morta & piuttosto caratteristica. La dipendenza che ha
da lei, la costante necessita di ricevere attenzioni da parte sua,
spingono Julita a pensare a come potrebbe essere la vita senza
sua madre. E possibile che il sogno significhi o preveda un
distaccamento fra loro, cosi come lo & la morte di una parte di
Julita perché nasca Julia. Lo considero veramente importante
perché questa non & una situazione isolata. Julia all'inizio del
libro ha un sogno da cui si sveglia sconvolta. Sua madre sta per
morire divorata dalle fiamme mente lei, i suoi fratelli, Aurelia e
suo padre si salvano salendo su una barca che li porta su un’isola
dove stare al sicuro:

Fiamme gigantesche, il cielo era sparito. Aurelia
emerse nel suo sogno e se li portd correndo, lei,
Rafael ed Ernesto, per imbarcarli con Papa e
raggiungere l'isola che non poteva essere distrutta.
La barca attraversava le fiamme. Era l'ultima che
poteva raggiungere lisola prima che il fuoco
divorasse tutto. E la Mamma non arrivava. Non
sarebbe arrivata in tempo, non sarebbe arrivata mai
(Moix, 1991: 13).

N

Inoltre, in alcune occasioni si & sollevata pensando che
sarebbe potuto essere anche suo padre a morire:
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Al centro del giardino c’era un pozzo. Vide come
Papa, di schiena rispetto a lei, si organizzava per
prendere I'acqua con un tubo per irrigare le piante
[...]. Mentre Papa, di spalle rispetto a lei, faceva
risalire l'acqua, Julita provo di nuovo la sensazione
di pericolo. Papa poteva cadere nel pozzo. Non solo
-e in quel momento lo capi, senza dubbi- lei poteva
alzarsi con cura dalla sedia, fare alcuni passi senza
far rumore e spingerlo. Lei era piccola e non aveva
abbastanza forza per buttarlo in fondo al pozzo, ma
non ci pensod neanche; solo che poteva farlo e voleva
farlo (Moix, 1991: 63).

E possibile, come dicevamo, che Julia faccia questi sogni
per la necessita di liberarsi dalla presenza opprimente del suo
progenitore. Sebbene quel momento comporti una tortura per
lei doverli affrontare tutte le notti, potrebbe essere che il suo
subconscio si stia rivelando di fronte al martirio psicologico che
le fa soffrire sua madre.

E possibile che durante gli anni dell'infanzia Julia abbia
sofferto del complesso di Edipo. Cio si riferisce all'aggregato
complesso di emozioni e sentimenti infantili caratterizzati
dalla presenza simultanea e ambivalente di desideri amorosi e
ostili nei confronti dei genitori. La sottomissione di Julia non
& normale. Sembra che la necessita di richiamare l'attenzione
di sua madre aumenti al diminuire delle attenzioni che lei le
riserva. Se prima parlava del fascino che le provocano donne
come sua zia, la direttrice Mabel o Eva, il legame che la unisce
a sua madre durante la sua infanzia & il pitt potente di tutti. La
madre di Julia € una bella donna, con buona presenza, e con un
fascino travolgente: “Allora era Julita che mordeva l'orecchio
della Mamma, le riempiva il viso di baci fino a quando, stanca
si calmava al suo fianco osservando da vicino il meraviglioso
profilo, le sopracciglia morbide, la bocca larga, le labbra fini e
rosee” (Moix, 1991: 17).
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Tuttavia, arriva un momento nella vita della protagonista
in cui decide di smettere di volere sua madre; non si tratta di
un’azione premeditata, non c¢’@¢ un momento in cui prende questa
decisione, semplicemente succede. La stessa evoluzione del
personaggio la spinge a distruggere il legame di dipendenza che
aveva da lei.

A questo rifiuto si somma lo stress che avverte Julia da
parte di sua madre e di sua nonna. Si stanca del controllo che
esercitano su di lei, si annoia perché le dicono con chi deve salire
e perché, le da fastidio che le dicano in ogni momento come
deve comportarsi e, sopratutto, come deve essere. La tirannia e
dominazione con cui entrambe la trattano e che impedisce alla
ragazza di essere come realmente vuole essere, infonde in Julia
un sentimento di odio. La stranezza di Julia, la sua omosessualita,
oltre a poter essere provocata dalla persecuzione di sua madre e
sua nonna, pud essere dovuta alla violenza subita da Victor, un
amico di suo cugino Arturo, quando era piccola, quando aveva
solo sei anni, in una spiaggia di Barcellona.

Cio, ovviamente, provoca un episodio traumatico nella
costruzione, non solo dell’identita sessuale di Julia, ma anche
dell'identita di essere umano. Dopo una violenza & comune
che appaiano alterazioni del sonno e stati di veglia prolungati
o disturbi alimentari. E possibile che sia questa la causa per cui
Julia ha una brutta cera; & troppo magra, pallida e non ha voglia
di farsi bella. La vittima di una violenza cade in una profonda
tristezza che pud scatenare una forte depressione. E frequente
anche che la vittima si svegli piangendo o fortemente alterata.
Puo sviluppare meccanismi di difesa a causa dell’ansia e del
dolore che ha vissuto.

Per una bambina come Julia, cosi insicura e debole, trovare
sé stessa, comprendere che non & come gli altri si aspettano
che sia, & complicato. Fare un passo avanti e comprendere che
ognuno ¢ di natura diversa ¢ un incarico difficile da accettare.

Assumono particolare importanza gli anni in cui Julia si
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trasferisce a vivere con suo nonno Julio e sua zia Elena in un paese
nei Pirenei catalani. Il cambiamento drastico del modo di vivere
spinge Julia a cambiare la propria personalita e a liberarsi di tutti
i pesi che portava sulle spalle. Il comportamento che induceva
a includerla in una categoria sociale che suscitava una risposta
negativa nella famiglia e che faceva si che la bambina si sentisse
culturalmente inaccettata o inferiore, non deve continuare ad
essere nascosto. La stigmatizzazione di un individuo genera la
sua disumanizzazione, la minaccia e l'avversione verso l'altro e
la depersonalizzazione di colui che soffre. Finalmente Julia potra
dimenticarsi di tutto e sentirsi libera.

Nella casa di suo nonno non ha la sensazione di non essere
adatta a nessun posto e nessuno la incolpa per essere diversa, al
contrario, si arriva alla conclusione che nulla ha a che vedere
con la famiglia di sua madre. Il nonno vede in Julia qualcosa
che non trova in nessun altro membro della famiglia; una forte
personalita. A volte ha la sensazione che Julia sia una sorta di
merce di scambio, un essere che entrambe le parti della famiglia
cercano di compromettere. Cid si genera perché entrambe
appartengono, politicamente parlando, a partiti opposti. Mentre
la famiglia materna avrebbe fatto parte del gruppo dei vincitori,
quella del padre sarebbe stata in quello dei vinti.

Elia

Elia e fra le tre protagoniste la piti grande al momento
della narrazione. Quindi, affrontera i propri problemi in modo
piti maturo, se questa ¢ la parola giusta; non ¢ pili una ragazza in
pieno sviluppo; & una donna sposata e ha una figlia. Nonostante
questa maturita, continua ad essere controllata indirettamente
da un uomo, suo marito, a causa dei fantasmi di un’infanzia e
adolescenza diverse da quelle delle altre ragazze che continuano
a perseguitarla nei momenti felici per ricordarle il suo passato,
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e influenzata dall'opinione che hanno di lei sua madre e sua
figlia. Se siamo a conoscenza della sua infanzia € a causa di
questi ricordi che in un modo o nell’altro hanno segnato la sua
personalita e I'hanno resa cosi com’e adesso.

Ricordiamo che Esther Tusquets scrive questo romanzo
nell'epoca della Transizione alla Democrazia. Si arriva a un
momento in cui si denunciano i modelli originali e principali,
si censura I'immagine tradizionale e, a sua volta, si propongono
nuove esperienze, piit libere e spirituali. E a partire da questo
momento che si apre un nuovo cammino; un cammino
individuale e indimenticabile in cui ogni donna affronta, per
sé stessa e senza l'aiuto di nessuno, le proprie paure e timori,
sentimenti ed esperienze.

Finalmente arrivo il momento in cui la censura smise di
essere tale e possiamo leggere un romanzo in cui due donne
hanno una relazione sentimentale o esclusivamente sessuale.
Come dicevo, Elia ricorda di non essere stata una bambina come
tutte le altre quando era piccola. La descrizione che fa Esther
Tusquets della protagonista durante la sua infanzia coincide a
grandi linee con quella che fa anche Carmen Laforet di Andrea
e Ana Maria Moix di Julia. Ci troviamo di nuovo di fronte a una
bambina androgina che non assomiglia per niente alle altre
bambine della sua eta: “Il marmocchio bruno e spilungone,
troppo magro, troppo scuro, e con qualcosa di indefinito che
rompeva inevitabilmente l'armonia del gesto e della figura,
sempre qualcosa di scarso o eccessivo” (Tusquets, 1978: 24).

E sconvolgente il ricordo che ha Elia di sé stessa, come ha
impresse nella sua memoria sensazioni e sentimenti di solitudine
profonda, ma, soprattutto, come ammette di essersi trasformata
in qualcuno che non & realmente, come lei stessa dice, in una
“frode”:

[...] perché mi sono rinchiusa qui come si rifugia un
parassita malato nella sua tana, nell'intento forse



disperato di costruire ponti fra questa bambina
dall’aria invecchiata, che pende pietosa e grottesca
sopra il vuoto della pili terribile solitudine -non
essere pensata da nessuno-, e quella bambina triste,
che non ebbe altra compagnia oltre a quella dei suoi
fantasmi, magari sono venuti a trovarmi di nuovo i
miei vecchi fantasmi, o a trovare me stessa in quella
bambina, che, ancora triste e sola, se esisteva, prima
della falsificazione e della frode di tutti i ruoli
assegnati e assunti (Tusquets, 1978: 29-30).

Come sostiene Ellinor Broman, “Qui si pud notare una
relazione intertestuale con il romanzo Julia, di Ana Maria Moix,
la cui protagonista resiste ai tentativi della madre di renderla pitt
socievole e femminile” (Broman, 2012: 21). Anche Elia da piccola
deve attraversare l'insopportabile momento in cui sua madre
la trasforma in una bambina modello, che la rende bella per
mostrarla come se si trattasse di un trofeo: “[..] era trascinata da
sarte specializzate in moda per bambini, parrucchiere francesi,
negozi di scarpe di lusso, praticava lezioni di tennis e danza,
partecipava a orribili feste per bambini, dove tutte le bambine
avevano gonne vuote e calzettine bianchissime [...]” (Tusqutes,
1978: 24).

Non sentirsi adatti alla propria famiglia o sentirsi fuori
luogo non sono fatti eccezionali. Potremmo dire che la famiglia
& un gruppo, € un essere vivo e ha un complesso ingranaggio
dove si fondono le emozioni dei membri attuali ma anche delle
generazioni precedenti. Esiste la tendenza a ripetere modelli
di comportamento che si tramandano di padre in figlio e che
deliberano che tutti i membri devono assomigliarsi l'uno all’altro.
Tuttavia, non c’¢ niente di pitt lontano dalla realta. Sentirsi
diversi ¢ naturale, significa uscire dalla zona di benessere, creare
un nuovo destino.

E proprio l'essersi sentita in “terra di nessuno” che genera
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questa sensazione durante tutto il racconto. Ricordare il suo
passato e stanziarsi nel presente le deve servire per comprendere
sé stessa dopo essere stata per tanti anni la donna che gli altri si
aspettavano da lei e non quella che lei voleva essere. Accettare
di essersi persa e di non trovare il cammino che ritorna alla pace
e alla tranquillita con sé stessa sara cio che la trasformera, nel
profondo, in un essere estremamente coraggioso.

Ho iniziato affermando che ¢ la prima fra le nostre tre
protagoniste a compiere un passo in pill e avere una relazione
sessuale con una donna; si tratta di Clara, la sua alunna. La nota
dopo che la sua amica Maite le consiglia di mettersi in contatto
con lei e a cominciare da questo momento tutto il romanzo gira
attorno alle sue esperienze affettive.

La relazione, descritta con molta delicatezza e sensibilita,
non ci risulta mai pesante, in nessun momento. Usufruisco delle
parole di Carme Riera in un intervista concessa a Sergi Doria
per il giornale ABC, nella quale parlava della sua storia Contra
el amor en compaiifa e diceva che lo stesso costituisce “Un
erotismo ‘light” per gli anni ottanta. Per descrivere scene erotiche
dispone di poche parole: o cade nel vocabolario ginecologico o
nell’'oscenita” (Apud Doria, 2013). Con El mismo mar de todos
los veranos abbiamo la stessa sensazione. In nessun momento
questa relazione diventa scandalosa o squallida, al contrario,
in questa narrazione predominano l'intimo, l'individuale, in
nessun momento troviamo la falsa coscienza dell'ideologia, che
rimuove problemi tanto fondamentali come quelli affettivi o
sessuali.

Tuttavia, non ¢ tanto immediata da essere l'unica
salvezza dalla noia e dal fastidio, la storia d’amore diventa in
molti momenti burrascosa. Ricordiamo che Clara & una ragazza
colombiana, molto pilt giovane e con meno esperienza della
protagonista. Al contrario, Elia & una donna matura che non ha
vissuto esattamente la vita che una persona desidera. Si merita
di vivere un altro tipo di esperienza con qualcuno del suo livello,
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che la capisca e la comprenda e che non le causi pitt problemi di
quelli che ha gia. Come sostiene il professore José Teruel nella
sua classe di letteratura dell’Universita Autonoma, se 'amore
& qualcosa, & equilibrio; tutto cid che ci destabilizza & meglio
lasciarlo fuori.

In qualunque modo, questa piccola evasione che Elia
concede a sé stessa, questa disinibizione che ovviamente non &
tale, alla fine, non porta ad essere, felice la nostra protagonista.
Se dovessimo definire questa donna diremmo che & nostalgica,
soprattutto, di cio che non & mai stato. Il suo sguardo sincero
pone rimedio alle tinture piti scure della sua stessa realta e
riesce ad emozionare, e, anche, scuotere a volte il lettore con le
sue parole dure. Sembra, alla fine del romanzo, che la relazione
si interrompa, che il gioco finisca ed Elia debba tornare cosi al
punto di partenza. amore come unica salvezza che questa volta
non ¢ stato fecondo ricorda a Elia, ancora una volta, che non
riuscira mai ad essere pienamente felice.

E presente un personaggio che appare attraverso il ricordo
della protagonista quasi alla fine della narrazione e il cui ricordo
continua a provocarle una grande malinconia; si tratta di Jorge.
Con Jorge, secondo cid che racconta Clara, ebbe una relazione
eterosessuale nell'adolescenza.

Questo amore simboleggia cid che & proibito, e soprattutto,
l'identificazione di Elia con un altro personaggio che, come lei,
e diverso.

Purtroppo, e continuando in linea con la tragica e
sfortunata vita della nostra protagonista, Jorge un giorno decide
di scappare e suicidarsi, lasciando Elia immersa nella solitudine
pitt profonda. Alla luce di cid, lei riconosce che I'amore che
provava per il suo ragazzo era tale che, se lui le avesse chiesto di
suicidarsi insieme, lei lo avrebbe accompagnato nel viaggio. Un
altro fra i numerosi tentativi di essere felice che alla fine fallisce:
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[...] perché se lui me l'avesse ordinato, se Jorge
me l'avesse chiesto, se Teseo mi avesse teso la sua
mano in mezzo alle onde e mi avesse detto “vieni”,
sicuramente le acque mi avrebbero sostenuto,
sicuramente io vi sarei salita fino al confine
dell'universo vero e proprio [...] (Tusquets, 1978:
196).

Linsoddisfazione sessuale che prova Elia con suo marito
non corrisponde al piacere che prova quando si corica con
Clara o quando pensa al ricordo di Jorge. Uno dei momenti piti
spregevoli del romanzo ¢ la scena con suo marito, in albergo,
dopo aver chiuso la relazione con Clara. Dopo averla portata a
cena e averla fatta ubriacare, la fa salire in macchina e la porta
in un posto estremamente disgustoso, che diventa angosciante
anche per il lettore e che viene descritto in questo modo:

[...] e Julio mi porta in una strana scatola di vetro,
con il pavimento intensamente bianco, cosi grande
che tutto sembra a misura di gigante, una sala
operatoria di giganti dove stava avendo luogo una
mostruosa operazione, unamputazione sinistra
-di me stessa, penso- [...] & una scatola per farfalle
morte, una scatola da collezionista di dimensioni
siderali, tutto bianco e cristallo [...] (Tusquets, 1978:
213-214).

Se prima parlavamo di belle descrizioni erotiche fra
professoressa e alunna, il rapporto sessuale fra marito e moglie,
diventa totalmente l'opposto; € un atto sessuale, o potremmo
anche chiamarla violenza, poiché Elia non si trova in piene
facolta di permetterlo, ripugnante. Se la fine della sua relazione
con Clara le ricordava che per lei non esiste salvezza, la fine
dell’atto sessuale lo conferma: “Il grido che la narratrice si sforza
di non emettere a volte corrisponde alla risposta compresa in
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trent’anni di matrimonio” (Broman, 2012: 23), cio che le conferma
che & morta in vita.

In tutta l'opera, fatta eccezione per la parte finale, in
cui viene nettamente definito il legame di sottomissione della
protagonista rispetto al marito, viene mostrata solo la figura di
Elia in relazione alle altre donne; sua madre, sua figlia, Maite,
sua nonna o Clara.

La relazione con i suoi familiari, come si anticipava prima,
in particolare con sua madre e sua figlia &, di nuovo, complicata.
Lorigine della solitudine che prova risiede nel non ricevere
affetto da parte di nessuna delle due. La relazione fredda con sua
madre inizia ad essere protagonista gia da piccola ed e chiaro
che non conserva un bel ricordo di lei:

Perché la madre dall’anticonformismo facile e
dalla risata insolente, ci attacco per anni con la sua
rabbia rinnovata e terribile, con il suo razionalismo
olimpico, con il suo ascetismo rigido e perfetto,
ci aggredi frontalmente, e i suoi occhi -cosi
spaventosamente azzurri, cosi brutalmente chiari-
mi lasciavano, trapassandomi, disarmata e nuda
[...] (Tusquets, 1978: 24).

In particolare sono difficili da leggere le parole che le
dedica in un tentativo di chiamata in aiuto interiore:

[...] non avete neanche I'umanita per immaginare,
per accettare, che vostra figlia possa avere bisogno
di voi adesso, persa nelle sue prime tane dallaltra
parte del mondo, anche se non so a cosa potrebbe
servirmi averti qui al mio fianco, rotti come sono
da anni, forse da sempre, i canali naturali della
comprensione e la dolcezza [...] (Tusquets, 1978: 25).

“La madre comprende lorigine della rarita della
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protagonista e [...] esclude sua figlia dalla sua (Broman, 2012:
21)”. Nonna e nipote sembrano essersi messe daccordo per
pronunciarsi contro il comportamento di una donna che
considerano squilibrata e che non prendono per nulla sul serio.
“[...] -solo mia madre e forse Guiomar non possono arrivare a
questa certezza -che sono un po’ strana ma dopo tutto sono dei
loro” (Tusquets, 1978: 37).

Elia @ una donna che finge di essere come gli altri si
aspettano che sia. La coercizione delle donne educate durante la
dittatura franchista e anche negli anni successivi alla sua morte,
crea una figura femminile completamente insicura, incapace di
provare anche il minimo amor proprio. La nostra protagonista
rappresenta una figura invisibile quando le altre persone
pensano certe cose di lei, come essere sposata o avere figli.
Diventa, quindi, una donna e una madre, ma lei come individuo
smette di importare.

Il poeta Luis Rosales disse che “Lidentita non consiste
nell'indovinare chi sei ma anche chi avresti voluto essere”. Lo
sviluppo dell’identita e basato sulle differenze interindividuali,
piuttosto che sulle somiglianze. Andrea, Julia ed Elia, tre
personaggi ai quali in un modo o nell'altro viene represso il

desiderio.
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Sorrisi letterari. Le scrittrici
nel campo dell'umore

Isabel Franc
nella Scuola di Scrittura dell’Ateneu Barcelonés

n un convegno di comici entra un’extraterrestre molto

istruita. Si sottolinea il suo elevato livello accademico per

comprendere che la sua domanda non deriva dall’ignoranza,
ma dalla mancanza di “quel” concetto nella sua cultura di
origine. “Umore”, dice, “Cos’e I'umore?”

I partecipanti si scambiano delle occhiate.

“Beh, che sara? Qualcosa per far ridere”.

“No, & un modo intelligente di far fronte alla vita”.

“No semplificate, Freud disse che & ‘la manifestazione pitt
elevata dei meccanismi di adattamento dell'individuo™.

“Chi comanda é il dizionario e dice che & un ‘modo di
presentare, valutare e commentare la realta’.

“Che banalita! E vedere quanto c’¢ di ridicolo e assurdo
nella vita e capovolgerlo”.

“Cosa ne vuoi sapere!”

I comici continueranno quindi a discutere fra loro, mentre
l'extraterrestre sbalordita cerchera di chiarire che & una questione
estremamente controversa. Voglio chiarire che quando dico “gli”
e “loro” non sto usando un generico inclusivo; comiche donne,
per lo meno in questo convegno, non ce ne sono.

Pirandello sostiene che 'umore “ha cosi tante varieta
e caratteristiche che, quando vogliamo descriverlo in modo
generale, si corre il rischio di dimenticare sempre qualcosa (...)
cosicché, in definitiva, si avranno tante definizioni dell'umorismo
quante caratteristiche ne sono state trovate” (Pirandello, 2007:57).
Tuttavia, ¢’ una cosa su cui tutto il mondo (cid che chiamiamo
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tutto il mondo si riferisce a coloro che lo hanno studiato) si
accorda: e difficilissimo definirlo. Nonostante cio, alla fine, la
nostra ET speciale deduce il significato della parola umore e
afferma che nel suo pianeta usufruiscono di una cosa di simile.
C’era da aspettarselo visto che sembra intelligente e I'umore
richiede, ed & allo stesso tempo, segno di intelligenza. E si mette a
studiare, come una pazza, il fenomeno e la sua rappresentazione.
Con la rapidita che si implica sempre ai metodi siderali, in pochi
secondi trova la definizione: Capacita® umana, non animale, che
opera su due livelli, a) condividere allegrie e instaurare legami
affettivi; b) contrastare il dramma sociale. Usata esclusivamente
dagli uomini.

“No, no”, le rispondono, “anche le donne!”

Laliena consulta i suoi circuiti di informazione
extraterrestre e afferma decisa: non appaiono.

Nella sua sommaria e rapida revisione dei saggi piu
prestigiosi riguardanti il tema, la nostra amica si & imbattuta
in frasi come: “Molti (filosofi) hanno definito 1'uomo come “‘un
animale che ride”” (Bergson, 2003:13). Sebbene, fin dall'inizio,
notiamo che ¢ in gamba, se nel suo pianeta vige il senso comune,
le sara difficile comprendere che, nel nostro territorio, quando si
dice “uomo”, a volte si dice uomo; altre uomo e donna; altre tutta
l'umanita; e cio e da dedurre a seconda del contesto.

D’altra parte, siccome ha letto molto, dell'ampia vetrina
culturale umana ha scelto la letteratura per farsi un’idea di come
la popolazione terrestre affronti la produzione umoristica, ha
esaminato le antologie e... da cid ne deriva la sua deduzione.

La nostra amica siderale ha ragionato sulla distinzione fra
cid che & puramente comico, destinato a far ridere; e cid che &
umoristico, questo modo di vedere, interpretare, comprendere
e riprodurre la realta con tutti i drammi che ne fanno parte.
Ma e rimasta leggermente disorientata, giustamente, quando

23 La Cmaiuscola di capacita ¢ stata inserita dall’autore del prototesto,
il traduttore 1’ha solo riportata [N.d.T.]
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ha compreso che si tratta di una capacita esclusiva del genere
maschile e non del genere umano. Noi donne usiamo questo
meccanismo da sempre, ma, al contrario degli uomini e per
motivi diversi, siamo rimaste all'interno della sfera privata.
Dovremmo spiegarle che, in un certo senso, I'umore puo essere
paragonato all’alta cucina: i grandi chef spesso sono uomini, ma
coloro che preparano il pranzo e la cena a casa tutti i giorni sono
le donne.

Per quanto riguarda le raccolte, dovremmo chiedere
agli autori (continuo senza usare il generico maschile) perché
nella Antologia de la ;Mejor? Literatura de ;Humor? de todos los
tiempos (3 volumi, 43 autori) hanno scelto solo Silvina Ocampo
con un racconto davvero macabro; nel El mejor humor inglés non
ne appare neanche una, in La Mona Risa. Los mejores relatos de
humor, bingo!, ne hanno inserite tre: Maruja Torres, Elvira Lindo
y Miriam Alonso... e cosi via. Spiegarle che il lavoro delle donne
stesse e stato zittito, sminuito, ignorato diventera un compito
difficile, estenuante e doloroso.. No, no continueremo per questa
direzione. Non vogliamo causarle una depressione né, tanto
meno, trasmettere vittimismo, quindi, proveremo con lei quella
che sarebbe una delle tante possibili antologie della migliore
letteratura umoristica scritta da donne.

Inizieremo spiegandole che le donne hanno fatto ricorso
all'umorismo per sfidare il patriarcato, il nepotismo ideologico;
per denunciare codici di comportamento e stereotipi, per
smantellare tabti, mostrare quanto siano ridicole le convenzioni
sociali; lo usano e I'hanno usato per stabilire o rafforzare legami
di gruppo, come meccanismo di difesa e trasgressione, come
arma da lancio e come scudo contro il dolore, il disprezzo e gli
abusi “istituzionalizzati” da quella meta della popolazione che &
la classe dominante.

Successivamente, le preciseremo che parliamo di
umore, questo modo di vedere e trasmettere la realta, non
di comicita. Se non lo facessimo, potrebbe non comprendere
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perché inseriremmo un’autrice come Dorothy Parker (1893-1967)
nonostante il suo racconto pitt famoso, La bella bionda (Big Blonde)
sia stato selezionato da Augusto Monterroso per la sua Antologia
del cuento triste. Dorothy Parker ha saputo riflettere con spirito
pungente e straordinario sarcasmo il lato nascosto della societa
in cui ha vissuto. Poche autrici hanno dato prova di valersi di un
tono piti beffardo per fare satira, sia sulla vita della sua citta, New
York, sia sulla sua privata. Scherzd anche facendo riferimento
allo scadente risultato ottenuto nel tentativo di suicidarsi e lo
dimostra il suo epitaffio: “Excuse My Dust!”, “Perdonate la mia
polvere!”. Per suscitare un sorriso nella nostra amica aliena le
diremo velocemente alcune delle sue frasi memorabili, per
esempio: “Qualunque donna che aspiri ad agire come un uomo,
& priva di ambizione”.

Le spiegheremo anche che le donne hanno dovuto superare
molti ostacoli per poter scrivere, essere pubblicate e riconosciute.
Hanno dovuto costruire i propri meriti in contrapposizione a
quelli stabiliti e imposti dalla visione maschile. Restera (come
si dice in volgare) allucinata quando le parleremo della carica
ideologica dei racconti per bambini in cui la donna assume il
ruolo di debole, sottomessa, passiva, obbediente, dolce, prudente,
lavoratrice, un pelo stupida e, questo si, bella come la principessa
che ambisce a diventare. Perché la bellezza in questo caso & allo
stesso tempo dono e virtl,, in contrapposizione alla bruttezza
caratteristica di streghe, matrigne e donne infide. Le protagoniste
dei racconti per bambini si inseriscono nell'ambiente domestico,
mentre gli spazi aperti all'avventura sono per il cavaliere
coraggioso che ha la missione di salvare la damigella, che ha
bisogno di un guerriero o di un famigliare o, quanto meno, di
una fata madrina per risolvere i suoi problemi; lei da sola non
puo farcela.

“Uft”, si lamenta la povera marziana, “quindi con questa
situazione...”

La consoleremo citando Dolores Juliano: “Le storie
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meravigliose raccontate dalle mamme e dalle nonne davano
un’immagine di gran lunga migliore della donna rispetto agli
stereotipi sociali a riguardo”(Juliano, 1992: 120-121). Il magico
mondo delle storie ¢ giunto a noi falsato. Ancora una volta,
la visione maschile ha fatto sparire molte storie per il loro
“femminismo” e un umore considerato “osceno”. E per accertarlo
scientificamente le mostreremo l'introduzione al Euskalerriaren
Yakintza di Resurreccién Maria Azkue, che, anche se e scritto in
basco, la nostra extraterrestre, grazie ai suoi metodi avanzati,
potra comprendere. Per completare I'emancipazione letteraria, le
diremo che un giorno, perdemmo la pazienza e ci mettemmo a
ricostruire i tanto nefasti meriti letterari, e creammo storie Dalla
parte delle bambine, che parlano di Donne che ballano con i lupi,
Cappuccetti Rossi, Cenerentole e altre saputelle che si rifiutarono di
vivere per sempre felici e contente, e anche Racconti e favole in
cui il compagno del principe ¢ uno stallone e la principessa ¢
richiesta da una dama intelligente®.

Proposta storica

Se le proponessimo un’antologia seguendo un percorso
storico, oltre a riportare molti nomi, potremmo mostrarle le
difficolta che hanno avuto le donne per accedere alla scrittura,
in generale, e all'umorismo scritto, in particolare; cosi come le
diverse strategie che, secolo dopo secolo, hanno sviluppato per
raccontare le storie che volevano raccontare.

24 I riferimenti letterari sono: Mujeres que corren con los lobos
(Donne che corrono coi lupi) di Clarissa Pinkola Estés (1972), raccolta
diracconti pogolari che ricreano il mito della Donna Selvaggia, A favor
de las nifias (Dalla parte delle bambine) di Adela Turin e Nella Bosnia,
collezione italiana che fra il 1975 e il 1980 f?ubbllco piu di 20 titoli;
Caperucitas, Cenicientas y otras marisabidillas (The Virago Book olf
Rairy Tales) di Angela Carter (1990), raccolta di racconti tradizionali
di tutte le culture in cui le donne sono protagoniste; La Cenicienta que
no queria comer perdices, di Nunila Lopez Salamero con le immagini
di Miriam Cameros Sierra; e Cuentos y Fabulas de Lola Van Guardia
di Isabel Franc, revisione della narrativa popolare in chiave lesbica.
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Inizieremo calmandola, facendo in modo che non si
deprima né si infuri nell'apprendere che le donne sono state
escluse dall’istruzione e che il convento era l'unica soluzione
se volevano fuggire dal matrimonio e avere accesso alla
conoscenza, ad eccezione di alcune donne appartenenti alle
classi pit1 alte o della corte, che beneficiarono del privilegio della
cultura. Andremo, quindji, in convento e alla corte per trovarle.

La convinzione generale & che le scrittrici del convento
redassero testi molto sofisticati, quasi taciturni e privi di senso
dell'umorismo. Per smentire questa leggenda popolare faremo
riferimento a Suor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). E riconosciuto
il suo umorismo intenzionale, che usava come meccanismo di
denuncia “come scudo o mura difensive, nascondendo dietro
alle sue risate le lacrime o il timore, e anche pensieri teologici
e filosofici che era meglio celare” (Egan, 2011: 311). Modernista
rispetto alla sua epoca, ha dovuto mascherare, con buone dosi
di umore, pensieri inconvenienti per quel momento. A titolo
illustrativo, non potremmo fare a meno di recitarle Hombres
necios que acusdis a la mujer sin razon..., enfatizzando in particolare
quei versi:

¢ Qué humor puede ser mds raro
que el que, falto de consejo,

él mismo emparia el espejo

y siente que no esté claro?®

Il suo sorriso ci aiutera a proseguire per affrontare una
delle autrici messa a tacere nel modo pitt ingiusto, Hrosivitha de
Gandersheim (935-1002). Si, precedente a Suor Juana, ma abbiamo

25 Le traduzioni delle parti poetiche sono state da noi affrontate.

“Stolti uomini che accusate la donna senza ragione”: Quale umore ¢ piu
erverso /di quel che, cil%luno di consiglio, 7/lo specchio appanna col
ato /e avverte che non ¢ terso? [N.d.T.]g
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iniziato da lei per evitare di scoraggiarla visto che, quanto meno,
viene citata nei libri di testo. Adesso parleremo della prima
persona che scrisse opere teatrali nell’'Europa medievale, “la
prima donna che espresse la propria consapevolezza dell'identita
femminile separata, riflettendola nell’azione delle proprie opere”
(Rivera Garreta, 1990: 81); un’altra intellettuale moderna rispetto
alla propria epoca le cui opere, cariche di ironia e di un senso
dell'umore particolare, presentavano, frequentemente, conflitti
fra uomini e donne in cui le donne normalmente erano le
vincitrici e il cui talento letterario si nutriva, esclusivamente, dei
libri presenti nel convento. L'abbazia di Gandersheim era famosa
per la sua attivita educativa e aveva una grande biblioteca di
autori classici e medievali. Hrostvitha, cosi come altre donne
della sua epoca delle quali non ci & arrivato neanche i nome,
paradossalmente, cerco nella vita monacale la liberta per avere
la propria stanza, e non essere schiave del matrimonio.

“E com’e possibile che, essendo cosi importante, si conosca
appena?” si stupira la Piccola Aliena. “Beh, vedi..”, le diremo,
alzando le spalle in modo sofferente. Ma ¢ stata recensita, con la
profondita e la giustizia che merita, da Maria Milagros Rivera
e nel 2005 I'Universita di Huelva* pubblico le Obras completas
de Rosvita de Gandersheim con la traduzione critica eseguita da
Rosario Moreno e Juan Martos. Ringraziamoli.

La storia dei conventi ¢ articolata. Anche se attualmente
& riconosciuto che erano spazi per l'istruzione, la conoscenza
e la scrittura, al di la dello studio, del raccoglimento e
dell’'orazione, le sorelle trovavano momenti per divertirsi. Studi
recenti dimostrano l'esistenza di un teatro del convento a titolo
di umorismo compiuto, antico luogo per professare, per il
divertimento delle monache. Creavano loro le sceneggiature e
interpretavano le opere. Un paio di esempi in riferimento a Teatro
breve de mujeres potrebbero essere: Suor Francisca de Santa Teresa

ﬁé\} dl(;(])mune spagnolo della comunita autonoma dell’Andalusia.
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e Suor Marcela de San Félix, figlia di Lope de Vega, entrambe del
convento delle Trinitarie di Madrid nel XVII secolo.

La nostra ET, che inizia gia a cogliere il buono della
questione, scherza: “Beh, lo stesso gran Lope traeva qualche
buona idea dalle conversazioni con sua figlia”.

Se parlassimo della corte, dovremmo citare Aphra
Behm (1640-1689) autrice di poesia, teatro e romanzi ammirata
e rivendicata da Virginia Woolf. Il suo Oroonoko del 1688 &
considerato uno dei primi romanzi in lingua inglese. E la sua
vita sarebbe adatta per un film d’avventura. Fece la spia per
il re Carlo II, che tardava a pagarla e, per questo, si riempi di
debiti; fini prima in carcere poi in esilio. Tuttavia, lungi dal
precipitare nel vittimismo, approfittdo della propria esperienza
per la scrittura. Nell'antologia poetica Las fidbulas del deseo vi sono
diversi poemi umoristici scritti da lei (dicono che alcuni di questi
abbiano un orientamento omosessuale) e uno di grande rilievo
su un colpo di grilletto, chiamato La decepcién, che & possibile
trovare su internet.

Si dovrebbe citare anche Jane Austen, anche se in pochi
la includerebbero in un‘antologia sullumorismo. E, tuttavia,
qui troviamo Emma, un'opera qualificata senza scrupoli come
romanzo comico in cui la protagonista si ostina a fare da
tramite nelle sue amicizie provocando una serie di fortunate
complicazioni; o Labbazia di Northanger, una parodia singolare
dei romanzi gotici; e la meno conosciuta: Lady Susan. L'ultima
e sfortunata edizione & di Nérdica, secondo quanto riportato da
Josune Mufioz: “Un’edizione illustrata per adulti nella quale Lady
Susan appare brutta e viene descritta come una strega nel modo
pilt stereotipato possibile, quando il testo sottolinea, pii1 volte,
la sua straordinaria bellezza e come questa bellezza disarmi e
conquisti gli uomini stupidi, rendendola una persona potente
e manipolatrice”. E aggiunge: “E un romanzo breve che scrisse
quando era molto giovane, ma che riflette gia tutta la maestria
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della sua autrice e che si legge con un grande sorriso”?. In ogni
suo scritto Jane Austen ha fatto ricorso all’ironia per denunciare
la situazione delle donne in un mondo in cui la supremazia
maschile le confinava alle quattro pareti delle loro case. Neanche
le sue Lettere vanno scartate, sono ricche di commenti scherzosi.
Lei ha avuto la possibilita di studiare e leggere grazie alla
biblioteca del padre; e scrivere, anche se i suoi romanzi saranno
pubblicati, fin dall'inizio, in forma anonima.

Lescrittricidel XIXsecolovivevanosottoquest'imposizione
di abnegazione, sottomissione e silenzio che accompagna
“I'angelo del focolare”, cid che chiudeva loro molte porte alla
scrittura, ma sopratutto, all'edizione di materiali considerati
“indecenti”; deridere le convenzioni o far ridere poteva essere
molto costoso. Tuttavia, anche in queste condizioni, trovarono
il modo per farlo: diventarono autentiche maestre dell’ironia.
Per fare un esempio, citeremo due opere di George Eliot (Mary
Anne Evans, 1819-1880), una delle tante che usd lo pseudonimo
maschile, tema che non approfondiremo per non gravare sulla
nostra amica Aliena e, sopratutto, per non dilungarci. Jacob e suo
fratello, critica sociale raffinata e divertente in cui si apprezza il
suo modo di trattare 'umorismo attraverso alcune situazioni
ridicole e Romanzi sciocchi di signore romanziere; in entrambe
dimostra una profonda padronanza dell’ironia e del sarcasmo.
Sulla stessa linea troviamo Xingu di Edith Wharton, anche in
questo caso si fa ricorso all'umorismo per criticare le donne
colte e i loro eccessi. Non erano tempi positivi per prendere
“seriamente” in considerazione le imprese letterarie delle donne,
ma, sfortunatamente, neanche “per scherzo”.

Entrando nel XX secolo troviamo pitt nomi. Sono, spesso,
autrici che ritraggono in modo ironico la societa della loro epoca,
come avviene con Nancy Mitford. In piena ascesa del fascismo

27 Nel libro appaiono entrambe le citazioni: Las HumoristAs. Ensayo
poco serio sobre mujeres dy humor, coordinato da Isabel Franc, la cui
pubblicazione in Icaria editorial é prevista per gennaio 2017.
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pubblico Trifulca a la vista, in cui fa una satira sul nazismo
britannico. In seguito alla pubblicazione, si ruppe la relazione
fra lei e una delle sue pittoresche sorelle, Diana, moglie di un
leader del partito nazista inglese. Nancy Mitford derideva
un‘aristocrazia ancorata al passato e lo faceva attraverso 1'uso
di personaggi stravaganti. Nei suoi romanzi mostra il mondo
elitario di un‘alta societa in decadenza che conosceva molto
bene. La sua capacita umoristica si riflesse sia nella rubrica che
scriveva per il London Sunday Times sia nella sua corrispondenza.
E per animare la nostra aliena, le racconteremo questo aneddoto:
uno di quei ristoranti illegali che sono diventati cosi di moda
in citta come Parigi o Londra, nei quali si entra con un codice,
non si conosce il ment, né i commensali e neanche il posto (di
solito sono case particolari) rende omaggio alle sorelle Mitford
con un menti basato sulle ricette del libro di cucina che pubblico
Deborah, la piit piccola di loro e Duchessa di Devonshire, per
maggiori informazioni.

Le spiegheremo che le avanguardie hanno sempre
promosso nuove vie di creazione. In quella inglese, in particolare,
troviamo molti esempi di donne che quando si godono la liberta,
scelgono la strada dell'umorismo. Per dargliene una cotta e una
cruda, aggiungeremo che, sfortunatamente, quando terminano
questi momenti avanguardisti, i contributi e i modi delle donne
venivano portati via dal vento per quanto fossero famose e
premiate. E, in alcuni casi, deve passare quasi un secolo perché
un‘autrice venga riscoperta come avviene nel caso di Stella
Gibbons (1902-1989), che nel 1932 pubblico La fattoria delle Magre
Consolazioni, considerato “il romanzo comico pit1 perfetto della
letteratura del XX secolo” e, nonostante cido, non fa parte dei
libri di lettura obbligatoria, né del genere umoristico, né della
letteratura in generale, né della letteratura inglese in particolare.

Anche se & nata in Nuova Zelanda, parlando di
anglosassone, citeremo Elizabeth Von Arnim (1866-1941) mai
riconosciuta né tradotta come merita. Fa ricorso all’ironia
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per fare una critica demolitrice “all'angelo del focolare” in II
giardino di Elisabeth, che ha venduto tantissime copie nella sua
epoca; e in Mr Skeffington fa una satira sull'esigenza di eterna
bellezza e gioventti femminile. Temi di furiosa attualita, cara
extraterrestre, ma il libro che ti piacera moltissimo & I cani della
mia vita, irrinunciabile autobiografia in cui parla dei suoi ricordi
attraverso i cani che ha avuto.

Siccome a questo punto sara gia incredula di fronte a
tutti questi nomi, la faremo cadere senza preavviso, come se
niente fosse, dicendole che neanche le migliori hanno resistito
all'umorismo: “pensa che la stessa Virginia Woolf ha scritto una
storia umoristica tagliente chiamata Una societi e ci ha lasciato
commenti ironici come: ‘Le donne hanno vissuto tutti questi
secoli come spose, con il potere magico e delizioso di riflettere
la figura dell'uvomo, il doppio della sua grandezza naturale”
(Woolf, 1992: 51).

Vedendo il sorriso della nostra amica, continueremo con
un altro successo dell’epoca, D.E. Stevenson, esperta nel ritrarre
la vita sociale della campagna inglese in chiave umoristica.
Le consiglieremo II libro di Miss Buncle. E visto che le piace
viaggiare, la inviteremo anche a leggere Torri di Trebisonda di
Rose Macaulay o Due signore per bene di Jane Bowles. In breve,
ininterrottamente, perché da qui passeremo a Muriel Spark,
autrice che seppe eliminare il partito letterario dalle proprie
sofferenze con grandi dosi di ironia. Lo dimostra in Le ragazze
di pochi mezzi, forse il suo romanzo pitt conosciuto. E chiariremo
“forse” perché questa scrittrice & poco conosciuta per la gran
produzione e i molteplici riconoscimenti ottenuti durante la
sua carriera. Altri titoli rilevanti sono Gli anni fulgenti di Miss
Brodie o Momento mori, valutata da Graham Green come un libro
“divertente e macabro” nel quale si raccontano, con straordinario
umore nero, le vicissitudini di una casa di riposo. Biografa di
Mary Shelley e di Emily Bronté, non e da sminuire neanche la
sua stessa biografia. Visse in Zimbabwe (antica Rhodesia), lavord
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nell’ufficio di controspionaggio antinazista e visse il resto della
sua vita a Firenze dove si trasferi per condividere la vita e i
piaceri con la pittrice e scultrice Penelope Jardine.

Magari, sentendo questo ultimo commento, potrebbe
interessarsi alla letteratura che parla di amore fra donne e a
quanto umoristica sarebbe. “Proprio un pezzo forte”, le diremmo,
“perché da Safo fino alla fine del XIX secolo vi sono pochissime
produzioni e, quando iniziano ad esservi la tendenza generale
¢ il finale tragico. Le protagoniste muoiono, o sono malate, o
si suicidano, o finiscono nei manicomi. Un modo per dirti che
questo amore finira male si o si. L'unica eccezione (magari mi
sbaglio e ce ne sono di pit1) e l'elegantissima Carol di Patricia
Highsmith che da poco & arrivata sugli schermi. Pensa che il
primo titolo a riguardo & Il pozzo della solitudine” (Radclyffe Hall,
1928).

Questo e gia un fattore che ci indica che non iniziamo
bene. Lumorismo non era considerato degno di tale aberrazione
amorosa. Solo Djuna Barnes oso riflettere sotto forma di parodia
il mondo assurdo, trasgressore, innovatore e tremendamente
divertente delle donne della Riva Sinistra nel suo Ladies Almanack,
un gioiellino del 1928 che ha dovuto aspettare molto tempo per
condividere quella tendenza irriverente di ridere della stessa.

Di seguito, con un po’ di timidezza e molta falsa modestia,
ci autociteremo nominando Lola Van Guardia, pseudonimo di
questa umile comica della penna che, stando a cid che dice, &
stata la prima a far ridere a crepapelle le lesbiche dello Stato
Spagnolo. Continueremo cosi fino alle autrici attuali ricordandole
che, durante il percorso, abbiamo tralasciato molti nomi come
Dorothy L. Sayers, Barbara Pym, E.M. Delafield, Elisabeth
Gaskell... o la stessa Merce Rodoreda, per niente inferiore alle
aspettative. E, se ci riferiamo a quelle degli ultimi decenni, piu
che un’antologia, sembrerebbe che le stessimo recitando l'elenco
telefonico. Ovviamente non potremmo resistere dal consigliarle
Margaret Atwood, per esempio, o Amelie Nothomb e la sua
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giocosa letteratura autobiografica; Ana Ma Shua che vuole
l'essenza della microstoria tragicomica, Gabriela Acher che
cerca l'autoparodia; le note di umore agrodolce di Nora Ephron,
la satira di Fay Weldon... comunque, non termineremmo. E, a
questo punto, non & difficile immaginare che la Piccola Aliena
chieda avvilita perché tutte queste autrici siano state annullate,
occultate, sottovalutate, sminuite e, anche, ripudiate. “Beh”, la
consoleremo dandole una pacca sulla spalla, “il trucco & che non
continuino a essere dimenticate, magari se si riuscisse a leggerle
con il dovuto interesse e senza pregiudizi né cecita, da questo
momento le inserirebbero nelle antologie. E che, vedi... ci sara
una conclusione, l'umorismo come genere letterario funziona un
po’ come il terrore, dipende dal testo, se produce l'effetto voluto,
la risata o il sorriso in un caso, la paura nell’altro. Nel migliore
dei casi (o nel peggiore), “quelli” esperti di antologie non hanno
riso né sorriso, né hanno visto la scintilla in nessuna di queste
autrici. Questo, cara amica, spiegherebbe tutto.

Nota finale:

Colei che ha collaborato con me in questo studio non &
un‘amica extraterrestre ma una ragazza di Bilbao, Josune Mufioz
(Skolastika). In Las humoristAs. Ensayo poco serio sobre mujeres y

humor, abbiamo avuto un appassionato dialogo sul tema.
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