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LITERATURA ARTÍSTICA DE MERCEDES COMAPOSADA FIRMADA 

COMO MERCEDES GUILLÉN 

Amelia Meléndez 

Universidad Nebrija de Madrid 

 

Mercedes Comaposada era una pedagoga, abogada, feminista y anarquista 

barcelonesa, que desarrolló también una actividad ligada al arte como marchante de su 

compañero Baltasar Lobo y secretaria de artistas. Esta nueva actividad desarrollada tras 

la Guerra Civil mientras vivían refugiados en París bajo la protección de Picasso tuvo su 

reflejo en dos publicaciones firmadas con su segundo apellido: una monografía del  artista 

malagueño y un libro anterior que como su título indica recogía “Conversaciones con los 

artistas españoles de la Escuela de París”. Se pretende analizar estos textos pertenecientes 

a la producción intelectual del exilio español y su aportación diferencial a la literatura de 

arte del periodo. 

Mercedes Comaposada Guillén (Barcelona, 1901-París, 1994) creció en un hogar 

donde su padre, zapatero y socialista, se levantaba de madrugada para estudiar, 

formándose  a sí mismo en inglés y alemán y era corresponsal de L´Humanité. Desde sus 

comienzos laborales como montadora cinematográfica está afiliada como sus compañeros 

a un sindicato de la CNT. Estudió derecho en Madrid donde su conciencia creciente sobre 

la situación educativa de las mujeres le llevó hacia la pedagogía. Como se ha señalado, 

de las dos corrientes de pensamiento anarquista a principios del siglo XX la CNT no se 

decantó por la proudhoniana que solo aceptaba la aportación de la mujer como 

reproductora sino que seguía, al menos en teoría, la segunda derivada de Bakunin que 

propugnaba la igualdad entre los sexos y la incorporación de la mujer al trabajo asalariado 

para sumar fuerzas junto al hombre en la lucha colectiva. (Sánchez Blanco, 2007: 230) 

Pero su implementación práctica necesitó de la organización anarcofeminista denominada 

Mujeres Libres. La idea surgió de una experiencia propia de Mercedes a la que asistió la 

escritor Lucía Sánchez Saornil, cuando en 1933 Valeriano Orobón Fernández le propuso 

participar como formadora de obreros y estos rechazaron recibir clases de una mujer. 

Ambas comenzaron a encontrarse en el Retiro y emplearon en 1935 los listados de grupos 

de mujeres afiliadas anarco sindicalistas a los que Lucía tenía acceso desde su trabajo en 

el sindicato de ferrocarriles para enviar cartas con encuestas sobre temas y 

reivindicaciones de su interés que recibieron una respuesta abundante. Ambas crean en 

Madrid en 1936 el grupo Mujeres Libres que comienza a editar la revista homónima el 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

11 

 

20 de mayo de ese año que incluía a Amparo Poch y Gascón (Zaragoza, 1902-Toulouse, 

1968) como fundadora. Alcanzó catorce números en los que Mercedes contribuyó con 

artículos como la reseña de Tiempos Modernos de Chaplin. Mercedes seguirá 

colaborando con la organización desde Barcelona. Allí trabajaba desde 1934 el Grupo 

Cultural femenino cuyas integrantes decidieron afiliarse en septiembre de 1936 a Mujeres 

Libres tras la primera reunión con Comaposada. Ésta supo de su existencia por Martínez, 

compañero de Conchita Liaño, la que sería después secretaria del comité regional catalán 

de Mujeres Libres. Se constituye entonces  la organización barcelonesa con Liaño y Pilar 

Granel en la que Mercedes destacará en la Sección de Cultura y Propaganda y como 

formadora de mujeres obreras en el Casal de la Dona Treballadora. Allí enseñó a alumnas 

como Pepita Carpena, Conchita Guillén y Amada de Nó que “Tiene que haber igualdad 

entre el compañero y la compañera, esto es, independencia, personalidad. La compañera 

es capaz de desarrollarse a sí misma a su manera, sin que el compañero tenga que decirle 

qué hacer. Les explicaba que la mujer debía tener su propia iniciativa e independencia” 

(Ackelsbergl, 2005: 152). 

De hecho, Martha Ackelsberg la conoció en 1982 viviendo en el apartamento colmado 

de libros de una sola habitación en el que había vivido cuarenta y tres años, vecino al de 

su compañero Baltasar Lobo. Insistía en que nunca se llamaron fundadoras sino 

iniciadoras de Mujeres libres. A través de ella conoció a Soledad Estorach, una de las 

iniciadoras en Barcelona (Ackelsbergl, 2005: 29). 

En los escritos de Mercedes estaba presente la necesidad del desarrollo espiritual 

paralelo a la capacitación cultural de las mujeres (Arias Camacho, 2016: 6)  

El rasgo diferenciador de Mujeres Libres era su carácter de feminismo proletario, 

revolucionario que no busca como el feminismo clásico sufragista cambiar la ley sino la 

mentalidad masculina. En Mujeres Libres preferían hablar de “Humanismo integral” en 

lugar de feminismo (Pérez Molina, 2003: 196). 

En el primer congreso en Valencia celebrado en agosto de 1937 se sentaron sus bases. 

Mercedes defendió la igualación de salarios entre hombres y mujeres y el reconocimiento 

de esta organización no como facción separatista aislada sino como grupo de trabajo 

dentro de la CNT cuya historia se interrumpe en 1939. 

Desde Barcelona Mercedes salió hacia el exilio parisino con su compañero desde 1933, 

el escultor Baltasar Lobo. Allí se desempeñó hasta su muerte como traductora de autores 

clásicos españoles (Lope de Vega con mucha frecuencia), colaboró en diversos medios y 

fue marchante de la obra de Lobo. 
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De ese contacto familiar y cercano con el arte y sus creadores resultó una obra literaria 

artística merecedora de análisis. En esta otra vida intelectual Mercedes Comaposada pasó 

a ser Mercedes Guillén y la producción más destacable son dos textos.  

El primero de ellos fue editado en 1960 con el título de “Conversaciones con los 

Artistas españoles de la Escuela de París”. En el presentaba en breves líneas un grupo de 

artistas que pasó de las barracas de Montmartre a los confortables talleres de 

Montparnasse, de los primeros marchands a los grand marchands de contratos fabulosos 

como Paul Rosemberg, Vollard, Hessel, Bernheim, Libauds y del coleccionista amateur 

al coleccionista por inversión. Se acercaba así a un colectivo que cuando ella escribe 

constaba de 57000 artistas registrados oficialmente en París para distinguir entre ellos 

aquellos el grupo más enterado y profesionalizado que practicaba un arte más universal y 

que pasó a ser conocidos como École de Paris. Todos estaban unidos por el compromiso 

tácito de contribuir a la existencia de París como ciudad del arte: 

 

Una trama invisible mantiene en constante tensión esa necesidad de hacer, de ver, de creer, de 
encontrar, de inventar, en una especie de intercambio continuo: al llegar a París, el artista recibe 
las influencias de los que hay, estudia, desarrolla su personalidad según su capacidad y su 
temperamento, y, ya hecho, aporta algo a su vez a los que llegan después. Y así sucesivamente. 
(Guillén, 1960: 11) 

 

Destacó la existencia de tres generaciones dentro de ella, la de entresiglos, la  que iba 

de 1918 a 1939 y la de 1939 en adelante. Retrató esta escuela a través de dieciséis 

españoles (Miró, Picasso, Bores, Colmeiro, Viñes, Flores, Clavé, Parra, Fenosa, Lobo, 

Ortiz. De la Serna, Pelayo, Peinado, Domínguez y Fernández) siguiendo el formato de 

entrevista. El criterio de selección de estos autores era que todos eran pintores sencillos, 

entiéndase poco teóricos, habían expuesto conjuntamente en Francia, Bélgica, Italia, 

Suecia, Noruega, Dinamarca, Checoslovaquia, Finlandia, América, Japón…junto a 

escultores Mateo Hernandez, Honorio Condoy, Fenosa y Baltasar Lobo. Y la mayor parte 

de ellos pertenecían al grupo privilegiado por su conocimiento antiguo de Picasso debido 

a que estaban asentados en París hacía tiempo. 

Mercedes empleaba el metro como medio de transporte para viajar hacia los distintos 

estudios, sus direcciones y distritos parisinos, describía sus talleres que en muchas 

ocasiones coinciden con sus domicilios, la condición material en la que vivían como rasgo 

definidor de su persona y no olvidaba mencionar la persona de familia o no que les servía 

de apoyo y compañía. Con muchos de ellos habla de los inicios, de esa primera impresión 

plástica que les atrajo al mundo del arte y de su relación con las vanguardias.  
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En Joan Miró el interés primero en el románico catalán y el actual por Zurbarán dentro 

de esa mirada que eliminaba lo inútil atraída siempre por lo despojado. De Francisco 

Bores la sobriedad y firmeza que buscaba la esencialidad de las formas de manera 

espontánea, sin intelectualizar el paso de lo figurativo a lo abstracto y que había 

encontrado que en las composiciones cubistas los cuadros no podían respirar. De igual 

modo retrató a un Pedro Flores abrumado también por la “disciplina inhumana” del 

cubismo, sintiéndose marginado por no ser ni “modernista” ni un “místico del número de 

Oro”, un ser barroco en sus manifestaciones que admiraba a Rembradt, Courbet, Goya o 

Daumier. Lo describe en un entorno vegetal como sus tapices cuidado por Nita. También 

retrata a Ginés Parra inspirado por la cultura antigua sea la arquitectura, las leyendas 

bíblicas o la lectura de clásicos latinos o españoles y para el que el Greco era ya 

perturbador. No lo era en cambio para Ismael de la Serna que vivía en la rue 

Vercingétorix, en una casa típica de esa “villa d´artistes” del metro Montparnasse-

Bienvenue plagada de talleres. Serna recordaba también el impacto de Tiziano y el 

bodegón de Zurbarán. Mas idílico aún era el taller en Arcueil de Joaquín Peinado que 

recordaba con agrado las clases de Julio Romero de Torres en la Academia de Bellas 

Artes madrileña de San Fernando. 

 Luego Colmeiro y su “pintura de casa”, de interior doméstico, su interés por la pintura 

costumbrista y el arte popular o sus primeras sensaciones como la ternura de la figura 

materna o los verdes “variados, tiernos y húmedos” de la aldea gallega. Describió a 

Manolo Ángeles Ortiz como un pintor diletante y del que destacó su testimonio de la 

guerra y los campos de concentración.  

Hernando Viñes, responsable con Beaudin, Bores, Esteve, Cossío y otros de introducir 

el problema pictórico en el surrealismo reconocía ante ella que el cubismo les había 

aportado el necesario rigor y disciplina. Después de todo debía a Picasso que convenciera 

a su padre que permitiese el desarrollo de su vocación pictórica. El interés de Picasso por 

su obra le dio a Apeles Fenosa la fortaleza de insistir en la escultura tras el repudio 

paterno. Guillén le describe en un entorno con señales infantiles, gatos y la “sonrisa de 

niña” de su mujer Nicole. Un escultor que había escogido el barro por ser la materia que 

mayor libertad procuraba pero que la hubiera preferido inmaterial y que creía que la 

espiritualidad se concentraba mejor en el pequeño formato. 

A Luis Fernández, que combinaba la admiración hacia el Greco y Picasso, éste último 

le enseño la reducción cromática con la frase “¿Tú crees que un cuadro tiene que ser como 

un loro?. En el extremo opuesto respecto a Picasso estaban Óscar Domínguez “El 
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Guernica solo gusta a los intelectuales, al pueblo no le emociona” y Antonio Clavé, quien 

compartía con Picasso la impaciencia por encontrar tiempo para dedicarlo a la pintura y 

avanzar en ella y quien sin embargo afirmaba: “Cuando veo esos Grecos, esos Goyas, los 

Zurbaranes, los Picassos me dan ganas de ponerme a pintar paredes”. De la visita a 

Domínguez hay que destacar la delicadeza con la que Mercedes plantea que no era fácil 

abordar la entrevista con un hombre en avanzado deterioro y muy cercano a la fecha de 

su suicidio, del que ella no obstante confiaba en que le quedaba ansias de vivir, debió 

exigir de ella no poca valentía. 

El capítulo dedicado a Lobo, el escultor que unía emoción y movimiento hacia el 

espacio, insiste en esa constante de esta selección de artistas de búsqueda de la 

simplicidad para llegar a la alegría porque la acumulación de detalles era para él sinónimo 

de pesadez y tristeza. Pero es curioso notar que el retrato de su compañero está construido 

sobre críticas de otros, como si la excesiva familiaridad la impidiese abordarlo 

críticamente desde una voz propia, así aprovecha lo cosechado por Gaya Nuño para 

explicar el origen sobre los niños volantes de sus maternidades. Dice de él que frecuentó 

en París especialmente a Laurens y Picasso.  

En esta obra Mercedes Guillén ya se ocupaba tras Miró del pintor malagueño. Hablaba 

de cómo tras conocerle fue al día siguiente al taller y éste le enseñó las obras expuestas 

en el pabellón de la República de 1937, dibujos entre los que figuraban apuntes del 

Guernica, retratos de la época azul y telas recientes. Le habló de cómo el Louvre, donde 

todo estaba ya hecho en pintura, le dio la libertad para crear al margen de la academia y 

de la obsesión por el tiempo para pintar. Picasso, comparaba Mercedes Guillén: “Como 

Sancho, siempre presente hasta en lo más sencillo de la vida y de su vida”. 

No es la primera vez que Guillén emplea el símil de Sancho para hablar de humanismo 

frente a idealismo, lo hizo también a propósito del frente madrileño: “Es Sancho Panza 

quien defiende Madrid. Sancho el Bueno tocado del espíritu de Don Quijote. Sancho con 

sus barriadas de niños sucios, de mujeres ignorantes y hombres de coplas de pueblo” 

(Comaposada, 1938, citada en Rodrigo, 2003: 116). 

Respecto al segundo texto, su monografía de Picasso editada en 1975, Mercedes 

Guillén se refiere al comienzo de otras biógrafas mujeres de Picasso como Fernande 

Olivier (sin duda a Picasso y sus amigos, Taurus, 1964); Gertrude Stein (probablemente 

por Picasso, 1938) pero destaca la monografía que Antonina Vallentin (1893-1957) - 

nombre por el que se conocía a Antonina Silberstein, la alemana casada con Julien 

Luchaire y afincada en París - publicó antes de morir con los recuerdos de los que le 
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conocieron. En otro orden destaca el retrato que de Picasso hace el documental elaborado 

por la escritora, cronista y realizadora Nicole Vedrès (1911-1965), cuyo título no 

menciona pero es con seguridad La vie commence demain estrenado en 1950 donde la 

visita de un provinciano a la capital francesa seguida por un periodista motivaba la 

presentación de personalidades de la cultura y donde además de Picasso aparecían Jean 

Paul Sartre, Jean Rostand, André Labarthe, Le Corbusier, André Gidé y Daniel Lagache 

con el actor Jean- Pierre Aumont. 

También fueron producto de su amistad los publicados por la periodista y escritora 

francesa de ascendencia ruso judía Hélène Parmelin (1915-1998), autora de cuatro de 

libros “con Picasso”. Guillén descalificaba el debido a Françoise Gilot (se refiere a 

Françoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, McGraw-Hill, 1964), a su juicio 

incapaz de comprender el alcance humano de Picasso por sus propias limitaciones. 

Parmelin, a la que Picasso conoció en 1944 cuando ella escribía crítica de arte para 

L´Humanité, se diferencia de Guillén en la mayor intimidad que sugieren sus 

declaraciones que corresponden a la amistad cruzada entre las dos parejas. Parmelin es 

más desenvuelta además, más egocéntrica y estaba orgullosa de enfrentarse a la iracundia 

de Picasso con igual encono. Habla de un cuento que escribe titulado “Le roi de 

Californie” (La Californie era el nombre de la casa en Cannes de Picasso que frecuentaba 

con Pignon) en el que a Picasso le correspondía el papel de rey, a Pignon el título de 

Príncipe de Polonia mientras que Jacqueline y ella oficiaban de Mujeres de Argel 

(Parmelin, 1981: 36). Parmelin además lamenta no disfrutar del apoyo que las “mujeres 

de pintores” prestan a su “Sardanápalo artístico”. Con desenfado dejaba constancia de la 

desigualdad que subsistía entre esos cuatro amigos por razón de género. 

Guillén y Parmelin coincidían en la influencia que Picasso tenía sobre los que le 

rodeaban “creaba tensión alrededor de sí” en palabra de Parmelin o “imantaba” (a 

Sabartés, por ejemplo) en expresión de Guillén. Mercedes Guillén era benevolente y 

generosa incluso con la propia Parmelin, describiendo su casa en Cannes exuberante en 

comida y alimento intelectual: “conversación rica en críticas, revistas de arte, literatura, 

descubrimientos focenses de Marsella, proyecciones en el taller de láminas de Rembradt, 

Poussin, ángeles de alas negras de Zurbarán con el verde oliva del Greco” (Guillén, 1975: 

157). Mercedes fue muy respetuosa y pudorosa en las afirmaciones sobre los demás, 

expresó sus emociones de forma más atemperada. Cabe preguntarse si es una de esas 

personas que Parmelin calificaba de “cortesanos o devotos domesticados”. Bien es cierto 

que tenía razones para ello. Lo primero que hace es dejar testimonio de lo que Picasso 
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hizo por los exiliados españoles, atendiendo y consiguiendo que quedaran satisfechas 

todo tipo de demandas porque el principal deber que se autoimpone como española y 

amiga al escribir esta biografía es el de contribuir modestamente a la futura biografía 

completa del artista. Esa es su motivación y prueba en el resto del volumen la sinceridad 

de esa desiderata inicial.  

Mercedes Guillén parece haber sido mejor amiga de Picasso de lo que lo fue Baltasar 

Lobo, tal vez porque cuando habla de sus visitas a Picasso solo en una parte menor son 

visitas de ambos. Ella retrata el Picasso de 1939 en la Rue de La Boëtie, donde le cuidaba 

su criada Inés y rodeaban Leiris, Soto, Sabartés, Fenosa, Eluard, Fernández y Zervos hasta 

su muerte, el Picasso hombre que le fue dado conocer al que no reconocía en los análisis 

de intelectuales como Eugenio D´Ors. Aquel que atendió a los españoles obsesos por 

vencer la segunda frontera de los papeles que siguió a la de los campos de concentración 

que deambulaban por la ciudad entre las ayudas de la JARE, SERE y las de los españoles 

ya asentados, con “cobijo”. Para poder recibir por la mañana Picasso prolongaba sus horas 

de trabajo nocturno, aunque a veces les llevaba a ellos a cenar con Dora Maar pues la 

noche era muchas veces para preguntar por los españoles en Montparnasse y por el día en 

Flore, Lipp o El Catalán, la casa de comidas en Grands-Augustins en cuya puerta un día 

le presentó a Olga Koklova. 

Corresponde ahora valorar aunque sea con brevedad la aportación diferencial de estos 

textos, en especial del último a la literatura de arte contemporánea sobre Picasso. La 

principal aportación de Mercedes Guillén al retrato colectivo del pintor es la concreción 

con datos de cómo era el día a día del pintor, qué fue ser el hombre que vivía la vida del 

artista Picasso. En parte porque la vivieron con él, porque frecuentaron a Picasso y a los 

que fueron sus apoyos principales. Es de destacar en los primeros tiempos la descripción 

que hizo de lo que supuso la amistad con Jaime Sabartés definido por Picasso como “el 

amigo con el que uno puede distraerse cuando no hay dinero para gastar”. Mercedes era 

consciente de la fortuna que tenía con esa cercanía a Picasso, a veces rezagándose en el 

restaurante para llevarse pedazos de mantel garabateados por él, costumbre en la que fue 

secundada por Eluard, Brasé, Fenosa y Clavé (Guillén, 1975: 70).  

Mercedes describe al Picasso al que brotaban poemas como Le désir ratrappé par la 

queue que animaba a una Mercedes abrumada por las tareas cotidianas que escribía 

poemas en la única tranquilidad del retrete con un “Se puede barrer y pensar”. Y es que 

frente a Mercedes que pensaba que uno hacía lo que podía, no lo que quería, Picasso 

oponía la convicción de que “cuando uno quiere hacer algo, si siente verdadera necesidad 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

17 

 

de hacerlo lo hace por encima de todo y a la hora que sea, por la mañana, por la tarde, por 

la noche, con medios o sin ellos, por encima de obstáculos y dificultades” (Guillén, 1975: 

137-8). 

Juntos vivieron la ocupación alemana con muertes y desapariciones de amigos, la 

influencia de los poetas como Éluard sobre su obra, el rosario que su amigo de 

Montmartre Max Jacob le hizo enviar al ser detenido, la influencia de los poetas de la 

Resistencia e intelectuales que prepararon el camino para su adhesión al partido 

comunista muchos años después de que los artistas simpatizantes nazis le hubieran 

tachado de tal. Picasso ayudaba procurando que quedara un margen de autonomía para 

ayudarse a sí mismo como ilustra la anécdota de la ejecución de un embargo en casa de 

Guillén y Lobo donde los policías se dieron cuenta de que no había nada que valor, 

despreciando el Picasso que poseían: “¿Su marido hace esto? No me extraña que no 

venda” (Guillén, 1975: 134). 

Luego la deuda que los pueblos alfareros del sur de Francia como Vallauris, Antibes, 

Vance y Biot contrajeron con él, que les trajo riqueza y toros a los que acudían siguiéndole 

a él, además de los españoles, Prévert, Kahnweiler, Leiris, Salacrou, Duhamel o Cuttoli. 

En Antibes le ofrecen un castillo museo y en Vallauris una iglesia secularizada. En esos 

últimos momentos había que evitar con él la palabra muerte y la figura de Jacqueline 

como “mujer del artista” es reivindicada por Guillén. Ese último Picasso aún humilde que 

reconocía sus deudas con pintores del pasado como Ingres y su belleza producto de la 

combinación restringida y el dibujo como base de la pintura.  El libro habla del 

reencuentro de Guillén y los amigos de Picasso con ciertas obras que habían visto realizar 

en los distintos talleres del pintor en las retrospectivas que se hicieron antes de su muerte, 

que formaban parte de la memoria de sus vidas y ellos consideraban como propias. A esas 

muestras ella acudía muchas veces como embajadora de Picasso al encuentro de Josette 

Gris o Madadame Cuttoli con las que vivió con él horas de estar “en ascua de amistad” 

porque las tres representaban una genealogía de amigas de distintas épocas de la vida del 

pintor. Es decir, ofrece un retrato de Picasso y su entorno humano desde la gratitud y 

desde la nobleza de elegir para la memoria lo que en el amigo había de bondadoso que 

era mucho. 

Si uno compara esta biografía, que es en gran parte autobiografía, con otros estudios 

del pintor editados por los mismos años la diferencia es abisal. Guillén menciona a 

Daniel-Henry Kahnweiler, recordando la ambición de Picasso de pintar “la vida de una 

ciudad con todo lo que hay en ella animación, colores, movimientos, voces, en equipo, 
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como cuando el cubismo” (Guillén, 1975: 18). En 1971 editó una monografía de Juan 

Gris donde era inevitable la referencia al pintor malagueño pero donde escasean las 

declaraciones de propia voz del artista como “Hay que tener una idea de lo que se va a 

hacer, pero una idea vaga” (Kahnweiler, 1971: 112) y abundan en cambio las 

interpretaciones del propio marchante y teórico sobre los periodos de su obra, la causa de 

los distintos cambios en ella en el transcurso de su ejecución que le acercan a la literatura 

artística de los historiadores. Respecto a éstos es preciso notar la descalificación de los 

escritos de Eugenio D´Ors hecha por Guillén que se sumaba a la de muchos en razón de 

las adhesiones político religiosas de éste en la segunda mitad de su vida. Otros 

historiadores como Juan Antonio Gaya Nuño quisieron, no obstante, hacer justicia a la 

figura completa de D´Ors y su aportación a la dignificación de la literatura artística 

española dándole vuelo europeo y acercando las artes y las letras. Por eso comentaba su 

estudio sobre Picasso aparecido en Éditions Chroniques du Jour en 1930 con sus 

afirmaciones atrevidas de que no se trataba ni de un pintor de vanguardia, ni español sino 

italiano ni de un brujo. Luego la reedición de 1935 donde le reclamaba la obra maestra 

que habría de ser dos años más tarde Guernica y el reproche que le hace a su comunismo 

en la revisión de 1945 (Gaya, 1975: 263-5). 

También a comienzos de los 70 se reeditó en Austral con autorización de herederos de 

Pilar de Zubiaurre el texto de Juan de la Encina aparecido en 1953. El crítico aquí repartía 

su admiración por el progreso comercial, la fama alcanzada, discutiendo sin nombrarlo la 

posición de D´Ors con una afirmación categórica de que cabría una lectura de su obra 

desde la historia de la pintura española pero manifestando a lo largo del capítulo a él 

dedicado desconcierto e inseguridad para emplear juicios propias hasta el punto de tener 

que recurrir a los de Severini “el arte de Picasso está dotado de la condición de la anguila”. 

Lo más próximo que encontramos al retrato humano de Picasso es la frase “Es Picasso 

hombre de pocas palabras y ha tenido el buen gusto, fuera de éste o del otro desliz, de no 

desparramarlas” (De la Encina, 1972, 228). 

Valeriano Bozal, cuya primera edición de su historia del arte español también 

corresponde a 1972 echa mano de una taxonomía de historiador profesor con jalones 

como naturalismo, modernismo, expresionismo, cubismo, surrealismo, expresionismo de 

nuevo desde Guernica y lirismo en su última producción. Lo más personal de su análisis 

es esa calificación del modernismo de burgués, y del expresionismo postimpresionista al 

que se adscribirían los periodos azul y rosa con su “mitología de la pobreza” de incluir la 

misma mirada pequeño-burguesa de la bohemia artística parisina de su tiempo. A partir 
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del cubismo se apoyaa en el texto editado en Barcelona en 1958 sobre el autor por 

Wilhelm Boeck. 

En definitiva, en el momento en que la monografía de Mercedes Guillén hace su 

aparición era necesaria, al menos en la bibliografía editada en España, una aportación más 

cercana al pintor y hombre que fue Picasso. Su testimonio es preciosísimo para un país 

que se siente orgulloso de él y cuyos artistas tan sólo pueden conectar con él reuniéndose 

en tertulias de café y enviando a sus homenajes notas firmadas por Fernando Chueca 

Goitia. 

Ahí es donde la figura de esta ensayista del exilio que también fue Mercedes 

Comaposada bajo la firma de Mercedes Guillén se acrecienta por su generosidad para 

servir de vínculo y puente con el Picasso que España no pudo disfrutar y al que ella tuvo 

ocasión de acompañar unida por la admiración pero sobre todo por la amistad. No olvida 

el reconocimiento a la obra de otras mujeres, bien predecesoras o contemporáneas, ni el 

empleo de terminología específica que arma sus escritos del rigor necesario al 

especialista. Pero además dignifica con su ejemplo la continuación de la labor intelectual 

por encima de las limitaciones materiales y de todo orden que estuvieron presentes en su 

vida desde 1939. 
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1. LA DISEMINACIÓN CULTURAL BRONTËANA 

 

Emily Brontë ha sido objeto de numerosas investigaciones que han abordado 

diferentes aspectos de su vida y obra. La escritora es conocida mundialmente y su novela 

es una de las más representativas de la época victoriana. En diciembre de 1848, la autora 

moría a la edad de treinta años sin haber disfrutado del reconocimiento de la crítica de su 

país. Si bien la novela no alcanzó un éxito rotundo, hoy día Wuthering Heights (1847) es 

conocida a nivel mundial. La introducción de Patsy Stoneman confirma este hecho:  

 
In British public libraries in 1991-1992 it was the third most borrowed book, and in 1994 it was 
available in the United Kingdom in 27 different editions. It has been translated into 26 languages 
and has generated at least 36 sets of illustrations, 23 stage plays, 14 musical settings, including 
full-scale ballet and opera, 11 radio and 5 television adaptations, 8 films, and 12 later novels at 
least partly based on Wuthering Heights (Stoneman, 1998: 8). 

 

El lector se convierte en ocasiones en un nuevo creador tanto de nuevas creaciones 

literarias como adaptaciones cinematográficas. En primer lugar, existen cuatro obras 

basadas en la novela de E. Brontë que contemplan aspectos diversos desde el punto de 

vista temático y temporal: Heathcliff (1977) de Jeffrey Caine, Return to Wuthering 

Heights (1978) de Anna L’Estrange, Catherine, her book (1983) de John Wheatcroft y 

The Story of Heathcliff’s Journey Back to Wuthering Heights (1992) de Lin Haire-

Sargeant. Las obras de Caine y Haire-Sargeant se centran en el personaje de Heathcliff, 

quien indudablemente constituye el eje principal de la novela brontëana. 

En segundo lugar, las adaptaciones, que se detallan a continuación, han contribuido a 

la difusión y conocimiento de la obra por todo el mundo. En 1920 se estrena la primera 

película de Wuthering Heights del director A.V. Bramble en Reino Unido, con Milton 

Rosmer interpretando a Heathcliff y Colette Brettel a Catherine Hareton. A esta, le sigue 

la adaptación de Wyler (1939). La actriz Merle Oberon interpreta a Catherine y el papel 
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de Heathcliff lo encarna Laurence Olivier1. Abismos de Pasión de Luis Buñuel se estrena 

en 1953. Los protagonistas son Jorge Mistral (Heathcliff) e Irasema Dilian (Catherine). 

Otras adaptaciones para cine y televisión que merecen ser mencionadas son la versión 

televisiva dirigida por Daniel Petrie en 1958 y que contó con un Heathcliff de la talla de 

Richard Burton. En 1967 se rueda una versión en portugués titulada Morro dos ventos 

vivantes, dirigida por el brasileño Lauro César Muñiz y protagonizada por Irina Greco y 

Altair Lima (Menéndez Rodríguez, 2003: 239). De esta misma nacionalidad es la película 

Vendaval, de 1973, donde Catarina y Rodolfo son interpretados por Joana Fomm y Jonas 

Mello.  

En México se crea una serie titulada Cumbres Borrascosas en 1979. Los actores, Alma 

Muriel y Gonzalo Vega, interpretaron a Catherine y Heathcliff. En 1985 aparece una 

nueva versión. Esta vez se trata de una adaptación de nacionalidad francesa, titulada Le 

Hurlevent. Siete años después se estrena el film de Peter Kosminsky (1992) que cuenta 

con los protagonistas Juliette Binoche y Ralph Fiennes. Esta adaptación impulsó a Juliette 

Binoche a protagonizar también el film Chocolat (2000). La adaptación de Suri 

Krishnamma (2003) se distribuyó en los canales de la MTV (Aguilar Franch, 2009: 210). 

En 2011 llega a la gran pantalla la última versión cinematográfica bajo la dirección de 

Andrea Arnold, con la peculiaridad de que Heathcliff es representado por primera vez por 

un actor de raza negra (James Howson), y este fue un aspecto bastante comentado por la 

crítica. 

Al igual que ocurre con E. Brontë, podemos citar el ejemplo de la escritora Jane 

Austen, como afirma Muñoz Valdivieso: «Es difícil encontrar una explicación para este 

fenómeno de la “Austenmanía”; uno de los posibles motivos según esta autora podría ser 

“la nostalgia de fines del siglo XX por un pasado idealizado que las novelas de Jane 

Austen parecen encarnar” (Muñoz Valdivieso, 2007: 289-290).  

 

2. BUÑUEL Y ABISMOS DE PASIÓN 

De España (2007: 275) explica que lo que ha hecho destacable la censura en nuestro 

país es que durante una época (1939-1975) en la cual el cine mundial alcanzó su grado 

más alto de madurez y al mismo tiempo de libertad en la exposición de ideas y situaciones, 

                                                        
1  El protagonista un año después, en 1940, trabajaría con Joan Fontaine bajo la dirección de Alfred 
Hitchcock en Rebecca.  
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las circunstancias políticas de este país impusieron unas rígidas limitaciones de fondo y 

forma cada vez más reñidas con lo que era habitual en otros países. El autor comenta que 

al morir Franco, la censura2se va relajando hasta desaparecer completamente y el cine 

español se convierte en uno de los más libres del mundo, afrontando los temas más 

atrevidos con la inusitada franqueza (2007: 275).  

Es destacable mencionar que los cineastas con inquietudes decidieron filmar en el 

extranjero. Buñuel pretendía buscar una mayor libertad de expresión y rodó en Francia 

dos clásicos del surrealismo, Un perro andaluz (1929) y La Edad de Oro (1930). 

Abismos de Pasión (1953) “sabe tratar la simbología con sumo cuidado y con una 

fuerza desgarradora lejana a la versión de Wyler de 1939” (Menéndez Rodríguez, 2003: 

240). Quizás el ejemplo más espectacular y discutido entre los muchos condicionantes 

externos que determinan la obra de Buñuel sea el famoso miscasting de Abismos de 

Pasión. La inadecuación de los intérpretes se consideró un factor decisivo en los fallos 

de la película. Al comparar su proyecto con el producto resultante, él mismo fue uno de 

los primeros en enjuiciar negativamente la película. 

 
No logré lo que quería. En primer lugar, los actores eran inadecuados. Irasema Dilian, con su 
acento polaco, y Mistral, con su acento español, ambos representando a unos seres que eran 
como hermanos de leche, introducirían en el film un elemento de irrealidad indeseable, porque 
no podían controlarlo (Aranda, 1975: 242, citado en Monegal, 1993: 119).   

 

En 1933 intentó rodar Wuthering Heights con el título de Les Hauts de Hurlevent pero 

no encontró productor. Sucedió lo mismo dos años más tarde. Este infortunio unido al 

escándalo de sus primeras películas, provocaron que Buñuel afrontara un cine de más 

amplia difusión social, alejándose en cierto modo del surrealismo pero sin olvidarlo por 

completo (Aguilar Franch, 2009: 186).   

 

3. IN/FIDELITY —UNA RELACIÓN CONFLICTIVA— 

 

Es difícil delimitar la frontera entre literatura y cine. Constanzo Cahir (2006) compara 

este proceso de traslación con el de una traducción: “If we think of a literature-based film 

                                                        
2 Respecto a esta etapa de censura, es destacable mencionar el film Viridiana (1961), que había supuesto la vuelta a 
España de Buñuel tras sus años de exilio en México. El film se estrenó en el Festival de Cannes y allí obtuvo el primer 
premio. Don José Muñoz Fontán, en calidad de Director General de Cinematografía y Teatro recogió el galardón en el 
escenario; sin embargo, poco después, L´Osservatore Romano, —periódico oficial del Vaticano— consideró a la 
película blasfema y violentamente anticristiana. Además, se prohibió toda mención del premio y fue declarada de forma 
oficial como inexistente. Las autoridades franquistas, en lugar de prohibir Viridiana, negaron su existencia como 
película española. Al cabo de un tiempo, el coproductor mexicano Gustavo Alatriste consiguió que se le atribuyera la 
nacionalidad mexicana (García, 2011: s.p.). 
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as a translation we will come to see that the filmmakers are moving the language of 

literature —made up of words— into the language of film” (Constanzo Cahir, 2006: 14). 

La autora clasifica tres métodos de “translation”. En cada uno de ellos, el cineasta se 

detiene en distintos valores y objetivos para lograr su traducción fílmica.  

 

1. literal translation: which reproduces the plot and all its attending details as closely as possible 
to the letter of the book; 
2. traditional translation: which maintains the overall traits of the book (its plot, settings, and 
stylistic conventions) but revamps particular details in those particular ways that the filmmakers 
see as necessary and fitting; 
3. radical translation: which reshapes the book in extreme and revolutionary 
 ways both as a means of interpreting the literature and of making the film a more fully 
independent work (2006: 16-17). 

 

La autora define la traslación fílmica de Abismos de Pasión como radical y surreal 

“Other non-realistic, radical film translations of literary works include Abismos de Pasión 

(1953), Luis Buñuel´s surreal, radical translation of Emily Brontë`s Wuthering Heights” 

(2006: 36). Primeramente, en la evaluación de estas traducciones cinematográficas se 

cuestiona la originalidad. El cineasta Jean Luc Godard se detiene en esta cualidad: 

“Originality invariably enters the moment someone begins reading the literature; and the 

unavoidable original way in which one reads a text affects how one translates the work 

into film” (citado en Constanzo Cahir, 2006: 16). En segundo lugar, el “grado de 

fidelidad” también se utiliza en la crítica cinematográfica, como explican Kranz y 

Mellerski:  

 
Interest in cinematic fidelity has only been increased by the great success of these movie 
adaptations. Filmmakers initially turned to literature for more complex, well-known, and 
prestigious material, hoping to spread the attraction of the new medium into the middle classes 
(2008: 1).  

 

El espectador no siempre encuentra su película y se decepciona al no encontrar su 

fantasía (Restom Pérez, 2005: 116). No debemos olvidar que la adaptación es para el 

director el resultado de su experiencia lectora. Por este motivo, en ocasiones, se presentan 

los mismos contenidos pero se hace énfasis en causas distintas:  

 

Esta “crítica de la felicidad”, incluso la más intelectual, centra su lectura del film y su evaluación 
de este en la implícita supremacía de la novela [...] Por esta razón quedan fuera del juego o del 
“discurso serio de la adaptación” términos como “violación del original”, “traición”, “fidelidad 
al espíritu” de la obra. Ya que restan complejidad al proceso de adaptación y para ello es mejor 
re-definirlos por “relaciones intertextuales entre texto y filme” (Restom Pérez, 2005: 116-117). 
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En esta investigación no pretendemos determinar el grado de fidelidad, nuestro 

propósito es analizar la interpretación fílmica de Abismos de Pasión de Buñuel como “una 

fantasía del director”, tomando como referencia el texto literario de E. Brontë.  

 

4. METODOLOGÍA Y ANÁLISIS  

 

Para el análisis comparativo de Wuthering Heights y Abismos de Pasión se ha seguido 

el modelo que propone Sánchez Noriega:  

 

Nuestro análisis no va encaminado a descubrir equivalencias en las formas artísticas, o a aislar 
los elementos propios de cada lenguaje, o a indagar en el trabajo creador para emitir un juicio 
estético; más bien se trata de describir las operaciones que el autor (guionista-director) lleva a 
cabo con el material literario y señalar los procedimientos empleados para vehicular, por medio 
del audiovisual, las significaciones del texto escrito, y ello tanto desde el nivel de la historia 
como desde el discurso (Sánchez-Noriega, 2000: 138).  

 

En el análisis hemos tomado como referencia el texto original de E. Brontë de 1847 y 

el estudio crítico de Bhattacharyya (2007). Hemos consultado las lecturas generales que 

se citan a continuación: Sánchez Noriega (2000) y Pérez Bowie (2003). Además de estas, 

hemos cotejado otros modelos de práctica analítica que se recogen en el libro de Sánchez 

Noriega, entre ellos: La Colmena, Carne Trémula y finalmente un modelo de relato breve: 

El Sur.  

 

4.1. Procedimientos de adaptación 

Resulta imposible indicar todos los procesos empleados en la adaptación del texto 

literario al texto fílmico de Abismos de Pasión; sin embargo, es destacable el hecho de 

que Buñuel decida representar únicamente la primera generación de personajes.  

 

4.1.1. Transformaciones en la estructura temporal 

En cuanto a la estructura temporal del relato, se debe subrayar la distancia del tiempo 

de la enunciación fílmica respecto al de la literaria; en este último caso, corre el año 1801 

cuando Lockwood empieza a escribir la historia en su diario. En el texto fílmico se omiten 

todas las fechas de la novela. La primera escena de la llegada de Alejandro correspondería 

con el capítulo 10 (volumen I) de la novela, por lo que se realiza una elipsis que abarca 

toda la infancia de los protagonistas. Además, Buñuel se detiene en la muerte de Catherine 
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que corresponde con el capítulo 2 (volumen II) de la novela y da un salto hasta el capítulo 

20 (volumen II), donde se narra la muerte de Heathcliff.  

 

4.1.2. Transformaciones de personajes e historias 

Estamos ante un guión original con una magnífica caracterización de los personajes; 

sin embargo, es destacable mencionar que Buñuel opta por añadir ciertas connotaciones 

a estos. A continuación, cotejaremos escenas de la adaptación cinematográfica con el 

texto literario. El director ha respetado la principal temática de la novela: pasión, 

venganza y duelo, así como también el mundo de lo sobrenatural.  

Es destacable mencionar el impacto que produce la primera escena en el espectador 

(00: 01: 38). Catalina mata zopilotes con una escopeta e Isabel huye aterrorizada. 

Indiscutiblemente, Buñuel consigue contrastar la personalidad de las dos mujeres 

(Aguilar Franch, 2009: 197). Alejandro vuelve tras tres años de ausencia y no es bien 

recibido por María3: “Llevas el demonio metido en el cuerpo” (00: 05: 34). Eduardo es 

quien teme recibir a Alejandro porque se da cuenta de la atracción que aún siente por él 

Catalina. Eduardo como Edgar en la novela presenta una gran impotencia emocional, 

según Aguilar Franch “es un represor: encarna el orden represivo del relato, la lucha 

contra un amor irracional, y también el orden represivo de la burguesía (2009: 198). En 

su primer encuentro, Alejandro y Catalina muestran sus sentimientos ante Eduardo (00: 

07: 28).  

Resulta curioso que una novela tan cargada de violencia se haya convertido en una de 

las historias de amor más elogiadas de la literatura. Sin duda alguna, Wuthering Heights 

es una novela pasional: “Passion may run to either extreme—violence or love. Wuthering 

Heights presents the extreme forms of both and Emily Brontë had displayed exceptional 

skill in handling them so that such passions instead of appearing melodramatic, appear as 

natural” (Bhattacharyya, 2007: 79). Los protagonistas son tan emotivos y pasionales que 

logran que su corazón se agite de manera inusual.  

En la adaptación se desconoce el motivo de la desaparición de Alejandro. En el texto 

literario, Heathcliff huye porque se siente rechazado por Catherine. E. Brontë muestra la 

importancia de las clases sociales en la época victoriana. Catherine 4  tiene claro su 

propósito, lograr un estatus social, que a la vez le permita abandonar el mundo represivo 

                                                        
3 María interpreta al personaje de Nelly Dean. 
4 Heathcliff no puede ofrecerle a Catherine el estatus y la posición social que ella tanto ambiciona. Es importante 
recordar que en estos momentos Heathcliff no posee ni bienes, ni un pasado que lo pueda respaldar, ni siquiera una 
posición social reconocida.  
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de Wuthering Heights. Así, la protagonista lo expresa en su conversación5: “Nelly, I see 

now, you think me a selfish wretch, but, did it never strike you that, if Heathcliff and I 

married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise, 

and place him out of my brother's power” (I, 9, 181). Para Fegan, “Catherine’s initial 

rejection of Heathcliff quickly becomes complete self-identification with him”, tal y 

como la autora ejemplifica con las palabras de Catherine “Nelly, I am Heathcliff (I, 9, 

183)”. En Abismos de Pasión, Buñuel recrea este pasaje después del regreso de Alejandro. 

En el cuarto de la costura, Catalina conversa con María e Isabel “Si nos hubiéramos 

casado, habrían hecho de nosotros unos mendigos” (00: 10: 45). En el texto fílmico la 

escena finaliza con las palabras de Catalina “Quiero a Alejandro más que a la salvación 

de mi alma” (00: 10: 57).  

Buñuel destapa los verdaderos sentimientos de los personajes, estos son impulsivos y 

no esconden sus pensamientos, como por ejemplo cuando Eduardo se dirige a Catalina: 

“Me engañas con el pensamiento. ¿Por qué te casaste conmigo? Ante la sinceridad de 

Eduardo, Catalina le responde “porque él se fue y creí que para siempre” (00: 12: 41). En 

el film, el carácter impulsivo de Eduardo no se corresponde con la personalidad de Edgar 

en Wuthering Heights. Su esposa le confiesa que contrae matrimonio con él porque le 

quería aunque de un modo muy distinto y además necesitaba tener un hijo. “Tu amor y el 

mío acabarán con la muerte. El que tengo por Alejandro no es de este mundo” (00: 12: 

41). Esta escena rememora el diálogo que Catalina mantiene con Nelly en el capítulo 9 

(volumen I). En esta situación describe su amor por Heathcliff con las siguientes palabras: 

“My love for Linton is like the foliage in the woods. Time will change it, I'm well aware, 

as winter changes the trees---my love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath-

--a source of little visible delight, but necessary” (I, 9, 183). Esta pasión se ve ligada a la 

venganza de Alejandro que le confiesa que esta vez su propósito es dañarla (00: 22: 53). 

 

Cuando regresé no traía más que un solo pensamiento, vengarme [...] De todos los que me 
hicieron sufrir. Pensé que podía apoderarme de todo y después echarlos a latigazos para 
quedarme contigo. Vámonos Catalina, ahora mismo (00: 19: 42).  

 

Catalina rechaza su idea y le confiesa que está embarazada. A partir de entonces, 

Alejandro comienza su venganza y utiliza a Isabel para conseguir sus propósitos. La 

                                                        
5 Según Ballesteros González, “Catherine mitiga un tanto los egoístas designios de su matrimonio con Edgar Linton 
mediante sus planes para engrandecer a Heathcliff gracias a la posición social que adquirirá con su marido” (1998: 
184).  
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hermana de Eduardo está enamorada de Alejandro y Catalina intenta prevenirla “Es un 

salvaje que solo se lleva dejar por el instinto Jugará contigo, te hará sufrir como una 

condenada” (00: 22: 45). Aunque Catherine intenta prevenir a Isabella de las intenciones 

de Heathcliff, la humilla y se mofa de sus sentimientos : 

 

Isabella swears that the love Edgar has for me, is nothing to that she entertains for you. I'm sure 
she made some speech of the kind, did she not, Ellen? And she has fasted ever since the day 
before yesterday's walk, from sorrow and rage that I despatched her out of your society, under 
the idea of its being unacceptable" (I, 10, 236-237).  

 

También, Catalina, en el film ridiculiza el amor que Isabel siente por Alejandro: “Me 

dijo que te quiere más que yo a Eduardo [...] Mi cuñadita tiene el corazón destrozado [...] 

y decir que hace tres días que no come” (00: 22: 51). Isabel se siente ofendida y la muerde 

(00: 22: 53). Tras esta escena, Alejandro corre tras Isabel y la muerde por primera vez en 

el cuello. Somos testigo de ello hasta en cuatro ocasiones: En la segunda, Alejandro aplica 

sus besos-mordiscos6 de seducción a Isabel poco después de confesarle: “Dirás que tengo 

instintos de bestia, ¿no?” Alejandro la pone a prueba “¿Y si no me atreviera a pedirte 

relaciones?” La respuesta de Isabel muestra la degradación que sufre “Me atrevería yo” 

(00: 30: 35). Inmediatamente después Alejandro la besa por tercera vez mientras Catalina 

los observa (00: 31: 01). Finalmente, el último beso vampírico se lo da en su habitación 

(00: 45: 16). 

En la novela, el lector se enfrenta a una venganza que no solo embrutece más aún si 

cabe la naturaleza maquiavélica de este personaje, sino que además le sirve de ayuda para 

apropiarse de todas las posesiones existentes. Heathcliff planea casarse con la hermana 

de Edgar con el propósito de vengarse de los Linton, por este motivo Isabella es un 

personaje indispensable para lograr sus objetivos. El personaje planea contraer 

matrimonio con Isabella para hacerse con el control de las propiedades: "She's her 

brother's heir, is she not?" (I, 10, 239). En su nuevo hogar conyugal es donde nada más 

llegar Isabella descubre el verdadero comportamiento y las intenciones de su marido, 

como indica en la carta que le dirige a Nelly: 

 

Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And if not, is he a devil? I shan't tell my reasons for 
making this inquiry; but, I beseech you to explain, if you can, what I have married---that is, when 
you call to see me; and you must call Ellen, very soon. Don't write, but come, and bring me 
something from Edgar (I, 13, 307). 

                                                        
6 Encontramos besos en el cuello que se repiten en cuatro ocasiones se asemejan más a un mordisco, 
denominados por Aguilar Franch como vampíricos, de clara influencia gótica (2009: 194). 
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Una vez instalada en Wuthering Heights, Isabella deja atrás la vida llena de esplendor 

y comodidades a la que estaba acostumbrada en su residencia de Thrushcross Grange. El 

denigrante cambio de Isabella Heathcliff la convierte en la antítesis del ideal de mujer 

que proclama a los cuatro vientos la era victoriana, y que responde al patrón de la ferviente 

esposa dedicada a su marido e hijos en cuerpo y alma. Sin embargo, la paciencia de la 

joven tiene un límite y tras poco más de diez días de estancia en la casa de Wuthering 

Heights, se arma del valor suficiente y escapa aterrorizada de las garras de su opresor.  

En el film, Isabel le suplica a Alejandro que la saque de la casa, este rechaza la idea 

“¿Has visto las arañas debajo de las piedras? Les pones un pie encima y las aplastas. Eso 

voy a hacer contigo [...] Basta que vivas para que yo te odie. Llevas su misma sangre” 

(00: 54: 25). Isabel vuelve a La Hacienda “El Robledal” pero Catalina no se apiada de 

ella y le reprocha su comportamiento. La hermana de Eduardo cree que su advertencia 

venía dada por sus celos. Catalina rechaza esta absurda idea puesto que “Yo no puedo 

tener celos de él. Sería como tenerlos de mi misma” (00: 59: 04). Tampoco recibe el 

apoyo de su hermano Eduardo pues este la desprecia desde el momento en que huye 

porque considera que ha traicionado a su familia. Isabel le suplica a Eduardo que la deje 

volver pero se niega: “No he sido yo quien te ha casado con él. El lugar de una mujer está 

junto a su marido (01: 00: 54) […] Si te dejo volver a esta casa, este vendrá a reclamarte” 

(01: 01: 21). Defraudada decide volver junto a su marido, sin embargo le anticipa su 

castigo, pensando en el más allá. “El acabará robándote a Catalina. Viva o muerta un día 

te la quitará” (00: 01: 48). En la novela Isabella fallece y no logra que su hermano la 

perdone. Buñuel no desea ese fatídico destino para el personaje. Sabemos por las palabras 

de José que él la llevó junto a su hermano (01: 23: 34).  

El duelo está presente en Wuthering Heights. Heathcliff ansía su reunión con su amada 

que únicamente puede conseguir a través de la muerte: “Towards the end of his life 

Heathcliff longs for his reunion with Catherine, only through death” (Bhattacharyya, 

2007: 73). La relación puede definirse como pasional y destructiva. Heathcliff y Catherine 

muestran un amor que, ante la imposibilidad de su consumación en vida, pretenden llevar 

a su fin en el “más allá”. Según Kindelán: “[…] la novela nos lleva a presenciar la 

trascendencia del amor y de la muerte, y a sentir como Catalina y Heathcliff sienten. La 

escritora ha triunfado al hacer partícipe al lector de la plenitud de su experiencia, una 

experiencia que traspasa los límites de lo puramente humano y terrenal” (1987: 603). Para 

Marsh, la muerte de Catherine supone un desafío en la pareja:  
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Catherine’s death, then, is a challenge: in separating her from Heathcliff, it is a challenge to the 
unity they have both asserted so forcefully. It is therefore a challenge to Heathcliff, whether he 
has the courage and firmness of will to follow her, or whether death will finally divide them 
(1999: 61).  

 

En el capítulo (II, 2, 28-29) tras el trágico suceso, este le pide a su amada que 

permanezca con él. Heathcliff cree que los fantasmas vagan por el mundo y le suplica al 

de su amada que le persiga:  

 

 Oh! you said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer---I repeat it till my 
tongue stiffens ---Catherine Earnshaw, may you not rest, as long as I am living! You said I killed 
you--- haunt me then! The murdered do haunt their murderers. I believe---I know that ghosts 
have wandered on earth. Be with me always ---take any form---drive me mad! only do not leave 
me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my 
life! I cannot live without my soul!" (II, 2, 78). 

 

En el film, Buñuel también se detiene en el sufrimiento de Alejando: “Catalina voy a 

rezarte una oración hasta que la lengua se me seque. Catalina, ojalá no tengas paz mientras 

yo viva. Dijiste que yo te había matado y los muertos persiguen a sus asesinos” (01: 15: 

24). La invocación al fantasma nos conduce al mundo de lo sobrenatural que caracteriza 

a la autora, tal y como afirma Bhattacharyya “To her the supernatural is the expression of 

the very laws of nature. And the effect it produces is rather refined, subtle and suggestive 

and not crude, coarse and vulgar. The atmosphere of other-wordliness has been brought 

here through dreams, visions and popular superstitions” (2007: 88-89). 

 

4.1.3. Clausura del relato 

Abismos de pasión solo abarca la primera parte de la novela de E. Brontë pero 

encontramos en su secuencia final referencias a varios momentos de esta. Alejandro 

acude a la tumba de Catalina acompañado por la música de Tristán e Isolda de Wagner 

(01: 24: 49). A continuación, entra de noche en el cementerio y rompe el candado de la 

cadena que cierra el sepulcro. Es destacable mencionar que no se visualiza quien le 

dispara en el corazón aunque intuimos que se trata de Ricardo, su peor enemigo. A pesar 

de estar herido, abre el ataúd, se arrodilla y besa a Catalina (01: 24: 49). Alejandro escucha 

la voz de su amada. Su figura vestida de novia le abre sus brazos, sugiriéndole que se 

acerque a ella. De repente, la imagen se transforma en Ricardo. Tras un fuerte disparo, 

Alejandro cae sobre el ataúd de su amada y los dos consiguen permanecer juntos en el 

más allá. Monegal (2003: 136) en su estudio compara esta última escena con tres 

fragmentos de la novela. En primer lugar, hace referencia al capítulo 2 (volumen II) 
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cuando Heathcliff se despide del cadáver de Catalina. En segundo lugar, en el capítulo 1 

(volumen II) Heathcliff le cuenta a Nelly que mandó al sacristán que estaba cavando la 

tumba de Linton a que quitara la tierra que cubría el ataúd de Catherine y finalmente lo 

abrió. Nelly le pregunta si no se siente avergonzado por perturbar a los muertos. El 

protagonista no se agita, se siente aliviado y le explica que Catherine es la que ha estado 

persiguiéndole día y noche, durante dieciocho años sin tregua ni remordimiento. En tercer 

lugar, el autor encuentra una similitud con el capítulo 20 (volumen II): “Heathcliff muere 

de voluntad de morir, de deseo de reunirse con Catherine, y se sugiere que percibe la 

presencia del fantasma de ella. Así, la visión del fantasma que llama a Alejandro 

corresponde a la vez a la llamada de la muerte y a la de Catalina” (Monegal, 2003: 137). 

A nuestro juicio, el paralelismo que propone Monegal es acertado. Buñuel aporta 

originalidad al acto de clausura. Aunque en su final la muerte de Alejandro lo lleva junto 

a su amada, Ricardo parecer ser el vencedor de esta lucha.  

 

5. CONCLUSIONES 

 

Wuthering Heights es una novela cuyo principal atractivo reside en su capacidad para 

provocar reacciones extremas y en ocasiones ambivalentes a lo largo de su lectura. En 

primer lugar, se necesita un exhaustivo estudio de la novela para poder entender el 

universo de Buñuel. A nuestro juicio, el motivo por el que la crítica no ha sabido valorar 

suficientemente esta adaptación es debido a que Buñuel no demostró estar satisfecho con 

el resultado de la película. Creemos que el director supo entender la obra y destaca su 

magnífica caracterización de los personajes.  

 En segundo lugar, en relación a la controversia entre fidelidad y originalidad, Abismos 

de Pasión cuenta con personajes bien definidos, con sus historias interiores, que 

experimentan arcos de transformación. El director aragonés respetó el espíritu de los 

personajes; sin embargo, también supo dejar su propia huella en ellos. El director les 

confiere un carácter más agresivo que en el texto literario pero respeta el principal eje 

temático de la novela. También parece conceder especial atención a Isabel que sufre la 

venganza despiadada de Alejandro. A nuestro juicio, estos besos vampírico simbolizan la 

venganza de Alejandro.  

En tercer lugar, podemos afirmar que la novela presenta una trama tensa, más narrativa 

que dramatizada, mientras que en la película se ha intensificado la tensión dramática, que 

se mantiene y crece hasta la resolución, dando lugar a una auténtica tragedia. En relación 
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a la fidelidad, el cineasta ha respetado, como se ha demostrado, el espíritu de los 

personajes de la primera generación pero ha realizado modificaciones en la estructura 

narrativa. Por último, queremos señalar que, gracias a la magistral representación de los 

personajes, Buñuel intentó transmitir a los espectadores hispano-mexicanos el verdadero 

espíritu de E. Brontë, algo que, tras más de 60 años, ningún cineasta español ha sabido 

recuperar. 
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LA CONSTRUCCIÓN DE LA FEMINIDAD EN “LAS VESTIDURAS 
PELIGROSAS” DE SILVINA OCAMPO 

Andrea Martínez Latorre 

Universidad de Valencia 

 

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993) en su cuento “Las vestiduras peligrosas” 

(1970) presenta una construcción de la feminidad vinculada a la relación que existe entre 

cuerpo, sexo y representación. Mediante un doble discurso, manejando las apariencias, la 

narradora nos muestra un “falso discurso normativo” en el que expone falsamente la 

dualidad estereotipada de una mujer (sumisa vs. liberal). Así pues, en el momento en que 

una de las dos protagonistas “se viste de muchachito”, de hombre, y sale a la calle con tal 

vestuario, es violada y asesinada por tramposa ya que hasta una mujer podría imitar a la 

masculinidad. En este instante, el lector del cuento de Ocampo advierte que este hecho 

de esconder la feminidad muestra hasta dónde la masculinidad no es otra cosa que un 

disfraz. Me propongo pues, encaminar esta propuesta hacia la idea de que la masculinidad 

y la feminidad en sí aparecen representadas como performances debido a que el mismo 

género puede ser performativo.  

 

1. LA FEMINIDAD EN EL RELATO  

 

Pantalonera, corsetera, modista, sombrera:  
las mujeres trabajan con el género. Ponen y 

 quitan alfileres, recortan, copian un modelo, 
redondean un ruedo, batallan entre el género  

que «sobra» y los «géneros mal aprovechados». 
 

MÓNICA ZAPATA 
 

El cuento constituye la feminidad en torno a la idea de provocar y despertar la pasión 

en los hombres mediante vestidos que dejan ver el cuerpo de la mujer. Mujer que aparece 

representada mediante dos imágenes contrapuestas entre sí, Artemia y Régula. Artemia, 

por su parte, se corresponde con un personaje provocador y activo; mientras que Régula 

se decanta más hacia un horizonte moralizador y pasivo, en el que las reglas son las que 

imperan.  
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Régula, humilde modista, cose los vestidos que Artemia, mujer adinerada, diseña. 

Estos diseños son tan atrevidos que desafían las normas sociales de vestuario de la época: 

un jumper de terciopelo negro con un escote que dejaba al descubierto por completo los 

pechos, un vestido de gasa negra con pinturas de manos y pies y un vestido de tul azul 

con pinturas de hombres y mujeres desnudos. 

Durante tres noches, Artemia salió con estos vestidos para lucirlos por la calle, 

mientras Régula renegaba de ellos dentro de casa. A Régula estos vestidos no le parecían 

que eran decentes para una señora y, por tanto, quedaba escandalizada cada vez que 

Artemia salía con ellos puestos. Sin embargo, a las mañanas siguientes de las salidas de 

Artemia, la modista la encontraba enfrente de un periódico con la cara demacrada al 

advertirse de violaciones hacia mujeres que llevaban sus mismos vestidos. Tal es este 

deseo provocador por parte de Artemia que llega a pensar que las mujeres violadas 

vestidas con sus vestidos “copiados” son las que han conseguido el “éxito”. Se lleva al 

extremo en el cuento ese afán por las mujeres de vestirse provocativas para los hombres: 

 

‒ No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien ‒exclamó sacudiendo la 
cabeza‒.  
‒ Pero, niña, no diga esas cosas.  
‒ Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito.  
‒ ¿Qué éxito es ése?. No es nada de envidiar.  
‒ No me entiende, Régula.  
‒ Llámeme Piluca y no se enoje. (Ocampo, 1999:24) 

 

En contraposición, Régula no sale de noche a exhibirse, sino que se queda en casa 

cosiendo los vestidos de Artemia. Régula no entiende por qué Artemia podría desear ese 

ultraje, por qué quiere que le pasara a ella, en vez de a las otras mujeres que llevan sus 

vestidos. Por tanto, Régula sería la mujer “decente” que todas deberían ser. De este modo, 

tendríamos esa oposición entre las dos protagonistas, al igual que la tenemos en el 

imaginario representado por María (Régula) oponiéndose a Eva (Artemia).  

Sin embargo, Ocampo cuestiona estos límites preestablecidos mediante la ambigüedad 

que presenta el discurso de su propio cuento. Deberíamos plantearnos hasta qué punto 

esta oposición binaria entre mujeres buenas/ malas realmente se cumple en las figuras de 

Artemia y de Régula.  

Los vestidos del relato, también protagonistas de este, apuntan al género, sin embargo, 

asoman el sexo. Por un lado, el sexo adscribe la diferencia biológica entre machos y 

hembras, mediante los órganos reproductores, los cromosomas, el componente hormonal, 

los genitales externos y las características sexuales secundarias. Por otro lado, el género 
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se refiere a lo que podemos llamar el “deber ser”, el cómo actuar en condiciones 

socioculturales a través de las diferencias sexuales que se presentan como atribuciones 

propias de un sexo o de otro. Además, el género requiere una cierta representación, a 

modo de código, que se establece como un lenguaje social compartido. Este lenguaje se 

ve representado, por ejemplo, en la propia gestualidad o, incluso, en el vestuario, de igual 

modo que en el cuento de Ocampo. De esta manera, podemos entender al género, por 

tanto, como una cuestión variable y cultural; mientras que el sexo es un motivo universal 

y estático.  

En este sentido, en el cuento se presenta al lector un enlace entre sexo, género y 

representación a través del vestuario, a través de los vestidos que diseña Artemia y que 

confecciona Régula. A raíz de leer el cuento de Ocampo, de la mano de sus dos 

protagonistas, nos podríamos llegar a plantear hasta qué punto la propia identidad está 

subjetivizada por el género.  

 

1.1. Público vs. privado 

Como hemos aportado anteriormente, la narradora de este cuento, Régula, se dedica al 

oficio de modista, aunque anteriormente se dedicó al oficio de pantalonera. Entre sus 

clientas habituales se encuentra la otra protagonista del relato, Artemia, una mujer 

adinerada y atrevida. Artemia diseña y dibuja los vestidos que quiere que Régula le cosa 

para poder lucirlos. Por tanto, las dos protagonistas utilizan el lenguaje del propio 

vestuario como código de conducta. Esta codificación se inserta en un determinado 

momento cultural y social que se adscribe entorno a lo llamado público y privado. Régula 

cose desde casa para Artemia, que quiere lucir sus vestidos en el afuera.  

En lo establecido como público y lo privado, en la sociedad en que se adscribe el 

cuento de Ocampo, ha sido considerado lo privado como el núcleo de vida de las mujeres. 

En este aspecto, ese afuera del que tanto teme Régula se convierte en lo deseado por 

Artemia. Por su parte, Régula no ha experimentado buenas sensaciones en el ámbito de 

lo público, de lo instaurado fuera de casa. Ejemplo de ello fue el momento en que, todavía 

trabajando de pantalonera, fue acosada por uno de sus clientes: “Resulta que el pantalón 

era largo de tiro y había que prender con alfileres, sobre el cliente, el género que sobraba. 

[…] El bigotudo, porque era bigotudo, frente al espejo miraba la bragueta y sonreía. […] 

‒ Un poco más, niña, ¿no ve que me sobra género?” (Ocampo, 1999: 22).  

De este modo, Régula tiene muy claro que la peligrosidad que acecha al mundo se 

encuentra en el exterior y no en el interior. De ahí su perseverancia a que Artemia no 
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saliera de casa vestida ociosamente ya que, tal y como dice en el relato, “la ociosidad es 

madre de todos los vicios y a mí me atemorizan los vicios” (Ocampo, 1999: 23). Además, 

debemos percatarnos de esa relación que existe en Régula entre la tela, el género y el 

propio sexo de su cliente.  

En contraposición a Régula, para Artemia la vida se encuentra detrás de las paredes 

que la envuelven, en el afuera. En su ámbito privado no la retiene nada ni nadie; de su 

vida personal solo se alude a una fotografía de un exnovio que la abandonó, por tanto, se 

convierte en un motivo que hace que salga de casa en más ocasiones. Esta casa se 

convierte en un hogar para Régula, que siente y percibe como propio ya que, aunque no 

sea la suya, la siente como si fuera de ella. Es suficiente con que sea una habitación o una 

casa, no necesita nada más para decir que en ella está toda la vida dentro. Pero una vida 

cualquiera, sino “la vida de una mujer honrada”. ¿Qué se considera ser una mujer 

honrada? ¿Ser Régula? ¿Ser Artemia? 

En las salidas de Artemia no solamente se presta a vivir y a establecerse en ellas, sino 

que, mediante sus vestidos, provoca a ese mundo exterior. Este vestuario, aparentemente, 

es el único vínculo entre las protagonistas del relato. En la ropa vemos que se adscribe 

socialmente lo predeterminado, lo que está de moda públicamente, dejando de lado los 

gustos personales y privados. Artemia tiene una idea en mente, un gusto personal, y así 

lo refleja en sus dibujos y diseños. Sin embargo, estos vestidos no están aceptados en el 

afuera; la misma Régula le advierte de no salir así vestida, tan atrevida. Aunque cabría 

preguntarnos y plantearnos que el vestuario no es más que una mera máscara. Como bien 

apunta Barthes (1978: 206), 

 

Puede esperarse del vestido que constituya un excelente objeto poético; primero porque moviliza 
con gran variedad todas las cualidades de la materia: substancia, forma, color, tactilidad, 
movimiento, aspecto, luminosidad; luego porque al tocar el cuerpo y al funcionar como su 
substituto a la vez que como su máscara, es indiscutiblemente el objeto de una importante 
«inversión»; esa disposición «poética» es comprobada por la frecuencia y la cualidad de las 
descripciones de vestimenta en la literatura.  

 

Esa fusión poética que apunta la encontramos en el relato entre el diseño de Artemia 

y el material y la confección que realiza Régula. Esta confección que realiza Régula está 

normalizada y reglada, al igual que, según su pensamiento, debería estar la actitud de 

Artemia. Sin embargo, Artemia quiere adherir todos y cada uno de sus diseños, de sus 

vestidos, a su propio cuerpo ya que, en realidad, lo que muestra, a través de los vestidos, 

no es más ni menos que su silueta.  
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1.2. Discurso normativo fingido 

Ocampo se decanta por un relato escrito en primera persona en términos de recuerdo 

para, de esta manera, negociar con la escritura. Este yo principal y voz narradora impera 

en el texto, sin embargo, esta voz se topa de golpe con un óbice: un otro ajeno a ella. Este 

impedimento se convierte en el objeto latente de sus negociaciones para, a partir de ahí, 

quebrantar el lenguaje y empezar una conversación. Esta subjetividad narradora se 

corresponde con el personaje desempeñado por Régula, que se tropieza por el camino con 

la reivindicadora Artemia. Mediante este discurso, el lector afronta una dualidad en la que 

los límites entre este yo y el otro (la otra en este caso) se confunden entre ellos.  

Régula se convierte en el eje de la historia, haciéndola suya por el carácter narrativo 

que demuestra en su discurso. Ella, del mismo modo que hila sus confecciones, teje el 

discurso compuesto en el cuento como narradora. La modista manipula, de igual modo, 

las telas y el discurso para determinar lo que está permitido o prohibido o lo que está 

establecido como femenino o masculino: efectos de género, tanto de tela como de 

sexualidad.  

Régula en su discurso como narradora también ofrece al lector una admiración hacia 

Artemia, no solo ese rechazo hacia las vestiduras de Artemia. Ella dice que está en contra 

de la actitud de Artemia pero se queda hasta la madrugada cosiendo, se sonroja cuando 

Artemia sale a la calle y admira su silueta. Régula dice que Artemia la tiene dominada, 

pero no es así. Se intuye en su actitud admiración, celos e incluso atracción hacia Artemia. 

Régula a través de este doble discurso maneja las apariencias perfectamente: 

 

Como una maga poderosa, Régula vuelve palpable y visible el deseo de su clienta, y con esta 
sabiduría que da la vida y expresa mejor que nada un refrán, anticipa con preocupación el fin 
aciago de Artemia. Por eso, en el movimiento de elipsis que hace y vuelve a hacer la aguja, no 
sólo va uniendo las partes de la tela-relato y anuda a ella su poder, sino que estampa en su prenda 
terminada la (in)ocultable fuerza del deseo (Galán, 2012: 55). 

 

Desde su propio nombre, el lector puede apreciar este discurso construido a través de 

las apariencias. Su nombre real, Régula ‒que significa regla, norma‒, es rechazado y 

sustituido por el sobrenombre Piluca, de igual modo su oficio real es el de pantalonera, 

no el de modista como quiere aparentar ser ante su clienta “ricachona”: “Yo había 

trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le dije, de modo que 

estaba en ascuas cada vez que tenía que hacerle un vestido” (Ocampo, 1999: 22). Además, 
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esta “ricachona” no le “impresionó mal” ya que podía mantener una relación con ella e, 

incluso, tomar café juntas.  

En este discurso se nos plantea la doble idea contradictoria de dos perfiles de mujeres 

opuestas, como hemos ido viendo hasta aquí, sin embargo, tenemos un perfil más definido 

que otro. Realmente de Artemia no conocemos casi nada: no sabemos cómo es 

físicamente (más allá de que le quedan como un guante sus vestidos), qué edad tiene, cuál 

es su nombre completo, a qué se dedica en su vida personal y profesional, etc. Empero, 

de Régula sí que podemos vislumbrar una imagen más allá.: le ponemos nombre completo 

(Régula Portinari), sabemos que tiene familia (su tía Lucy), su profesión era la de 

pantalonera y ahora la de modista, sus ideas y reflexiones personales son más 

moralizantes, etc.  

Ambas protagonistas pueden mostrarse como una pareja dual y opositora que podemos 

encontrar en el ámbito social y cultural. Sin embargo, deberíamos plantearnos hasta qué 

punto esta dualidad se nos muestra claramente en el cuento a través de las figuras de 

Artemia y de Régula.  

 

1.1.1. Deseo en el otro 

Régula, durante el trayecto discursivo que ofrece su relato, oscila continuamente entre 

lo que es y lo que quiere parecer. “Régula, poseedora del relato, lo es, naturalmente, del 

lenguaje con el que le da forma. Y represora de todo impulso que avizora como peligroso, 

dice lo que hace, pero calla lo que siente” (Galán, 2002: 60). Así pues, podríamos 

considerar a Artemia como un arquetipo del propio deseo que presenta Régula, haciendo 

que Artemia se convierta en una proyección de ese anhelo que muestra la subjetividad de 

Piluca.  

Régula recoge la imagen de Artemia y la convierte en su propio objeto de deseo, una 

imagen que Régula reprime en su vida y no es capaz de sacarla. De este modo, proyecta 

esta represión en la figura construida por Artemia. A Régula su educación le impera y no 

le deja expresar su sexualidad. Sin embargo, mediante sus confecciones, fluye una parte 

de esa sexualidad, expresada en las imágenes mostradas en los vestidos diseñados. 

Diseños que son objetores de la imagen reconocida públicamente ya que estos vestidos, 

estas telas son considerados como “indecentes”. Así se muestra, a través de esas figuras 

dobles, vistas en todo el mundo, que las portadoras de esos vestidos son violadas por 

soberbias. Vestuario que oscila entre el punto del lucimiento y de la seducción y la 

conjetura de la propia muerte (como el caso de Artemia).  
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Por tanto, se muestra la feminidad de la mujer en cuestión de sexualidad y de 

provocación. Las protagonistas son mujeres, en principio contradictorias pero que al final 

se parecen más de lo que creen. En el cuento, Piluca desea sacar esa pantera interior, que 

sabe que tiene, al igual que lo hace Artemia; quiere ser una mujer activa y no pretender 

ser lo socialmente establecido como mujer "bien vista".  

Además, existe una relación con esas mujeres fatales, femme fatale, que la crítica a 

relacionado con aquellas mujeres que presentan una belleza física tan reveladora como su 

frialdad y crueldad. No es menos casualidad que en la literatura clásica aparezca Artemisa 

como el prototipo por excelencia de estas mujeres fatales. Seguramente derive de tal diosa 

griega el nombre elegido para la protagonista: Artemia, una femme fatale donde las haya. 

 

1.3. Género performativo  

Para abarcar la cuestión que nos ocupa, demostrar que el género es performativo, a 

partir del cuento de Silvina Ocampo, tenemos que preguntarnos por qué violan y matan a 

Artemia cuando "se viste de muchachito". Violan y matan a Artemia por vestirse de 

hombre ya que la consideran una tramposa, es decir, esconde su feminidad, su identidad 

como mujer: “Una patota de jóvenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la 

mañana en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa” (Ocampo, 1999: 25). 

A su vez muestra hasta dónde la masculinidad es un mero disfraz ya que en el momento 

en que una mujer se viste de hombre, es considerada hombre. Sin embargo, no solo violan 

y matan a Artemia por ir vestida de hombre, sino que a sus "dobles" (de Budapest, Tokio 

y Oklahoma) también las matan vestidas de mujer: 

 

Tomó el diario bruscamente y me leyó una noticia de Budapest, llorando. Una muchacha había 
sido violada por una patota de jóvenes que la dejaron inanimada, tendida y desgarrada en el 
suelo. La muchacha llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que 
dejaba sus pechos enteramente descubiertos. […] ‒ Es horrible que esto haya pasado. Comprenda 
que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El jumper que yo dibujé, el que me quedaba bien a 
mí. (Ocampo, 1999: 23) 

 

Esto es que matan a Artemia por tramposa porque hasta una mujer podría imitar la 

masculinidad a partir de una vestimenta. Ser una mujer es demostrar que los hombres 

mienten, que la masculinidad y la feminidad son auténticas performances ya que castigan 

a mujeres vestidas de mujeres y a mujeres vestidas de hombres.  

Estas “copianas” y Artemia no son otra cosa que cuerpos descubiertos, mal vistos 

socialmente, que se convierten en objeto de deseo, pero un deseo que no encuentra 
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realmente su lugar. Estos cuerpos rozan el límite de lo indecente, es decir, llevan al 

máximo extremo la sensualidad adjudicada a las mujeres. Por este motivo, grupos de 

jóvenes, para “sanar” este delito, ponen orden, violando y matando a jóvenes que 

provocan a la normativa social.  

Ese afán provocador de Artemia se corresponde con una mujer que está feliz con su 

cuerpo, como ella misma dice: "¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para 

mostrarlo, acaso?" Tiene pleno derecho a mostrar de su cuerpo tanto como ella desee, 

pero el problema residiría en si esa provocación solo estuviera marcada por una mera 

seducción hacia los hombres. Es decir, una provocación marcada por una mirada 

masculina. Aunque podemos percatarnos que Régula se ve inserta de forma (in)directa 

también en esta mirada masculina ya que ella admira constantemente la silueta de 

Artemia: “No pude menos que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro de 

terciopelo” (Ocampo, 1999: 23).  

Sin embargo, en el momento en que Artemia, una mujer, se viste de "muchachito·, de 

hombre, presenciamos una disociación entre sexo y género. Es ese instante el que nos 

plantea hasta dónde está la confluencia del sexo ya que los límites sexuales entre mujer y 

hombre se empiezan a difuminar. Y, justo en ese momento, es donde el lector se da cuenta 

de que el género no es otra cosa que una actuación. Esto es que, en el momento en que 

Régula insiste en “travestir” a Artemia, hasta dónde la representación de lo femenino o 

de lo masculino se presenta en esencia:  

 
Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalón oscuro y camisa de hombre. Una vestimenta 
sobria, que nadie podía copiarle, porque todas las jóvenes la llevaban. En mala hora me escuchó. 
Con suma facilidad y rapidez le hice el pantalón y una camisa a cuadros, que corté y cosí en dos 
patadas. Verla así, vestida de muchachito, me encantó, porque con esa figurita ¿a quién no le 
queda bien el pantalón? (Ocampo, 1999: 25) 
 

La propia tela, el propio vestuario, aparece como una trampa. A través de esos hilvanes 

y de esas costuras se entrevé el género “porque cada performance de Artemia pone en 

evidencia el mecanismo mismo de la seducción, que consiste en captar el deseo del otro 

como signo de reconocimiento del deseo propio” (Zapata, 2005: 258). 

La mezcla e intercambio de sexo y de género se realiza en ámbitos “extraños”, en el 

ámbito conocido como queer, donde el sexo y el género confluyen como resultado de esa 

construcción social que se nos presenta como imaginaria y ficticia. Las características de 

la feminidad y de la masculinidad se diluyen en Artemia e, incluso, en Régula. Esta última 

aparece representada en el cuento tanto al principio como al final de la performance, de 

la actuación, que realiza Artemia. Ella forma parte íntegramente de esta actuación en la 
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que aparece Artemia vestida provocativamente para enseñar su cuerpo socialmente. 

Régula se convierte en actriz y en espectadora al mismo tiempo en cada salida de Artemia 

ya que, como bien apunta Zapata (2005: 259), estas salidas comprenden el estreno de un 

nuevo vestido, como si de una obra de teatro se tratase: requiere una preparación previa, 

aparece en medios de comunicación (prensa) y se involucran ambas partes, la creadora y 

la artesana de los vestidos.  

Por tanto, como últimas reflexiones, los personajes del cuento de Ocampo se 

manifiestan en cuanto entredichos cubiertos por una tela, que deja entrever su anverso y 

reverso. Estas mujeres actúan de tal manera que forman su propia identidad y subjetividad 

a raíz de una mirada que intenta construirlas a través de otro, tanto público como privado. 

Artemia se proyecta, gracias a sus vestiduras, en el ámbito público, gracias a la mirada de 

los otros, que la admiran con ellas puestas; Régula se proyecta en la figura de Artemia, 

en el ámbito privado, configurándola como su propia imagen de deseo. Todo ello llevado 

de la mano de la idea de que el propio género, la masculinidad y la feminidad, son puras 

actuaciones, que se realizan, sobre todo, a través del propio vestuario.   
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Hasta llegar a nuestros días, en los que se acepta, en mayor medida, que se modifique 

el cuerpo al gusto, que dos personas del mismo sexo puedan mantener una relación 

sentimental, o que se practique sexo a cambio de dinero ha sido necesario pasar por 

diversas y nada fáciles etapas. Pasamos del extremo de la Antigüedad, cuando era poco 

frecuente, o imposible, que la mujer mostrara su cuerpo, hasta el siglo pasado, donde se 

palpa el cambio en la concepción de lo femenino. Este punto ha de servir para tomar 

conciencia de cómo ha evolucionado la representación del cuerpo de mujer a lo largo de 

los años y de la importancia que, a paso lento pero firme, ha ido adquiriendo. En los casos 

que presento, tres obras pertenecientes a la segunda mitad del siglo XX, se apuesta fuerte 

por mostrar una feminidad natural, a favor de una sexualidad libre y en contra de la 

contención del deseo.  

No obstante, las protagonistas de las tres novelas se ven, unas en mayor medida que 

otras y también de diferente forma, reprimidas, se ven obligadas a mantener en secreto 

las reacciones naturales de su propio cuerpo. La sexualidad es un aspecto central del ser 

humano a lo largo de su vida, no es algo que se pueda ni deba ocultar. Esta abarca al sexo, 

las identidades y los papeles de género, el erotismo, el placer, la intimidad, la 

reproducción y la orientación sexual.  

El término ‘represión sexual’ refiere a un estado psicofísico que contiene a la persona 

en la expresión y realización de su sexualidad. Esta se ve incapaz de manifestar su 

identidad como legítima, se ve imposibilitada hasta de construir su propia identidad. La 

consecuencia lógica de esto es que la represión sexual se relaciona a menudo con 

sentimientos de culpa o vergüenza asociados a los impulsos sexuales. Seguramente haya 

tantas formas de entender la identidad sexual y la de género como humanos existen en el 

mundo, sin embargo las sociedades tienden a clasificar en compartimentos inamovibles a 

los individuos y a asignarles roles a veces muy reducidos y en la mayoría de los casos 

limitados, impidiendo así que exista la variedad, la desemejanza o la diferencia.  
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Esto podría aplicarse a los personajes de Julia y Elia, protagonistas de Julia y El mismo 

mar de todos los veranos respectivamente, que por parte de sus familias sufren esta 

lamentable situación.  

La represión sentimental, por su parte, impide que uno exprese sus sentimientos, el 

que reprime no acepta que estos fluyan de manera natural. Se ejerce autoridad sobre 

alguien de tal manera que convierte al otro en un ser pasivo, que deja obrar a los demás y 

permanece al margen de una acción. Este, como a continuación se verá, es el caso de 

Andrea, protagonista de Nada.  

Durante la dictadura franquista, que abarca desde el comienzo de la guerra civil 

española en 1936 hasta la muerte del propio Franco en 1975, las mujeres no solo fueron 

fusiladas, encarceladas y torturadas, también sufrieron una opresión de género con el 

objetivo de imponer un modelo patriarcal y único. Muchas fueron humilladas, castigadas 

o degradadas por haber transgredido los límites de la feminidad tradicional durante la 

Segunda República. Transgresión que, por supuesto, tanto ni hace setenta años como hoy 

en día deberíamos entender como tal. Estos preceptos que algunas mujeres parecían 

quebrantar produjeron heridas psicológicas tremendamente profundas. Los adultos que 

experimentan humillaciones por sus actitudes y/o comportamientos durante su niñez o 

juventud suelen llevar esa carga a cuestas y la mayoría de las veces son seres inseguros, 

tímidos e indecisos, que en lo más profundo de su ser se sienten culpables y no creen tener 

derechos elementales, e incluso pueden dudar de su derecho a existir.  

Tanto Nada como Julia se escribieron durante la dictadura, aunque es bien cierto que 

la obra de Carmen Laforet es más temprana y se enmarca justo en la literatura española 

de posguerra. Recordemos que Nada es una novela de carácter existencialista en la que 

Carmen Laforet refleja el estancamiento y la pobreza en la que se encontraba España tras 

la posguerra. Por otro lado, Julia se escribe en una década en la que el turismo en España 

y la economía de nuestro país se encontraban en su momento de mayor auge. El mismo 

mar de todos los veranos, aunque publicada tres años después de la muerte de Franco, es 

quizá la que mejor muestra el ‘avance’ de la sociedad; comienza a atisbar un cambio en 

el tratamiento de la mujer. Es una novela que presenta erotismo y sensualidad, que trata 

sobre el lesbianismo con una franqueza avanzada, extraordinaria e insólita en el siglo XX. 

 Nosotros como lectores sabemos que tanto Julia como Elia se sienten atraídas 

sexualmente por mujeres. Esto es, son personajes que pueden o quieren mantener 

relaciones, sentimentales o sexuales, con otras mujeres. Andrea, en cambio, aunque la 

figura de su amiga Ena le produzca un indudable magnetismo, en ningún momento siente 
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el deseo de mantener una relación sentimental con ella. Aun así, ese magnetismo es 

suficiente para afirmar que Ena es el agente de deseo que trastoca la forma de ser de 

Andrea, aunque ninguna de las dos sea lesbiana. No le produce este sentimiento, en 

cambio, ninguno de los personajes masculinos de la novela. 

Es interesante que, además, cada una de las chicas pase por la fase de rechazo por parte 

de sus seres queridos como forma de encontrarse a sí mismas y aceptarse más adelante. 

Especialmente heroico es que rompan con las reglas en un momento crucial en España, 

que sean «la oveja negra» de sus casas y no tengan ningún problema con su condición. 

Los dos fantasmas que mayores males causan en la humanidad son la sombra del miedo 

y el fracaso. Lo que para el resto podría suponer un fracaso ellas lo consideran una 

experiencia de vida, son mujeres que arriesgan y que, aunque muchas veces se sienten 

tremendamente solas, no tiene miedo a perder. 

Comencemos el análisis de las relaciones sexuales y sentimentales de las tres mujeres 

por orden de publicación; Andrea será la primera.  

 

1. ANDREA  

 

Dice Carmen Martín Gaite en La chica rara que “Cuando conoce a su amiga Ena, el 

único ser humano que va a despertar en ella un sentimiento apasionado y va a hacerla 

sufrir con su desvío, surgen en Andrea ciertos deseos de confidencia” (Martín Gaite, 

1987: 96). No exenta de razón la escritora salmantina, Ena se convierte en el eje central 

en torno al que gira su miserable existencia en la ciudad condal.  

El primer beso para Andrea nada tiene que ver con esas escenas románticas donde dos 

personas se besan apasionadamente e inmediatamente se establece entre ellas una 

conexión de amor verdadero: 

 

Tuve la sensación absurda de que me corrían sombras por la cara como en un crepúsculo y el 
corazón me empezó a latir furiosamente, en una estúpida indecisión, como si tuviera la 
obligación de soportar aquellas caricias (Laforet, 2010: 179).  

 

Hubiera dado igual quién se lo hubiera dado, lo cierto es que la protagonista de la 

novela no está en absoluto interesada en esos asuntos. Lo que para cualquier otra chica 

de su edad y de su época hubiera sido todo un acontecimiento digno de recordar con sus 

amigas, sentadas en cualquier salón de té, para ella es toda una decepción que incluso le 
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produce repulsa. Se produce una desmitificación de lo que significa ‘el primer beso’, 

Andrea analiza la situación y evita a toda costa caer en el patetismo romántico. 

Especialmente destacable es que Andrea defina a Gerardo como un ‘semental’, que 

tan joven y con tanta poca experiencia sea capaz de identificar un rasgo como ese en un 

hombre y que lo incluya en un grupo. Si la chica posee una cualidad es la de ser 

tremendamente audaz, de darse cuenta hasta del más mínimo detalle. Ese casi insulto lo 

piensa con tono despectivo, creando una inevitable comparación entre el chico y un 

animal que delante de una mujer se comporta como tal. También es significativa la forma 

en que él la trata cuando ella se aparta. Al mirarla le produce una sensación de frialdad, 

como si él la estuviese culpando por no dejarse besar y por no ser una chica como otra 

cualquiera: “Ya no se trata de encontrar el amor fuera de casa, sino otras perspectivas y 

afinidades diferentes a las legisladas por la familia, otro tipo de respaldo. La presión 

familiar empieza a verse como una mano muerta, cuyo agobio es injusto seguir 

padeciendo” (Martín Gaite, 1987: 105).  

Andrea no muestra interés en los chicos porque, en vez de considerarlos como sexo 

opuesto en quien fijarse, los considera iguales. Es por eso que entabla amistad con Pons 

y su grupo de amigos artistas y se atreve a visitarles a solas en su estudio. Es de observar 

que sea ella la única chica que acude a estas reuniones y lo hace precisamente por eso, sin 

ninguna pretensión amorosa, sino porque simplemente se siente a gusto entre su grupo de 

amigos. Antiguamente no estaba bien visto que una mujer estuviera sola entre un grupo 

de hombres, pero Andrea, ante la pasividad y el casi rechazo de Ena, decide frecuentarles 

a menudo. 

Hasta ahora he hablado de la relación de Andrea con Gerardo, el primer chico en 

besarla, y Ena, la amiga que tan eclipsada la tiene. Es el momento de identificar la sombra 

que como tal, oscura e incesante, pesa sobre Andrea, el motivo por el cual la identificamos 

como una muchacha reprimida. Como bien he dicho al comienzo del apartado, no puede 

decirse exactamente que su represión sea sexual, pero sí sentimental. Antes de hablar de 

Angustias, que desde luego supone un peso muerto a espaldas de nuestra protagonista, 

quisiera remontarme a un momento que no entra dentro de la narración pero que sí está 

presente en la cabeza de Andrea; los años de convivencia con su prima Isabel en el pueblo.  

Si bien es cierto que tenemos pocos datos acerca de la vida infantil y adolescente de la 

protagonista apartada de la urbe, lo poco que se menciona en la narración hace pensar que 

no fueron años especialmente felices. Es posible que su prima, al ser Andrea huérfana, 

adoptara el rol maternal y quisiera lo mejor para ella atándola en corto. Nada se habla de 
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sus relaciones sentimentales, desconocemos si quiera si llega a tener alguna. Una de las 

primeras menciones a Isabel, que más adelante vuelve a repetir, se produce cuando la 

muchacha reconoce ante Román que le hacía de rabiar aposta para que esta la dejara irse 

a Barcelona: “—Pues no me gusta fumar. En el pueblo lo hacía expresamente para 

molestar a Isabel, sin ningún otro motivo. Para escandalizarla, para que me dejara venir a 

Barcelona por imposible” (Laforet, 2010: 93). “Recordaba la lucha sorda que tuve durante 

dos años con mi prima Isabel para que al fin me permitiera marchar de su lado y seguir 

una carrera universitaria” (Laforet, 2010: 150).  

De hecho, en dos de las conversaciones mantenidas con su tía Angustias en su cuarto, 

esta habla de la familia paterna como una mala influencia pero se encarga de asegurarse 

de la castidad y pulcritud de nuestra protagonista preguntándole indirectamente acerca de 

sus hábitos en el pueblo y dejando claro el tipo de educación que se espera de una 

‘señorita’ como ella.  

Es precisamente Angustias el personaje que más tormento le produce a Andrea; es la 

viva imagen de lo que significa ‘opresión’. Su personalidad encaja a la perfección con el 

significado de su nombre, que le sienta como un guante. Su constante afán de control, de 

ejercer poder sobre alguien, poder que su madre le negó frente a sus hijos varones por el 

simple hecho de ser mujer, consigue que como lectores encontremos su personaje 

insoportable. Todo lo negativo en su vida; ser soltera, tener un amante que está casado, 

vivir penurias económicas, no poder controlar la situación familiar, etc., lo vuelca sobre 

nuestra protagonista. Su alma está hueca, vacía, es incapaz de sentir empatía hacia los 

demás, de considerar al otro como a un igual.  

El día en que Andrea llega a su nuevo hogar en la calle Aribau, nada más le hace falta 

el primer contacto para darse cuenta de la clase de gente con quien iría a convivir. Justo 

la palabra que utiliza Laforet para describir la voz de la tía es la que mejor la define. El 

enfado constante de Angustias convierte la bienvenida de su sobrina en una desagradable 

situación. La forma altiva que tiene de mirarla, como si de un perro que marca su territorio 

se tratase, mostrando desprecio, superioridad y soberbia, tensa aún más el ambiente.  

Como se ha mencionado anteriormente, la mujer hasta bien entrado el siglo XX estaba 

fuertemente asociada a la casa y a la familia, su función era encargarse de forma exclusiva 

a la organización doméstica. Aparece como cuidado y atención al esposo dentro de una 

atmósfera de obediencia y sumisión y en relación a sus hijos, la protección, crianza y 

educación. Si además se trata de una mujer de familia adinerada y educada bajo el seno 

del catolicismo profundo, el nudo que la mantiene atada se aprieta con más fuerza:  
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Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una niña de buena familia, modosa, 
cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, tú en Barcelona encontrarías multitud 
de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso. ¿Entiendes 
ahora? —Sí (Laforet, 2010: 83).  

 

La única respuesta de Andrea es mostrar una resistencia pasiva ante Angustias, no 

contradecirle para evitar que el enfado crezca y ella pueda hacer ‘vida normal’ sin que 

esta se dé cuenta de ello. Se opone a la autoridad que ejerce su tía mientras le da la razón 

o se calla cuando recibe una amonestación, ya que por otro lado hace lo que ella le 

prohíbe.  

Como hemos visto, si resulta agotador para el lector la presencia de la tía Angustias en 

la obra, no queramos imaginar qué es lo que produce en Andrea. Concluimos, por tanto, 

que esta es la figura que más oprime a nuestra protagonista, que es la que intenta evitar 

que sea una muchacha de su edad; que entra y sale, que se relaciona con mujeres pero 

también con hombres, que es absolutamente capaz de andar sola por la calle sin que nada 

malo le ocurra.  

 

2. JULIA  

 

La joven supone un sesgo en su familia. Es, seguramente, el primer miembro que 

rompe con toda convención, al menos de forma abierta, y se convierte en alguien 

‘diferente’. Para los que la rodean supone la representación de lo inmoral, de lo extraño 

y ajeno. No relacionarse con gente de su edad o sexo, participar en huelgas estudiantiles 

o tener una relación especial con una mujer mayor automáticamente genera rechazo por 

su parte. En su caso, tan solo es una chica incomprendida con falta de cariño de su madre 

que llora porque es la única forma en la que puede expresar sus emociones.  

De los tres personajes que presento en este trabajo Julia es, sin lugar a dudas, el que 

más martirizado, atormentado y angustiado. Son uno tras otro los palos que va recibiendo 

a lo largo de la narración. En cuanto a sus relaciones sentimentales con otros personajes 

poco sabemos. No es como una joven cualquiera; no tiene amigos como tal, como podría 

tener cualquier persona de su edad; es más, su personalidad hace que se cree algún que 

otro enemigo en el instituto. Lo que sí sabemos es que no le gustan los hombres, de hecho, 

el único pretendiente que se le conoce es Andrés y, por supuesto, no es correspondido. 

Sin embargo, Julia siente cierto apego hacia cuatro de los personajes femeninos que 

parecen en la novela. En primer lugar está su madre, con la que mantiene una relación 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

50 

 

complicada que más tarde trataré. Tía Elena, la directora Mabel y la profesora Eva son 

tres mujeres que en momentos puntuales y conflictivos de su existencia la atraen de uno 

u otro modo. A tía Elena le une un vínculo de sangre. Mantienen una relación magnífica 

y, en muchas ocasiones, esta ejerce el papel de madre que tanta falta le hizo a Julita de 

pequeña. Cuando Elena comienza una relación con un hombre del pueblo Julia se enfada 

y no la aprueba. A la directora se agarra como a un clavo ardiendo por ser ella su único 

apoyo en el instituto. Por Eva siente fascinación. La que en su juventud fuera novia de su 

padre le atrae física y sexualmente a nuestra protagonista. Dice Alberto Villamandos que:  

 

Como niña, Julita se siente atraída por su tía Elena, cuando vive cinco años en las montañas con 
ella y su abuelo, y más tarde como adolescente buscará el contacto de su maestra Mabel, relación 
de la que se burlan con extrema crueldad sus compañeras. Más adelante, a los veinte años se 
enamora de Eva, su profesora de literatura en la universidad, antigua novia de su padre y alter 
ego de la Elia de El mismo mar de todos los veranos. Pero sin duda es en su primera infancia, 
cuando apenas tiene cinco años, cuando la relación con su madre adquiere una carga sentimental 
muy intensa (Villamandos, 2012: 2).  

 

Si tía Angustias es para Andrea el lastre que carga a sus espaldas y que en muchas 

ocasiones le impide avanzar, en el caso de Julia, esta es su madre. Es innegable que la 

figura materna es imprescindible para cualquier hijo. Nuestras madres se convierten en la 

mayoría de las ocasiones en nuestros referentes vitales, son aquellos seres en los que nos 

refugiamos cuando algo malo nos sucede y las primeras que se alegran de nuestros 

triunfos. No es así, sin embargo, el caso de Julia y su madre.  

Se entiende que una madre, al compartir un vínculo especial con sus hijos desde que 

estos son fecundados, debe procurar compartir lo máximo con ellos, debe estar ahí cuando 

les surge un problema o celebrar con ellos sus victorias. En la familia de Julia, la madre 

antepone a sus hijos varones sobre ella, es más, prefiere uno a otro: “Rechazó el recuerdo 

de Rafael. Trataba de convencerse que no, no llegó a odiarle; tampoco a Ernesto. Pero 

Mamá siempre andaba tras Ernesto. Nada más entrar en casa, Mamá preguntaba: ¿Dónde 

está Ernesto?, cuánto tarda Ernesto” (Moix, 1991: 15).  

Las madres ven mejor que nadie los defectos en sus hijos pero, sin embargo, los 

aceptan. En ningún momento de la narración encontramos una escena en que la madre 

sienta empatía por su hija, la entienda o la comprenda. Ni siquiera cuando le llama a Julita 

desde la cama y le hace cariños; es simplemente pura necesidad de no sentirse sola. Son 

las más expertas detectoras de emociones, saben, con solo mirar a sus hijos cuando algo 

no va bien. Cuando Julia llora, su madre, en vez de identificar la causa del problema, la 

regaña, se queja de su actitud o la ignora. Probablemente sacrificar sus metas, sus 
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aspiraciones o su vida por sus hijos sea el destino de toda madre, menos la de Julia, que 

antepone su interés al de su propia hija.  

La tendencia constante de Julia de imaginarse a su madre muerta es muy característica. 

La dependencia que siente de ella, la constante necesidad de recibir atención por su parte, 

fuerzan a Julita a pensar cómo podría ser la vida sin su madre. Es posible que el sueño 

signifique o vaticine un distanciamiento entre ellas, como también lo es que muera una 

parte de Julita para que nazca Julia. Digo que es de suma importancia porque esta no es 

una situación aislada. Julia tiene al comienzo del libro un sueño del que se despierta 

angustiada. Su madre está a punto de morir devorada por las llamas mientras ella, sus 

hermanos, Aurelia y su padre se salvan subiendo a una barca que les lleva a una isla en la 

que estar a salvo:  

 

Llamas enormes, el cielo había desaparecido. Aurelia surgió en su sueño y se los llevó corriendo, 
a ella, a Rafael y a Ernesto, para embarcarles con Papá y alcanzar la isla que no podía ser 
destruida. La barca atravesaba las llamas. Era la última que podía alcanzar la isla antes de que el 
fuego lo devorara todo. Y Mamá no llegaba. No llegaría a tiempo, no llegaría nunca (Moix, 1991: 
13).  

 

Además, en alguna ocasión se ha aliviado pensando que podría ser su padre también en 

el que falleciera:  

 

En el centro del jardín había un pozo. Vio cómo Papá, de espaldas a ella, se disponía a sacar agua 
con un tubo para regar las plantas […]. Mientras Papá, de espaldas a ella, subía el agua, Julita 
experimentó de nuevo la sensación de peligro. Papá podía caer al pozo. Aún más –y entonces lo 
supo, sin dudas– ella podía levantarse con cuidado de la silla, avanzar unos pasos sin ruido y 
empujarle. Ella era pequeña y no tenía fuerza suficiente para arrojarlo al fondo del pozo, pero ni 
siquiera lo pensó; solo que podía hacerlo y que deseaba hacerlo (Moix, 1991: 63).  

 
 

Puede ser, como decíamos, que Julia tenga esos sueños por la necesidad de liberarse 

de la presencia opresora de su progenitora. Aunque en el momento suponga una tortura 

para ella tener que enfrentarse a ellos por las noches, su subconsciente podría estar 

revelándose ante el martirio psicológico que le hace padecer su madre.  

Es posible que en los años de infancia Julia padezca complejo de Edipo. Este refiere 

al agregado complejo de emociones y sentimientos infantiles caracterizados por la 

presencia simultánea y ambivalente de deseos amorosos y hostiles hacia los padres. La 

sumisión de Julia no es normal. Parece que cuanto menos caso le hace su madre, más 

necesidad tiene de llamar su atención. Si antes hablaba de la fascinación que le producen 

mujeres como su tía, la directora Mabel o Eva, el vínculo que le une a su madre en su 

infancia es el más potente de todos. La madre de Julia es una mujer guapa, con buena 
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presencia y con un encanto abrumador: “Entonces era Julita quien mordía la oreja de 

Mamá, llenaba su rostro de besos hasta que, jadeante se quedaba quieta a su lado 

observando de cerca el hermoso perfil, las cejas suaves, la boca ancha, los labios finos y 

rosados” (Moix, 1991: 17).  

Sin embargo, llega un punto en la existencia de la protagonista en que decide dejar de 

querer a su madre; no es una acción predeterminada, no hay un punto en el que tome esa 

decisión, simplemente ocurre. La propia evolución del personaje la fuerza a destruir el 

vínculo de dependencia que tenía con ella.  

A este rechazo se suma el agobio que siente Julia por parte de su madre y de su abuela. 

Se cansa del control que ejercen sobre ella, se aburre de que le digan con quién ha de salir 

y por qué, le molesta que le digan en todo momento cómo debe comportarse y, sobre 

todo, como debe ser. La tiranía y dominación con la que ambas la tratan y que impide a 

la chica ser como realmente quiere ser, infunde en Julia un sentimiento de odio. 

La rareza de Julia, su homosexualidad, además de poder estar provocada por el acoso 

de su madre y su abuela, puede estar debida a la violación de esta por parte de Víctor, un 

amigo de su primo Arturo, cuando era pequeña, con tan solo seis años, en una playa de 

Barcelona. 

Esto, por supuesto, crea un episodio traumático en la construcción, no solo de la 

identidad sexual de Julia, sino también de la identidad de ser humano. Después de una 

violación es frecuente que aparezcan alteraciones del sueño y estados de vigilia 

prolongados o perturbaciones alimenticias. Puede ser esta la causa por la que Julia tiene 

mal aspecto; está excesivamente delgada, pálida y sin ganas de arreglarse. La víctima de 

una violación se sume en una profunda tristeza que puede desencadenar una fuerte 

depresión. También es habitual que la víctima se despierte llorando o profundamente 

alterada. Puede desarrollar mecanismos de defensa debido a la ansiedad y angustia que 

han vivido.  

Para una niña como Julia, tan insegura y débil, encontrarse a sí misma, comprender 

que no es como los demás esperan que sea, también es complicado. Dar un paso al frente 

y entender que cada uno es de una naturaleza distinta es tarea difícil de asumir.  

Cobran especial importancia los años en los que Julia se muda a vivir con su abuelo 

Julio y su tía Elena a un pueblo del Pirineo catalán. El cambio drástico de forma de vida 

empuja a Julia a cambiar su personalidad y a despojarse de todos los estigmas que cargaba 

a sus espaldas. El comportamiento que hacía que fuera incluida en una categoría social 

hacia cuya familia generaba una respuesta negativa y que producía que la niña se sintiera 
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culturalmente inaceptable o inferior, no tiene por qué seguir siendo escondido. La 

estigmatización de un individuo provoca su deshumanización, la amenaza y aversión al 

otro y la despersonalización del que la sufre. Por fin podrá Julia olvidarse de todo y 

sentirse libre. 

En casa de su abuelo no tiene la sensación de no encajar en ningún sitio y nadie le 

culpa por ser diferente, al contrario, se celebra precisamente que nada tenga que ver con 

la familia de su madre. El abuelo ve en Julia algo que no se encuentra en ningún otro 

miembro de la familia; una fuerte personalidad. A veces da la sensación que Julia es una 

especie de moneda de cambio, un ser que ambas partes de la familia tratan de arrastrar a 

ellas. Esto se produce porque las dos pertenecen, políticamente hablando, a bandos 

contrarios. Mientras que la familia materna estaría en el grupo de los vencedores, el del 

padre sería el de los vencidos.  

 

3. ELIA  

 

Elia es de las tres protagonistas la más mayor en el momento de la narración. Por tanto, 

se enfrentará a sus problemas de manera más madura, si es que esa es la palabra; ya no es 

una chica en edad de desarrollo; es una mujer casada y con una hija. A pes de esta 

madurez, sigue estando controlada indirectamente por un hombre, su marido, por los 

fantasmas de una niñez y juventud distinta a la de las demás chicas que la siguen 

acechando en los momentos felices para recordarle su pasado, e influenciada por la 

opinión de que ella tienen su madre y su hija. Si sabemos de su niñez es consecuencia 

precisamente de estos recuerdos que de una forma u otra marcaron su personalidad y la 

hicieron ser como es en la actualidad.  

Recordemos que Esther Tusquets escribe esta novela en la época de la Transición a la 

Democracia. Llega un punto en el que se produce una denuncia de los modelos originales 

y primarios, una censura de la imagen tradicional y, a su vez, se hace la propuesta de 

nuevas vivencias, más libres y espirituales. Es partir de este momento cuando un nuevo 

camino se abre; un camino individual e inalienable donde cada mujer se enfrenta, por sí 

misma y sin ayuda de nadie, a sus miedos y temores, sentimientos y experiencias.  

Por fin llegó el momento de que la invisibilización dejara de ser tal y pudimos leer una 

novela en la que dos mujeres mantienen una relación sentimental o únicamente sexual.  

Como apuntaba, Elia recuerda no haber sido una niña normal cuando era pequeña. La 

descripción que hace Esther Tusquets de la protagonista en su infancia coincide a grandes 
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rasgos con la que hacen también por su parte Carmen Laforet de Andrea y Ana María 

Moix de Julia. Volvemos a encontrarnos ante una niña andrógina que en nada se parece 

al resto de niñas de su edad: “El renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, 

demasiado oscuro, y con algo indefinido que rompía invariablemente la armonía del gesto 

y la figura, algo siempre escaso o excesivo” (Tusquets, 1978: 24).  

Es impactante el recuerdo que Elia tiene sobre sí misma, cómo tiene grabadas en su 

memoria sensaciones y sentimientos de soledad profunda, pero, sobre todo, cómo admite 

haberse convertido en alguien que no es realmente, como ella misma dice, en un ‘fraude’:  
 
[…] porque me he encerrado aquí como se refugia una alimaña enferma en su cubil, en un intento 
quizá desesperado de tender puentes entre esta niña de aire envejecido, que pende patética y 
grotesca sobre el vacío de la más espantosa soledad – no ser pensada por nadie–, y aquella niña 
triste, que no tuvo otra compañía que la de sus fantasmas, acaso he venido a reencontrarme mis 
viejos fantasmas, o a encontrarme a mí misma en aquella niña, que, aún triste y solitaria, sí 
existía, anterior a la falsificación y al fraude de todos los papeles asignados y asumidos 
(Tusquets, 1978: 29-30).  
 

Como dice Ellinor Broman, “Se puede ver aquí un parentesco intertextual con la 

novela Julia, de Ana María Moix, cuya protagonista se resiste a los intentos de la madre 

de hacerla más sociable y femenina” (Broman, 2012: 21). También Elia de pequeña tiene 

que pasar por el insufrible trago de que su madre la convierta en la niña modelo, que la 

ponga guapa para lucirla como si de un trofeo se tratara: “[…] era arrastrada a modistas 

especializadas en modas infantiles, peluqueras francesas, zapaterías de lujo, a clases de 

tenis y de danza, a horribles fiestas infantiles, todas las niñas con faldas muy huecas y 

calcetinitos muy blancos […]” (Tusqutes, 1978: 24).  

Sentir que no encajas en tu propia familia o sentirte desubicado no son hechos 

excepcionales. Podríamos decir que la familia es un grupo, es un ser vivo y tiene un 

complejo engranaje donde se cuecen las emociones de los miembros actuales pero 

también de generaciones anteriores. Hay una tendencia a repetir patrones de conducta que 

se traspasan de padres a hijos y que dictaminan que todos los miembros deben parecerse 

unos a otros. Sin embargo, nada más lejos de realidad. Sentirse diferente es algo natural, 

significa salirse de la zona de confort, crear un nuevo destino.  

Es precisamente haberse sentido en ‘tierra de nadie’ lo que produce que tenga esa 

sensación a lo largo de todo el relato. Recordar su pasado y establecerse en el presente le 

ha de servir para comprenderse a sí misma después de haber estado tantos años siendo la 

mujer que los demás esperaban de ella y no quien ella misma quería ser. Asumir que está 

perdida y que no encuentra el camino que retorna a la paz y tranquilidad consigo misma 

será lo que le convertirá, en el fondo, en un ser tremendamente valiente.  
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Comenzaba antes afirmando que es la primera de nuestras tres protagonistas en dar un 

paso más y mantener una relación sexual con una mujer; se trata de Clara, su alumna. Se 

fija en ella a raíz de que su amiga Maite le sugiera ponerse en contacto con ella y a partir 

de ese momento toda la novela gira en torno a sus vivencias afectivas.  

La relación, descrita con enorme delicadeza y sensibilidad, no se nos hace pesada en 

ningún momento. Me acojo a unas palabras de Carme Riera en una entrevista concedida 

a Sergi Doria para el diario ABC, en las que hablaba de su cuento Contra el amor en 

compañía y decía del mismo que constituye “Un erotismo “light” para los años ochenta. 

Para describir escenas eróticas cuentas con pocas palabras: o caes en el vocabulario 

ginecológico o en la obscenidad” (Apud Doria, 2013). Con El mismo mar de todos los 

veranos tenemos la misma sensación. En ningún momento se torna esta relación como 

algo escabroso o sucio, al contrario, en esta narración predomina lo íntimo, lo individual, 

no encontramos en ningún punto la falsa conciencia de la ideología, que saca cuestiones 

tan fundamentales como las afectivas o las sexuales.  

Sin embargo, no tan próxima a ser la única salvación del tedio y el hastío, el idilio se 

convierte en muchos puntos en tormentoso. Recordemos que Clara es una muchacha 

colombiana, bastante más joven y menos experimentada que la protagonista. Por el 

contrario, Elia es una mujer madura que no ha llevado precisamente la vida que uno puede 

desear. Se merece vivir otro tipo de experiencias con alguien que esté a su nivel, que la 

entienda y la comprenda y que no le dé más quebraderos de cabeza de los que ya tiene. 

Como dice el profesor José Teruel en su clase de literatura en la Universidad Autónoma, 

si el amor es algo, es equilibrio; todo lo que nos desestabilice es mejor dejarlo fuera.  

De una forma o de otra, este pequeño escape que se Elia a sí misma, esta desinhibición 

que por supuesto no es tal, no consigue hacer, por fin, feliz a nuestra protagonista. Si 

tuviéramos que definir a esta mujer diríamos que es nostálgica, sobre todo, de lo que 

nunca fue. La mirada sincera de esta repara en los tintes más oscuros en su propia realidad 

y consigue emocionar e, incluso, estremecer en ocasiones al lector con sus duras palabras. 

Resulta, al final de la novela, que la relación se trunca, que el juego se acaba y Elia tiene 

así que volver de nuevo a la casilla de salida. El amor como única salvación que esta vez 

no ha sido fructífero le recuerda a Elia, una vez más, que nunca llegará a ser plenamente 

feliz.  

Hay un personaje que aparece a través del recuerdo de la protagonista casi al final de 

la narración y cuyo recuerdo de sigue produciendo una gran melancolía; se trata de Jorge. 

Con Jorge, según le cuenta a Clara, mantuvo una relación heterosexual en la juventud. 
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Este amor simboliza lo prohibido, y sobre todo, la identificación de Elia con otro 

personaje que, como ella, es diferente. 

Lamentablemente, y siguiendo en la línea de la terrible y desgraciada vida de nuestra 

protagonista, Jorge un día se decide marchar y se suicida, dejando a Elia sumida en la 

más profunda soledad. Ante esto, ella reconoce que su amor hacia su novio era tal, que si 

él le hubiera pedido que se suicidaran juntos, esta le hubiera acompañado en el viaje. Otro 

más de los numerosos intentos por ser feliz que resulta finalmente fallido:  

 

[…] porque si él me lo hubiera ordenado, si Jorge me lo hubiera pedido, si Teseo me hubiera 
tendido su mano en medio de las olas y me hubiera dicho ‘ven’, es seguro que las aguas me 
hubieran sostenido, es seguro que yo hubiera andado sobre ellas hasta el mismísimo confín del 
universo […] (Tusquets, 1978: 196). 

  

La insatisfacción sexual que experimenta Elia con su marido no se corresponde al 

placer que siente cuando se acuesta con Clara o cuando evoca el recuerdo de Jorge. Uno 

de los pasajes más desagradables de la novela es la escena con su marido, en el hotel, tras 

haber roto esta su relación con Clara. Después de llevarla a cenar y de emborracharla, la 

monta en el coche y la lleva a un lugar tremendamente desagradable, que se convierte en 

angustioso incluso para el lector y que se describe de la siguiente manera:  

 

[…] y Julio me introduce en una extraña caja de cristal, de suelo intensamente blanco, tan grande 
todo que parece a medida de gigantes, un quirófano de gigantes donde fuera a tener lugar una 
monstruosa operación, una amputación siniestra –de mí misma, pienso– […] es una caja para 
mariposas muertas, una caja de coleccionista a dimensiones siderales, todo blanco y cristal […] 

(Tusquets, 1978: 213-214).  
 

Si antes hablábamos de descripciones eróticas bellas entre profesora y alumna, el coito 

entre marido y mujer, se convierte totalmente en lo opuesto; es un acto sexual, o incluso 

podríamos llamarlo violación, pues Elia no se encuentra en plenas facultades de 

consentirlo, repulsivo. Si el fin de su relación con Clara le recordaba que para ella no 

existe salvación, el final del acto sexual lo confirma: “El grito que la narradora se esfuerza 

por no emitir tal vez corresponde a la respuesta aprendida durante treinta años de 

matrimonio” (Broman, 2012: 23), lo que le viene a confirmar que está muerta en vida. 

A lo largo de toda la obra, y a excepción de la parte final, donde queda bien definido 

el vínculo de sumisión de la protagonista con su marido, solo se muestra la figura de Elia 

en relación a otras mujeres; su madre, su hija, Maite, su abuela o Clara.  

La relación con sus seres queridos, como se adelantaba antes, sobre todo con su madre 

y su hija es, de nuevo, complicada. La soledad que siente tiene como origen no recibir 
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apenas afecto por parte de ninguna de las dos. La relación fría con su madre comienza 

siendo la protagonista bien pequeña y queda bastante claro que no guarda buen recuerdo 

de ella: 

 
Porque la madre de inconformismo fácil y de risa insolente, nos atacó durante años con su furia 
renovadora y terrible, con su racionalismo olímpico, con su esteticismo cuadriculado y perfecto, 
arremetió de frente, y sus ojos –tan pavorosamente azules, tan despiadadamente claros– me 
dejaban, al traspasarme, desarmada y desnuda […] (Tusquets, 1978: 24).  

 

Especialmente duras de leer se nos hacen las palabras que le dedica en un intento de 

llamada de auxilio interior:  

 

[…] ni humanidad tenéis para imaginar, para aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora, 
perdida en sus primeras madrigueras al otro lado del mundo, aunque no sé para qué podría 
servirme tenerte aquí a mi lado, rotos como están desde hace años, acaso desde siempre, los 
cauces naturales de la comprensión y la ternura […] (Tusquets, 1978: 25).  

 

“La madre entiende la raíz de la rareza de la protagonista y […] excluye a su hija de 

la suya (Broman, 2012: 21)”. Abuela y nieta parecen haberse puesto de acuerdo para 

posicionarse en contra de la conducta de una mujer que consideran desquiciada y a la que 

no toman para nada en serio. “[…] –sólo mi madre y tal vez Guiomar no pueden llegar 

ya a esta certeza– de que soy algo rara pero soy en definitiva de los suyos” (Tusquets, 

1978: 37).  

Elia es una mujer que finge ser como los demás esperan que sea. La coacción de las 

mujeres educadas durante la dictadura franquista e incluso años después de su muerte, 

crea una figura femenina completamente insegura, incapaz de sentir el más mínimo amor 

propio. Nuestra protagonista encarna una figura invisible cuando otras personas asumen 

ciertas cosas sobre ella, como estar casada o tener hijos. Se convierte, por tanto, en una 

mujer y madre más, ella como individuo deja de importar.  

Dijo el poeta Luis Rosales que “La identidad no consiste en adivinar quién eres sino 

también quién desearías haber sido”. El desarrollo de la identidad está basado en las 

diferencias interindividuales, más que en las semejanzas. Andrea, Julia y Elia, tres 

personajes a los que de una forma u otra se les reprime el deseo. 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Broman, E., “La intertextualidad queer en El mismo mar de todos los veranos de Esther 

Tusquets”, Universidad de Gotemburgo, 2012, pp.1-36. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

58 

 

Doria, S., “Estamos en una sociedad erotizada de forma banal”, ABC, 2013, 1 de abril. 

Laforet, C., Nada [1945], Barcelona, Destino, 2010. 

Martín Gaite, C., “La chica rara”, Desde la ventana: Enfoque femenino de la literatura 

española, Madrid, Espasa Calpe, 1987, pp. 599-617. 

Moix, A. M., Julia [1970], Barcelona, Lumen, 1991. 

Tusquets, E., El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Anagrama, 1978. 

Villamandos, A., “Genealogías malditas y recuperación histórica en Julia (1970), de Ana 

María Moix”, The Mid-America Conference on Hispanic Literatures, 2012, pp. 1-12. 

 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

59 
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Michel Pastoureau reclamaba en 20042 la necesidad de una “«historia simbólica» que 

tenga, al igual que la historia social, política, económica, religiosa, artística o literaria –y 

en estrecha relación con ellas- sus propias fuentes, métodos y problemáticas”, partiendo 

de la premisa de que “en la cultura medieval, el símbolo constituye el primer utillaje 

mental” en los distintos niveles significativos y en todas las áreas de la vida. También 

ponía de relieve la dificultad del estudio del mismo, ya que “siempre es ambiguo, 

polivalente y multiforme” (2006: 12-13). El peligro, además, de la divulgación de obras 

de escaso valor intelectual y científico –“esoterizantes”, dirá el crítico- supone un 

agravante para el conocimiento de este elemento esencial que vertebra el modus vivendi 

medieval. La relación analógica establecida entre dos elementos constituye la base de la 

función simbólica que afecta a todas las áreas de la realidad y obliga a una exégesis que 

revele la significación oculta, de modo que la apariencia de un objeto encierra un mensaje 

oculto que hemos de saber descodificar. Es lo que el autor denomina “la correspondencia 

entre la apariencia tramposa de las cosas y las verdades ocultas que éstas albergan” (2006: 

18).  

La propia definición del concepto “símbolo” entraña una complejidad derivada de la 

pluralidad significativa del mismo. Así, para J. E. Cirlot, el símbolo “es una realidad 

dinámica y un plurisigno”, un “arquetipo espiritual”, de forma que hay que “posibilitar el 

análisis de este carácter” (1988: 15-16, 18), sobre todo en relación al Medievo, ya que es 

en el periodo románico en el que “el símbolo fue más vivido, amado y comprendido” 

(1988: 23). Entre el maremágnum de definiciones sobre el simbolismo, quizá la que más 

se adecúe a nuestro propósito sea la del filósofo hindú Ananda Kentish Coomaraswamy, 

que define el concepto como “el arte de pensar en imágenes”3, ya que “medieval man was 

moved far more by the meaning that illuminated the forms than by these forms 

                                                        
1 Este trabajo forma parte del Grupo de Investigación HUM725 de la Junta de Andalucía y del Proyecto de investigación 
AGAUR, ref. 2014SGR51: "Pragmàtica de la literatura a l'Edat Mitjana". 
2 Año de la primera edición de su imprescindible obra Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, 
Éditions du Seuil. Citamos por la traducción española: Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos 
Aires, Katz Editores, 2006. 
3 Tomada de J. E. Cirlot, Diccionario, ob. cit., p. 29. 
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themselves” (2004: 174). Por esta razón, llevaremos a cabo un análisis de algunos de los 

elementos simbólicos más relevantes de la iconografía de las trobairitz según una 

clasificación de su naturaleza en colores y objetos, sin olvidarnos del apoyo gestual, 

siempre teniendo presente que  

 

El estudio del lenguaje y de los símbolos tradicionales no es una disciplina fácil, primeramente 
debido a que nosotros ya no estamos familiarizados ni interesados en el contenido metafísico 
para cuya expresión se usan; y en segundo lugar, debido a que las frases simbólicas, como las 
palabras individuales pueden tener más de un significado, según el contexto en el que se 
emplean, aunque esto no implica que pueda dárseles un  significado al azar o arbitrariamente 
(Coomaraswamy, 1946: 117). 
 

Con esta premisa, abordaremos una lectura del comportamiento simbólico de estas 

miniaturas ya que uno de los aspectos menos atendidos en el estudio de las trobairitz es, 

sin duda, la interpretación del legado iconográfico que ha llegado hasta nosotros4 en 

cuatro de los nueve cancioneros trovadorescos del siglo XIII: A (lat. 5232), H (lat. 3207), 

I (fr. 854) y K (fr. 12473). En cuanto a la procedencia de los mismos, se llevaron a cabo 

en el norte de Italia; así, para G. Canova Mariani, A, I y K proceden de la región veneciana 

(2008: 47-53). El cancionero H, sin embargo, procede de la región oriental del Véneto, 

entre Treviso y Padua, como señala M. Careri (1990: 2, 53, 289-292).  

Un total de dieciséis miniaturas nos permite el conocimiento de ocho trobairitz, siete 

de las cuales son identificadas mientras que una permanece anónima. El interés de estas 

imágenes va más allá del puramente ornamental a pesar de la gran homogeneidad en la 

ejecución de las mismas en estos manuscritos, a excepción de A, como veremos.  

Los cancioneros presentan estos “retratos” en letras historiadas sobre fondo dorado,  

inicial del poema, siendo el manuscrito A, sin duda, el más lujoso, frente a la austeridad 

de los otros. Solo H transmite miniaturas independientes, concretamente las de ocho 

trobairitz, lo que lo convierte en un caso insólito. El iluminador trabajaba de forma 

independiente, si bien obedecía indicaciones, como las anotaciones marginales en A.  

Las 16 miniaturas sobre las que trabajamos y su ubicación en los cancioneros es como 

sigue (Jullian, 2007: 10):  

 

                                                        
4 Desde el trabajo de J. Anglade en 1924, “Les miniatures des chansonniers provençaux”, en Romania, T. L (1924), pp. 
593-604, se ha prestado puntual atención a este material. Así, en 1984, M. L. Meneghetti dedicaba un capítulo de su 
trascendente Il pubblico dei trovatori (Modena, Mucchi Editore, 1984, pp. 325-402), y es A. Rieger quien llevó a cabo 
el primer análisis concreto del conjunto de miniaturas de trobairitz en “Ins e·l cor port, dona, vostra faisso. Image et 
imaginaire de la femme à travers l’enluminure dans les chansonniers de troubadours”, Cahiers de Civilisation 
Médiévale, vol. XXVIII, nº 4 (1985), pp. 385-415. 
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En el Cancionero H: Almuc de Castelnou (f. 45v), Iseut de Capion (f. 45), Maria de 

Ventadorn (f. 53), Na Lombarda (f. 43v), Na Tibors de Sarenom (f. 45) y la Trobairitz 

Anónima (f. 45). La Comtessa de Dia cuenta con dos imágenes (f. 49v)5. 

En el Cancionero A: Na Castelloza (f. 168) y La Comtessa de Dia (f. 167). 

En el Cancionero I: Na Castelloza (f. 125), Azalais de Porcairagues (f. 140) y La 

Comtessa de Dia (f. 141). 

En el Cancionero K: Na Castelloza (f. 110v), Azalais (f. 125v) y La Comtessa de Dia 

(f. 126v)6. 

 

1. LOS COLORES DE LAS TROBAIRITZ  

 

Los miniaturistas aplicaron esquemas prefabricados en la elaboración de las 

miniaturas, con alguna variación en los colores, por lo que las imágenes se 

confeccionaron con toda probabilidad en talleres profesionales, a excepción de H, que 

parece elaborado por o para una mujer (Rieger, 1985: 386-390), más bien una o un 

coleccionista (De Lollis, 1889: 165-166). Sin embargo, es preciso señalar que la elección 

de los colores, si bien se trata de un conjunto limitado cromáticamente, no se debe al azar, 

sino al fundamento simbólico que inspiró la presentación del material iconográfico y que 

puede explicarse en la medida de nuestro conocimiento del mismo. En efecto, median 

ocho siglos entre la confección de las imágenes y nuestra percepción de las mismas, pero 

es más, el programa iconográfico formaba parte de la recepción de los trovadores en la 

Edad Media tardía y la misma apreciación de la poesía constituyó una experiencia 

también visual, como señala S. Huot (1992: 10). De hecho, en estos cancioneros se nos 

revela la imagen que de las trobairitz tenían sus contemporáneos a partir de su 

representación, ya que pudieron ser consultados por los trovadores más tardíos, como 

indica M. de Riquer (1995: X).  

En A, I y K el retrato se inserta en la letra historiada cuyo fondo es dorado. “Sabemos 

–dice M. Pastoureau- cuán esencial es el problema del dorado para estudiar el arte 

                                                        
5 Para Rieger este hecho justificaría la hipótesis de una laguna en el manuscrito, ya que es inusual la duplicación de 
imágenes, art. cit., 1985, p. 390. 
6 Los cancioneros I y K pueden considerarse casi gemelos por su gran similitud, cf. Canova Mariani, art. cit., 2008, p. 
52. Las miniaturas pueden verse en las recientes ediciones facsímiles: Lemaitre, J.-L.; Vielliard, F.; Gousset, M.-T.; 
Laffitte, M.P., Portraits de troubadours. Initiales des chansonniers provençaux IK, Ussel, Musée du Pays d’Ussel-
Centre Trobar, 2006 y Lemaitre, J.-L.; Vielliard, F; Duval-Arnould, L., Portraits de troubadours. Initiales du 
chansonnier provençal A (Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 5232), Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 2008.  
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medieval” (2006: 127)7. Es complicado, no obstante, llevar a cabo un análisis del material 

iconográfico que nos ocupa prescindiendo o situando en segundo lugar el contexto donde 

se presenta. Así, los hábitos iconográficos de los talleres y sus convenciones limitan, sin 

lugar a dudas, el resultado artístico y, por ende, el mensaje simbólico, sin embargo, ese 

“análisis estructural interno de los colores dentro del objeto o la imagen estudiados”, que 

el autor reclama, se impone como punto de partida para iniciar el camino de la 

interpretación simbólica de las imágenes, más allá de su dimensión meramente “realista”, 

ya que “la imagen medieval jamás «fotografía» la realidad” (2006: 129-130). En relación 

al color dorado, además de la exuberancia que representa, añade una significación 

espiritual ya que se sitúa en la cima de la jerarquía de los colores (Le Goff, 2009: 276), 

puesto que “simboliza todo lo superior” (Cirlot, 1988: 344). La vestimenta de las 

trobairitz no es sólo el modo de representar su alta categorización social. La longitud de 

los ropajes es indicativa de la intención de no confundir estas representaciones femeninas 

con personajes de baja extracción social, como las joglairitz del cancionero R (Rieger, 

1985: 386) o las grotescas miniaturas que retratan a tres trobairitz en el Cancionero de 

Béziers (I. de Riquer, 1997: 35-36)8, con vestimentas cortas, pero también en la ropa 

podemos detectar el mensaje simbólico subliminal, sobre todo, en la elección de los 

colores, en la intensidad de los mismos y en su decoración. En el cancionero H, donde las 

imágenes aparecen de forma independiente9, algunos vestidos lucen con adornos dorados, 

como en el caso de las dos miniaturas de La Comtessa de Dia y la de Iseut. En el caso de 

Lombarda, cuya imagen presenta mejor estado de conservación, razón por la que Careri 

señala que pudo ser obra de la segunda mano que intervino en dicho cancionero (1990: 

43), el vestido es íntegro de este color. Algunos detalles, como las mangas 

intercambiables de distinto color al del vestido, reflejan una moda de actualidad en el 

siglo XIII (Jullian, 2007: 5). Así, podemos verlas en el atuendo de Na Castelloza en K y 

en La Comtessa de Dia en A.   

No se aprecia gran variedad de colorismo en estas vestimentas, dominando el rojo por 

excelencia, aunque también lo hallamos en combinación con el rosa, el verde y el azul. 

En el cancionero K, predomina el rojo, presente en los vestidos de Castelloza (con mangas 

azules) y Azalais, también en la capa de La Comtessa de Dia, cuyo vestido es rosa. El 

                                                        
7 Sus reflexiones acerca del gran “olvidado” de las investigaciones historiográficas, el color, son demoledoras pero no 
por ello menos ciertas, cf. pp. 126-128. 
8 Son las imágenes de Azalais de Porcairagues, La Comtessa de Dia y Na Castelloza. 
9 M. L. Meneghetti señala que esta representación de forma aislada, que denomina “grado cero” de las imágenes, se 
aleja del programa iconográfico de los cancioneros anteriores, Il pubblico, ob. cit., 1984, pp. 328 y ss. 
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manto, adornado de armiño, como señal de lujo y “dignidad superior” (Cirlot, 1988: 297), 

forma parte de la vestimenta asimismo en otros cancioneros: en I lo llevan las tres 

trobairitz representadas, mientras que en A lo lleva Castelloza, de color azul en 

combinación con el vestido rosa; ambos colores visten también a La Comtessa en este 

cancionero. Las posibilidades de combinación de los colores de las vestimentas son 

limitadas, pero los miniaturistas parecen intentar ofrecer la máxima variabilidad. Un 

ejemplo claro es el cancionero I, donde con tres colores –rojo, verde y azul-, se viste a 

tres trobairitz de forma distinta, con fórmulas de permutación que muestran la creatividad 

del artista: Azalais con vestido azul y capa verde, La Comtessa vestido verde y capa roja 

y, finalmente, Castelloza con vestido rojo y capa azul. Es evidente la intención de 

individualizarlas por medio de estos matices cromáticos. Otro hecho que se observa es la 

tendencia simétrica en la selección de colores; así Almuc de Castelnau e Iseut de Capio, 

se representan con los colores verde y azul claro, en combinación inversa en el cancionero 

H10.   

En una aproximación al significado de estos colores, hemos de tener presente el valor 

cultural de los mismos como, por ejemplo, la consideración del azul a partir del siglo XII, 

en que “ese color conoce una promoción cuantitativa y cualitativa extraordinaria (…)”, 

poniéndose de moda en las telas y vestidos, como señala Pastoureau. Es importante 

conocer que su procedimiento de obtención evoluciona hasta alcanzar gran perfección en 

esta época, si bien “parece que las cuestiones simbólicas e ideológicas precedieron a los 

progresos químicos y técnicos”, al representar el color de la indumentaria de la Virgen, 

llegando a ser el color del luto (2009: 33-35). Este hecho explicaría por sí solo la elección 

de este color, en tonalidad oscura, para el vestido de Azalais de Porcairagues en I. El 

miniaturista hubo de tener presente el único texto poético conservado de esta trobairitz, 

un planto compuesto poco después de la muerte en 1173 de su caballero, el trovador 

Raimbaut d’Aurenga (M. de Riquer, 1983: 459; Rieger, 1991: 480-504). Aparte de la 

significación mortuoria (Chevalier; Gherbrant, 2007: 165), otra tonalidad de azul más 

luminoso viste a La Comtesa de Dia en la primera miniatura, a Almuc y a la Trobairitz 

Anónima en H. El color había adquirido una fama extraordinaria y los personajes de altura 

social, como reyes y nobles, comenzaron a emplearlo tanto como el rojo, por lo que su 

                                                        
10 Ambas trobairitz, probablemente del siglo XII, son autoras de una tensó conjunta. El texto puede verse en Rieger, 
A., Trobairiz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus,  Tübingen, 
Max Niemeyer Verlag, 1991, pp. 166-173. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

64 

 

uso para las imágenes de las trobairitz responde al énfasis por indicar su elevada posición 

social.  

El resto de los colores que se combinan para caracterizar cromáticamente a las 

trobairitz tienen, cada uno con sus particularidades, relación con el sentimiento amoroso. 

El verde, color del diablo y percibido, por tanto, como maléfico, se asocia también al azar 

y a lo efímero, como el sentimiento amoroso (Pastoureau, 2009: 291-293).  Ya sea en el 

género de la cansó, por definición amoroso, o por la temática de las tensós donde las 

trobairitz participan, la presencia del color es congruente11. Pero es más, uno de los 

matices del color verde, derivado de su significado referencial, lo asocia a la naturaleza 

en estado exultante, justamente el momento cronológico de la primavera, por lo que 

hemos de tener presente el tópico que precede a un buen número de composiciones de la 

fin’amors y que contextualizan el sentimiento amoroso en ese periodo metafórico que 

queda vinculado a la euforia del joy, sin olvidarnos de que el verde es “el color de la 

juventud”, momento incuestionable del amor, como indica Andrés el Capellán en su 

tratado De Amore12. 

El rosa es un color presente en la iconografía de las trobairitz: “Durante mucho tiempo 

en Occidente –afirma Pastoureau- el rosa no se consideró más que como un matiz del 

rojo”, y su vinculación con “lo femenino” es reciente (2009: 265-266), por lo que la 

elección del color por los miniaturistas de K para la vestimenta de La Comtessa de Dia y 

de A para las imágenes de ésta y Castelloza, no tiene que ver con su condición de mujer, 

sino con la intención de suavizar el rojo, que es la tonalidad más empleada en la 

ornamentación de los vestidos como color, sin duda, preferente; así, viste por completo a 

Azalais en K y a La Comtessa de Dia en la segunda miniatura de H y está presente en el 

vestuario de buena parte del conjunto de imágenes como el vestido de Castelloza y la 

capa de La Comtessa en I, la capa de la Trobairitz Anónima o el vestido de Tibors en H. 

También es el color de fondo en algunas miniaturas de H, como en la primera de La 

                                                        
11 El corpus de Rieger clasifica 12 cansós y 26 composiciones dialogadas, de las cuales tres se desarrollan entre mujeres 
y el resto son diálogos mixtos. Estos últimos, señala A. M. Mussons, presentan el problema de que la identidad de la 
interlocutora no es revelada frente al interlocutor, cuyo nombre se explicita, lo que hace pensar a algunos estudiosos 
que son debates ficticios “fets per trobadors que simulen la presencia d’una dona a qui demanen consell sobre qüestions 
diverses, principalment amoroses”. Para analizar el asunto es necesario contemplar la cuestión de la recepción de estos 
textos así como el papel de la mujer, más activo de lo que se ha considerado durante muchas décadas, en la corte y en 
los círculos literarios. Cf. “Dona, lírica i representació”, Mot So Razo, vol. 2, 2003, pp. 56-57. 
12 “Aetas impedit, quia post sexagesimum annum in masculo et post quinquagesisum in femina, licet coire homo posit, 
eius tamen voluptas ad amorem deduci non potest”. (“La edad es un obstáculo, porque pasados los sesenta años en el 
hombre y los cincuenta en la mujer, aunque el ser humano puede todavía tener relaciones amorosas, sin embargo el 
placer no puede conducirlos al amor”), Creixell Vidal-Quadras, I., Andrés el Capellán. De Amore. Tratado sobre el 
Amor, Barcelona, El Festín de Esopo, 1985, pp. 66-67. La famosa composición de Guilhem de Peitieu “Farai un vers 
de dreit nien” asociaba ambos conceptos: “no er d’amor ni de joven” (v. 3). Riquer, M. de, Trovadores, I, p. 115. 
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Comtessa, en la de Almucs y en la de  Iseut. Asociado al fuego “Encarna el ardor y la 

belleza, la fuerza impulsiva y generosa, el eros libre y triunfante”, afirman J. Chevalier y 

A. Gheerbrant (2007: 888-890), por lo que se refiere a la pasión amorosa 13 . Pero 

representa asimismo la vida, en relación a la sangre, tiñendo los pómulos de las imágenes 

de las trobairitz en I, K y H, connotando la presencia del sentimiento amoroso (Pastré, 

1988: 285-300) y como manifestación de su sintomatología. “Hablar de «color rojo» es 

casi un pleonasmo. El rojo es el color por excelencia, el color arquetípico, el primero de 

todos los colores (…) el más hermoso de los colores”, señala Pastoureau (2009: 259-261). 

Sin duda, la elección para la vestimenta en las trobairitz sugiere la intención de reflejar 

la belleza, pero también la categorización social de las mismas, al ser un color reservado 

para la aristocracia, como color “más noble”. Es cierto que hay una significación 

“negativa” del rojo. Forma parte de su condición de símbolo la ambigüedad, a la que se 

refieren “los teóricos del simbolismo (…) de San Agustín a Dante” (Gage, 1997: 83). Sin 

embargo, esta acepción no afecta a los retratos de las trobairitz, puesto que la presencia 

preponderante del rojo es rasgo extensible a la vestimenta de los trovadores en estos 

mismos cancioneros14. De ese modo, quedan “liberadas” del matiz destructor, relacionado 

con la sangre, la guerra o incluso el pecado, que en ocasiones representará este intenso 

color15. 

 

2. LOS OBJETOS SIMBÓLICOS: EL CETRO. 

 

En los cancioneros estudiados, las imágenes tienen relación directa con las Vidas y 

Razós ya que los miniaturistas tuvieron presente sus contenidos (Meneghetti, 200: 228). 

Además, nos han transmitido seis Vidas:  las de las trobairitz Azalais de Porcairagues, 

Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, Lombarda y Maria de Ventadorn, mezclándose 

en éstas dos últimas con la Razó, que explica detalles específicos del texto que 

presentan16. La homogeneidad que se observa en estas biografías, muy esquemáticas en 

ocasiones, no implica que estén exentas de matices significativos (Víñez; Sáez, 2016). 

                                                        
13 “Amor est passio quaedam innata…” (“El amor es una pasión innata”), dirá Andrés el Capellán, Creixell, ídem, pp. 
54-55. 
14 Con la excepción, indicada, de H, que sólo contiene miniaturas de trobairitz, evidentemente. 
15 “No hay pueblo que no haya expresado –cada uno a su manera- esta ambivalencia de la que proviene todo el poder 
de fascinación del color rojo”, afirman Chevalier y Gheerbrant, Diccionario, ob. cit., p. 890.  
16 Para el texto de las Vidas y Razós, cf. Chabaneau, C., Les biographies des troubadours en langue provençale, 
Toulouse, Édouard Privat, 1885; Boutière, J.; Herman Schutz, A; Cluzel, I.-M., Biographies des troubadours, Paris, 
Nizet, 1973. Recientemente las edita, junto a las miniaturas, M. de Riquer, Vidas y retratos, ob. cit.,  Pueden verse en 
pp. 103, 176, 185, 218, 223, 237 y 267.   
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Todas las trobairitz son calificadas como “domna”, o “gentil domna” (caso de Azalais y 

Castelloza) y más allá de la propia indumentaria con sus aderezos y accesorios –como las 

diademas y los botones17-, indicativos de su alto nivel social, algunas son representadas 

con  “objetoadaptadores”, en terminología de F. Poyatos (1994, I: 221-223), como rasgo 

de caracterización social y atributo de poder. La interacción con un objeto simbólico 

forma parte de la kinésica como estudio de “los movimientos corporales y posiciones 

resultantes o alternantes de base psicomuscular, conscientes o inconscientes, 

somatogénicos o aprendidos, de percepción visual, auditiva, táctil o cinestésica, que (…) 

poseen un valor comunicativo intencionado o no” (1994, II: 186). La presencia de un 

objeto simbólico exige movimientos corporales que, en el caso de las miniaturas 

estudiadas, presentan una estampa verosímil que se adecúa a los personajes en cuestión. 

El acto de sostener algo es, en sí mismo, indicativo de la intención de significar 

simbólicamente en el lenguaje iconográfico, pues lo que se exhibe capta la atención del 

receptor. No obstante, 

 
Il faut insister sur les dangers que présenterait l’habitude de décoder les images à partir d’un 
répertoire des signes et des significations. Elle conduit à établir des rapports et des valeurs 
symboliques de façon rapide et abusive. Toute affirmation demande à être fondée et il convient 
si elle n’est pas établie comme certain de noter son degree de probabilité ou simplement se 
signaler sa possibilité. 

 

Con estas prudentes palabras advertía F. Garnier (1989: 30) acerca de los peligros de 

la interpretación de la simbología iconográfica que, en el caso de las imágenes de las 

trobairitz, nos exigen un esfuerzo añadido al constituir un material considerado como 

“secundario”18. Asimismo, el autor advierte sobre el difícil equilibrio de discernir los 

límites entre realismo y simbolismo en el lenguaje iconográfico.  

Las trobairitz aparecen representadas en el denominado “estado activo” (1989: 54), 

como personajes cuyas posiciones y gestos corresponden a una manera de estar, ya que 

en el caso que nos ocupa no son imágenes estáticas, pues el lenguaje gestual indica la 

acción de cantar en buena parte de ellas por medio del gesto de la mano alzada como 

observamos en todas las miniaturas de K e I, en una de A y en buena parte de las de H19. 

                                                        
17 Con diademas aparecen las tres imágenes de I, también en las miniaturas de Castelloza y La Comtessa en K o las 
delgadísimas de algunas trobairitz en H. También los botones de los vestidos son elementos de ornamentación lujosa, 
cf. Jullian, art. cit., p. 5. En A, Castelloza aparece con cofia, otro símbolo de ostentación. 
18 Cf. [4] de este mismo trabajo. 
19 En el caso de A, sólo la miniatura de La Comtessa se representa cantando, ya que Castelloza está conversando con 
un caballero, como indica la rúbrica que acompaña a la imagen. Cf. Lemaitre; Vielliard; Duval-Arnoud, Portraits des 
troubadours, ob. cit., 2008, p. 80. Para el estudio de la gestualidad de las manos/brazos, cf. Víñez Sánchez, A.; Sáez 
Durán, J., “Voz e interpretación en las imágenes de las Trobairitz”, en I Jornadas de Artes escénicas y Género: Mujeres 
desde la tramoya, Universidad de Sevilla, 28-30 abril de 2016, en prensa. 
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Es en este último cancionero donde hallamos manifestaciones gestuales que implican la 

interacción con “adaptadores objetuales”, que requieren análisis cultural y transcultural 

(Poyatos, 1994, I: 221-223; III: 282-283). 

El objeto más representado con las trobairitz es el bastón o cetro. Cuatro imágenes de 

H lo portan, sin lugar a dudas20: Lombarda, Na Tibors, Maria de Ventadorn y la Trobairitz 

Anónima. Como objeto, el cetro ha suscitado no poca controversia. Su descripción puede 

ayudar a fijar su significación simbólica. Así, mientras que Tibors lleva uno negro, los 

demás son rojos. El remate de la empuñadura es una ostentosa flor de lis dorada en el 

caso de Lombarda y una roja en el de Maria de Ventadorn, mientras que los otros dos 

acaban en forma de cruz, lo que añade matices significativos relevantes. Luego 

volveremos a ello. 

En primer lugar, el cetro no es un atributo propiamente femenino. Todas las trobairitz 

lo sostienen con la mano derecha, lo que ha de interpretarse en función de la lateralidad 

como la exaltación de los valores racionales y, según la tradición cristiana medieval, 

masculinos y activos, frente a la significación de la lateralidad izquierda, femenina y 

pasiva, asociada a la noche, al infierno y a lo satánico: “Entre los griegos el lado derecho 

es «el lado del brazo que blande la lanza» (Esquilo, Agamenón, 115). Los presagios 

favorables aparecen por la derecha; ella simboliza la fuerza, la destreza, el éxito”,  señalan 

Chevalier y Gheerbrant (2007: 407-410). Como afirma Rieger (1985: 389) en el 

cancionero M, del siglo XIV, encontramos 19 caballeros a caballo, que portan, a 

excepción de dos, “un bâton ou un sceptre vert fleurdelysé et parfois doré (quatorze fois)”. 

Meneghetti señaló igualmente algunos casos de trovadores con “il piccolo scettro”, como 

Aimeric de Pegulhan en A (fol. 134), Arnaut de Maruelh y Uc de Saint Circ en N (fol. 66 

y 108v, respectivamente), indicando solo dos trobairitz en H, Lombarda y Maria de 

Ventadorn (1984: 330 [15]). Completando estos datos, en A se representa además a Uc 

de Saint Circ con un fino bastón (fol. 154)21. Es, pues, un símbolo que trasciende al género 

y más común de lo que parece. Así sucede en el cancionero N 22 , más cercano 

cronológicamente a H, que transmite una gran variedad de miniaturas que representan 

                                                        
20 Rieger afirma que son cinco, ya que incluye la primera miniatura de La Comtessa de Dia aunque el deterioro de la 
imagen impide asegurarlo, art. cit., 1985, p. 391. 
21 La reproducción de la miniatura en Lemaitre; Vielliard; Duval-Arnould, Portraits, ob. cit., 2008, p. 71. 
22 Se trata de M 819, actualmente en The Pierpont Morgan Library de New York. Las imágenes del ms. pueden verse 
en su página web: ˂http://ica.themorgan.org/manuscript/thumbs/147160˃. 
De factura veneciana, ha sido datado en la segunda mitad del XIII. Cf. Lachin, G, “Introduzione”, I Trovatori nel 
Veneto e a Venezia. Atti del Convegno Internazionale. Venezia, 28-31 ottobre 2004, Roma-Padova, Editrice Antenore, 
2008, pp. XCIX-CII y [113]. 
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personajes con diferentes “objetoadaptadores”. Es insistente la representación de las 

figuras con las manos ocupadas, bien sosteniendo un objeto, bien agarrando la cinta de la 

capa o en diversos registros gestuales de los brazos/manos. Ello aporta un gran dinamismo 

iconográfico, nada monótono, a pesar de la homogeneidad de las imágenes y el reducido 

catálogo de gestos rituales y objetos, dando la impresión de variabilidad.  

En este cancionero hallamos variadas representaciones de trovadores con “vara”, 

“bastón” o “cetro”, puesto que no hay consenso sobre la denominación del objeto en sí 

dado que admite alguna variante formal, yendo desde un esquelético y finísimo palo a 

bastones gruesos, sin rematar o acabados en flor de lis, cruz o empuñadura. También 

varían los colores, rojo, negro o del color de la madera, siendo a veces bicolor. 

Normalmente se representa el objeto sostenido por la mano derecha, como el personaje 

masculino que sostiene un cetro rojo rematado en cruz en el fol. 10, o el personaje 

masculino que sostiene vara más gruesa en fol. 111v; pero podemos encontrar algunos 

casos en que el personaje emplea la izquierda, como el del fol. 14v, sosteniendo una 

simple caña de madera o la inicial decorada en un poema de Uc de Saint Circ con un 

hombre sosteniendo vara gruesa en fol. 108v. La mayoría son imágenes que se insertan 

en iniciales muy decoradas, sin embargo podemos ver personajes dibujados en los 

márgenes, a veces muy rudimentarios e inacabados, singularidad del manuscrito N, muy 

ornamentado en todos los espacios disponibles de sus márgenes. Así, vemos una escena 

en el margen inferior del fol. 57, que decora un poema de Folquet de Marselha, compuesta 

por dos personajes masculinos: uno, sentado, escucha al otro, de pie, que porta un bastón 

con la mano derecha que enseña con un gesto indicativo de la mano izquierda. En énfasis 

en destacar el objeto es evidente, como también ocurre en la escena compuesta por dos 

jóvenes en el margen izquierdo del fol. 188v, en la que ambos, de forma complementaria, 

llevan bastones23. Aunque no se representa a ninguna trobairitz en este cancionero, sí hay 

presencia femenina, por ejemplo, en la escena amorosa que recrea el fol. 189 en el margen 

derecho, en la que una mujer abraza al hombre, que le muestra su amor por medio del 

gesto de mano en el pecho (mano que ella agarra). Con la izquierda, él sostiene una fina 

vara con delicadeza. También fina, pero alargada hasta sobrepasar la inicial misma donde 

se inserta, aparece la vara que sostiene el personaje masculino en un texto de Arnaut 

Daniel en el fol. 192. En este caso, sostiene el objeto con ambas manos. Por último, y 

como repaso veloz sobre la variabilidad de escenas y representaciones de este objeto, 

                                                        
23 Están ataviados con monederos que cuelgan de su cintura, por lo que podría tratarse de dos juglares. 
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señalamos la recargada B mayúscula inicial del fol. 218 que presenta dos personajes 

masculinos, cada uno insertado en un hueco de la grafía, con sus cetros correspondientes 

sostenidos por la mano derecha. 

Dejando aparte la variedad estilística del objeto, las interpretaciones del mismo son 

dispares. J. Anglade, describiendo la miniatura de Lombarda en H, no dudaba en 

denominarlo, sin argumentaciones, “bâton de folie” (1924: 596). D. Rieger (1971: 213) 

interpretó el cetro como símbolo honorífico y la flor de lis como símbolo de pureza, 

significación rechazada por A. Rieger, que se pregunta –siempre en el terreno de las 

hipótesis- si el bastón puede ser un “symbole de corporation ou de confrérie confié aux 

troubadours (professionnels) pour la distinction et la maîtrise de leur art”, especulando 

que quizá sea una estilización del rodillo de anotaciones de los poetas, o bien un signo de 

distinción frente a los juglares, por lo que decide denominar al objeto “bâton du trovar” 

(1985: 391-392). Más allá especula M. Jullian para la que “sa signification (del bastón) 

est loin d’être claire”, y que no lo considera un signo de poder, distinguiéndolo del cetro, 

y atribuyéndole el significado de bastón de peregrino o de viajero. Es más, considera que 

la miniatura de Maria de Ventadorn en H es la clave de la interpretación, puesto que en 

la imagen, la trobairitz porta un bastón flordelisado con la mano derecha y una rama con 

la izquierda, por lo que “on peut alors se demander si ce bâton ne symbolise pas le 

printemps et le renouveau de la nature, un leimotiv de la lyrique occitane” (2007: 6). 

Recuerda que la flor de lis, además de atributo real, es emblema marial. La interpretación 

es forzada ya que los cetros no siempre son rematados en flor de lis, como hemos señalado 

arriba. Dos trobairitz lucen este símbolo como remate en sus cetros, Lombarda y Maria 

de Ventadorn. Los colores de la flor –dorado y rojo- simbolizan dignificación en ambos 

casos. En las imágenes del cancionero N descritas, los bastones/cetros son dibujados con 

mayor simpleza, sin remates ostentosos, por lo que es evidente que el miniaturista de H 

trataba de destacar la alta posición de estas trobairitz y de dignificarlas. 

Recapitulando, podemos concretar la significación simbólica del cetro en tres 

aspectos: uno, relacionado con su presencia en las representaciones reales, como símbolo 

de poder político, o simplemente poder social. Un segundo aspecto, el religioso, 

vinculado a las representaciones marianas, puede ser cuestionado en cuanto a que la 

significación de “pureza”, asociada a la flor de lis en estos casos (D. Rieger, 1971: 213), 

es inviable para las trobairitz, ya que son mujeres casadas (domna) (A. Rieger, 1985: 
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391)24. El tercer aspecto simbólico del cetro es el de su significación como autoridad 

intelectual. Ése es el sentido de su presencia en la representación de Boecio junto a la 

alegoría de la Filosofía que inspira su trabajo, tal como aparece en el manuscrito fr. 1728, 

fol. 221, del tercer cuarto del siglo XIV25, donde junto al cetro flordelisado figuran los 

libros como símbolo de la sabiduría.  

El cetro ha sido estudiado como “insignia de poder” durante el Medievo por C. 

Delgado Valero, sobre todo como emblema de la realeza, cuya presencia reafirmaba su 

carácter sagrado, dada su nueva acepción vinculada a Cristo “que actúa ideológicamente 

como un rey o un emperador”. El cetro de los reyes medievales, rematado en flor de lis 

preferentemente, puede aparecer sostenido por ambas manos indistintamente “lo que 

nuevamente sugiere un significado concreto que no se alcanza en este momento”, afirma 

la autora, aunque especula el uso de la mano derecha para indicar, posiblemente, que el 

monarca ejerce su autoridad, mientras “que quien aún no la tiene conferida porta el cetro 

con la siniestra”, aunque luego admite la falta de argumentos iconográficos para verificar 

esta idea, “puesto que los monarcas castellanos cuya imagen resulta más verídica 

sostienen el cetro con la mano izquierda” (1994: 45-48). Es imprescindible para 

descodificar esta dualidad recurrir al valor simbólico de la lateralidad en sí mismo, como 

indicamos más arriba, lo que obliga a enfocar el estudio iconográfico de un modo 

particularizado según los rasgos que se pretendan manifestar en cada caso. El empleo del 

cetro como legitimación de poder y autoridad es incuestionable, aparte del valor moral-

espiritual-sacro que otorga el empleo de la flor de lis a partir del siglo XI, “o incluso la 

cruz” (1994: 52), con connotaciones cristológicas. Ahora bien, en el caso de las trobairitz, 

donde ambos remates están presentes, la acepción espiritual carece de sentido y 

deberíamos considerar su uso como el interés de comunicar autoridad intelectual –

también social- de los personajes retratados. Se trata de un caso de transferencia 

simbólica, como sucede en la alegoría de Boecio y la Filosofía. Como insignia real, el 

cetro confiere el sentido de poder. No olvidemos que la flor de lis es también distintivo 

de iluminación (Cirlot, 1988: 127). Y poderosas y brillantemente intelectuales quiso que 

viésemos a las trobairitz el -o la- miniaturista del extraordinario cancionero H.  

 

                                                        
24 La autora señala, además, que esta significación es más tardía, cf. [28], art. cit., p. 391. Pero M. Pastoureau aclara 
que encontramos este motivo vegetal en muchas sociedades, si bien la significación difiere de una cultura a otra: “A 
veces se trata de un símbolo de pureza o de virginidad, otras de una figura fértil y nutritiva, otras de una insignia de 
poder o soberanía”, ob. cit., 2006, p. 109.  
25 De la Biblioteca Nacional de Francia.  



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

71 

 

REFERENCIAS Y BIBLIOGRAFÍA 

 

Anglade, J., “Les miniatures des chansonniers provençaux”, Romania, L (1924), pp. 593-

604. 

Boutière, J.; Herman Schutz, A; Cluzel, I.-M., Biographies des troubadours, Paris, Nizet, 

1973. 

Canova Mariani, G., “Il poeta e la sua immagine: il contributo della miniatura alla 

localizzazione e alla datazione dei canzonieri provenzali AIK e N”, en Lachin, G. (ed.), 

I trovatori nel Veneto e a Venezia. Atti del Convegno Internazionale. Venezia, 28-31 

ottobre 2004, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2008, pp. 47-76. 

Careri, M., Il canzoniere provenzale H (Vat. Lat. 3207). Struttura, contenuto e fonti, 

Modena, Mucchi Editore, 1990. 

Cirlot, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1988, 7ª ed. 

Coomaraswamy, A. K., ¿Figuras de lenguaje o figuras de pensamiento? Ensayos sobre 

la visión tradicional o «normal» del arte, 1946.  

 ˂http://web.archive.org/web/20110916072919/http://www.euskalnet.net/graal/index1

.htm˃ 

Coomaraswamy, R. P. (ed.), “The essential Ananda K. Coomaraswamy”, Bloomington, 

Indiana, World Wisdom, 2004. 

Creixell Vidal-Quadras, I., Andrés el Capellán. De Amore. Tratado sobre el Amor, 

Barcelona, El Festín de Esopo, 1985. 

Chabaneau, C., Les biographies des troubadours en langue provençale, Toulouse, 

Édouard Privat, 1885. 

Chevalier, J.; Gheerbrant, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2007. 

De Lollis, C., “Appunti dai mss. provenzali Vaticani”, Revue des langues romanes, vol. 

XXXIII (1889), pp. 157-193. 

Delgado Valero, C., “El cetro como insignia de poder durante la Edad Media”, Los 

clasicismos en el arte español: Actas del X Congreso del CEHA, Madrid, UNED, 

1994, pp. 45-52. 

Gage, J., Color y cultura. La práctica y el significado del color de la Antigüedad a la 

abstracción, Madrid, Siruela, 1997, 2ª ed. 

Garnier, F., Le langage de l’image au Moyen Âge. I. Signification et Symbolique, Paris, 

Le Léopard d’Or, 1982, 2ª ed.; II. Grammaire des gestes, Paris, Le Léopard d’Or, 

1989. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

72 

 

Huot, S., “Visualization and Memory: The Illustration of Troubadour Lyric in a 

Thirteenth-Century Manuscript”, Gesta, 31, 1 (1992), pp. 3-14. 

Jullian, M., “Images des Trobairitz”, Clio. Femmes, Genre, Histoire, Vol. 25 (2007), 2-

13. 

Lachin, G. (ed.), I Trovatori nel Veneto e a Venezia. Atti del Convegno Internazionale. 

Venezia, 28-31 ottobre 2004, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2008. 

Le Goff, J., Una Edad Media en imágenes, Barcelona, Paidós, 2009. 

Lemaitre, J.-L.; Vielliard, F.; Gousset, M.-T.; Laffitte, M.P., Portraits de troubadours. 

Initiales des chansonniers provençaux IK, Ussel, Musée du Pays d’Ussel-Centre 

Trobar, 2006. 

Lemaitre,J.-L.; Vielliard, F.; Duval-Arnoud, L. D., Portraits des troubadours. Initiales 

du chansonnier provençal A (Biblioteca Apostoloca Vaticana, Vat. lat. 5232), Città 

del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2008. 

Meneghetti, M. L., Il pubblico dei trovatori, Modena, Mucchi Editore, 1984. 

Mussons, A. M., “Dona, lírica i representació”, Mot So Razo, vol. 2 (2003), pp. 56-63. 

Pastoureau, M., Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos Aires, Katz 

Editores, 2006 [Primera edición de 2004]. 

Pastoureau, M., Diccionario de los colores, Barcelona, Paidós, 2009. 

Pastré, J.-M., “Pour une esthétique du portrait: les couleurs du visage dans la littérature 

médiévale allemande”, Les couleurs au Moyen Âge, Aix-en-Provence, CUERMA, 

1988, pp. 285-300. 

Poyatos, F., La comunicación no verbal, 3 vols., Madrid, Istmo, 1994. 

Rieger, A., “Ins e.l cor port, dona, vostra faisso. Image et imaginaire de la femme à 

travers l’enluminure dans les chansonniers de troubadours”, Cahiers de Civilisation 

Médiévale, Vol. XXVIII, nº 4 (1985), pp. 385-415. 

Rieger, A., Trobairiz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik. 

Edition des Gesamtkorpus,  Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1991. 

Rieger, D., “Die «troabiritz» in Italien. Zu den altprovenzalischen Dichterinnen”, Cultura 

Neolatina, XXXI (1971), pp. 205-223. 

Riquer, M. de, Los trovadores, Historia literaria y textos, 3 vols., Barcelona, Ariel, 1983. 

Riquer, M. de, Vidas y retratos de trovadores. Textos y miniaturas del siglo XIII, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1995. 

Riquer, I. de, “Las trobairitz provenzales en el fin de siglo”, Lectora, 3 (1997), pp. 27-

37. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

73 

 

Víñez Sánchez, A.; Sáez Durán, J., “Voz e interpretación en las imágenes de las 

Trobairitz”, en I Jornadas de Artes escénicas y Género: Mujeres desde la tramoya, 

Universidad de Sevilla, 28-30 abril de 2016. En prensa. 

Víñez Sánchez, A.; Sáez Durán, J., “Las Trobairitz en imágenes: aproximación a una 

lectura simbólica”, IX Congreso Internacional AUDEM. Mujeres de Letras: pioneras 

en el arte, el ensayismo y la educación, Universidad de Murcia, 20-21 de octubre de 

2016. En prensa. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

74 

 

PARÁBOLAS, FÁBULAS, FANTASÍAS Y SUEÑOS EN LA LITERATURA 

FEMENINA DEL FIN DE SIÈCLE 

        Carmen Bretones Martínez 

        Universidad de Sevilla 

 

Las dos últimas décadas del siglo XIX han pasado a la historia como una de las épocas 

de mayor transformación política, económica y social de la era moderna. Durante estos 

años, conocidos por muchos historiadores como fin de siècle, los países occidentales 

sufrieron una importante oleada de cambios que sentaron las bases de las sociedades 

contemporáneas. 

En este proceso de transformación, la mujer jugó un papel crucial, pues se convirtió 

en uno de los principales agentes del cambio social y cultural, al abandonar su rol 

dependiente y pasivo para desempeñar un nuevo papel activo y reivindicativo. Así, en el 

ámbito social surgieron los primeros movimientos feministas organizados que 

reclamaban derechos históricos como el derecho a la propiedad, a la educación o al voto. 

Estas reivindicaciones políticas y sociales surtieron un rápido efecto, pues durante estos 

años se produjo el acceso masivo de mujeres al sistema educativo y en menor medida, al 

mundo laboral, lo que supuso la lenta pero progresiva conquista de la mujer a roles y 

espacios anteriormente vetados para ella. De este modo nació el concepto de “nueva 

mujer”, un concepto que definía a una mujer joven e independiente, con intereses 

profesionales e intelectuales, alejado del patrón tradicional de esposa y madre abnegada.  

En el ámbito cultural la mujer fue también un factor clave de renovación, pues durante 

estos años surgió una gran oleada de intelectuales y artistas que comenzaron a introducir 

en sus obras el mensaje feminista difundido por este nuevo modelo de mujer 

independiente y reivindicativa. 

El mundo anglosajón fue especialmente pionero en este movimiento de transformación 

cultural, pues muchas de estas intelectuales y artistas eran angloparlantes y la mayoría de 

ellas nació o vivió en Inglaterra o Estados Unidos. En el caso de las escritoras, además, 

fue especialmente sintomático, pues el número de autoras que surgió en esta época fue 

numerosísimo, superando incluso al número de hombres, y muchas de sus obras gozaron 

de una popularidad sin precedentes. 

Pero estas autoras finiseculares no sólo renovaron los géneros literarios desde un punto 

de vista narrativo, introduciendo a la mujer y su problemática en primer plano, sino que 

introdujeron cambios formales y estructurales en sus poesías, novelas y relatos 
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alejándolos de los parámetros del realismo decimonónico y creando así un nuevo estilo 

literario. De este modo, por ejemplo, en muchas de sus novelas estas autoras abandonaron 

la estructura clásica para incorporar elementos más dinámicos como la fragmentación 

episódica, los saltos espaciales y temporales o la primacía del elemento psicológico frente 

a la acción narrativa. Asimismo, muchas de estas escritoras finiseculares prefirieron 

trabajar el relato a la novela, un género que por sus características propias de brevedad, 

intensidad y versatilidad les permitía mayor libertad para la experimentación técnica. 

Dentro esta corriente de experimentación, algunas escritoras de la época dieron un paso 

más al adoptar otras formas también breves, como el relato, pero aún más iconoclastas, 

como son las parábolas, las fábulas, las fantasías y los sueños como medio de expresión 

ideológico y literario. 

El objetivo de este artículo es presentar algunos ejemplos de este tipo de formas 

literarias marginales y analizar cuál fue su contribución a los intereses narrativos y 

formales de sus autoras. Para ello voy a tomar como referencia la colección de historias 

publicadas por la escritora de origen irlandés George Egerton (1859-1945)  titulada 

Fantasias (1898), los tres volúmenes de la colección de la escritora sudafricana Olive 

Schreiner (1855-1920) Dreams (1890, 1893, 1923) y algunas historias publicadas por las 

escritoras norteamericanas Kate Chopin (1850-1904) y Charlotte Perkins Gilman (1860-

1935)1. 

Las fábulas y las parábolas son producciones literarias escritas en prosa, breves y con 

carácter simbólico cuyos primeros ejemplos pertenecen a la Antigüedad, siendo de las 

más conocidas las Fábulas de Esopo y las parábolas bíblicas. Narrativamente se 

distinguen por su carácter atemporal y desde el punto de vista funcional y formal por tener 

un objetivo didáctico y por la instrumentalización que se hace de los personajes. Todos 

estos rasgos hicieron que ambos géneros resultaran extremadamente atractivos para las 

estas escritoras finiseculares que vieron en ellos un medio ideal para la difusión del 

mensaje feminista y la experimentación formal y artística. 

Junto a la fábula y la parábola algunos investigadores también hablan de “sueños” y 

“fantasías” como formas literarias usadas por estas escritoras. Evidentemente, estos 

                                                           

1
 Todas las historias estudiadas en este apartado de George Egerton pertenecen a la colección Fantasias y 

las de Olive Schreiner a los tres volúmenes de la colección Dreams. Las historias de Kate Chopin aparecen 
en la edición de Per Seyersted The Complete Works of Kate Chopin. Todas estas referencias aparecen en la 
bibliografía final. La fábulas de Charlotte Perkins Gilman analizadas se pueden encontrar en internet en: 
http://www.fullbooks.com/The-Forerunner-Volume-1-1909-1910-1.html. 
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ejemplos narrativos no se reconocen como tales en términos pues, como veremos, todas 

estas formas son bastante difíciles de clasificar, pues la mayoría combinan el sueño, la 

alegoría y el símbolo con estructuras y elementos propios de distintos géneros, con lo que 

terminan siendo piezas literarias híbridas y complejas. 

La crítica contemporánea valora de forma desigual la calidad y el interés artístico de 

estas formas literarias. Las investigadoras Ann Ardis y Lyn Pykett, por ejemplo, piensan 

que estas creaciones lograron aportar variedad y originalidad a la obra de estas escritoras. 

Sin embargo, Elaine Showalter considera que fueron, simplemente, fruto de la anarquía 

artística y cultural que tuvo lugar durante estos años y que su contribución al mundo 

literario del fin de siècle no fue muy significativa. Sin embargo, lo que no se puede negar, 

y tampoco lo hace ninguna de estas críticas, es que el mero hecho de rescatar todos estos 

géneros literarios, algunos de ellos conocidos desde la tradición oral, supuso, en sí mismo, 

un acto revolucionario para la literatura del momento.  

Una de las grandes novedades logradas por estas escritoras finiseculares con la 

aprehensión de estas formas fue la de conseguir introducir el tema social y reformista en 

el género fantástico. Así, si las parábolas y las fábulas habían aparecido en la Antigüedad 

como medio de difusión de ciertos conceptos abstractos, estas autoras las utilizaron para 

abordar los temas más representativos de su narrativa. Por ello, encontramos ejemplos 

que versan sobre la represión femenina, como “Emancipation: A Life Fable” de Kate 

Chopin, la maternidad, “Lady Oyster” o “Two Storks” de Charlotte Perkins Gilman, la 

lucha por la emancipación, tal es el caso de “Three Dreams in a Desert” y “Life´s Gifts” 

de Schreiner, la psicología femenina, como “The Well of Truth” de George Egerton o la 

solidaridad entre mujeres, como “The Woman´s Rose” de Olive Schreiner. Con la 

elección de estos modelos literarios para la difusión de su ideología, estas autoras 

consiguieron tomar distancia de sus propias demandas pues, al contrario que la mayoría 

de sus novelas y relatos, ni la localización de estas historias ni la naturaleza de los 

personajes, comparten similitudes con la realidad que se quiere representar o denunciar. 

Asimismo, con la descontextualización social, geográfica y temporal se logra dar a dicha 

representación o denuncia un carácter universal. Por otro lado, como veremos, estas 

formas literarias no están sujetas a un patrón estructural concreto, y, por tanto, a través de 

ellas sus autoras pudieron desarrollar su creatividad artística con toda libertad. 

Esta libertad creativa permitió a George Egerton y Olive Schreiner crear historias 

utilizando un estilo lírico, lo que aleja estas producciones del género narrativo. La 

aproximación a la poesía se consigue, primeramente, con la incorporación de elementos 
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simbólicos y alegóricos, tanto en la caracterización de los personajes como en la 

descripción del espacio que ocupan. Así, los personajes que aparecen en la mayoría de 

las historias de Fantasias suelen ser fantásticos, como las hadas, los elfos o los gnomos, 

y en el caso de las de Schreiner tienen un origen alegórico. Chopin y, sobre todo, Gilman 

utilizaron a animales a los que dotaron de funciones y atributos humanos. Las 

localizaciones son normalmente paisajes naturales, similares a los que aparecen en los 

cuentos y los romances, donde fluyen ríos y existen altas montañas que se alzan sobre 

valles frondosos. En la descripción de estos espacios las autoras emplearon un lenguaje 

caracterizado por la afluencia de epítetos y figuras retóricas. De este modo se crean piezas 

narrativas evocadoras y bellas, como “The Night came Slowly” de Chopin o el siguiente 

pasaje de “The Star Worshipper:”  
 
(…) The night came slowly, softly, as I lay out there under the maple tree. It came creeping, 
creeping stealthily out of the valley, thinking I did not notice. And the outlines of trees and 
foliage nearby blended in one black mass and the night came stealing out from them, too, and 
from the east and west, until the only light was in the sky, filtering through the maple leaves and 
a star looking down through every cranny. 
The night is solemn and it means mystery.  
       The Night came Slowly (1895) 
 

When the corn was stacked and the harvest song sung, and the glory of green was fretted to 
russet brown, the wood-wench bade him adieu with a careless laugh. He fell asleep where she 
left him, and when he awoke in the chilly early autumn night, the world was shrouded in 
moonlight, and high above his head the star, the star of his childhood, gleamed and shivered, and 
the old cry pierced to his inner ear, and he flung himself in sorrow on his knees and sobbed a 
regret. 

       The Star Worshipper (1898) 
 

Como vemos, en estos relatos se combina la personificación, el asíndeton, polisíndeton, 

anadiplosis y anáforas para aportar musicalidad y lirismo la prosa. 

Junto con el uso poético del lenguaje estas autoras también se sirvieron de otros 

recursos para dotar a la narrativa de carácter lírico. Entre ellos destacan el ritual, que 

aparece en “The Mandrake Venus” de Egerton, el mito, en “The Hunter” de Schreiner, la 

epifanía, en la mayoría de las historias de Dreams y el símbolo que está presente en casi 

todas estas obras narrativas. Con el uso de todas estas estrategias estas autoras 

consiguieron, de nuevo, aglutinar en su prosa elementos propios de otros géneros, como 

la poesía, y de otras disciplinas artísticas, como la música. 

Pero, a pesar de este interés estético, la intencionalidad de Chopin, Egerton, Schreiner 

y Gilman con estas producciones fue primordialmente didáctica y, por ello, utilizaron 

elementos y estructuras propias de formas literarias de carácter pedagógico. Por ejemplo, 

la mayoría de los sueños que aparecen en Dreams estuvieron muy cercanos a las 
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parábolas. Estas creaciones de Schreiner suelen estar protagonizadas por figuras 

alegóricas que confluyen con personajes humanos a los que tratan de enseñarles el camino 

correcto. Uno de los ejemplos más claros de este tipo de obra lo tenemos en “Life´s Gifts”: 

  
I saw a woman sleeping. In her sleep she dreamt Life stood before her, and held in each hand a gift 
–in the one Love, in the other Freedom. And she said to the woman. “Choose!” 
And the woman waited long: and she said, “Freedom!” 

 

Según se observa, la estructura es muy parecida a la que encontramos en las parábolas 

bíblicas: inicialmente se confronta a un personaje omnipotente y otro con un dilema 

moral, luego el primero hace una exposición y el segundo toma una determinación, y al 

final hay una moraleja. En algunos casos, además, la escritora utilizó arcaísmos y 

vocativos lo que acerca su lenguaje al empleado en las Sagradas Escrituras. Sin embargo, 

a pesar de este estilo cuasi-religioso, el carácter de todas estas obras es marcadamente 

laico, pues son los seres alegóricos los que conducen a la felicidad o la epifanía de los 

personajes y no Dios, que aparece en historias como “I thought I stood” y “The Sun Lights 

across my Bed” y no provoca ningún cambio en la vida de los protagonistas. 

Las historias de Egerton, por el contrario, están más cercanas al cuento, pues, además 

de la naturaleza fantástica de los personajes, la escritora empleó estructuras propias de 

este género. Para empezar, muchas de estas creaciones abren con el modelo, “Once upon 

a Time (…)” o “This is a tale that (…)”, continúan con una trama en la que seres mágicos 

confluyen con otros de carácter humano, y el final tiene una importante carga didáctica 

aunque, a diferencia de los de Schreiner, no tiene tono adoctrinador, como podemos 

comprobar en “The Futile Quest:”  
 
Of course, from a utilitarian point of view, the quest was entirely futile; but the utilities are finite 
things and Farsight, for aught we know, may have only climbed up a ladder of dreams to awake 
and realise them in the beyond.  
 

Este párrafo confirma que la escritora optó por exponer un punto de vista propio como 

epílogo en vez de una opinión incontestable, lo que aporta cierta subjetividad a la historia, 

a pesar de su clara intención pedagógica.  

Chopin fue otra de las escritoras que trabajó estas formas narrativas con una finalidad 

didáctica. La mayoría de ellas son muy cortas y mezclan la parábola, la fábula, la alegoría 
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y la poesía.2 Una de las más estudiadas por la crítica feminista es “Emancipation: A Life 

Fable” que se inicia con la imagen de un animal enjaulado: 3  

 
There was once an animal born into this world, and opening his eyes upon Life, he saw above 
and about him confining walls, and before him were bars of iron through which came air and 
light from without; this animal was born in a cage.  
Here he grew, and throve in strength and beauty under care of an invisible protecting hand.  
 

 El comienzo y el propio título de la obra refuerzan la idea de la fábula y de la 

emancipación y, por tanto, del uso de un género fantástico para un problema social 

concreto. Tras la presentación, se describe como un día el animal opta por dejar su vida 

plácida en la jaula y huir, pues prefiere la libertad a la comodidad: “so does he live, 

seeking, finding, joying and suffering. The door which accident had opened is open still 

but the cage remains forever empty!” El desarrollo y el final del relato vuelven a conjugar 

fantasía y acción social, pues las similitudes entre el animal enjaulado y la mujer de la 

época son obvias.  

El carácter didáctico es también el principal objetivo de las fábulas escritas por Chopin, 

“Two Storks” y “Lady Oyster” (1909). En estos casos el uso de los animales como 

personajes no se utiliza para reflejar rasgos prototípicos de la naturaleza humana, como 

ocurre en “Emancipation: A Life Fable,” sino para presentar una alternativa. Gilman ya 

había manifestado en algunos de sus ensayos que la única relación sexual basada en 

términos económicos era la humana y con el objetivo de denunciar este tipo de relación, 

que durante años había explotado a la mujer, escribió estas dos fábulas donde deconstruyó 

el concepto de maternidad. En ambas la escritora puso de manifiesto que las interacciones 

materno y paterno-filiales que tienen los animales son muy distintas a la de los humanos, 

con lo que se desacredita el carácter esencialista con el que la sociedad de la época 

identificaba la maternidad con el sexo femenino. Asimismo, nos recuerda que la mujer, 

al contrario que los animales, está dotada de suficiente inteligencia para poder revertir su 

situación de alienación.  

A pesar de que los ejemplos comentados se pueden definir como parábolas, cuentos o 

fábulas, ninguno de ellos cumple todas las constantes formales de estos géneros, pues 

todos tienen contaminaciones e influencias de otras formas literarias. 

Para empezar, en estas historias el concepto de utopía está muy presente, dado que 

muchos de los personajes buscan crear o acceder a mundos mejores. Pero además del 

                                                           
2 Janet Beer en su trabajo Studies in Short Fiction denomina estas obras de Chopin como “short, short stories.” 
3 Algunas de las críticas que han estudiado específicamente esta obra son Angelique Richardson y Elaine Showalter, 
que la incluyeron en sus colecciones Women who Did. Stories by Men 1890-1914 y Daughters of Decadence. 
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sueño utópico, muchas de estas formas asumen rasgos estructurales propios de la utopía 

literaria, como son la división de la obra en tres fases, la introducción del personaje-

viajero y del personaje-guía, que en estos casos ejerce su función de forma explícita, y la 

exposición de un nuevo universo de libertad y armonía.  

En muchos de estos casos el viaje no sólo es el medio de acceso al mundo utópico sino 

el hilo conductor de las obras, lo que las acerca también al género épico. Ejemplos de ello 

lo encontramos en “Three Dreams in a Desert” y en “In a Far off World” de la colección 

Dreams donde los protagonistas realizan una larga travesía en la que se van a encontrar 

con otros personajes, algunos humanos y otros fantásticos, hasta que finalmente llegan a 

la ansiada meta.  

Otro de los elementos que este tipo de formas comparte con la utopía es el recurso del 

sueño que ahora se presenta no sólo como fin sino como vía para alcanzar el mundo 

utópico. Así, en las historias de Schreiner “A Dream of Wild Bees,” “Three Dreams in a 

Desert” o “The Sun Lights across my Bed,” los distintos sueños de los personajes se van 

concatenando, lo que hace que estas obras adquieran una estructura formal muy 

particular. De este modo, el elemento onírico no sólo aparece como un medio para la 

evasión, la regeneración o la revelación sino que se convierte en el elemento clave 

estructural de la obra y, por esta razón, la propia Schreiner denominó a estos relatos suyos 

“dreams”. 

Junto con la utopía y la épica también encontramos en estas obras elementos próximos 

a la sátira con el uso que se hace de la ironía en algunos casos. Así, en “If I were a Man” 

y “Lady Oyster” de Gilman se realiza una inversión de los papeles masculinos y 

femeninos a través de la ironía. Esto mismo sucede en “The Mandrake Venus” de Egerton 

cuya protagonista encarna la versión femenina de la crueldad y el poder patriarcal. 

Vemos, pues, como la mezcla de estilos y estructuras narrativas es una característica 

común de todas estas historias. Este carácter híbrido no sólo permitió a sus autoras aunar 

elementos muy diversos sino trabajar técnicas y recursos innovadores, como la pluralidad 

de voces y la fragmentación del discurso.  

Efectivamente, en todas estas formas literarias podemos observar distintos tipos de 

voces, tanto en la acción como en la narración. Primeramente en estas obras hay bastantes 

protagonistas masculinos o asexuados, que van a interactuar con otros personajes 

femeninos. Para la investigadora Elizabeth Jay el uso de esta opción responde a que sus 

autoras no quisieron que sus sueños y fantasías tuvieran una interpretación 

específicamente femenina. Showalter, considera, sin embargo, que este recurso 
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representa un ejemplo más de la transmutación de valores en términos de género que las 

muchas escritoras finiseculares insertaron en su obra para expresar la crítica al 

androcentrismo imperante. Ciertamente, hay algunos ejemplos cuyos protagonistas son 

seres alegóricos, como en las historias de Schreiner, masculinos, en “The Futile Quest,” 

y andróginos, en “The Star Worshipper,” ambos de Egerton, lo que confirmaría que el 

sueño y la fantasía tienen un carácter universal. Pero, al mismo tiempo, en estas historias 

también aparece una nueva interpretación de ciertas virtudes humanas, como el Amor, la 

Paciencia, la Responsabilidad, la Verdad o el Placer, que se definen ahora en términos 

exclusivamente morales, y no religiosos o sociales. Este hecho nos podría llevar a la 

conclusión de que la verdadera intención de las autoras de estas producciones fantásticas 

era la de proyectar nuevos mundos basados en valores humanos que se alejaran del 

maniqueísmo convencional. Así, las hipótesis de Jay y Showalter no serían incompatibles, 

pues, en sus distintas historias, Egerton, Schreiner y Gilman pudieron combinar la crítica 

a la sociedad patriarcal con planteamientos alternativos orientados a mejorar la vida, tanto 

de hombres como de mujeres, gracias a la redefinición de conceptos y valores. 

Junto con la introducción de personajes alegóricos y asexuados que presentan distintos 

enfoques y opiniones, también encontramos novedades con respecto a la voz narrativa 

que dirige el relato. En ocasiones, se emplea la tercera persona del singular para narrar un 

cuento o una fantasía desde la distancia, como hicieron muchas veces Egerton y Gilman. 

Sin embargo, el uso de la tercera persona del singular en estos casos no implica un punto 

de vista objetivo. Todo lo contrario, el marcado carácter didáctico de estas obras hace que 

el lector identifique a la escritora con la voz narrativa. Es más, Egerton, muchas veces, 

emitía opiniones personales acerca de los distintos personajes o situaciones, como sucede 

en el siguiente pasaje que corresponde al inicio de “The Star Worshipper:” 

 
This is the tale of a man who was a star-worshipper, and who was made or marred –which is 
quite a matter of opinion- by his union with a wife who was inordinately fond of porridge. 
Well, once upon a time, -in the time that never varies, but always exists, has existed, and will 
exist, -a little lad was born in a poor cabin on a lonely heath. (3) 
 

Con vemos la autora incluye comentarios personales que aparecen entre guiones, lo que 

puede corroborar la idea de que, en la mayoría de estas historias, escritora y narradora 

son las mismas.  

Schreiner también estableció esta identificación en “Three Dreams in a Desert” al 

emplear la primera persona del singular para contar la historia, al igual que hizo Chopin 

en “The Night came Slowly.” En ambas, la voz narradora adquiere carácter sobrenatural, 
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la primera porque establece un diálogo con figuras alegóricas, y la segunda porque es la 

propia narradora la que se transmuta en algo etéreo. Con este recurso las escritoras no 

buscaban expresar un punto de vista subjetivo o limitado, propio del relato en primera 

persona, sino alzar sus voces a la categoría de lo sobrehumano, para crear en el lector la 

sensación de que, al abordar estas obras, está siendo testigo de la exposición de verdades 

universales.  

En otras ocasiones, las escritoras combinaron varios narradores, como en “Life´s 

Gifts” y en “In a Ruined Chapel.” En los dos casos Schreiner empleó el recurso del sueño 

para introducir una segunda voz de carácter sobrenatural que, además de la suya, 

contribuye a desarrollar la historia y corrobora el enfoque de la autora. La combinación 

de todos estos narradores, ya sean masculinos, femeninos o alegóricos no tiene, por tanto, 

carácter relativista sino que refuerza la carga ideológica de estas formas literarias. Sin 

embargo, si desde el punto de vista narrativo esta pluralidad no se refleja en relativismo, 

la multiplicidad de voces, sueños e historias dota a estas obras de gran dinamismo desde 

el punto de vista formal. 

Con esta mezcla de estilos, géneros y modos narrativos estas escritoras lograron 

presentar un discurso fragmentado que da cabida prácticamente, a todo tipo de discursos 

y recursos. Por ejemplo, Chopin en “Three Dreams in a Desert” insertó la elipsis entre los 

distintos sueños que el narrador experimenta, al igual que Egerton en “The Kingdom of 

Dreams” que introdujo un salto narrativo y formal entre las dos partes que componen la 

obra. Además de la elipsis estas autoras, especialmente Egerton, emplearon distintas 

técnicas para desestructurar el texto narrativo, como lo podemos observar en el final de 

“The Elusive Melody:” 

 
Alas! the lute strings of her soul were broken; as once before, the numbers had left her, and with 
them the power to evoke music; the magic words could no longer fall into their places; the ashes 
of love lay thick in the path of the rhythm. So Dusky-head rhymed no more; and as most folks 
think poetry must find expression in rhyme, they don´t place her amongst the poets, in the land 
where she lives with men and women stumbling wearily in the shackles of prose –and the tax-
man calls regularly.  
 

Vemos, pues, como la autora utilizó las interjecciones, las irregularidades en la 

puntuación y las figuras sintácticas, como el hipérbaton o la repetición, para interrumpir 

el discurso una y otra vez. 

La continua incursión de sueños, que se solapan unos a otros, en el caso de las historias 

de Dreams, o de algunos de los cuentos de Fantasias, va a ser otro de los recursos que 

estas escritoras emplearon para dar un efecto desestabilizador a sus obras y alejarlas de la 
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organización propia del relato realista. Así, la sucesión de imágenes, símbolos y figuras 

alegóricas hacen que la narración no siga un orden lógico. 

Otro de los motivos por los que estos relatos no respetan el orden lógico es la falta de 

un desarrollo cronológico, pues, evidentemente, el carácter fantástico y onírico de estas 

historias hace que no cumplan las reglas del tiempo real. Por esta razón, en muchas de 

ellas la sucesión de los acontecimientos no se consigue a través de recursos 

convencionales, como los conectores de tiempo o los tiempos verbales, sino de otros, 

como la repetición. Así lo podemos observar en el inicio de “The Lost Joy”: 

 
All day, where the sun light played on the sea-shore, Life sat. 
All day the soft wind played with her hair, and the young, young face looked out across the 
water. She was waiting-she was waiting; but she could not tell for what. 
All day the days ran up and up on the sand, and ran up again, and the pink shells rolled. Life was 
waiting; all day, with the sun light in her eyes. She sat there, till, grown weary she laid her head 
upon her knee and fell asleep, waiting still. (3) 
 

En este fragmento, Schreiner utilizó distintos tipos de repetición, como la anáfora, la 

anadiplosis o la epanadiplosis, no sólo para introducir ritmo y musicalidad a su narrativa 

sino para dar un carácter atemporal a la acción, pues la escena parece desarrollarse 

siguiendo ciclos y misterios que siguen sus propias normas de espacio y tiempo. 

En otras ocasiones la atemporalidad de las historias viene dada por el uso específico 

que se hace de los tiempos verbales, que no tienen una referencia real. Por ejemplo, 

Chopin en “Emancipation: A Fable” empleó el pasado y el presente simple para describir 

la situación de confinamiento del animal y su posterior liberación, respectivamente. Con 

la elección de estos tiempos, pues, la escritora no pretendió realizar una secuenciación 

temporal sino establecer una distinción entre la realidad y la utopía. Esto mismo sucede 

en “The Night came Slowly” que se inicia con el presente, que representa el mundo 

empírico, y continúa con el pasado simple, que introduce el sueño. Este concepto, pues, 

va más allá del uso del tiempo psicológico ya que ahora no sólo no existe una 

correspondencia objetiva sino que las propias historias aparecen completamente 

desvinculadas de la dimensión temporal y espacial, con lo que el distanciamiento de estas 

obras con el realismo literario es total. 

Las características formales propias de las fábulas, parábolas, sueños y fantasías de 

Schreiner, Egerton, Chopin y Gilman analizadas en este artículo muestran la gran 

cantidad de recursos innovadores que estas escritoras introdujeron en su narrativa. Con 

ello, pudieron viajar a mundos oníricos y fantásticos sin desligarse de sus preocupaciones 
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ideológicas. De este modo, volvieron a lograr conjugar el mensaje feminista con la 

renovación literaria, los dos aspectos que definieron su obra. 
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COMPARANDO MIRADAS POSCOLONIALES: MEMORIA E IDENTIDAD 

EN LA ÚLTIMA GENERACIÓN DE CHERRÍE MORAGA Y LOS BLANCOS, 

LOS JUDÍOS Y NOSOTROS DE HOURIA BOUTELDJA 

Carmen Diez Salvatierra 

 

1. INTRODUCCIÓN: LA IMPORTANCIA DE LA IDENTIDAD EN LA LITERATURA 

POSCOLONIAL 

 

La cuestión de la identidad ha sido para los movimientos poscoloniales un campo de 

batalla que ha dado lugar a reflexiones muy fructíferas y en ocasiones enfrentadas. La 

construcción de la identidad ha sido una manera de poner en valor identidades que hasta 

hace no demasiado tiempo eran consideradas de segunda clase (no olvidemos que se llegó 

a cuestionar la humanidad de los pueblos colonizados). Es por eso que la identidad sólo 

pertenecía a la metrópoli y no a aquellas poblaciones consideradas bárbaras, a las que se 

les atribuían características animales como una manera de señalar su retraso y una entrada 

lenta y en ocasiones dificultosa a la civilización. 

En ese sentido, muy pronto la identidad comenzó a pensarse en relación a la alteridad.  

Una identidad concreta se imagina, se piensa, se construye y se representa diferente 

siempre en relación a otra, a la que a menudo se opone y con la que puede no compartir 

el sexo, la clase social, la religión, la raza, etc. La identidad está formada por 

características tanto simbólicas como tangibles que crean un universo heterogéneo. Por 

esta razón, la efervescencia de los movimientos identitarios en los siglos XIX y XX tomó 

un auge sin precedentes, desde el surgimiento de los nacionalismos hasta la emergencia 

de los poscolonialismos, que necesitaron de igual manera legitimarse frente al poder 

colonial. Desde finales del siglo XX la cuestión de la identidad ha venido aparejada de la 

aparición de otros conceptos como multiculturalidad, hibridación o mestizaje, conceptos 

que responden a la necesidad de cartografiar identidades en movimiento fruto de las 

consecuencias de la descolonización, como son los fenómenos migratorios. Fue en la 

década de los sesenta cuando el concepto de identidad fue introducido en el psicoanálisis 

y algo más tarde en las ciencias sociales, aunque el concepto no ha estado exento de 

problematizaciones. No son pocos los que señalan su utilización abusiva. 
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Siguiendo a Brubaker la identidad es, como el concepto de raza o de nación, una 

categoría de práctica sociopolítica al tiempo que una categoría de análisis político y social. 

“Entendida como fenómeno colectivo, la identidad denota una similitud fundamental y 

consecuente entre los miembros de un grupo, pudiendo ser entendida objetiva (en sí) o 

subjetivamente (percibida como tal)” (2001: 71). La identidad se entiende también como 

un aspecto fundador de los seres en contraposición a otras características contingentes o 

pasajeras, y como un motivo para actuar en tanto que colectivo. Al mismo tiempo, el 

concepto nos sirve para insistir en la multiplicidad y la fragmentación del individuo 

contemporáneo (2001: 72). Brubaker entiende que hay concepciones duras y débiles de 

la identidad y que la identidad débil es precisamente aquella que se entiende como 

múltiple, es decir que se deshace de lo que la definiría per se, que es su permanencia. A 

este respecto, se pregunta, “¿de qué sirve utilizar el término identidad si se niega su 

significado fundamental?” (2001: 74). En su lugar, propone utilizar los términos 

identificación y categorización, tareas que ha realizado el Estado y que definen su propia 

gobernabilidad y control. Sin embargo, este no detenta el monopolio de la identificación 

y la categorización: a menudo, los movimientos sociales responden con otras 

identificaciones y categorizaciones. 

Laplantine, antropólogo francés, también entiende que seguir utilizando el concepto 

de identidad es contraproducente al ser un concepto que tradicionalmente se ha asociado 

a la permanencia. En ese sentido, entiende que la identidad es incapaz de albergar la 

contradicción: 

 
La constitution de l'autre conduit alors à l'expulsion de l'alterité qui est en moi (et qui pourtant me 
constitue) comme impure. L'identité, on le voit, ne se donne pas les conditions de se penser comme 
traversée et travaillée du dedans par de la contradiction, laquelle est systématiquement rejetée à 
l'extérieur (de soi-même, du groupe, de l'État, de la nation, de la connaissance). (2010: 35) 
 

Su concepto de identidad está lejos de aquel que utilizan Moraga y Bouteldja, las cuales 

problematizan el concepto atravesándolo por cuestiones de género, de clase, de 

sexualidad o de raza, intentando albergar en ellas esa alteridad que las constituye. Es decir, 

son identidades que, aunque de manera conflictual, se construyen en torno a la 

contradicción. 

Para Manuel Delgado, al contrario, la cuestión de la identidad ha de ser valorada en 

relación a la opresión. Él advierte de los peligros de la naturalización de las peculiaridades 
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culturales, que pueden servir para seguir legitimando el viejo racismo biológico (2008: 

262). Este nuevo racismo identitario estaría siendo utilizado, al contrario que para 

empoderar a identidades subalternizadas, para excluir socialmente a grupos vulnerables. 

Esto sucede de manera más que evidente con los “inmigrantes” que atentan contra esa 

supuesta homogeneidad cultural que encuentran en los países de acogida. Si en lugar de 

utilizar el concepto de raza utilizamos el de cultura, parecería que cuando el inmigrante o 

cualquier otro colectivo marginado (hijos de inmigrantes, mestizos, etc) se relaciona con 

la sociedad en la que vive, las diferencias se entienden como irrevocables (2008: 264). El 

derecho a la ciudadanía plena se dotará en la medida en la que el extranjero se adhiera a 

esa supuesta cultura que preexiste a su llegada. La cuestión se vuelve aún más compleja 

cuando el extranjero se vuelve extranjero al ser colonizado (caso de los chicanos en 

Estados Unidos). La búsqueda de una homogeneidad cultural está, sabemos, en la base 

de la construcción de todo estado-nación. Por otro lado, existe otro mecanismo por el cual 

la identidad ha servido y sirve a los grupos oprimidos para intentar liberarse. Los 

movimientos antiimperialistas, los frentes de liberación nacionales, los movimientos 

identitario-culturales... han nacido expresamente para luchar por la igualdad en terrenos 

hostiles en los que sus identidades eran literalmente aplastadas. Es por eso que 

nacionalismo e internacionalismo fueron de la mano en la historia. Para Delgado, la 

identidad solo puede entenderse como la manera en la que grupos humanos con intereses 

y objetivos específicos la emplean como fuente de legitimidad (2008: 273). Esto quiere 

decir que, desde una postura claramente marxista, la defensa de la identidad podrá ser 

defendida en función de si se trata o no de un grupo o grupos oprimidos que la detentan 

como elemento diferenciador y en base a ciertas demandas liberadoras. 

Con esta breve exposición podemos empezar a hablar de las literaturas poscoloniales 

femeninas. En el primer caso tenemos a la escritora chicana Cherríe Moraga, cuya 

identidad es fruto de una doble colonización, la española y la estadounidense. Una mujer 

que habita en una tierra que antes perteneció a los españoles y que ahora pertenece a los 

Estados Unidos. En el segundo caso tenemos a una escritora y política franco-argelina, 

hija de inmigrantes argelinos, que preside el Partido de los Indígenas de Francia, el primer 

partido poscolonial de Europa, muy crítico con las políticas neocoloniales de Francia y la 

creciente islamofobia provocada, entre otras cosas, por los atentados terroristas y una 
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desigualdad todavía latente. 

 

2. ESCRITURAS SITUADAS: ALGUNOS APUNTES SOBRE EL CONTEXTO DE APARICIÓN DE 

LA ÚLTIMA GENERACIÓN Y LOS BLANCOS, LOS JUDÍOS Y NOSOTROS 

 

Parece que el problema de la diversidad cultural en las sociedades posmodernas 

proviene no solo de colonización sino de una de sus consecuencias que es la inmigración. 

El hecho de abandonar por cuestiones generalmente políticas o económicas el país de 

origen hace nacer un sentimiento de desterritorialización (2004: 332) provocado bien por 

ese desplazamiento del lugar de origen o de la ocupación del lugar de origen por parte de 

agentes externos. Habiendo existido las migraciones desde siempre, el flujo no deja de 

aumentar y ese desplazamiento sigue dándose. De ahí que algunas autoras y autores hayan 

reflexionado acerca de ese desplazamiento, del que surge una literatura preocupada por 

la identidad de quien escribe, donde la escritura es una herramienta más para construir 

una identidad propia, diferenciada y al mismo tiempo universalizadora. 

Moraga y Bouteldja comparten ese interés por un pensamiento contruido desde el sur 

(el sur no ya solo como posición geográfica sino política) y desde la frontera entre el sur 

y el norte (una vez más, frontera no necesariamente física sino mental). Merece la pena 

preguntarse entonces desde dónde se habla y en qué contexto para comprender las 

condiciones de producción de ambos textos. 

En el caso de Bouteldja, es conocida por fundar y ser portavoz del Partido de los 

Indígenas de Francia, que es un caso paradigmático de la problemática de la “identidad 

nacional” en un estado ya de por sí fuertemente centralizado. Atman Zerkaoui (2016), 

miembro de este partido, critica en uno de sus artículos de qué manera “el mundo blanco 

pide a menudo a los musulmanes que reconozcan una parte de “francesidad” en ellos. No 

estaría mal preguntarle al mundo blanco si él reconoce la parte de islamidad que hay en 

él”. Grosso modo, frente a la política identitaria nacional de “integración” que pasa por 

una adecuación a los principios de la república y una homogeneización de prácticas 

culturales, el PIR lucha por una alternativa que sea realmente multicultural, igualitaria y 

poscolonial, es decir, que se aproxime al problema de la identidad desde una perspectiva 

crítica y de reparación respecto al pasado colonial del país galo. Esto significa reconocer 
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y valorizar las culturas que surgen de los diversos procesos de diferenciación, integración, 

etc. de la inmigración colonial y poscolonial. Bouteldja, por ejemplo, es hija de 

inmigrantes argelinos, inmigrantes que tuvieron que amoldarse a un mercado laboral en 

el que las expectativas que les reservaban eran muy limitadas. Ella, como segunda 

generación, ha “mejorado” su posición social al haber nacido en Francia, haber sido 

educada en el sistema francés haber podido optar, en definitiva, a las oportunidades que 

el país podía ofrecerle. En el caso de Moraga, la suya es una escritura muy unida al 

movimiento chicano. Los chicanos eran en origen aquellos habitantes autóctonos de los 

actuales estados de Texas, California y Nuevo México, que habían sido anexados a los 

Estados Unidos tras el tratado de Guadalupe Hidalgo. Son una población cuya posición 

geopolítica de carácter fronterizo ha supuesto una base desde la cual construir la identidad. 

Para Kabalen, de hecho, la identidad chicana está relacionada con el cruce de fronteras y 

de razas (2004: 329); escritoras chicanas como Gloria Anzaldúa reivindicaron no ya un 

pasado mexicano sino la figura de la mestiza. Al igual que Bhabha, conocido historiador 

indio, quien considera que los espacios que están en medio, en inglés in-between spaces, 

son los que permiten problematizar las cuestiones identitarias en países de legados 

coloniales, a raíz de los procesos bien de aculturación, de transculturación, que se han 

llevado a cabo en el periodo colonial. 

En la década de los sesenta el movimiento chicano se constituye como movimiento 

político al que irá aparejado un movimiento cultural y especialmente literario que se 

basará en la mezcla de géneros literarios, es decir, en la hibridación genérica o 

intergenericidad; de lenguas (code-switching) mediante el uso del español y el inglés; de 

tierras (se idealiza al mismo tiempo la historia tanto precolombina como pre-

estadounidense) y también de identidades (ni española, ni mexicana, ni estadounidense). 

La identidad chicana es asombrosamente compleja y atractiva precisamente por esa 

sensación de frontera que la atraviesa. Moraga empezará a producir sus obras después de 

que el movimiento chicano fracasara en incluir a las mujeres y a los homosexuales. La 

última generación es un libro escrito justo un año después del quinto aniversario de la 

colonización de América, apenas unos años después de la caída del muro de Berlín y 

recién después de que los sandinistas perdieran en las elecciones. Además, la población 

femenina, de color y homosexual de los Estados Unidos estaba sufriendo especialmente 
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las consecuencias de enfermedades de transmisión sexual como el SIDA sin que los 

gobiernos tomasen cartas en el asunto.  Todas estas cuestiones, relacionadas con ese fin 

de la historia en el que el capitalismo resultaría vencedor y el único sistema posible, en el 

que las minorías estarían siempre condenadas a la opresión, la precariedad y la 

desigualdad, hacen que en la escritura de Moraga, y en general en las escritoras chicanas, 

haya una visión de la identidad más colectiva que individual; más impura, más 

contaminada. La escritura de Moraga es reflejo del trabajo de revisión crítica del 

movimiento chicano, de los personajes históricos y de los mitos culturales que construyen 

determinados modelos de mujer (Delgado, 2004: 70). 

Si algo comparten tanto Moraga como Bouteldja, además de ser mujeres hijas del 

legado colonial para las que la revisión de la historia tiene una importancia crucial -

precisamente porque participan en la construcción de las complejas identidades que las 

constituyen- es esa deslocalización (Rodríguez, 2007: 6), ese desplazamiento del que 

hablábamos al principio. Moraga, como hija de una mujer chicana y un hombre 

estadounidense, es decir, hija de la colonizada y del colonizador; Bouteldja, como hija de 

inmigrantes argelinos pero nacida y educada en Francia, es decir, hija a la vez de 

colonizados y socializada en el país colonizador. 

 

3. EN LAS DOS CARAS DEL GLOBO: TRAZOS COMUNES Y DIVERGENTES EN LAS 

ESCRITURAS DE MORAGA Y BOUTELDJA 

 

Cabe preguntarse cuáles son los puntos en común así como las divergencias entre dos 

escrituras poscoloniales que tienen mucho de testimonio y de compromiso político. 

Teniendo en cuenta la situación en la que escribía Moraga (década de los 90, procesos 

revolucionarios y contrarrevolucionarios en América Latina, caída del muro de Berlín, 

consolidación del movimiento feminista chicano) y en el que escribe Bouteldja (años 

2000, derechización de la sociedad francesa, respuesta occidental al terrorismo islámico, 

auge de la islamofobia en Francia) podemos sin duda trazar bastantes rutas comunes en 

la escritura de ambas. Sabiendo que La última generación de Moraga es una obra literaria, 

de carácter híbrido (testimonial, ensayístico y poético principalmente) y que Los blancos, 

los judíos y nosotros es una obra fundamentalmente ensayística aunque con episodios 
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testimoniales, podemos afirmar que, de entrada, en lo que respecta a los géneros literarios, 

ambas autoras utilizan el ensayo y el testimonio, como géneros literarios en los que 

plasmar, de un lado, su producción ideológica, y de otro, su escritura experiencial. De lo 

que se deriva la importancia del posicionamiento en la escritura poscolonial, en la que la 

experiencia, como forjadora de identidad, es a menudo tan importante como la producción 

de pensamiento. 

Ambas autoras utilizan el término indígena para referirse a una identidad pre-existente 

a la época tanto colonial como poscolonial. En el caso de Moraga, el pueblo chicano es 

aún hoy un pueblo colonizado, puesto que los territorios que pertenecían a México siguen 

perteneciendo hoy a los Estados Unidos. En el caso de Bouteldja, su utilización responde 

más a una cierta provocación que quiere resquebrajar el relato oficial de la historia 

colonial francesa, subrayando las desigualdades que aún hoy persisten tanto en las 

antiguas colonias como en las metrópolis y que constituyen un fundamento de las 

relaciones sociales entre aquellos autóctonos y los indígenas. En ese sentido, no sorprende 

entonces que las relaciones entre colonizador y colonizado se pongan de relieve en ambas 

escrituras. El sentido que tiene para Bouteldja hablar de indígenas lo explica en una 

entrevista en Algérie News (2008): se trata de una palabra de gran fuerza que destruye el 

mito de una república francesa que, aún queriéndose basar en los valores de igualdad, 

libertad y fraternidad, fue capaz de colonizar y de subalternizar a los indígenas de las 

colonias. Para ella, existe una continuidad entre el tratamiento que se recibió en la época 

colonial y el tratamiento que siguen teniendo los inmigrantes de las antiguas colonias en 

el país galo. Existe una fractura evidente cuando hablamos de indígenas en el seno de la 

misma metrópoli y no en la colonia. En el caso de Moraga, Sánchez Pardo, en el prólogo, 

habla de su escritura como una manifestación de la “conciencia renovada del indigenismo 

allende las fronteras nacionales”. Comparte, pues, con Bouteldja, tanto la reivindicación 

de lo indígena como la desterritorialización, entendida como pérdida, y que al no tener 

un espacio físico concreto en el que manifestarse ha de trabajar en el discurso. Comparte 

también el hecho de ser “producto de la invasión” (1993: 84). En el caso de Houria, ella 

es producto de la inmigración colonial en Francia, propiciada en parte por las 

consecuencias del colonialismo francés en Argelia. Ambas rechazan la asimilación en las 

metrópolis en las que viven y trabajan para cambiar el esquema identitario estrecho de las 
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naciones que habitan. A este respecto señala Moraga, que “nuestro concepto de la 

identidad de esta nación [WASP; blanco, anglosajón y protestante] debe cambiar y 

posiblemente eliminarse” (1993: 91). 

Y es ahí donde entran en juego cuestiones tan relevantes en la construcción de las 

identidades nacionales de los estados modernos como la integración o la asimilación. 

Tanto Francia como Estados Unidos son países que han recibido un contingente de 

población extranjera en absoluto desdeñable. Tanto las poblaciones que habitan estos 

países y que bien estaban en el período pre-colonial (americanos nativos o chicanos en 

los Estados Unidos) como aquellas que emigraron debido en parte a las consecuencias de 

la colonización y durante el período poscolonial (como la inmigración argelina en Francia) 

comparten una relación de ambivalencia con la metrópoli. La relación oficial es la de la 

integración o la de la asimilación, que supone en muchos casos la supervivencia en un 

entorno sentido como diferente y como hostil a lo desconocido, a lo extranjero. Es en ese 

sentido que, como manera de preservar la diferencia, ambas autoras se oponen a los 

procesos de asimilación y de integración que llevan a cabo las políticas oficiales de ambos 

países. Es así como, a pesar de las demandas particulares, hay una pretensión universal 

en ambas propuestas: ambas subrayan la importancia de las alianzas entre los pueblos 

oprimidos, y se comprometen con la causa de los americanos nativos, de los palestinos... 

Pueblos que han sido desheredados de la tierra que habitaban. En palabras de Moraga, 

“La lucha prioritaria de los nativos de todo el planeta es la lucha por la tierra” (1993: 193), 

y añade, en el texto Aztlán Queer: la re-forma de la tribu chicana: “¿Y cómo serán libres 

nuestras tierras si no lo son nuestros cuerpos?” (1993: 197). 

La relación, el compromiso de ambas autoras con el feminismo es una cuestión algo 

más espinosa. Moraga se reivindica abiertamente feminista y subraya su condición de 

lesbiana y de feminista como cuestiones diferenciadoras en el seno mismo de la sociedad 

chicana. Para ella, el movimiento chicano de los sesenta y setenta era profundamente 

heterosexista. Para Bouteldja, el feminismo no deja de ser un movimiento “blanqueado” 

en el que existe aún una preponderancia de las mujeres blancas sobre las mujeres de color, 

no solo en la dominación cotidiana, sino en la producción teórica. Para ella, las blancas 

no tienen lecciones que dar, y defiende la alianza con los hombres indígenas en lugar de 

caer en la visión supremacista blanca de los hombres indígenas como esencialmente 
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machistas o sencillamente violentos, como “enemigos” y no como “aliados”, aunque está 

de acuerdo en que hay que redefinir las relaciones actualmente desiguales entre hombres 

y mujeres. Para ella, el feminismo debe ser decolonial. “No somos cuerpos disponibles 

para el consumo masculino blanco”, afirma (2016: 84). Ambas autoras, sin embargo, se 

interesan en el concepto de raza. Bouteljda utiliza la expresión “mujeres racializadas” 

para referirse a la diferenciación que hacen los blancos de las mujeres de color. Una 

expresión que ella entendiende que es resultado de esa diferenciación más que una 

característica inherente y de pretensión esencialista. Para Moraga, la raza es una 

pertenencia, un factor de diferenciación entre ella y los blancos. De ahí que las dos se 

expresen desde posiciones muy claras; Houria como hija de inmigrantes argelinos y de 

cultura “árabo-bereber-musulmana” (2016: 3) y Moraga como chicana, feminista y 

lesbiana. 

Si parten de los orígenes como elementos encauzadores de una identidad diferenciada, 

la familia se convierte en un órgano de socialización indispensable en la fabricación de 

dicha identidad. La familia es un núcleo de pertenencia, de seguridad y de apoyo mutuo. 

A pesar de las diferencias, tanto para Moraga como para Bouteldja no existe el privilegio 

de la ruptura, que no es más que la dificultad de romper los lazos familiares (por razones 

sobre todo ideológicas) precisamente por esa necesidad de seguridad en medios precarios, 

y también como una forma de sentirse entre iguales, frente a una sociedad hermética que 

no está dispuesta a diluirse y a entregar sus privilegios. La familia deposita la tradición y 

supone una salvaguarda de la cultura y las costumbres “originarias”, pero al mismo 

tiempo se ve fragmentada por los procesos socializadores que se dan en la metrópoli (la 

asimilación, la integración) que la hacen vivir en una tensión continua. La familia es 

también depositaria de la memoria colonial, de su herida y de su exilio. Esa tensión se 

traslada a la escritura de Houria y de Cherríe. Para Houria, el hecho de haber nacido en 

Francia supone haber sido “blanqueada”, socializada como blanca en tanto en cuanto su 

posición social ha mejorado con respecto a la de sus padres, a la de los exiliados actuales, 

etc. Para Moraga esa tensión se da en el hecho de tener un padre y una familia paterna 

blancos. En “Arte en América con acento”, señala al respecto: 
 
Somos una contradicción viviente, los que vivimos en las entrañas del monstruo, pero reniego que 
me obliguen a identificarme. Soy producto de la invasión. Mi padre es anglo; mi madre, mexicana. 
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Soy el resultado de la disolución de las líneas de sangre y del robo del lenguaje; y aún así, soy el 
testimonio del fracaso de los Estados Unidos en anglizar por completo a sus ciudadanos mestizos 
(84: 1993) 

 

Esta “contradicción viviente” de los que viven “en las entrañas del monstruo”, es decir, 

en la colonia, está igualmente presente en el pensamiento de Bouteldja cuando afirma: 

 

Nosotros mismos somos hijos de la historia del exilio, con todas las conscuencias que eso conlleva, 
y sobre todo porque no somos inocentes en tanto que ciudadanos europeos, de las guerras que 
Francia protagoniza en nuestro nombre y, hay que decirlo, incluso indirectamente, en nuestro 
interés (2016) 

 

Tal y como señala Moraga en el texto “El colapso de la mente bicultural”, “yo soy a la 

vez la exploradora y la indígena” (1993: 151). La escritura de ambas se perfila, entonces, 

en dos sentidos; de un lado, como una escritura atravesada por esa contradicción de vivir 

en un país del primer mundo y al mismo tiempo ser producto de la colonialidad del ser y 

del poder; de otro, la escritura se vuelve resistencia a la asimilación por parte de la cultura 

“opresora” y lleva a tomar partido por el lado “oprimido”, es decir, el lado de los 

colonizados, de los migrantes, de los indígenas. Es por eso que en ambas escrituras hay 

una nostalgia y una recreación del país de origen, real o ficticio; para Moraga, ese lugar 

es Aztlán, un país más imaginario que real que sirve para volcar las demandas de los 

chicanos residentes en los Estados Unidos; para Bouteldja, ese lugar es Argelia, país de 

origen de sus padres, colonia francesa hasta 1962. 

Como depositarias de la memoria colonial, las escrituras de Cherríe y de Houria hacen 

hincapié en la herida de la Conquista. En los textos de Moraga, son continuas las alusiones 

a Colón, a los 500 años (aniversario que se celebró en España en 1992, un año después 

de la publicación de su libro) al encuentro entre mexicanos y españoles, entre 

estadounidenses y mexicanos: “La gran ironía histórica es que quinientos años después 

de la conquista, el conquistador deba ahora mirar al conquistado para su salvación” (1993: 

195). Houria rescata también la fecha simbólica de 1492 señalándola como principio de 

la época colonial y como caída de la civilización andalusí con la conquista del Reino de 

Granada: “Mi humanidad la perdí. En 1492 y después en 1830 [año de la conquista 

francesa de Argelia]” (2016: 26). 

Es evidente que ambas autoras critican la supremacía blanca, sus privilegios y su 
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humanismo sectario, así como la dificultad de poner en común los deseos de igualdad y 

justicia social. A este respecto se pregunta Houria, “¿Cómo hacer historia juntos cuando 

nuestras victoras son vuestras derrotas?” (2016: 46). Para ambas, la modernidad está 

unida al poder colonial y al surgimiento y consolidación del sistema capitalista. Por eso 

ponen en cuestión la filosofía moderna y revisitan esos “pasados gloriosos” para mostrar 

sus lados oscuros. La conquista de los estados mexicanos supuso una degradación de las 

condiciones de los mexicanos, así como la guerra de Argelia provocó, evidentemente, 

muerte en ambos bandos, pero una diferencia abismal. Los estados-nación son aún 

hereditarios de esa concepción homogeneizadora de la identidad nacional y niegan la 

existencia política indígena. Para Bouteldja, esta negación supone la ruptura del pacto 

republicano francés que es abanderado de la libertad, la igualdad y la fraternidad. A este 

respecto señala un punto de inflexión en la sociedad francesa con el éxito de la Marcha 

por la igualdad y contra el racismo de 1983. 

El dilema de aquellas que hacen de sus identidades un compromiso con la visión 

decolonial “Ese será nuestro eterno dilema: quedarnos y aguantar la humillación; volver 

y morir de hambre” (2016: 109) hace que sus presencias sean incómodas para la metrópoli. 

Sus identidades se debaten continuamente entre la integración y la resistencia. Lo que se 

espera de ellas es la integración en un sistema desigual, de raíces colonialistas, 

patriarcales y capitalistas. A lo que Moraga responde: “Pertenezco a una cultura 

amenazada y a esa raza asesina, pero solo soy leal a una” (2016: 157), y al unísono, 

Bouteldja: “¿Por qué escribo este libro? Porque no soy inocente. Vivo en Francia. Vivo 

en Occidente. Nada puede absolverme. Detesto la buena conciencia blanca” (2016: 23); 

tomando partido por los grupos oprimidos frente a la hegemónica defensa de la 

biculturalidad, que borra las diferencias y especialmente las relaciones de poder en una 

suerte de convivialidad ignorante. Lo que ellas reclaman es la reformulación del proyecto 

de la identidad nacional capaz de albergar, de reconocer y de reparar las diferencias. Su 

presencia, la defensa de unas identidades que contradicen la supuesta homogeneidad de 

la identidad nacional de los Estados Unidos o de Francia, no las hace enfrentarse negando 

al otro, sino queriendo formar parte del proceso ya en marcha de reparación de la memoria 

colonial y de la reconstrucción de las identidades nacionales de Occidente. Es así como 

Moraga anticipa cómo los movimientos civiles de las personas de color acabarán 
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reformulando, eliminando incluso, el concepto de identidad nacional: 

 

...a medida que aumente la población-de-color, dejaremos de ser simplemente una masa morena 
sin rostro que espera la integración en la Amerika blanca, sino que emergeremos como un 
movimiento popular masivo para redefinir lo que es un “americano”. Nuestro concepto de 
identidad de esta nación debe cambiar, y posiblemente eliminarse. (2016: 91) 

 

¿Qué salida, qué propuesta? El nosotros. Aquel del encuentro, de la abolición de la raza, 

del nacimiento de una nueva identidad política que surgirá entre todos los desposeídos de 

la tierra: esa mayoría poscolonial capaz de reinventar un humanismo al que Césaire 

calificó, ya en 1955, de “pseudohumanismo” por tener una concepción racista de los 

derechos del hombre (2006: 16). 

 

4. CONCLUSIONES 

 

Si bien la identidad, entendida tanto como categoría de práctica sociopolítica y de 

análisis político y social, ha sido puesta en evidencia por algunos autores, el concepto se 

ha tornado fundamental en la reflexión poscolonial desde mediados de siglo XX hasta la 

actualidad. En ese sentido, las identidades que se construyen en las obras de Moraga y de 

Bouteldja comparten una resignificación de lo indígena y del concepto de raza, la 

desterritorialización, que implica una importancia del discurso frente al problemático 

anclaje a la tierra, el ser producto de la invasión y el rechazo de la asimilación por parte 

de la cultura hegemónica. Vale la pena detenerse en una frase que encontramos al final de 

la obra de Bouteldja en la que confiesa: “¿Lo que soy? Lo sé... Una mujer moderna e 

integrada que no sabe hacer la kesra1 y a la que le han enseñado a traicionar a su madre” 

(2016: 139). 

Esa tensión entre la integración y la traición, entre la integración y la resistencia, es 

una característica de ambas escrituras. Escrituras vistas a sí mismas como rescate de la 

memoria compartida, como resistencia a la asimilación y también, por supuesto, como 

tensión y contradicción. Precisamente es lo que caracteriza a la redefinición del concepto 

de identidad por parte de los poscolonialismos: más allá del concepto de permanencia, 

                                                 
1Es un pan con forma circular típicamente argelino. 
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que justifica el racismo y la homogeneidad cultural de los países colonizadores, se 

contrapone la idea de la identidad como instrumento empoderante de los colonizados, 

capaz de dotar de lo común a un colectivo, ayudándolo a definirse y a diferenciarse. 

Problematizando en concepto, fracturándolo, alejándolo de una pureza inexistente, esa 

pretendida pureza que termina siempre subalternizando la diferencia. 
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DAL CAOS ALLE MASCHERE A RITMO DI MUSICA: UN APPROCCIO 

PIRANDELLIANO ALLA DIDATTICA DELLA GRAMMATICA ITALIANA A 

STUDENTI ISPANOFONI 

Damiano Piras 

Universidad Nacional de Educación a Distancia – UNED Madrid 

 

Non scopro certo nulla di nuovo quando affermo che un insegnamento distensivo e col 

sorriso incentivi l’armonia e la concentrazione in aula, per tutti. Memore degli illuminanti 

insegnamenti di docenti predisposti alla comunicazione, all’instaurazione di relazioni 

piacevoli tra tutti i membri del processo di insegnamento e apprendimento nonché delle 

fruttuose assimilazioni di concetti effettuate con i succitati professori, cominciai a covare 

fin dalle mie prime esperienze docenti un approccio didattico similare. Volevo 

addentrarmi in quel vortice di psicologia, emozioni, educazione, dialettica, 

comportamento, selezione accurata di materiali didatticiche scongiurasse un’erronea 

gestione della classe, il fallimento della missione pedagogica del professore e che 

esorcizzassel’avversità dei docenti nei confronti della propria professione. Qualche anno 

fa, sospinto anche dagli studi teorici di preparazione della tesi di Master, mi ritrovai a 

varcare una metaforica soglia di insegnamento alternativo basato sui concetti 

pirandelliani di avvertimento del contrario (ilarità, ossia, ridere di qualcuno o qualcosa al 

di fuori dei canoni della “normalità”) e di sentimento del contrario (ironia, ossia, profonda 

riflessione che segue l’atto ilare, momento di empatia e assimilazione basato sulla ragione 

e sulle emozioni) che cominciò fin da subito a fare breccia, se non proprio nella mente 

dei miei discenti, almeno nel mio animo, accrescendo in me la speranza che 

l’accostamento tra una didattica della lingua italiana L2/LS1 e lo stile e la visione artistica 

di Luigi Pirandello non fosse poi così campato per aria. Premetto che l’esperienza docente 

citata precedentemente è stata maturata in differenti istituzioni spagnole nelle quali si 

incentiva l’apprendimento della lingua italiana: Escuela Oficial de Idiomas, Centro de 

Profesores y Recursos, Académias de Idiomas, Universidad Nacional de Educación a 

                                                           
1 In glottodidattica e linguistica una lingua appresa dai discenti in un secondo momento rispetto a quella materna prende 
generalmente il nome di L2, ciononostante, è opportuno differenziare tra L2 e LS su una base in primis geografica (L2 
se uno studente apprende l’idioma nel Paese originario dei parlanti madrelingua o LS se lo impara nel proprio Paese) 
ma anche di differenziazione delle risorse, dei contesti e dei ritmi di acquisizione linguistica.  
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Distancia (UNED). Questo spiega anche il motivo per cui mi concentri prevalentemente 

su una didattica indirizzata a studenti e amanti della lingua del Bel Paese ispanofoni, sulle 

difficoltà che generalmente questa tipologia di apprendenti riscontra, sulle peculiarità 

contrastive tra lingue affini e sulle possibili prevenzioni degli errori cronici più comuni.  

Ora, quantunque il prodotto didattico-musicale presentato in questa sede possa godere 

di vita propria e, quindi, essere visto come un “concept” album che fonde lingua e 

letteratura, grammatica dell’italiano e vita e novelle principali di Luigi Pirandello, pillole 

veriste e decadentiste e studi linguistici contrastivi, emozioni e armonia musicale, ci terrei 

ad un corretto inquadramento dello stesso; si tratta infatti di una costola creativa di un 

progetto di tesi dottorale più articolato e ampio portato avanti in seno al Dipartimento di 

Filologia Italiana dell’UNED di Madrid attraverso il quale provo a modellare un 

personale approccio didattico della lingua italiana a studenti ispanofoni principianti, 

sorretto da tecniche pedagogiche comunicative, umanistico-affettive e suggestopediche. 

Lo scopo è prevalentemente uno: dimostrare un punto di contatto tra l’insegnamento 

dell’italiano L2/LS, Luigi Pirandello e le esperienze didattiche del sottoscritto. 

Un’armoniosa forzatura per taluni, una piacevole coincidenza per tal altri o un atto di 

lucida follia per altri ancora. Ma il bello risiede proprio qui. Fomentare l’insegnamento 

attraverso il binomio sorriso-riflessione implica un costante succedersi di elementi 

simpatici/buffi/ridicoli e di situazioni più o meno seriose di analisi e ragionamenti. E se 

attraverso una didattica pirandelliana ilare e ironica un discente scova nella “distensione” 

e nel “sorprendente” un piacevole alleato didattico, perché non permeare l’intero progetto 

che la sorregge del medesimo binomio concettuale? Inoltre, seil risultato didattico è 

quello di facilitare l’apprendimento dell’italiano, di creare una giuntura tra gli elementi 

linguistici ed extralinguistici, di spalleggiare l’inserimento di pillole letterarie nella 

didattica della lingua L2/LS, allora il riso e la sensazione di perplessità e bizzarria che 

pervade inizialmente il Gentile Lettore alla visione di un accostamento “didattica per 

ispanofoni-Pirandello” non solo sono comprensibili bensì vivamente caldeggiati. 

Comprendere che tutte le attività pratiche legate al mio progetto di tesi dottorale, 

incluso la risorsa musicale qui oggetto di analisi, gettano le proprie basi su accurati e 

talvolta macchinosi ragionamenti teorici è fondamentale per evitare di decontestualizzare 

le attività in sé. Lungi dal voler convertire questo spazio in una mera esaltazione delle 
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meccaniche concettuali della mia didattica pirandelliana, mi limiterò ad offrire 

un’infarinatura teorica che possa rendere comprensibile l’intero filo del discorso.  

Comincerei inquadrando il lavoro di tesi che sorregge questo cd didattico: convinto 

dell’inesistenza di una metodologia didattica perfetta e facendo leva sulla creatività e 

sull’unicità di ciascun docente, desidererei dar vita a un approccio didattico 

comunicativo, emozionale e pirandelliano volto all’individuazione, all’analisi e alla 

svestizione delle principali maschere didattiche indossate dagli studenti ispanofoni 

principianti di lingua italiana L2/LS, cullato da un’aura letteraria decadentista che 

pretende sostituire l’ignoto col noto, l’inconscio col conscio e che mira a sostituire 

l’oggettivismo e l’assolutismo verista e realista con il soggettivismo e il relativismo 

psicologico pirandelliano; lo stesso processo di insegnamento e apprendimento potrebbe 

essere considerato un atto di relativismo psicologico, in quanto ciascuna tappa dello 

sviluppo didattico, lungi dall’essere oggettiva e piatta, è soggettivamente interpretabile in 

base alle emozioni e ai sentimenti.  

Il mondo pirandelliano rappresenta una costruzione illusoria continua, un insieme di 

eventi concatenati che l’uomo prova a vivere con apparente serenità e relativa passività 

d’azione, cullato dalla convinzione di avere ben salde tra le mani le redini della propria 

esistenza. Una visione della vita palesemente utopica e semplicistica ma che offre 

inizialmente un comodo riparo emozionale all’illuso e ignaro soggetto di turno. Con un 

piccolo sforzo di associazione d’idee, qualsivoglia collega docente potrebbe posizionare 

in questa utopica aura di “costruzione illusoria continua” l’iniziale atteggiamento degli 

studenti ispanofoni di lingua italiana e di quelli italofoni di lingua spagnola: spesso illoro 

pensiero iniziale, ricorrente ed erroneo è che queste due lingue si discostino dal reale 

concetto di affinità per abbracciare con forza quello irreale dell’identicità, generando in 

loro emozioni e stati d’animo positivi. La concezione verista che il mondo non possa 

essere messo in discussione è legata all’immagine che la società sia un “tutto” non 

scomponibile, e lo studente inizialmente non mette in discussione il proprio ambiente di 

apprendimento (nel nostro caso la classe) perché ignaro delle future difficoltà individuali. 

È solo in un secondo momento che subentra una concezione post-verista della didattica, 

la quale cede il passo alla lirica, all’individualità e al soggettivismo.  
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In Pirandello l’uomo indossa delle maschere per proteggersi dalle asprezze del mondo 

esterno e della società, esse costituiscono uno scudo e una protezione, ma quando 

vengono meno l’individuo scopre il proprio “io”, la sua vera personalità, il suo vero volto, 

insomma, riscopre sé stesso senza filtri. L’uomo smascherato sbatte contro l’oggettiva 

visione della propria soggettività, realizza che la vita vissuta fino a quel momento 

apparteneva alla sfera dell’irrealtà e necessita di cambiamenti, nuove emozioni, nuovi 

stimoli e nuova linfa per poter affrontare quella nuova consapevolezza. In un modo simile, 

quando un discente di una L2 affine alla propria lingua madre si imbatte nelle prime 

complessità linguistiche prova (talvolta inconsciamente) a scavalcare gli errori, a 

sottacerli e schivarli nella speranza di riprendere in seguito il filo dell’apprendimento 

semplice e lineare; muta anche le proprie sensazioni nei confronti di quell’idioma e la 

metamorfosi emozionale verso la L2/LS ha inizio. Il dato di fatto in tutto questo è che, in 

modo similare a quanto avviene per l’uomo pirandelliano,  dissimulare nuovamente gli 

ostacoli di apprendimentopalesati e riconosciuti sarebbe del tutto controproducente, il 

discente è chiamato al difficile compito di osservare l’oggettiva differenza di 

apprendimento della propria soggettività rispetto a quella dei propri compagni di classe.  

Analizzato in questi termini il progetto risulta pertanto semplice ma intrigante: i nostri 

discenti intraprendono il proprio cammino didattico nella lingua italiana in un 

confortevole e protettivo contesto di classe, nel quale convivonouna moltitudine di 

soggettività, ciascuna delle quali con le proprie lacune e con i propri ritmi di 

apprendimento. Ma il tempo porta sempre la verità a galla, separa le individualità eindica 

a ciascun discente la strada verso la propria unicità di apprendimento; perché lo studio di 

una lingua non può essere considerato né standard né preconfezionato, è poliedrico, 

sorprende sempre, così come per Pirandello l’umorismo non può essere coerente e 

prestabilito. Gli effetti ironici della didattica pirandelliana sono paradossali: l’uomo 

sveste le maschere e invece di esserne sollevato ne soffre, il discende perdendo le 

maschere smarrisce svariate certezze, ne acquisisce di più forti e intraprende un percorso 

ancora più intrigante. Sono queste le cosiddette maschere didattiche, è qui che prende 

corpo il binomio didattica – Pirandello incentrato sul concetto di crisi, sono questi i punti 

chiave che il mio lavoro vorrebbe mettere in evidenza.  
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Vorrei altresì chiarire che l’umorismo pirandelliano segna un passo in avanti rispetto 

alla letteratura naturalista perché introduce la riflessione, supera la convinzione che 

ironia, ilarità e divertimento siano la stessa cosa e respinge con forza l’accostamento tra 

la mia proposta didattica e un insegnamento meramente ludico a favore di un approccio 

di insegnamento linguistico che conferisce alla riflessione/ironia una miriade di 

sfumature, le quali potrebbero benissimo non sfociare nella risata. Sviluppare il senso 

critico e umoristico in discenti principianti rappresenterà una delle sfide più intriganti 

dell’intero progetto. Quantunque le difficoltà possano abbracciare campi di analisi 

differenti all’interno di un percorso di insegnamento linguistico, ai fini del presente 

elaborato ci si soffermerà sulle maschere grammaticali, per l’importanza che esse 

acquisiscono nel processo di apprendimento di una L2/LS in generale e per il ruolo chiave 

che assumono nella creazione di questo cd musicale letterario – didattico.  

 

1. DIECI CANZONI PER DIECI MASCHERE DIDATTICHE GRAMMATICALI 
 

1.1. Il versante musicale 

Non approfondirò ulteriormente le fondamenta teoriche del mio lavoro giacché credo 

che sia arrivato il momento di addentrarci nei meandri del nostro album didattico-

grammaticale. Si tratta di un lavoro che può essere analizzato daprospettive multipli: 

quella musicale, quella letteraria/biografica e quella grammaticale. Appare superfluo 

soffermarci inizialmente sul versante musicale e sui suoi affermati principi benefici in un 

processo didattico, soprattutto se abbiamo a cuore anche l’analisi delle emozioni 

sviluppate dal discente nel complesso cammino che porta alla conoscenza di una lingua 

seconda. Affrontare argomenti spinosi partendo da una base pirandellianamente ilare, 

acusticamente rilassante e socialmente aggregante in un contesto di classe aumenta 

notevolmente l’interesse dei discenti nei confronti degli argomenti stessi, facendo leva 

sul potenziamento della motivazione basata sul piacere, sulla scoperta e sulla relazione 

costante tra tutti i membri del processo didattico. La musica prova senza mezzi termini a 

fomentare il cosiddetto apprendimento globale, il quale coinvolge la sfera cognitiva, 

quella emotiva, quella affettiva e quella sociale e strizza l’occhio all’apprendimento 

significativo, sospinto dall’idea che l’atto di imparare sia una processo costruttivo, di 
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integrazione di nuove informazioni con concetti preesistenti nella mente dello studente. 

Non da meno appare il contributo che la lettura di un testo didattico accompagnato da 

un’adeguata colonna sonora apporta all’affermarsi di un apprendimento linguistico 

incidentale e profondo, quasi inconsapevole da parte degli studenti, dovuto al fatto che 

essi assimilano mentre sono impegnati in un’attività che sembrerebbe indirizzare verso 

scopi differenti.  

Ciononostante, il ruolo delle emozioni è dominante in un processo di apprendimento 

comunicativo e affettivamente rilevante come questo e grandi linguisti come Fabio Caon 

rimarcano il grande tesoro celato dalla musica, ossia, la capacità di emozionare, di attivare 

processi affettivi e di identificazione; la canzone ha il grande merito di costituire materiale 

autentico utilizzabile anche in contesti di autoapprendimento nonché di facilitare le 

creazioni di collegamenti mentali con altri brani sia sull’asse sincronica sia su quella 

diacronica, supportando dei veri e propri percorsi culturali, interculturali, tematici e 

interdisciplinari. Per di più i brani musicali sorreggono una partecipazione attiva dei 

discenti, uno sviluppo delle capacità legate all’educazione storica, sociale, e letteraria, 

facilitando la memorizzazione di fonemi, strutture e lessico. Come sostiene Elisabetta 

Mauroni, la memorizzazione è apertamente sollecitata dalla ripetizione dei suoni, del 

lessico e delle strutture insite in una canzone, la quale spazzerebbe via la noia della 

meccanicità insita in testo esclusivamente scritto; gli aspetti sociolinguistici 

occuperebbero un posto primario nel processo di cementificazione linguistica, in quanto 

i testi cantati delle canzoni costituirebbero un trampolino di lancio verso l’analisi della 

provenienza geografica del cantante, verso un monitoraggio dei diversi modi di 

pronunciare le parole e le frasi nelle differenti regioni italiane, verso un’osservazione 

delle scelte di registro effettuate dall’artista. All’attento Lettore, durante la lettura dei 

precedenti paragrafi, non sarà certo sfuggito un indiretto riferimento alle idee didattiche 

di Stephen Krashen e alla sua glottodidattica umanistica, sorretta in questo lavoro dalla 

distinzione chiara tra apprendimento e acquisizione e, soprattutto, dalla necessità di 

offrire ai discenti un input linguistico che possa essere comprensibile e adagiabile sul 

bagaglio culturale e linguistico già in possesso degli studenti stessi. Quanto appreso (e, si 

spera, anche acquisito) dai discenti deve sempre essere una naturale prosecuzione del loro 
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processo di assimilazione della lingua, seguendo un filo logico e rispettando una 

pianificazione a tutto tondo dell’intero percorso didattico. 

Della musica in senso lato, dei suoi benefici acquisitivi e dei suoi miracolosi riflessi 

didattici potremmo (e dovremmo) disquisire a lungo quantunque finiremmo col 

trasformare il presente contributo in un mero saggio teorico sui benefici delle canzoni 

nella didattica, privandolo delle sue mire innovative. Per questioni di spazio, pertanto, 

diamo colpevolmente per scontato che la panoramica sugli studi musicali in ambito 

didattico costituisca la conditio sine qua non affinché questo progetto pratico sussista e 

inoltriamoci nei vicoli pratici della musica pirandelliana. Scostando definitivamente 

l’iniziale idea di poggiarmi su canzoni italiane preesistenti, sia per questioni di originalità 

sia per evitare qualsivoglia involontaria infrazione legale, seguii la passione e 

l’entusiasmo imbracciando gli strumenti musicali, armandomi di pazienza e registrando 

le tracce che compongono questo cd didattico in completa autonomia. Come 

comprensibile, l’intera gestazione del prodotto, caratterizzata da molteplici registrazioni, 

tagli, aggiunte, montaggi e mixaggi, ha abbracciato un lasso di tempo di svariati mesi, al 

termine dei quali la base musicale delle dieci canzoni riuscì a soddisfare la mia perenne 

ricerca di perfezione.  Parallelamente al processo creativo musicale divenne ben presto 

fondamentale modellare dei testi (Allegato 1) che potessero complementare le armonie 

sonore, racchiudere le mire didattiche precedentemente menzionate e offrire ai discenti 

un prodotto appetibile e pedagogicamente consistente. 

 

1.2.  Il versante letterario-biografico 

Menzionare i testi equivale ad addentrarci nella vita, nelle novelle e nella mente 

artistica di Luigi Pirandello, equivale alla narrazione delle fasi più complesse e più 

sensibili del mio lavoro. Fu estremamente complicato, per quanto possa apparire assurdo, 

limitare il mio “io musicista” a favore del mio “io docente”. Mi spiego meglio. In più di 

una occasione durante la stesura dei testi, supportato dall’ascolto della melodia 

precedentemente forgiata, venni musicalmente assalito da ispirazioni testuali che 

completavano alla perfezione l’audio ascoltato in cuffia ma che, ahimè, non sarebbero 

riuscite a soddisfare i principi didattici e quindi non avrebbero supportato la causa e gli 

obbiettivi di apprendimento linguistico di tutto il progetto. Gli studenti ispanofoni 
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principianti di lingua italiana divennero allora il fulcro della mia “creazione” testuale. 

Puntando sulle iniziali e più o meno veritiere affinità tra italiano e spagnolo possiamo 

indubbiamente partire da una base di apprendenti denominata da vari studiosi come “false 

beginners”, falsi principianti assoluti, per via delle vicinanze morfo-sintattiche e sonore 

tra i due idiomi, della comprensibilità di facciata dei testi e dello stato d’animo e 

motivazionale iniziale dei discenti. Da ricercatore, traduttore letterario ed appassionato di 

linguistica contrastiva tendo sempre a rifuggire dalle facili banalizzazioni nonché a 

sottolineare le numerose trappole che si celano dietro allo studio di una lingua affine, ma 

adopero questa innegabile familiarità linguistica come spunto per future approfondite 

analisi e differenziazioni.  

Occorre però comprendere la genesi creativa dei testi. Per favorire la trasmissione di 

concetti linguistici e letterari dovevo prestare estrema attenzione al modo in cui la 

Letteratura stessa veniva trattata, evitando eccessi e/o inesattezze. In quanto fautore 

indiretto dell’intero lavoro di tesi, Luigi Pirandello fu il letterato prescelto per questo 

viaggio biografico musicale; iniziò quindi un lungo percorso di analisi della vita, delle 

opere e del pensiero dell’autore agrigentino sebbene la vastità delle produzioni artistiche 

pirandelliane e l’andamento delle ricerche mi portarono a soffermarmi maggiormente 

sulle novelle, in particolar modo su quelle che potessero essere rilette in chiave 

autobiografica. Fu così che optai per un concept album che ruotasse attorno alla vita del 

Letterato, fondendo biografia e novelle, partendo dall’infanzia e dalle inquietudini 

giovanili, passando per gli amori, gli studi, le turbe, le soddisfazioni e le pene di un autore 

poliedrico e di un uomo complesso. Nacquero così i dieci brani che compongono l’album, 

legati da un filo conduttore letterario unico: Caos (dal quale sono tratte le figure di 

supporto al presente elaborato), Lontano, Il figlio cambiato, La madonnina, La 

capannetta, Ritorno, Tra due ombre, L’uomo dal fiore in bocca, Marta e Effetti d’un 

sogno interrotto. Un viaggio che parte dalle sensazioni di estraneità e di involontario 

soggiorno sulla terra del giovane Luigi, nel quale si toccano le difficili relazioni con la 

propria famiglia, gli amori turbolenti, passando per i complessi legami con la fede, la 

malattia della moglie e ciò che ne consegue, fino ad arrivare all’ultima composizione 

novellistica di Pirandello, datata 1936.  
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Ora, per quanto un discente ispanofono possa essere considerato un falso principiante, 

si tratta pur sempre di uno studente straniero che intuisce e interpreta il significato globale 

di un testo, che generalizza sulla comprensione di una lingua affine, che deve essere 

accompagnato nella comprensione delle espressioni idiomatiche, nell’esplorazione degli 

elementi morfo-sintattici e nell’adeguata osservazione delle valenze testuali ed 

emozionali delle parole. Per ovviare a queste oggettive mancanze ogni singolo verso del 

testo è stato tradotto allo spagnolo, cercando di rispettare le caratteristiche morfologiche 

e sintattiche di entrambi gli idiomi, evitando banalizzazioni e mere traduzioni letterali. In 

più, per facilitare il compito degli apprendenti sono stati inseriti due tipi di rimandi alle 

note esplicative: una di tipo biografico e bilingue (Allegato 2), per mezzo della quale il 

discente si immerge nella realtà pirandelliana e comprende i riferimenti extra testuali e la 

seconda di stampo prettamente linguistico grammaticale (Allegato 3).  

 

1.3.  Il versante grammaticale – La riflessione sulla lingua 

Parlare della grammatica, spesso e volentieri, sott’intende la trattazione di un 

argomento alquanto spinoso, protagonista indiscusso di numerosi dibattiti tra puristi e 

innovatori dell’insegnamento linguistico, oggetto di interesse per alcuni e noioso 

compagno di studi per altri. Prendere una posizione netta a riguardo è alquanto complesso, 

in quanto lo svolgimento grammaticale in aula dipende da numerosi fattori, taluni dei 

quali incontrollabili preventivamente. Ciò che appare chiaro è che il docente possiede a 

propria disposizione una vasta gamma di proposte didattiche grammaticali da sfruttare, 

provare e selezionare: dalla grammatica di Port Royal a quella valenziale, passando per 

quella funzionale e quella generativa, giusto per citarne alcune. Ma l’obiettivo e i soggetti 

del processo di insegnamento e apprendimento devono essere ben chiari nella testa del 

buon docente, d’altronde solo un professore preparato è capace di veicolare i concetti in 

modo produttivo. Detto questo, e d’accordo con gli studi approfonditi della linguista 

Monica Berretta, ciascun metodo di insegnamento grammaticale possiede dei pregi e dei 

difetti e “spesso non copre tutti i livelli d’analisi linguistica tradizionalmente praticati in 

classe e più o meno coperti dalla grammatica tradizionale” (Lo Duca 2003: 152), il che 

equivale a dire che abbracciare le nuove frontiere didattiche grammaticali potrebbe 

risultare stimolante quantunque incompleto. Perciò provare a fondere tradizione e 
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innovazione non risulterebbe poi una cattiva idea, puntando decisamente verso una 

visione didattica Berrettiana e Renziana attraverso la quale la grammatica classica di 

superficie continuerebbe a giocare il ruolo essenziale di analizzatrice delle frasi così come 

appaiono, sebbene non impedisca a nuovi elementi investigativi di fare capolino al suo 

interno; l’attento Lettore avrà sicuramente già intuito una mia predisposizione verso 

quella grammatica razionale e ragionevole che Lorenzo Renzi spiegò in questi termini:  

 

[credo che] la miglior base di un insegnamento grammaticale siaancora la grammatica 
tradizionale, purché ripensata nei presupposti epistemologici, liberata dalle sue contraddizioni e 
dalle incrostazioni pedantesche, nonché aperta agli apporti della riflessione e del lavoro 
linguistico più recente […]. La grammatica tradizionale […] fornisce praticamente la base, il 
terreno d’intesa […] per ogni discussione (Lo Duca 2003: 154). 

 

Il fatto che non costituisse una metodologia preconfezionata e desse libero sfogo alla 

già ampiamente citata riflessione contribuì ad accrescere in me l’idea che una “riflessione 

linguistica” (Luise 2011: 4) paziente, attenta e ragionata fosse assolutamente essenziale 

agli albori di un insegnamento linguistico, soprattutto tra due lingue affini come l’italiano 

e lo spagnolo, e che il giusto potenziamento delle competenze d’uso fomentate 

dall’approccio didattico comunicativo avesse bisogno di un’ulteriore riflessione sull’uso 

della lingua.  

Per quanto si possa rifuggire dall’argomento, quando parliamo una L2/LS la nostra 

mente cerca affannosamente quegli incastri di parole che possano veicolare il concetto e 

l’emozione ad esse legati, c’è quindi bisogno di affondare le proprie produzioni 

linguistiche su un bagaglio culturale solido che dia sicurezza e fluidità alla parlata: se non 

abbiamo idea di come possano essere coniugati i verbi, di quali siano i pronomi, di cosa 

sia un complemento oggetto (giusto per citare alcuni esempi) e di come possano essere 

combinati tra loro in una proposizione di senso compiuto finiremo per produrre frasi prive 

di coerenza e coesione. Se poi i vari filoni di analisi linguistica e pedagogica convergono 

nel sostenere che gli apprendenti di una L2/LS tendono a raggruppare le proprie ipotesi, 

meccanismi e convinzioni di uso di quell’idioma convertendo il tutto in una grammatica 

individuale e induttiva che sfocia in diverse fasi dell’interlingua, allora abbracciamo con 

forza l’idea che ai ragionamenti di uso della lingua debbano essere integrati quelli 

sull’uso, per poter correggere qualsivoglia errata convinzione o strategia del discente, per 
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potenziare la base linguistica sulla quale continuare a inserire i sempre crescenti input 

della L2 e per sostenere quella funzione di osservazione (monitoring) auspicata da 

Krashen e in grado di rendere lo studente autonomo nell’uso e nella comprensione della 

lingua.  

 

2. IL “QUESTIONIMO” 
 

Dopo aver introdotto il concetto di maschera didattica e le considerazioni 

sull’insegnamento della grammatica in un contesto di classe occorre strambare 

nuovamente verso il nostro progetto musicale e spiegare come sono stati selezionati gli 

ostacoli grammaticali trattati in ciascuna canzone del nostro cd didattico pirandelliano. 

Fautore di un’adeguata progettazione dei materiali didattici, sostenitore di una 

metodologia di ricerca descrittiva, ebbi ben chiaro fin dagli albori del presente lavoro che 

generalizzare sugli errori maggiormente commessi dai discenti ispanofoni che si 

affacciano allo studio della lingua italiana o basarsi esclusivamente sull’osservazione e 

sull’esperienza fosse poco professionale e mal si unisse con un’idea di progetto di ricerca. 

Sebbene sia certo che anche la citata osservazione naturalistica possa essere annoverata 

tra le metodologie non invasive della ricerca descrittiva, durante la quale il ricercatore 

mantiene le distanze e si limita alla registrazione delle interazioni di classe, pensai che 

fosse necessario interpellare in prima persona i protagonisti dell’apprendimento, ossia 

tutti quei discenti che avesserogià affrontato i primi anni di studio dell’italiano, che 

avessero già conseguito il livello B1 di lingua stabilito dal Quadro Comune Europeo di 

Riferimento per le Lingue e che avessero già sperimentato quel turbinio di emozioni che 

solo lo studio di una lingua affine provoca. Optai per un questionario e quindi per una 

metodologia di indagine descrittiva scritta, una modalità che probabilmente non 

raggiunge i livelli di intimità dell’intervista orale, ma che risulta senza dubbio più 

propensa alla diffusione e alla raccolta celere delle informazioni. Nacque così il 

questionimo, parola bizzarra che scaturisce dalla crasi tra questionario e anonimo, dalla 

necessità di osservare i ragazzi e le ragazze nel loro ambiente di studio, di carpire le loro 

emozioni, di dare un volto alle risposte e ai problemi, di interloquire indirettamente con 

loro sulla lingua italiana e sui suoi pregi e difetti.  



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

111 

 

Grazie alla preziosa collaborazione del mio direttore di tesi, il prof. Salvatore 

Bartolotta, nonché all’inestimabile aiuto di illustri e gentilissimi docenti di lingua italiana, 

mi armai di biglietti e valigia e partii per un piccolo tour della Spagna alla ricerca di 

studenti ispanofoni che fossero in possesso dei requisiti presentati in precedenza e che 

potessero concedermi dieci minuti della loro pazienza: fu un vero privilegio poter 

collaborare con professori e studenti della Escuela de Idiomas di Mérida, della Escuela 

de Idiomas di Plasencia, dell’Universidad de Salamanca, dell’Universidad de Murcia, 

dell’Universidad de Valencia e dell’UNED di Mérida. Il numero totale di questionari 

compilati superò abbondantemente il centinaio, ciononostante, per via delle rigide 

condizioni poste dal sottoscritto, il campione definitivo di studenti ammessi allo studio fu 

di 92. Analizzare con occhio critico i risultati di un sondaggio non è mai semplice e 

richiede una certa dose di meticolosità e ragione per non cadere nelle trappole della 

banalizzazione o della generalizzazione; rappresenta anche un momento di riflessione 

profonda sulle nostre convinzioni da docenti, una fase in cui le nostre osservazioni e le 

nostre idee sul processo di insegnamento e apprendimento vengono messe in gioco.  

Anche per quanto concerne l’attenta valutazione delle distinte risposte ottenute dai 

discenti interpellati, così come per la completa analisi della teoria pirandelliana alle falde 

del mio progetto didattico, risulterà opportuno attendere contributi maggiormente 

incentrati su queste tematiche, in questa sede credo sia d’obbligo soffermarci 

principalmente sui concetti già trattati nei paragrafi precedenti e direttamente relazionati 

con il cd musicale qui presentato. Il focus della nostra analisi si posiziona, pertanto, sulle 

problematicità o maschere grammaticali indicate dagli apprendenti, non senza aver 

ricordato che per ben 75 studenti su 92 il più volte citato momento di transizione 

emozionale dovuto alla scoperta delle (inizialmente insospettabili) difficoltà della lingua 

italiana si è palesemente manifestato: per la maggioranza di loro durante il secondo anno 

del proprio ciclo di studi (34 pax) sebbene sia opportuno sottolineare che per 25 di loro il 

metaforico muro di complessità si palesò già dal primo anno di studi. Stupore (20 pax) e 

incredulità (15) sono le emozioni che i discenti paiono sperimentare maggiormente in 

questa presa di coscienza didattica, quantunque seguano a breve distanza due sentimenti 

da tenere attentamente sotto controllo, l’ansia (14) e lo scoraggiamento (13). Credo altresì 

che acquisti un valore notevole ai fini del presente elaborato il fatto che 73 discenti 
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reputino di vitale importanza lo studio grammaticale in classe per riuscire a dar forma alle 

proprie espressioni linguistiche nella L2/LS, confermando la linea di pensiero del 

sottoscritto, anche se i 17 discenti che ritengono la riflessione sulla lingua come una 

risorsa da utilizzare con parsimonia solo in talune circostanze confermano le frizioni 

interne che una cattiva gestione della grammatica in classe possono provocare. E se più 

del 50% dei ragazzi interpellati ammette di aver impattato contro una barriera 

grammaticale ostica e di averla tenuta nascosta per paura o per timore di discostarsi dalla 

zona di confort collettiva (la classe), sorprende e allarma la percentuale di discenti che 

continua a covare tale lacuna in sé, probabilmente fossilizzata.  

Sulla base degli errori osservati in classe e dei programmi ufficiali di studio, decisi di 

confezionare una lista di 37 peculiarità morfosintattiche della lingua italiana tra le quali 

ciascuno studente era chiamato a selezionare fino a un massimo di cinque elementi di 

difficile assimilazione; analizzate le risposte e stilata la classifica definitiva, i dieci 

elementi con un maggior numero di riscontri vennero rielaborati in chiave pirandelliana 

per dar vita alle dieci maschere didattiche grammaticali. Non senza alcune interessanti e 

curiose sorprese, devo ammettere che il feedback ricevuto dalle studentesse e dagli 

studenti ricalca in gran parte le mie convinzioni iniziali: non risulta pertanto sorprendente 

che la comprensione e l’utilizzo delle particelle ci e ne abbiano sbaragliato la concorrenza 

con 58 preferenze, che l’uso delle preposizioni semplici di e da (36) e l’utilizzo dei 

pronomi gli/le e della forma combinata gliene (30) completino questo metaforico podio 

di asperità. Il resto delle preferenze vede le consonanti doppie (29), i connettivi testuali 

(28), il passato prossimo e l’uso degli ausiliari essere e avere (18), l’uso delle preposizioni 

articolate (16), le differenze tra ser/estar/haber/tener e essere/stare/avere/tenere (14), la 

passiva (11 preferenze) e i periodi ipotetici (10) completare le prime dieci posizioni. 

Dall’analisi del questionimo alla realizzazione dei testi musicali il passo è 

relativamente breve poiché la scrittura degli stessi, oltre a racchiudere gli elementi 

biografici e novellistici pirandelliani precedentemente introdotti, comprese la trattazione 

di una maschera grammaticale per canzone. Si perfezionò in tal forma la crasi didattico-

letteraria tanto auspicata durante la genesi del progetto: creare armonia e distensione in 

classe attraverso il sorriso, la complicità e la canzone (avvertimento del contrario, ilarità), 

sfruttando le caratteristiche ritmiche, ridondanti e benefiche dei brani per introdurre 
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pillole letterarie su un versante e riflessioni sulla lingua sull’altro (sentimento del 

contrario, ironia).  

Fin qui la mia umile idea di insegnamento pirandelliano della grammatica della lingua 

italiana unita alla letteratura e alla musica: capire se incontrerà o meno i favori e le 

simpatie della comunità accademica sarà compito arduo e forse impossibile, 

ciononostante, se anche solo uno studente di italiano L2/LS riuscisse a trarre giovamento 

da questa mia creazione mi riterrei enormemente soddisfatto, appagato dall’aver versato 

una piccola goccia didattica nell’immenso mare dell’insegnamento linguistico. 
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«DIPINGO SEMPRE MENTRE GUARDO»: LALLA ROMANO TRA 

IMMAGINE E PAROLA 

Daniel Raffini 

Università degli Studi di Roma La Sapienza 

 

Nel panorama della letteratura italiana, Lalla Romano è uno dei personaggi che più ha 

riflettuto sul rapporto tra immagine e parola. E anzi, questo rapporto risulta essere uno 

dei punti centrali della poetica dell’autrice. Lo dimostra il fatto che la scrittrice si sia 

soffermata più volte, all’interno dei suoi scritti programmatici e nelle sue dichiarazioni, 

proprio sul rapporto tra l’elemento visivo e la parola.  

Lalla Romano fu, prima che scrittrice, pittrice. L’attività pittorica precede la scrittura, 

anche se le due modalità di espressione non furono mai del tutto slegate. Mentre è iscritta 

alla Facoltà di Lettere a Torino e sta scrivendo la sua tesi di laurea su Cino da Pistoia, 

Lalla Romano frequenta lo studio del pittore Giovanni Guarlotti e viaggia a Parigi, dove 

entra in contatto con le novità artistiche dell’epoca. Nel 1928, anno della sua laurea, inizia 

a frequentare la scuola del pittore Felice Casorati. Qui inizia a dipingere, creando una 

propria cifra stilistica all’interno della scuola del maestro e ottenendo discreto successo: 

espone in diverse mostre collettive e in due personali. All’inizio degli anni Trenta scrive 

alcuni racconti, che verranno pubblicati molto più tardi, tra gli anni Settanta e gli anni 

Novanta. La prima pubblicazione ufficiale sono le poesie della raccolta Fiore, del 1941. 

Poco dopo si ha però il passaggio alla narrativa, attività che diventerà preponderante nella 

sua produzione letteraria. Questa scelta è dovuta, per stessa ammissione della scrittrice, 

alla lettura dei Tre racconti d Flaubert, che nel 1944 traduce per Einaudi su incarico di 

Cesare Pavese: «Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore 

semplice per me era stato decisivo, la fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo» 

(Romano, 1991: LXXIII). Accanto alla scoperta della poesia e della narrativa interviene 

una disaffezione per la pittura, dopo la fine della guerra, nel momento in cui l’arte 

contemporanea diventa troppo popolare: 

 

Voglio dir che sono stata molto amante della pittura finché l’ho praticata. Quando è finita la 
guerra si sono aperte le frontiere: adesso non si può capire come era allora. Non soltanto l’Italia 
fascista, d’accordo con la Germania, trovava degenerata l’arte moderna, ma nessuno vedeva 
niente: non c’erano pubblicazioni, non c’erano mostre. Quando si sono aperte le frontiere, tutti i 
pittori, che dipingevano i fiorellini nel bicchiere, si sono messi a fare quadri cubisti. Avevano 
scoperto Picasso e i cubisti, e questo era giusto, perché la pittura – come la musica – non ha 
confini. Però era una cosa artificiale. Intanto io ero cambiata. Avevo smesso di dipingere, prima 
di tutto, perché durante la guerra c’era altro da fare e non avevo più lo studio. Non mi interessava 
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più. Avevo già scritto e pubblicato poesie, prima. Ho ripreso la mia vera vita. Naturalmente non 
ho perso interesse per la pittura, non nel senso del dipingere, perché in questo senso è finito; ma 
frequento mostro, quando possi, leggo le critiche… (Romano, 1998: 24) 

 

L’interesse per la pittura dunque resta vivo, anche se Lalla non la pratica più in prima 

persona. Un interesse che è evidente nei molti articoli di critica artistica e negli scritti in 

cui racconta le sue impressioni sulle mostre d’arte che visitava1. Del 1945 è la traduzione, 

ancora una volta per Einaudi, del Journal di Delacroix. I diari del pittore francese le 

mostrano come un’anima votata all’immagine si possa esprimere anche attraverso la 

parola.  

Il rapporto tra immagine e parola diventa dunque centrale per Lalla Romano e intorno 

a esso si costruisce la poetica della scrittrice. Una poetica che è possibile ricostruire 

attraverso i vari scritti programmatici e paratesti che Lalla era solita redigere. Il primo 

elemento che risalta all’occhio è che per lei non esiste differenza tra scrittura e pittura, 

esse sono due modalità di espressione di una stessa sostanza. In occasione di una sua 

mostra di quadri abbastanza tarda, a seguito della riscoperta dei suoi quadri, Romano 

riflette sul suo rapporto con la pittura: «E come sono vissuta, separata dai miei quadri, e 

soprattutto dall'esercizio della pittura? In realtà io dipingo sempre mentre guardo: allo 

stesso modo scrivo sempre. Così sono vissuta, così vivo» (Ria, 1993). 

Pittura, scrittura e vita: tre nuclei fondamentali nella poetica di Lalla Romano. Da 

un’intervista di Antonio Ria pubblicata nel 1998 con il titolo L’Eterno presente emerge 

una cosa semplice e sorprendente allo stesso tempo, come spesso erano le idee di Lalla 

Romano nel loro pragmatismo. Lontana dall’attribuire all’arte un qualsiasi carattere 

metafisico o funzione alta, tanto da arrivare a dichiararne apertamente l’inutilità, Lalla 

Romano, rispondendo a una domanda di Ria sui rapporti tra le arti nella sua produzione 

afferma che la corrispondenza tra la sua pittura e la sua scrittura si basa semplicemente 

sull’identità della persona: «Io sono sempre la stessa persona […] non sono divisa a 

compartimenti stagni: perciò non vorrei mai che si parlasse di queste cose separatamente» 

(Romano, 1998:27). La corrispondenza tra le arti è fondata sull’unità del soggetto che 

crea, se una persona scrive e dipinge la sua pittura e la sua scrittura saranno per forza di 

cose collegate perché a crearle è la stessa persona: «Sono io che ho fatto queste cose: io 

sono stata me stessa in queste cose» (Romano, 1998:30). D’altro canto la stessa Romano 

non riteneva una cosa indispensabile per l’altra: «Certo, dei rapporti tra la mia pittura e la 

                                                           
1 Molti di essi verranno inseriti nella raccolta Un sogno del nord del 1989. 
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mia scrittura possono essere trovati: ma per chi legge un mio libro non è necessario sapere 

che io ho anche dipinto. E per chi guarda i miei quadri non è necessario sapere che io 

scrivo anche dei libri» (Ria, 1996:435). Il fatto che la scrittura possa sopravvivere senza 

la pittura e viceversa, finisce per confermare che pittura e scrittura sono espressione di 

una stessa sostanza. Non importa in quale forma la si esprima. 

L’identità tra parola e immagine è dichiarata da Romano anche nello scritto Poesia 

della pittura:  

 

Quando diciamo poesia della pittura, corriamo il rischio di essere fraintesi. Non poesia aggiunta 
alla pittura, ma pittura come poesia. Questa del resto è tautologia, un «dire la stessa cosa», se 
arte e poesia sono, come sono, la stessa cosa. Dunque non analogia, ma diritto di servirsi di alcuni 
termini come se fossero comuni, non per confusione di tecniche, ma per presa coscienza di una 
identità di sostanza. (Romano, 1991:1576) 

 

E più avanti torna a ribadire il concetto chiave: «Si può dire del pittore, come del poeta, 

che egli è interprete di sé e del mondo» (Romano, 1991:1579). L’arte nella totalità delle 

sue forme è allora una testimonianza dell’esperienza esteriore e interiore del soggetto. 

Nella Nota annessa all’edizione del 1985 di Tetto Murato Lalla Romano dichiara di 

preferire la descrizione alla narrazione e che le sue immagini «hanno raramente un 

riferimento culturale, per lo più sono immediate, vissute» (Romano, 1991:1067). Su 

questo si fonda il carattere della scrittura di Romano, spesso definita autobiografica. 

Introducendo la raccolta di scritti Un sogno del nord, Lalla Romano scriverà di essi che 

«la sola storia alla quale accennano, è la mia, per quello che vale» (Romano, 1991:1125). 

La scrittura diventa allora un’operazione di salvataggio, salvare il proprio sguardo 

dall’oblio. In Perché scrivo dichiarerà: «All’origine è il desiderio di fermare – come 

quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso – qualcosa che non sarà più 

deperibile se non nella materia (carta, legno, marmo, ecc.)» (Romano, 1991:1568), 

mentre lo scopo ultimo è quello di «conservare (salvare) per la memoria, che è la 

ricchezza dell’umanità» (Romano, 1991:1569). Ma non dobbiamo immaginare per questo 

che ogni opera di Romano sia solo un pezzo della sua vita, raccontato a modo di diario. 

La memoria assume infatti nella poetica dell’autrice una dimensione del tutto particolare 

e in essa confluiscono realtà a finzione, come spiega nell’articolo La scrittura e 

l’inconscio:  

 

Borges ha detto: «L’immaginazione è facile, la memoria è difficile». Faccio mia questa frase perché 
credo di aver accennato a cosa vuol dire per me memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della 
realtà, la cosiddetta realtà delle nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono 
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in qualche modo in un mito. Questa è la vera lettura della realtà e del sogno che per me sono la stessa 
cosa. (Romano, 1991:1150-1151) 

 
E ancora ad Antonio Ria dichiarerà che per lei «la memoria coincide con l’invenzione» 

(Romano, 1998: V). Una memoria intesa in questo senso mescola realtà e immaginazione 

e si pone come sintesi ultima dell’io in tutti i suoi aspetti.  

Da queste dichiarazioni e da altre che Lalla Romano fece nel corso della sua lunga 

carriera di artista, si evince come la riflessione sulla pittura sfoci in maniera automatica 

in quella sulla scrittura. Scrittura e pittura sono accomunate dalla volontà di tramettere 

ciò che si vede, una preminenza dello sguardo sul mondo che si intreccia alla memoria 

personale e all’invenzione, sguardo esterno e sguardo interno. La pittura e la scrittura 

sono due modalità per descrivere il mondo e per descrivere se stessi, in questo sta la loro 

fondamentale identità, la loro intercambiabilità, il loro essere la stessa cosa, frutto di una 

stessa essenza: il mondo e la persona.  

Parlare in generale del rapporto tra immagine e parola significa però dire tutto e niente 

allo stesso tempo. Per questo mi pare utile concentrarsi su alcuni casi reali in cui 

l’immagine e l’elemento visivo assumono nella scrittura di Lalla Romano una particolare 

importanza. Gli esempi sono diversi tra loro e dimostrano l’eterogeneità dei rapporti tra 

immagine e parola all’interno dell’opera di Lalla Romano.  

Partendo dal semplice per addentrarci gradualmente in rapporti più complessi, 

converrà iniziare cercando di individuare la continuità tematica tra la pittura e la scrittura 

di Lalla Romano. Se infatti, come afferma l’autrice stessa, la persona è una, dobbiamo 

ammettere anche che l’opera pittorica e quella letteraria rimandino a uno stesso 

immaginario, che è quello della donna Lalla Romano, prima ancora che dell’artista. 

Ponendoci da questa prospettiva salta all’occhio nella pittura di Lalla Romano una 

predilezione per i paesaggi e per i ritratti, che tornerà anche nelle sue opere letterarie. Per 

quanto riguarda i ritratti è stato dimostrato come la capacità di approfondimento 

psicologico del personaggio attraverso pochi tratti veloci sia una caratteristica che passa 

dalla pittura ai romanzi di Romano. Ci concentreremo allora sull’altro nucleo tematico 

della pittura di Lalla Romano, i paesaggi, e un certo tipo di paesaggi in particolare, e su 

come essi risultino molto importanti nella sua prima produzione in poesia.  

Il modello di paesaggista a cui Romano si ispira è, per sua stessa ammissione, Cézanne. 

Ne L’Eterno presente Romano, parlando dei suoi anni di pittrice, afferma: «Io dipingevo 

secondo il mio gusto e avevo scelto come grande maestro Cézanne» (Romano, 1998:24). 

L’influsso di Cézanne è evidente soprattutto nella rappresentazione dei volumi e nel tratto 
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utilizzato da Romano nei suoi dipinti del ciclo di Boves. Il pittore francese sarà un 

modello sempre presente, se consideriamo che in un’opera tarda come Le lune di Hvar, 

in cui la scrittrice racconta dei suoi viaggi con Antonio Ria nell’isola croata, Lalla scrive: 

«Qui, più che altrove, si trova arte e storia. Io non mi informo, però lo sento. Ho capito 

tutto appena ho visto che la casa dell’isola di fronte è un Cézanne» (Romano, 1991:1123). 

In molte delle sue opere letterarie in effetti Romano dimostra di vedere ancora il mondo 

attraverso gli occhi della pittura, quella dei grandi maestri.  

Nei paesaggi dipinti da Lalla Romano dominano due elementi: l’inverno e gli alberi. 

L’inverno è il titolo di uno dei primi quadri di Romano, risalente al 1924, i tempi 

dell’università. Il quadro rappresenta una strada innevata, bianca, tra due file di gelsi, con 

le montagne e il cielo come sfondo. Commentando il quadro Romano scriverà: «Il mondo 

invernale, il mio mondo» (Ria, 1993). Una tale predilezione verso questa stagione è 

individuabile anche in alcune sue poesie, come in quella intitolata Inverno: 

 
Inverno, lenta 
stagione. 
La sola vera: 
l’altre, fiorite, un sogno.  
 

L’inverno è presente in molte poesie di Fiore, in particolar modo in quelle che aprono 

la raccolta, in cui il paesaggio invernale fa da sfondo agli incontri e alle riflessioni 

amorose2. Nella poesia La Nebbia ritroviamo lo stesso paesaggio del quadro L’inverno, 

la strada costeggiata dai gelsi:  

 

La strada dritta attraversa 
il cerchio di pallida nebbia; 
ai lati gli scheletri nudi  
dei gelsi, avvolti nella nebbia.   
 

E la strada bianca torna anche in un’altra poesia, pubblicata nel 2002 nella raccolta 

postuma Poesie (forse) utili, ma risalente al 1930:  

 
Il cielo alto scintilla 
su la campagna che dorme oscura. 
La strada bianca appare. 

 

                                                           
2 «Andiamo nella campagna deserta, / scricchiola sotto i piedi la neve» (L’abbraccio); «Andavamo d’inverno in mezzo 
al bosco / e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce» (Il Bosco); «Soffiano dagli androni / ostili, felidi fiati» (Notte). 
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Il paesaggio invernale è un paesaggio allo stesso tempo reale e dell’anima, molto 

presente in molte opere di Romano3. Nelle poesie di Fiore l’inverno funge da nota amara 

e malinconica, all’interno di una gran varietà di paesaggi e situazioni. La stessa 

malinconia, unita a una nota minacciosa, si esprime anche attraverso le immagini degli 

alberi, spesso spogli, spesso proiettanti ombre sinistre, che appaiono in molti quadri di 

Romano e che tornano nelle poesie della sua prima raccolta. Nella poesia Il Bosco, la 

visione degli alberi e della neve induce nei due amanti il senso della colpa e del dolore:  

 

Aperti gli occhi, per la prima volta  
vedemmo il bosco intorno: immenso e triste 
era il bosco, e pareva d’una colpa 
 
oscura consapevole il silenzio,  
gli alberi cupi e dolorosi, il cielo  
freddo, e la neve senza fine uguale.  
 

Gli alberi sono insomma la presa di coscienza di una pena, come Romano scrive ancora 

nella poesia Sotto gli alberi:  

 
Andando sotto gli alberi grondanti 
sento l’antica pena in me fluire, 
così come dagli alberi discende 
gravi di fiori umidi, odore 
immenso e dolce, che le vene sugge. 

 

Questi elementi ci inducono a considerare una continuità tra la pittura e la poesia, 

basata su elementi tematici semplici le cui funzioni restano invariate, su un immaginario 

che la pittrice-poetessa sente come suo e al quale fa riferimento nel momento in cui vuole 

trasmettere le proprie emozioni. Questo procedimento di proiezione di sé nell’arte è un 

procedimento, come abbiamo visto, tipico di tutta l’opera di Lalla Romano. 

Restando nell’ambito della poesia, si può approfondire ulteriormente il rapporto tra 

parola e immagine all’interno dell’opera di Lalla Romano. Se nelle poesie di Fiore si 

individua una continuità tematica con la poesia, nelle raccolte successive4 il discorso 

intorno al rapporto tra parola e immagine si approfondisce attraverso l’uso sempre più 

frequente di una scrittura che tende all’immagine. Questo carattere fu colto fin da subito 

da Ferdinando Neri, che, secondo quanto dichiarato dalla stessa Lalla Romano a Cesare 

                                                           
3 Bisognerà ricordare almeno l’ambientazione invernale del romanzo Tetto Murato e i vari riferimenti a paesaggi 
invernali presenti nei frammentari Minima Mortalia.  
4 La produzione poetica di Lalla Romano si compone di tre raccolte pubblicate in vita: Fiore (1941), Autunno (1955) e 
Giovane è il tempo (1974). Inoltre, come ha fatto notare Segre, esistono ancora molti materiali inediti, come quelli da 
cui è stata tratta la citata raccolta Poesie (forse) utili, curata da Antonio Ria.  
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Segre, dopo aver letto le poesie di Autunno dirà all’autrice: «Le sono grato di avermi fatto 

leggere i suoi nuovi versi: vi ho ritrovato lo stile di Fiore, più energico, più smagrito, 

spogliato sino all’immagine centrale e dominante» (Romano, 1991: LXXVIII).  

Se si analizzano le progressive revisioni e correzioni apportate dall’autrice sulle sue 

poesie, si nota una tendenza sempre maggiore alla stilizzazione e alla semplicità, che 

esalta l’elemento visivo e l’immediatezza dell’immagine. Questo processo si può notare 

in particolare confrontando come cambiano alcune poesie attraverso le tre raccolte della 

scrittrice. Di questo aspetto si è occupato in parte Cesare Segre nell’introduzione della 

raccolta di Poesie di Lalla Romano da lui curata per Einaudi, comparando le poesie di 

Fiore con i loro rifacimenti che appaiono in L’autunno e Giovane è il tempo. Tra gli 

esempi citati da Segre c’è la poesia I papaveri, in cui si nota un grande cambiamento, fin 

nel titolo, che diventa L’Estate: 

 

I papaveri 
Già balenava nel folto di rossi papaveri il grano,  
e vita segreta era in essi, infrenabile vita. 
 
Il grano era pingue e maturo, così battuto dal vento,  
e fu pavimento brunito, quando cessò la tempesta.  
 
Ma i papaveri eretti e vivaci, simili a creste di galli,  
parevano emettere un grido selvaggio di gioia. 
 
Ardevano come carboni, e ad ogni folata di vento,  
come brace che il vento avvivasse, trascoloravano.  
 
L’Estate  
Già impallidivano i grani.  
Ferma era la mente 
Rappresa sotto l’inverno. 
Dei papaveri fatui 
Già era acceso il delirio.  

 

Nel passaggio dalla prima alla seconda versione l’autrice stravolge completamente la 

forma metrica, la strofa e il verso. L’idea iniziale viene ridotta e concentrata in pochi 

versi. Quello che nella prima versione della poesia era un discorso articolato, diventa nella 

versione definitiva un semplice accostamento di immagini. Attraverso successivi processi 

di depurazione, il linguaggio è ridotto al minimo e rimane solo l’essenziale. Dal punto di 

vista grammaticale si nota la cancellazione di ogni nesso che determini collegamenti di 

causa-effetto e in generale ogni volontà narrativa. La poesia diventa una sequenza di 

immagini della memoria e del sentimento, in cui l’implicito e i silenzi sono importanti 
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quanto ciò che viene detto. Questa volontà di non dire, non spiegare fino in fondo è 

evidente nella trasformazione della poesia Lo Schianto di Fiore: 

 
Breve è lo schianto che abbatte 
l’albero in un pomeriggio di vento,  
a primavera. 
 
S’affaticano gli uomini intorno: 
risuona gaia l’accetta,  
a colpi radi. 
 
Ma il mio schianto a che serve? 
 
Che nella versione di Giovane è il tempo diventa: 
 
Breve è lo schianto che abbatte  
l’albero in un pomeriggio di vento 
 
S’affaticano gli uomini intorno 
Risuona gaia l’accetta 
A colpi radi 
 

Nel passaggio da Fiore a Giovane è il tempo si perde il titolo e la punteggiatura. Nella 

versione di Giovane è il tempo manca anche il punto finale, come a voler lasciare aperta 

l’interpretazione, e ancora una volta si riduce il numero di versi. Ma l’elemento più 

importante è la cancellazione dell’ultimo verso, in cui c’era la nota personale, il risvolto 

amaro, l’interpretazione dell’immagine. Rimane solo l’immagine, che ora ognuno può 

interpretare come vuole, la pura potenza evocatrice di un‘immagine di disfatta e di morte, 

che però nasconde anche una gioia.  

Un altro esempio di riduzione drastica è la poesia Amore di Fiore, che nella versione 

di Giovane è il tempo dimezza il numero dei versi, da sedici a otto. La poesia racconta, 

con toni vagamente stilnovistici, di come Amore si sia impossessato un giorno del cuore 

dell’autrice inaugurando per lei un’epoca di gioia e risa, mentre oggi esso è diventato per 

la donna un peso inamovibile, una gioia abortita, che le toglie le forze ma dal quale non 

vuole staccarsi. Anche in questa poesia viene eliminato il finale, che nella prima versione 

di Fiore includeva un monito contro chi avrebbe cercato di toglierle quell’amore che la 

distrugge, un amore che è in realtà assenza di amore, un amore abortito che si trasforma 

in dolore perpetuo. Nella versione finale di Giovane è il tempo il discorso rimane in 

sospeso, non è espresso fino in fondo e la donna preferisce terminare anche qui con 

un’immagine, l’immagine di se stessa vista da fuori, pallida e stanca. Dopotutto nel 1994 

in occasione del Convegno a lei dedicato “Intorno a Lalla Romano: pittura e scrittura”, 
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lei stessa scriverà con la sua tipica ironia che «in fondo le spiegazioni sono sempre 

peggiori, nel senso più oscure, di ciò che vogliono spiegare» (Ria, 1996:438). 

Come sempre avviene quando si parla di Lalla Romano, al processo filologico e al 

discorso sul testo bisogna accompagnare una riflessione sulla poetica dell’autrice. Risulta 

infatti che in vari scritti programmatici Romano individui nell’immediatezza e 

nell’incisività i caratteri essenziali della poesia. In Perché scrivo Romano ricorda una 

frase di Joseph Joubert, uno dei suoi filosofi di riferimento: «Mettere un libro in una 

pagina, una pagina in una frase, e quella frase in una parola» (Romano, 1991:1568).  La 

brevità e l’esattezza sono la via da seguire per raggiungere la poesia: «La poesia lirica, 

quella per eccellenza, è un linguaggio diretto e allora non ha bisogno di spiegazioni». 

(Romano, 1998:34). Il processo di progressiva riduzione della parola all’essenziale che 

ha luogo nelle sue poesie è motivato dal fatto che per Romano «la poesia è un linguaggio 

al quale non si può toccare niente, non si può cambiare una sillaba» (Romano, 1998:34-

35). Ad essere centrale non è il pensiero, ma l’immagine: «Parole innanzi tutto (comunque 

non pensieri, immagini piuttosto)» (Romano, 1991:1568). Questa riflessione accompagna 

tutta la vita dell’autrice e trova espressione completa nell’ultima parte della sua attività, 

quando anche la scrittura in prosa cede all’immagine e al frammento:  

 

Negli ultimi miei libri il testo è molto breve. È un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre più 
sono convinta – lo sentivo già da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna – che le 
troppe circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non 
solo restringere il mondo che si cerca di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di 
parole e frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non per la loro preziosità, 
ma quando sembra che le cose siano state dette come è sufficiente che siano dette. (Ria, 
1996:444). 

 

Per poesia Romano non intende solamente la poesia in versi, ma afferma che «possono 

essere poesia anche i libri scritti in prosa». Nella concezione della poesia di Romano «se 

una scrittura è immediata è certamente un’opera di poesia» (Romano, 1998:35), tanto da 

arrivare a considerare poesia anche uno scritto come gli Appunti partigiani di Fenoglio. 

Si capisce allora come mai, oltre che nella poesia, una sempre maggiore tendenza 

all’immagine e alla frammentarietà si noti anche nei testi in prosa. Tracce di questo sono 

presenti già nella prima raccolta di racconti, La metamorfosi del 1951, in cui, attraverso 

l’espediente del sogno, l’autrice offre immagini frammentarie e dal forte impatto visivo. 

Molti hanno visto in queste brevi prosa una capacità pittorica, l’occhio della pittrice, 

mentre Romano stessa ammette in un’intervista il loro carattere poetico: «Penso che il 
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lettore fatichi a capire, crede di trovarsi di fronte a un libro di prosa, invece le narrazioni 

sono brevi, lapidarie: sono poesie non in versi» (Romano, 1991: LXXVII).  

Il processo di frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni scritti 

tardi di Romano, in particolare in Minima Mortalia e Le lune di Hvar. Minima Mortalia 

viene inserito come appendice al romanzo Nei mari estremi, opera in cui già si nota una 

frammentazione del testo in piccoli capitoli, che rappresentano ognuno una situazione. 

Nell’appendice Minima Mortalia il testo completa il suo processo di frantumazione. Si 

tratta una serie di appunti precedenti al romanzo, una preistoria dell’opera, come spiega 

Romano nella nota introduttiva: «Sono gli stessi temi del libro, ma scritti a caldo: ancora 

teneri eppure cristallizzati. Impossibile utilizzarli, inserirli nel testo, che sembra arioso 

ma è compatto. E poi sono preziosi proprio in quanto datati, nati prima. Devono apparire 

in seguito (come se una animale scoprisse di avere la coda)» (Romano, 1991:1197).  
Nella stessa nota Lalla torna ancora una volta a condensare la propria idea di scrittura:  

 

Il mio progetto di scrittura comporta un impegno non esclusivamente formale con quello che 
scelgo di raccontare. Come se dovessi salvaguardare un’esistenza: riuscire a non uccidere (a non 
lasciar morire) quello che trovo vivendo nei miei sensi e nei miei pensieri. E come? Con la 
rapidità suppongo. Questo è il compito che rivendico (e sono consapevole del rischio). (Romano, 
1991:1197) 

 

Questo impegno non esclusivamente formale e la volontà di salvaguardare 

un’esistenza, rimandano alla poetica di Romano, quella di testimoniare il mondo e il sé, 

ciò che lei vede e ciò che sente. E la maniera più efficace di salvare l’esperienza, non 

lasciarsi sfuggire nulla, è la rapidità, l’appunto, il frammento, che più si avvicina al 

pensiero e all’esistenza. La forma e la parola diventano degli intermediari scomodi. 

Altrove Romano esprime proprio questo fastidio della scrittura, del passaggio della mente 

alla pagina:  

 

Quando uno sta attaccandosi a un’idea, vuole rievocare un certo mondo, e incomincia a scrivere, 
questa è una grande sofferenza. Intanto, perché si esce dal sogno, e si deve passare a qualcosa di 
molto concreto, che è stendere delle frasi. 
Scrivo a mano perché vorrei non aver neanche da adoperare la penna. Quando uno ha un’idea, 
voglio dire una frase in mente, una parola, vorrebbe averla già scritta. Quel tratto che consiste 
nel passare dal pensiero alla scrittura deve essere molto rapido.  (Ria, 1996:444)   

 

La stessa frammentazione si nota nei racconti di viaggio pubblicati sotto il titolo Le 

lune di Hvar, in cui il racconto si riduce progressivamente ad appunto, frammento. Se la 

prima luna, il resoconto del primo viaggio, ha ancora carattere narrativo, nei successivi 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

126 

 

resoconti il testo perde ogni coesione e compattezza e si disperde in una serie di frammenti 

in cui diventa preponderanze la forza evocativa delle singole immagini. Nel risvolto di 

copertina dell’edizione del 1991 si legge che questi racconti di viaggio furono concepiti 

come «un libro privo di testo», che si compone soltanto di «frasi belle, parole», scelta 

motivata dal fatto che «le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi; così vivono». 

Torna, come nelle poesie di Giovane è il tempo, l’importanza del silenzio, la volontà di 

tacere qualcosa. Questo ci conferma che ci troviamo di fronte a una vera e propria poetica 

dell’autrice, non a risultati dettati dalle contingenze dei singoli libri, un’idea dell’arte e 

del mondo che Romano sentiva propria e che fu la guida per la sua scrittura.  

Non si può chiudere un discorso sui rapporti tra immagine e parola in Lalla Romano 

senza menzionare i suoi romanzi di figure. Il primo risale al 1975 ed esce col titolo Lettura 

di un’immagine; una nuova edizione esce nel 1986 col titolo di Romanzo di figure e nel 

1997 come Nuovo romanzo di figure. A questo tipo di opere, ossia gli album fotografici, 

rimandano anche La Treccia di Tatiana del 1986 e Ritorno a Ponte Stura, pubblicato nel 

2000. Se fino ad ora nel rapporto immagine-parola era stata centrale la parola, adesso il 

rapporto viene ribaltato: non è l’immagine che illustra il testo, ma il testo ad illustrare 

l’immagine. In questo modo Romano si accosta a un nuovo genere letterario, che fa 

dell’immagine il suo fulcro. L’immagine, che fino ad ora era stata concepita come 

concetto astratto, realizzandosi nell’immagine espressa attraverso le parole o nel potere 

visuale della parola, ora si concretizza e torna al suo essere realmente immagine, 

attraverso la fotografia.  

La particolarità dei romanzi di figure di Lalla Romano sta nella centralità attribuita 

all’immagine rispetto al testo. Ancora una volta per capire in che modo si svolge la 

relazione parola-immagine ci viene incontro la scrittrice stessa, che ci spiega il suo 

metodo di lavoro: 

 

Il mio criterio (o ispirazione) fu il seguente. Accostai al testo fotografico un testo letterario in 
funzione illustrativa, non informativa. Quello che intendevo illustrare non era l’esteticità – anche 
se mi presi qualche libertà a questo proposito – ma la pregnanza dei significati, una prospettiva 
di lettura delle immagini stesse in quanto simboli e metafore. (Romano, 1991:1597) 

 

Il ribaltamento è evidente, in primo luogo nel fatto che ora la funzione illustrativa non 

è attribuita all’immagine ma al testo e in secondo luogo perché all’immagine viene data 

una qualità prettamente letteraria come quella della metafora. E ancora una volta Romano 

torna sull’identità tra parola e immagine: «Per me, dunque, le immagini, accompagnate o 
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meno da un testo scritto che le commenti, appartengono alla parola» (Romano, 

1991:1600). In quanto parola, le immagini possono allora essere lette, di qui il titolo 

dell’opera. In una nota a La treccia di Tatiana, altro libro fotografico, questa volta basato 

su fotografie di Antonio Ria, Romano scriverà: «La novità fu che potevo leggere quelle 

e le altre immagini direttamente – liberamente – nel loro linguaggio di segni come nel 

mio di parole. Perché anche la fotografia è scrittura» (Romano, 1991: XCVI).   

L’occasione che porta alla stesura di Lettura di un’immagine è casuale: il ritrovamento 

di un album di fotografie scattate dal padre che ritraggono il paese natale e la famiglia 

della scrittrice. Questo riporta alla mente della donna fatti dimenticati e innesca il 

meccanismo della creazione. Il ritrovamento di oggetti come momento scatenante per la 

memoria, per il riaffiorare di qualcosa che la mente aveva rimosso e per la ricostruzione 

di una nuova memoria a partire da quegli oggetti, è un procedimento tipico della scrittura 

di Lalla Romano. In un’intervista di Vittorio Sereni del 1968 andata in onda sulla 

Televisione Svizzera Italiana, Lalla Romano ne parla a proposito al libro che stava 

scrivendo all’epoca, Le parole tra noi leggere: 

 
Perché ho realmente raccolto i documenti. Io tengo molto ai ricordi, agli oggetti, alle lettere: 
naturalmente sono disordinatissima, li caccio tutti dentro uno scatolone. Ho tirato fuori tutto e 
ho ritrovato (mio figlio ha sempre distrutto tutte le cose che faceva, ma io qualcosa ho salvato) 
questi relitti della sua infanzia, della sua adolescenza. Sono molto significativi. Naturalmente ne 
ho scartati una quantità; ho scelto quelli che mi parlavano ancora, e ho scoperto che delle cose 
(questo è uno dei punti notevoli del libro), delle cose importantissime io le avevo completamente 
dimenticate. (Ria, 1996:432) 

 

La memoria e la scrittura assumono un carattere fortemente affettivo anche nei 

romanzi di figure: «È naturale che il corpus delle foto scattate da mio padre, le quali 

testimoniano il mondo delle mie origini, mi coinvolga» (Romano, 1991:1600). Ma i libri 

fotografici di Lalla Romano non si limitano a questo; ciò che colpisce la scrittrice nelle 

foto del padre, al di là del valore affettivo, è «nella contemplazione della natura e 

nell’intuizione dei destini da parte della coscienza di un uomo». Attraverso le fotografie, 

Lalla Romano riesce forse per la prima volta ad uscire dal proprio punto di vista, da quella 

prima persona che era sempre stata al centro della sua produzione letteraria. Le fotografie 

non le mostrano un altro mondo, ma il suo mondo visto da un altro. Attraverso questo 

sguardo alieno su un qualcosa di conosciuto si innesca nuovamente quel meccanismo 

della memoria che mescola realtà e finzione di cui si è parlato. Le immagini sono il punto 

di partenza per un’interpretazione che non rimanda necessariamente alla realtà vissuta, 

ma che può invece riferirsi a una realtà che nasce dalla foto stessa, scaturita da ciò che la 
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foto suggerisce: «Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo, per 

interpretare liberamente (creativamente) i segni delle immagini» (Romano, 1991:1598).  

Con i romanzi di figure, ultima tappa di un processo creativo lungo tutta una vita, Lalla 

Romano conferma dunque la coerenza del suo pensiero e l’attinenza della sua opera ad 

esso. Parola e immagine sono intercambiabili, si possono scambiare le loro funzioni, i 

loro linguaggi sono diversi ma equivalenti. L’immagine si presenta nella sua opera di 

scrittrice a diversi livelli, ma l’idea di fondo è sempre la stessa: rappresentare il mondo a 

partire da un punto di vista per decifrarlo, laddove possibile, e per salvarlo.  
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INTERSECCIONES Y EXILIO. 

INTERRELACIONES ENTRE LITERATURA, ARTE Y FILOSOFÍA 

EN LA ESCRITURA DEL EXILIO DE CONCHA MÉNDEZ 

Fabio Contu 

Universidad de Sevilla 

 

 A Concha le salvará siempre su hondura celtibérica, 
su madrileño estar al mismo tiempo en la realidad 

y por encima de la realidad 
 

MARÍA ZAMBRANO 
 

1. RAZONES DE UNA DIFERENTE PERSPECTIVA INTERPRETATIVA 

 

La poetisa, dramaturga, guionista y editora Concha Méndez, como muchas de las 

mujeres de la Generación del 27, ha sido casi olvidada por la crítica. Hay artículos que 

analizan su producción literaria, pero todavía algunas de sus obras permanecen inéditas, 

se ha estudiado la gran influencia que Méndez recibió de sus colegas de generación -

como de los poetas Alberti y Lorca- pero desconocemos la influencia que pudieron 

ejercer sobre ella sus colegas mujeres. ¿Por qué? Creo que el problema es que el estudio 

de las mujeres de la Generación del 27 ha sido abordado de manera muy extensa desde 

una perspectiva masculina, pero no encontramos referencias femeninas. Y es éste el 

punto de vista desde el cual analizaré su obra. Mi intención no es eliminar o ignorar la 

influencia que autores afines han proyectado sobre la obra de Méndez, sino intentar ir 

más allá de este primer paralelismo para establecer otros. 

 

2. BIOGRAFÍA 

 

Nacida en Madrid el 27 de julio de 1898, Concha Méndez Cuesta fue la mayor de 

once hermanos, 

 

hija de una familia adinerada pero originariamente no burguesa […]. Su padre es un 
constructor y antiguo albañil que ha prosperado, y la familia ha asimilado el estilo de vida de la 
clase media: verano en el norte, primero en el Sardinero (Santander) y luego en San Sebastián, 
posición desahogada y actitud conservadora en la educación de los hijos. (De La Fuente, 2002: 
464) 
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Recibió, en un colegio francés, una educación femenina y católica que no compartía, 

pero cuya influencia se observa en sus primeros versos. Dice, a este propósito, María 

del Mar Trallero Cordero: 

 

Desde pequeña la escritora manifiesta una avidez por aprender y descubrir nuevos mundos, 
pero muy pronto este anhelo es aplacado por los padres, quienes le prohíben continuar los 
estudios una vez terminados los más elementales y la confieren a las limitaciones del mundo 
destinado para toda mujer católica y tradicional en la España de cambio de siglo. (Trallero 
Cordero, 2004: 5) 

 

Por eso, creciendo, fue una joven inquieta, liberal, arriesgada, campeona de natación 

y gimnasta, al igual que su muy machista primer novio, Luis Buñuel, al que conoció 

veraneando en San Sebastián, con diecinueve años. Además, se marchó de casa de sus 

padres a la aventura, cruzando océanos por el placer de conocer el mundo, por cambiar 

de aires y por buscar su verdadero lugar, donde pudiese no sufrir presiones sociales1, y 

en esto, su carácter era parecido al de su amiga de correrías, la rompedora Maruja 

Mallo, magnífica pintora de la que, desgraciadamente, sólo se han destacado sus 

barrabasadas juveniles y sus amoríos con Miguel Hernández, entre otros famosos de la 

época2. 

Durante siete años Méndez y Buñuel fueron novios, hasta que ella se hartó de su 

insufrible carácter. Paradójicamente, fue a partir de la ruptura con Buñuel que comenzó 

para Concha su amistad con el grupo de jóvenes intelectuales del Madrid de los años 

veinte, gracias sobre todo a García Lorca, quien la introdujo en el grupo, y a Rafael 

Alberti y Luis Cernuda. Sin embargo, fueron sobre todo Alberti y Maruja Mallo quienes 

se convirtieron en dos figuras clave para el devenir de su creación literaria. Fueron años 

de actividad intelectual frenética: la mujer que había empezado a escribir poemas bajo 

la influencia de Lorca y de Alberti, después de haber roto su noviazgo con Buñuel, 

acabó convirtiéndose en una presencia fija en algunas de las tertulias más nombradas 

del Madrid vanguardista de esos años; su firma puede encontrarse en revistas como «La 

Gaceta Literaria», «Hèlix» o «Parábola», y algunos de los artistas plásticos de su 

entorno, como Gregorio Prieto o la misma Maruja Mallo, la retrataron. 

En 1926 publicó su primer libro, Inquietudes; dos años después, publicó Surtidor; y, 

en 1930, Canciones de mar y tierra. En 1931, García Lorca le presentó, en la granja El 

Henar, al poeta e impresor malagueño Manuel Altolaguirre. Concha y Manuel se 

casaron el 5 de junio del año siguiente -siendo testigos García Lorca, Juan Ramón 
                                                 
1 En 1919 viajó a Londres, y, en 1929, a Buenos Aires y Montevideo. 
2 También fueron sus novios Rafael Alberti y Pablo Neruda. 
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Jiménez, Jorge Guillén y Cernuda- y crearon la imprenta “La Verónica” en el hotel 

Aragón, donde editaron la revista «Héroe», que contó con la colaboración de Jiménez, 

Miguel de Unamuno, Pedro Salinas y Guillén. Vivieron de 1933 a 1935 en Londres, 

donde el primer año murió su primer hijo, y nació su hija Paloma en el último. Junto 

con su marido, activo impresor, contribuyó a la difusión de la obra del grupo del 27, 

editando colecciones de poesías y revistas como «Poesía», «1616», y «Caballo verde 

para la poesía» (dirigida con Pablo Neruda)3. Escribió además unos libros poéticos sin 

influencias vanguardistas: Vida a vida, Niño y sombras y Lluvias enlazadas. 

Durante la Guerra Civil colaboró con distintos poemas en Hora de España y residió 

en Inglaterra, Francia y Bélgica. Concha y Miguel se exiliaron tras la Guerra Civil en 

Paris, donde les recibió Paul Éluard. Publicó, en «Hora de España», el prólogo de El 

Solitario, drama poético en tres actos. En 1939 abandonó París rumbo a América y con 

su marido viajó a La Habana (Cuba), donde establecieron otra imprenta llamada 

igualmente “La Verónica” y una colección poética que llamaron “El ciervo herido”, 

entre 1939 y 1943. 

En 1944 ambos pasaron a México y ella publicó Villancicos de Navidad y Sombras y 

sueños. Sin embargo, fue aquí donde se divorciaron, porque Manuel abandonó a Concha 

por la cubana María Luisa Gómez Mena, junto a la que poco después falleció en España 

en un accidente de automóvil, cuando volvían del Festival de cine de San Sebastián de 

1952. 

Concha entonces dejó de publicar desde 1944 hasta 1979, aunque una Antología 

poética se editó en México el año 1976. En 1979 apareció Vida o río. Aunque viajó a 

Madrid en el año 1966, permaneció en México hasta su fallecimiento en diciembre de 

1986. 

En 1991 se publicaron sus Memorias habladas, memorias armadas, trascripción de 

unas cintas que había ido grabando para su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, quien 

efectivamente armó el material de la memoria viva que Concha iba desgranando 

oralmente en su casa de Coyoacán, donde por cierto murió, el 5 de noviembre de 1963, 

Luis Cernuda, fiel amigo suyo que se instaló en su casa y se quedó a vivir con ella. 

Desgraciadamente, aún está por estudiar el teatro de Concha Méndez. Su obra 

poética, en cambio, está recogida en Poemas 1926-1986, edición preparada por el 

marido de su nieta Paloma, el profesor James Valender. Sus tres primeros libros, 

                                                 
3 Sobre la actividad de los dos como impresores, muy interesante es la exposición «Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez “Poetas e impresores”», que ha tenido lugar en el Centro Cultural Provincial de Málaga, del 21 de 
septiembre al 17 de octubre de 2001. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Coyoac%C3%A1n


Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

132 
 

Inquietudes, Surtidor, Canciones de mar y tierra constituyen una trilogía caracterizada 

por la influencia del Alberti neopopularista y por la incorporación al verso de todo 

aquello que en los años veinte representaba la modernidad: el deporte, el cine, los 

automóviles, el jazz. En ellos, Méndez se muestra, no como una escritora excesivamente 

original, sino como una poetisa ya intencionada a ponerse en relación estrecha con los 

ambientes culturales más innovadores y experimentales de la vanguardia española. En 

cambio, en Vida a vida, muestra una voz más depurada y personal, menos colorista y 

lúdica, mientras continúa el tono autobiográfico en Niño y sombras, elegía a un niño, su 

primer hijo, que nunca llegó a nacer. Esos dos libros, junto a unos pocos poemas nuevos 

escritos durante la guerra, se reeditarán en Lluvias enlazadas. Poco queda de la poetisa 

de los años veinte, toda alacridad y gracia, en Sombras y sueños, de 1944, quizá el 

mejor libro de la autora. Su voz se aproxima ahora a la de un poeta que en los años 

veinte parecía envejecido y de otro tiempo, Antonio Machado. Entre el soñar y el vivir 

se titula, bien significativamente, su último libro. 

 

3. EL ARCHIVO ALTOLAGUIRRE-MÉNDEZ 

 

Como testimonio de su irrefrenable actividad intelectual, fue en el otoño de 1936, 

cuando, entre otras cosas, comenzó a crearse el archivo de Manuel Altolaguirre y 

Concha Méndez, en el momento en el que los dos abandonaron su casa en la madrileña 

calle de Viriato. En el largo peregrinar por Europa durante la guerra, Méndez, 

acompañada por su hija Paloma, llevó consigo una muestra muy reducida de sus 

respectivos documentos, dejando tras de sí los productos más evidentes (libros, revistas, 

cuadros, cartas, manuscritos) de la singular trayectoria que habían trazado como 

editores y poetas en los años anteriores a la guerra. 

Después de su estancia en La Habana (1936-1943), un periodo de gran productividad 

editorial en el que publicaron revistas literarias como «Nuestra España», «Espuela de 

Plata», «Atentamente» y «La Verónica», libros de poesía, teatro, arte, narrativa y 

ensayo de numerosos intelectuales y artistas españoles y cubanos, se llevaron consigo 

una pequeña muestra a Ciudad de México en 1943. 

La separación de Concha y Manuel en 1944 marcó un punto de inflexión en las 

trayectorias de ambos. Méndez conservó el archivo familiar, que posteriormente 

trasladó a la casa que construyó en Coyoacán en el número 11 de la calle Tres Cruces. 

Fue aumentando el archivo hasta su muerte en 1986, con su propia obra: libros, cartas, 
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revistas y numerosos recortes de la prensa mexicana referentes al exilio republicano y a 

la vida y obra de numerosos artistas e intelectuales. A ello se sumaron, tras la muerte del 

poeta malagueño en 1959, documentos que testimonian la labor de Manuel Altolaguirre 

al frente de la nueva imprenta «Isla», diversos proyectos editoriales de corta duración, 

como la nueva revista «Litoral», su producción poética y su trabajo en el mundo 

cinematográfico, actividad que lo ocupó intensamente, en especial a partir de 1950. 

Tras la muerte de Concha, cabe destacar el valioso papel desempeñado por Paloma 

Altolaguirre en la conservación, difusión y ampliación del archivo Altolaguirre-

Méndez, que con su incorporación al Centro de Documentación de la Residencia de 

Estudiantes inició una vida nueva junto a los archivos de Luis Cernuda y Emilio Prados. 

 

4. LOS EXILIOS 

 

Concha Méndez no sólo no fue apoyada por su familia, sino que fue condenada y 

rechazada por ser una mujer que no quiso seguir las reglas sociales impuestas en la 

España de esos tiempos. Por el contrario decidió ser una poeta y una mujer 

independiente. Como su amiga Maruja Mallo, también Concha afirmó su ansia de 

emancipación a través del arte. Fue en vivir como artista, es decir como persona libre, 

que Concha encontró el espacio de afirmación de su libertad como mujer. Ésta me 

parece una reflexión importante: el arte, en los años anteriores a los de las protestas de 

las mujeres para sostener sus derechos, fue el único camino de libertad y de 

emancipación posible para una mujer. Por eso, era mal vista una mujer que quisiese ser 

una artista (era algo sospechoso, significaba salirse de las normas), y los padres de 

Concha nunca valoraron sus poemas ni aprobaron sus deseos de ser escritora. La poesía, 

en la vida de Méndez, representó “el elemento perturbador que, junto a su deseo de 

libertad, le va a hacer buscar su identidad y alejarse de su origen familiar.” (De La 

Fuente, 2002: 464) 

Lo confirma el hecho que para conseguir sus propósitos, Concha tuvo que sufrir el 

exilio en varias formas y ocasiones durante su existencia. En este sentido, se puede decir 

que Méndez sufrió, a lo largo de su vida, tres exilios, los cuales están muy relacionados 

con su vocación de escritora y el hecho de ser mujer. Cada uno de estos exilios se inicia 

con un viaje que marca el distanciamiento del ambiente del que escapa y está enlazado 

con una mujer-compañera-de-exilio que representa la respuesta a sus inquietudes. Del 

mismo modo, Méndez responderá a este compañerismo femenino, estableciéndose así 
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una solidaridad mutua entre artistas que dará sus frutos en los trabajos de cada una de 

ellas. 

 

4.1. 1925-1929: el exilio interior y Maruja Mallo 

El primero se trata de un exilio interior: el medio social y familiar en el que se 

encontraba no la admitía tal como era y, por tanto, teniendo como única otra alternativa 

la adaptación, lo abandonó, ya que ella quería desarrollar una carrera como artista y ser 

admitida como intelectual. 

En este su primer exilio, Méndez conoció a Maruja Mallo, una pintora a la que le 

gustaba romper con las reglas sociales y luchaba para la liberación de la mujer. Juntas 

disfrutaron de una vida intelectual muy intensa y contribuyeron a enriquecerla y destruir 

la imagen de la mujer como esposa sumisa y madre abnegada. Escribe Trallero Cordero: 

 

Tras unos primeros encuentros con su audaz amiga, Méndez adivina un mundo totalmente 
nuevo y fascinante a sus pies. Madrid se convierte en una ciudad diferente, con calles, cafés, 
clubes…, rincones todos ellos insospechados para la poeta que le devuelven la libertad que 
sólo en los primeros años de escuela cree haber disfrutado. El aprendizaje y la creación artística 
reaparecen ahora como posibilidades palpables, ya no son actividades frivolizadas o 
prohibidas, sino que contrariamente son ocupaciones alabadas y estimuladas por sus nuevos 
amigos. (Trallero Cordero, 2004: 13) 

 

Lo que a Concha le impresionó de Maruja, entonces, fue este estar siempre cargada 

de ganas de emancipación, su obstinada contrariedad por los convencionalismos y su 

carácter rebelde contra la educación burguesa de las chicas. Cuenta Concha que Maruja: 

 

proponía liberar las reacciones primarias, la espontaneidad, decía que todos esos buenos tratos 
y buenas costumbres no eran más que mala educación. Decía que el colegio nos condicionaba a 
ser unos hipócritas. (Méndez, 1991: 43) 

 

Por otra parte, es suficiente considerar que mientras Méndez tenía que soportar un 

largo noviazgo formal con Buñuel siempre acompañada de carabina, Mallo era 

considerada por la sociedad del momento escandalosa por su promiscuidad, sólo 

tolerada en los hombres. Seguramente Mallo tuvo el mérito de la decisión de Concha de 

romper con su vida burguesa ociosa, porque despertó el lado más rebelde de ella. Y fue 

a partir de entonces que Méndez entró plenamente en el mundo literario. Este cambio de 

actitud está testimoniado en algunos poemas de Surtidor, como por ejemplo, La 

Pescadora: 
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Ni quiero la pipa curva, 
ni tu pañuelo bordado, 
ni las rosas –los domingos– 
ni el cestillo con pescado. 
 
Y, marcharé de este puerto 
hacia otro puerto distante 
para que decir no puedas: 
-¡La pescadora es mi amante! 

 

Esta iluminación vital provocó el primer exilio en la vida de Concha. Explica 

Trallero Cordero: 

 

Agobiada en un mundo regido por férreas convenciones sociales que impiden el desarrollo 
intelectual de la mujer, Méndez decide actuar al margen de lo estipulado para una señorita 
como ella, a sabiendas del rechazo al que será sometida. Efectivamente la sociedad retrógrada 
de la España de principios de siglo no consiente el que las tareas de una mujer no se limiten a 
las de esposa y madre, ambiciones éstas que en absoluto están en ese entonces en el punto de 
mira de la poeta, por lo que el repudio no se hace esperar. (Trallero Cordero, 2004: 14) 

 

Por supuesto, no se trató de un exilio voluntario: fue una forma de aislamiento social. 

Concha no tenía alternativas, desarrollar una carrera como artista conllevaba el 

abandono forzoso de un mundo que no la admitía como intelectual. Voluntariamente, 

Concha eligió concentrarse totalmente en su plenitud como artista. Pero el abandono del 

ambiente social tradicional non fue voluntario: simplemente, las dos cosas no eran 

compatibles. Al contrario de lo que les pasaba a los hombres, para una mujer vivir 

según las reglas sociales tradicionales y, al mismo tiempo, ser poeta era imposible: o se 

elegía la primera opción o la segunda. Y Concha eligió la segunda. Este primer exilio no 

fue un abandono de la patria, sino un traslado emocional: se excluyó de la ortodoxia 

burguesa y clasista, pero permaneciendo en el mismo ambiente en que ésta tenía lugar. 

Cada exilio implica un viaje hacia lugares desconocidos y, en el caso de Méndez, a 

través del descubrimiento de sí misma. Como advierte Trallero Cordero: 

 

El viaje que emprenderá Méndez a través de su exilio interior no la llevará por capitales cuyos 
nombres apenas ha oído, pero sí le descubrirá aspectos de su propia ciudad hasta ahora 
insospechados y, sobre todo, un modo de vida más acorde con su ser del momento. La amistad 
recién estrenada con Maruja Mallo propiciará que ésta sirva de guía en los primeros días de 
exilio. La personalidad de la pintora coincide muy bien con los nuevos postulados 
vanguardistas, por lo que su pertenencia a ellos no sólo se verá en su pintura sino que también 
en su vida personal. (Trallero Cordero, 2004: 15) 

 

Como sabemos, durante los años a caballo de los siglos XIX y XX se pusieron en 

tela de juicio los modelos políticos, sociales, económicos y culturales, sobre todo por 

parte de los jóvenes, en toda Europa. Por eso, también para Mallo y Méndez, éste fue un 
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periodo apasionante, no sólo porque las dos colaboraron en la creación de proyectos 

comunes, como el acto único El ángel cartero, obra de teatro infantil escrita por Concha 

y con los decorados de Maruja. Las dos se influenciaron también en el nivel artístico, 

formando un verdadero tándem creativo: no sólo en la pintura de Maruja se encuentra la 

presencia de Concha, sino en la obra poética de Concha se refleja la huella de Maruja4. 

Examinando, por ejemplo, el poema Verbena y comparándolo con la obra del mismo 

título de Mallo5, podemos notar que, aunque con lenguajes personales distintos y en 

disciplinas artísticas diferentes, Mallo y Méndez representan de manera inequívoca el 

mismo espíritu frenético de la vanguardia y escenifican idéntica realidad. Las luces, los 

colores, los movimientos, los sonidos que Maruja Mallo destaca en su Verbena son los 

mismos que Concha Méndez evoca en la suya6. “Ut pictura poesis”, habría dicho 

Horacio. El secreto de este paralelismo es la manera especial de Méndez de reaccionar 

ante las cosas. Escribe Trallero: 

 

La ingenuidad de Méndez sirve a Mallo para reflexionar y evocar una particular escena, pero 
esa misma escena se ofrece como referencia para trasladar el ambiente de la verbena al poema. 
[...] Los elementos que aquí se nos presentan (luces, juegos, carruseles, tío-vivos, colores, etc.) 
son fácilmente reconocibles en el cuadro de Mallo, pero no sólo es la temática la que está 
presente, sino que también la forma en que todos estos elementos se recrean es común a una y 
otra obra. La viveza de los colores utilizados por Mallo encuentra su semejanza en la escritura 
telegráfica, estilo muy propio de las vanguardias, empleada por Méndez. Ambas formas 
expresan alegría, espontaneidad, sensaciones en suma que hallamos en una atmósfera festiva, 
como la que se experimenta en una verbena. El hecho de que la poeta incorpore en su 
composición un vocabulario pictórico, como lo sugieren palabras como “circunferencias” y 
“colores”, refuerza la idea de que Méndez no sólo percibe la realidad que traslada al papel de 
forma directa, sino que la somete al filtro que supone el cuadro de la amiga. (Trallero Cordero, 
2004: 19-20) 

 

Además de las verbenas, las dos recrearon también otros aspectos de la modernidad -

que era el tema principal en la obra de ambas, en ese periodo-, como los coches y las 

locomotoras (emblemas del mito de la velocidad), las fábricas (banderas del progreso 

tecnológico), la metrópoli, el jazz y el deporte (el movimiento físico), y éste último con 

especial énfasis en la práctica que lleva acabo la mujer. Se trata de elementos típicos de 

las poéticas artísticas europeas de esos tiempos, heredados del Futurismo, que fue la 

primera de las vanguardias que llegaron a España. La adhesión de las dos a ese 

                                                 
4 Me parece una información importante, sobre todo para que no se crea que la importancia innovativa de las dos 
mujeres haya sido sólo el hecho de inventar el sinsombrerismo. 
5 Maruja pintó muchas obras con este título. La más famosa se puede ver en la página web «Dejenmevivir», enlace: 
https://dejenmevivir.files.wordpress.com/2011/02/marujamallolaverbena01.jpg, consultata el día 2 de noviembre de 
2016. 
6 Habló de esta complicidad artística Isabel Rubín Vázquez de Parga, en la conferencia “Maruja Mallo: viajes, 
amistades y exilios”, impartida en el Congreso “Mujeres Transatlánticas”, en Sevilla el día 25 de octubre de 2007, 
todavía inédita. 
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movimiento fue completa, porque del Futurismo compartían el deseo de destruir un 

pasado caduco y de exaltar el cambio, a través de sus elementos característicos: 

dinamismo, expresión continua de movimiento, simultaneidad y sucesión de sonidos e 

imágenes. De todo esto encontramos huellas evidentes en la pintura de Mallo, en la 

poesía de Méndez y en la vida de ambas. En los años siguientes, Concha nunca 

depondrá la actitud rebelde construida gracias a la amistad con Maruja Mallo y la huella 

de la pintora, en los siguientes exilios, estará al lado de todas las experiencias que 

enriquecerán su producción poética y teatral. 

 

4.2. 1929-1931: el viaje y Consuelo Bergés 

El segundo exilio se trata del viaje a Inglaterra y a Argentina, países que 

constituyeron un único exilio, porque formaban parte de un mismo propósito: el deseo 

de emanciparse desembarazándose de su asfixiante familia y la búsqueda de nuevos 

lugares. Así, para decirlo en palabras de Rosa Chacel, la “sirena”, campeona de 

natación, se convirtió en “golondrina”, llena de prisa por volar. 

Sin embrago, este segundo exilio no representó una desvinculación del mundo que 

había conocido en el primero. Al contrario, Méndez afianzó sus relaciones con el 

Madrid intelectual mediante una serie de cartas donde explicaba sus descubrimientos 

artísticos y las reflexiones que éstos le suscitaban. Además, entabló amistades con 

intelectuales relacionados con la cultura española que, como ella, residían en Inglaterra. 

Y además de eso, a través de artículos publicados en revistas como «La Gaceta 

Literaria», su presencia en la vida cultural madrileña siguió plenamente activa a pesar 

de la distancia. Se trató de una experiencia muy positiva, aunque, poco tiempo después 

de su regreso a España, inició otra travesía, esta vez hacia Argentina, consciente de dar 

“un paso trascendental en la vida” (Méndez, 1991: 71). 

Aquí, queriendo disfrutar su conquistada independencia, se aventuró sin conocer a 

nadie por las calles de Buenos Aires. También esta ciudad acogía a muchas 

personalidades del mundo literario y artístico y Concha estableció los primeros 

contactos con Guillermo de Torre, escritor y crítico que dirigía la sección de letras del 

diario «La Nación», periódico en el que ella empezó a publicar un poema cada semana. 

Sin embargo, la relación más importante fue la que estableció con la española Consuelo 

Bergés, escritora y periodista, y más tarde reconocida traductora, quien le ofreció su 

amistad y su influencia en los círculos intelectuales y fue su pieza fundamental para su 

éxito en el continente americano. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

138 
 

Consuelo era una mujer resuelta, enérgica y culta. Como Concha, también ella había 

renunciado a una vida de mujer tradicional para perseguir una carrera como escritora. 

Viajar era también una de sus pasiones y la llevó a cabo a la vez que se emancipó de su 

familia. Esta grande coincidencia provocó una conjunción de intereses que dio frutos en 

la obra de ambas. 

En la obra de Concha, los frutos de esta experiencia se vieron en Canciones de mar y 

tierra, del 1930. En el mismo periodo, Bergés publicó Escalas, donde reunió ensayos 

sobre su experiencia por las tierras americanas y la historia de las mismas. Podemos 

considerar estos libros como paralelos. Atestiguó Concha: 

 

Consuelo publicó al mismo tiempo Escalas, libro que yo prologué en seguidillas. De cierta 
manera era también una recopilación de experiencias de viaje: reflexiones sobre la historia y el 
espíritu americanos; reunía conferencias y ensayos que resaltaban la experiencia de una 
española en América. (Méndez, 1991: 77) 

 

Concha y Consuelo provenían de ambientes diferentes, pero en estos libros está 

presente un mismo acercamiento temático tras experiencias distintas. El interés por los 

viajes es la metáfora del ansia de libertad, entonces ambas querían expresar la misma 

problemática: el ser mujeres en un mundo de hombres. La prueba irrefutable de esta 

correspondencia es la inclusión de un prólogo de Consuelo Bergés en Canciones de mar 

y tierra, al que correspondió otro escrito en verso de Méndez para Escalas. Como 

demuestra el poema de Canciones de mar y tierra que Concha le dedicó a Consuelo, las 

dos eran claramente almas afines: 

 
Toma este sueño que traigo 
y engárzalo a tu collar. 
Amiga, toma este sueño 
que vengo de ver el mar. 
 
Siete puertos he corrido 
de uno y otro continente. 
Siete luces me han nacido 
y brillan bajo mi frente. 
 
Toma este sueño tan mío 
y cuídalo bien cuidado, 
que en una noche sin noche 
en altamar lo he encontrado. 

 

El sueño del poema es el mismo para las dos: viajar, conocer el mundo y liberarse. 

Es un sueño compartido (“Toma este sueño tan mío”) por las dos compañeras de viaje y 

exilio. Y es el fruto de una iluminación del pensamiento, de “una noche sin noche / en 
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altamar”. Cada una representa para la otra la arribada que permite que el viaje no sea un 

naufragio y que conduzca a un encontrarse (entre las dos y cada una con sí misma) en 

vez de un perderse. El sueño es el despertar de nuevas ilusiones, un encuentro de 

inquietudes que quiere producir un crecimiento de ambiciones. 

Con la proclamación de la República en España, el 14 de abril de 1931, las dos 

amigas decidieron regresar a su país y celebrar allí la instauración del nuevo sistema de 

gobierno. 

Eran los años del esplendor surrealista, del que Bergés no escapó. La espontaneidad, 

el rechazo de las reglas establecidas y la tendencia a mirar el mundo desde perspectivas 

insólitas -todas características peculiares de Consuelo- forman parte integrante tanto de 

la persona como de la obra surrealista, la más moderna de las vanguardias durante el 

periodo argentino de las dos españolas. Sin embargo, los distintos destinos al regresar a 

España impusieron un distanciamiento físico entre las dos. En un primer tiempo, la 

relación cultivada en Argentina perduró y las dos se mantuvieron en contacto. Pero, con 

la subida al poder de Franco, todo cambió. Explica Trallero Cordero: 

 

La situación de la mujer en la España de Franco retrocede respecto a los avances logrados 
durante los años de la República, por lo que además de la censura política se regresa a la 
instauración de aquellas prácticas que conducen al confinamiento de la mujer en la esfera 
exclusivamente doméstica. (Trallero Cordero, 2004: 52) 
 

Siendo imposible oponerse abiertamente a este cambio, a ambas no les quedó otra 

solución que afrontar un nuevo exilio. Para Consuelo fue un exilio interior; para Concha 

será un exilio físico. 

 

4.3. 1931-1939: un paréntesis entre los exilios 

Aunque por pocos años, en el lapso de tiempo entre el segundo y el tercer exilio, 

Méndez pudo disfrutar de un Madrid que la sorprendió. Una vez de vuelta a la capital 

española, Concha volvió a frecuentar los ambientes y los intelectuales que había 

conocido durante su primer exilio y, en 1931, gracias a García Lorca, conoció a Manuel 

Altolaguirre, con el que se asoció, instaló una imprenta en una habitación de hotel 

(donde se imprimirán las primeras páginas de la revista literaria Héroe) y, un año 

después, se casó. 

Fueron años intensos, desde un punto de vista literario, para Méndez, en los cuales se 

dedicó sobre todo al teatro infantil. Se trata de textos la mayoría inéditos todavía hoy, 
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pero que demuestran la amplitud de sus intereses, que abrazaron no sólo la poesía, sino 

también el teatro y el cine. 

Se trata de un teatro cuyas intenciones son “la diversión y el entretenimiento de su 

público” (Méndez, 1991: 123) y en el cual se percibe la influencia de Lorca y Alberti 

(véase Miró, 1992: 439-451 y Nieva de la Paz, 1993: 113-128). 

No obstante la actividad dramática, Concha, en esos años, no abandonó la escritura 

en verso. De hecho, en ese periodo publicó Vida a vida (1932), con el que introdujo en 

su producción poética nuevos temas y nuevas formas, y Niño y sombras (1936), donde 

expresó todo el dolor que padeció la poeta al haber perdido el niño que esperaban ella y 

su marido, cuando estuvieron en Londres, entre el 1933 y 1935. De todas formas, fue en 

esta ciudad que Concha dio a luz a su hija Paloma y fundó con Manuel una nueva 

revista que tenía que hacer de puente entre la cultura inglesa y la española: «1616», 

cuyo título se refería al año de la muerte de Shakespeare y Cervantes. 

Regresados a España en 1935, dentro del clima de fuerte tensión que precedió la 

Guerra Civil, los dos tomaron partido por la República. Sin embargo, estallada la 

guerra, vivir en el Madrid asediado por las bombas empezó a entrañar demasiados 

peligros para ellos. Por eso, la única solución que quedó fue buscar refugio en otros 

países. Y fue así que Concha volvió a la experiencia del exilio. 

 

4.4. 1939-1986: el exilio político y María Zambrano 

Como nota Trallero Cordero: 

 

El estallido de la guerra civil en julio de 1936 y la posterior derrota del bando republicano 
propician el mayor de los exilios que padece España en su historia política moderna. Miles de 
excombatientes republicanos, comprometidos con esta causa o simplemente personas que no 
quieren vivir bajo la tiranía del nuevo régimen militar, parten hacia distintos países: Francia, 
México, Argentina, la URSS, entre otros. (Trallero Cordero, 2004: 56) 

 

Concha, además de expresar su apoyo a la República, aunque no fuese afín al Partido 

Comunista, había apoyado también el Congreso de Escritores y la Alianza Antifascista. 

Por eso, tuvo que emigrar. Se trata del último exilio, el exilio político, motivado por el 

cambio de régimen, después de la Guerra Civil. Fue un exilio “fragmentario”, con 

distintas etapas, en el cual la escritora, siempre acompañada por su hija Paloma, residió 

en Inglaterra, Bélgica y Francia, hasta que decidió adentrarse hasta Barcelona para 

reunirse con su marido, quien había permanecido en España todo ese tiempo. Sin 

embargo, el avance de las tropas de Franco obligó a Concha a regresar otra vez a 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

141 
 

Francia, sin su marido. Éste, una vez llegado a Francia, en medio de la confusión y 

desesperación, se metió en un campo de concentración. Concha nos cuenta este 

dramático momento: 

 

Y fue esa noche que me contó que había caminado por la nieve con los pies congelados; 
durante días caminaba desesperado al ver, a su paso, niños famélicos y muertos; hasta que 
encontró un campo de concentración en el que se metió él mismo. Al entrar, quiso darles de 
beber a unas personas que estaban casi muertas. Era el invierno y, por el frío, llevaba puesta 
toda la ropa que tenía y todos empezaron a reírse de él, por su ropa; entonces con aquel frío, 
empezó a quitarse, una a una, todas las prendas, hasta quedar desnudo; loco, en el campo aquel, 
frente a toda la gente, se sentó frente al fuego que ardía, para calentarse. Después lo rescataron 
y lo metieron en un hospital psiquiátrico, en el que pasó una temporada. Llegó derrotadísimo, 
cuando la guerra había terminado. (Méndez, 1991: 106-107) 

 

Después de haberse reunido con el marido en París, los dos pasaron los primeros 

meses como exiliados en casa del poeta francés Paul Eluard. Fue desde allí que, con su 

esposo e hija, Concha emigró primero a Cuba y después a México. Desembarcados en 

Cuba, los dos se encontraron con otros intelectuales exiliados, entre los cuales la 

filósofa española María Zambrano. La amistad que nació entre la filósofa y Méndez se 

reveló muy importante: María siempre estuvo con Concha para aconsejarla en sus 

trabajos y apoyarla en las circunstancias más adversas, formando una tertulia con ella y 

con otras mujeres, entre las cuales la poeta y narradora Lydia Cebrera. 

Zambrano, educada por los padres con ideas progresistas, una vez estallada la guerra, 

como Méndez, había colaborado de manera activa en la defensa de la República. Ante el 

triunfo de las tropas franquistas, María había cruzado la frontera francesa en compañía 

de su madre y de su hermana, iniciándose así en el largo camino del exilio, del cual no 

volvió hasta el año 1984. 

Aunque se hubiesen conocido en Madrid, fue en La Habana, ya en el exilio y con la 

dura experiencia de la guerra a sus espaldas, que Concha y María consolidaron su 

amistad y, en los cuatro años que coincidieron en Cuba, esta relación se extendió más 

allá del plano personal. 

El gran sentido ético y humano y la entereza moral que Concha demostraba con sus 

compatriotas en tiempos calamitosos también para ella, constituía para Zambrano una 

necesidad irrenunciable para el intelectual. La admiración de Zambrano hacia su amiga 

se tradujo, a lo largo de sus exilios, en una confidencia mutua que, en el caso de 

Méndez, fue decisiva para su obra posterior, que, aun no abandonando su carácter 

surrealista, se hizo más profunda, reflexiva y filosófica. 
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En el final de la segunda parte de El solitario encontramos una poesía de sabor 

amargo y pesimista: 

 

¡Que pasen los años, 
que pasen las vidas, 
cruzando los puentes 
de penas antiguas. 
sobre un río de lágrimas 
por donde desfilan 
barcos funerales, 
naves de desdichas, 
bajeles de luto, 
entre dos orillas 
de negros cipreses 
que nunca terminan! 

 

Los versos, en este texto teatral, son pronunciados por el Farero. El faro, donde se 

desarrolla el acontecimiento, es un lugar rodeado por el mar, de donde él, encerrado, no 

puede salir. Es evidente la referencia que Concha hace a su experiencia personal. El faro 

es la metáfora de Cuba: rodeada por el mar, la isla es un lugar de donde la poetisa no 

puede salir para regresar a su país. Por consiguiente, el Farero representa la misma 

autora, con su carga de melancolía, como se ve en estos versos: 

 

en esta torre remota 
vivo de mis ilusiones, 
me acompañan las visiones 
que me acunaron de niño! 
¡Venid a darme cariño 
que me muero de aflicciones! 

 

Al mismo tiempo, el faro, que ilumina la oscuridad que lo rodea, también representa 

un lugar de salvación. Constituye un refugio desde el cual se puede esperar la llegada de 

un tiempo mejor. También aquí, resulta evidente la referencia a lo que Cuba 

representaba, en esos años, para Méndez: el lugar donde esperar un tiempo nuevo. Y el 

faro es también un lugar alto, elevado, que permite una vista global de lo que nos rodea: 

por eso representa la ocasión para ver los acontecimientos de España desde una 

perspectiva diferente, mejor porque más lejos. Es la mirada del intelectual: por eso, el 

faro representa también un lugar de conocimiento. 

El Farero persigue un Amor. Es un Amor lejos, que parece vivir en el recuerdo y en 

la nostalgia de un pasado al parecer irrecuperable. Este Amor es la metáfora de España: 

no la que es rehén de los franquistas, sino la que corresponde a los recuerdos de Concha, 

la libre. 
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Como nota Trallero Cordero, 

 

La reflexión de Méndez, conducida o inducida muy probablemente por Zambrano, sobre su 
asentamiento en la isla, su condición de exiliada, su búsqueda de amor, de belleza, de un ideal 
político y literario, se reflejará en este drama poético y lo dotará de una profundidad filosófica 
que no se manifiesta en otros textos anteriores de la escritora. (Trallero Cordero, 2004: 67) 

 

El Farero, quien refleja en su condición la de exiliado, progresivamente va tomando 

conciencia de quién es, dónde está y hacia dónde va. Y es ésta la condición que se 

manifiesta en muchos escritos de Zambrano sobre los exiliados republicanos, como su 

segundo libro, Los intelectuales en el drama de España, donde trata de explicar la 

esencia del pueblo español. A propósito de esta búsqueda de la propia identidad -este 

“nacimiento de la conciencia”- explica Adolfo Castañón: 

 

Si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho antes, como un proceso y como 
una acción -el rumor de la psique, el balbuceo del alma- y más característicamente se puede 
comparar con el despertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte de la obra de María 
Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de leerla sea justamente a la luz de 
una fenomenología del nacimiento de la conciencia –en la historia de la filosofía y en la 
historia de la sociedad española, en los personajes emblemáticos del ser español y en la 
experiencia personal, así biográfica como filosófica. (Valender, 1993: 33) 

 

No es casual, entonces, que el prólogo del segundo acto de El solitario lo haya 

escrito María Zambrano: las dos, como le pasó a Concha con Consuelo Bergés, se 

influenciaron recíprocamente hasta concebir juntas la misma creación literaria. 

Cuando, años después, tuvo que establecerse en México, Méndez volvió a las 

mismas causas que la llevaron a su primer exilio: ser mujer con inquietudes 

intelectuales en una sociedad sexista que la marginaba. Puntualiza Trallero Cordero: 

 

A partir de entonces su tercer exilio se desdobla y, al ya iniciado exilio político, se le suma un 
exilio social que la sumerge en un desánimo que podrá percibirse en una obra poética que le 
sirve de desahogo. En esta ocasión la marginación de los círculos literarios viene dada por sus 
propios compañeros intelectuales, aunque es cierto que Méndez siempre contará con el apoyo 
de una parte de esta intelectualidad exiliada en México. (Trallero Cordero, 2004: 74) 

 

Por consiguiente, su voz poética se hace, de ahora en adelante, más introspectiva y 

encuentra en la escritura un refugio donde expresar la irremediabilidad de su nuevo 

doble exilio. Aquí se expresó de forma madura la especificidad femenina de su obra de 

exiliada. Advierte Catherine Bellver: 

 

Méndez reconfirms one of the features that Shirley Mangini sees as distinguishing women’s 
writings about the Civil War from those of men: a tendency to comment about family 
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separation and to preoccupy themselves with the intimate details of psychological survival 
rather than with questions of battles and sexual prowess. (Bellver, 1993: 29) 

 

Y más adelante precisa: 

 

For women like Méndez, who left Spain at the outset of the war, battles were an imagined, not 
an experienced, reality and feelings of a collective struggle for a common cause were foreign. 
Isolated from the participants in the war, she enjoyed no compensatory emotional support from 
kindred souls. (Bellver, 1993: 35) 

 

También en esta fase, Zambrano no dejó de dar consejos de estilo poético a Méndez: 

 

Tienes poemas muy hermosos y creo que significan una gran liberación en ti; sólo me permito 
hacerte una indicación, que no mezcles demasiado lo inmediato, es decir, lo que te ocurre; 
déjalo, y métete en la poesía que es tu gracia y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes 
mucha riqueza y muchos aciertos. Los villancicos son encantadores. (Valander, 1993: 159) 

 

Como aparece claramente (y testimonia la tercera parte de la trilogía de El solitario, 

del 1945), el pesimismo de Méndez, derivado de su condición, encontró forma completa 

de expresión gracias a los consejos de María Zambrano: el encuentro entre las dos, 

evidentemente, no fue sólo un encuentro de mentes, sino también una solidaridad de 

corazones. 

 

4.5. Las obras de Teatro 

En México, Méndez publicó unas importantes reflexiones sobre el teatro infantil, con 

el título “Un teatro para niños”. Este texto forma parte de una conferencia mucho más 

amplia, impartida en La Habana (Cuba), en 1942, titulada “Historia de un teatro” 

(Valender, 2001: 63-77). Se trata de un texto muy importante para comprender la 

concepción del teatro -en especial del teatro para niños- de Concha. Aquí, la autora echa 

de menos una verdadera tradición española de teatro infantil (al contrario de lo que 

occurre, por ejemplo, en Inglaterra) y explica que, para suplir esta carencia, ella se puso 

a escribir obras para responder a la exigencia -modernista- de crear representaciones 

adecuadas a la infancia. De hecho, el teatro de Concha es casi todo de este tipo, hecha 

excepción de las tres partes de El solitario, obras para adultos que, sin embargo, 

“también pueden representarse para niños de mayor edad” (Valender, 2001: 72). 

Escriben, a este propósito, Pedro C. Cerrillo y María Teresa Miaja que:  

 

la primera parte, publicada en España, es la que tiene un carácter más infantil, pues los 
protagonistas son animales (la araña, el cuco) y entidades personalizadas: el tiempo, las horas; 
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y, en versos que recuerdan a la literatura infantil, se habla del advenimiento de un niño que 
tiene mucho de celebración navideña. 
Las otras dos partes, publicadas en México, tienen un carácter mucho menos infantil y adoptan 
un tono más simbólico -cercano al teatrao de Maeterlinck- aunque algunas tiradas de versos 
tengan resonancias de la literatura infantil y juvenil; y asistimos a la aparición de personajes, 
como la sirena (en la parte segunda, dedicada al amor), que forman parte del folclore infantil. 
(Cerrillo y Miaja, 2013: 164) 

 

Por lo que se refiere en especial al teatro infantil, en los años Treinta del siglo XX se 

cristalizaron ideas novedosas sobre todo con la inauguración, en 1930, del Teatro 

Pinocho de Salvador Bartolozzi7, un escenógrafo y dibujante que incorporaba a la 

escena actores de carne y hueso que sustituyeron a los títeres y marionetas iniciales. En 

este ambiente propicio para la experimentación, acorde con las nuevas corrientes 

artísticas, se sitúa la aportación de Concha Méndez al teatro infantil. En “Un teatro para 

niños”, la autora aclara las inquietudes pedagógicas que movieron su escritura teatral: 

en acuerdo con las teorías didácticas libertárias experimentadas en la Escuela Moderna 

de Francisco Ferrer8, ella manifestaba su compromiso con la función pedagógica del 

teatro infantil, no en el sentido moral de los patrones establecidos, sino más bien en el 

sentido de una educación global, asentada en valores, tanto de tipo personal como 

colectivos. Dice Concepción Bados Ciria 

 

De la importancia de la sensibilidad en la formación a la aceptación de la diversidad como 
motores de la convivencia dan cuenta todas las obras, recorridas además, por ciertas 
características propias a la poética de Méndez: de un lado, la inscripción del lenguaje infantil, 
reproducido con gran sentido del humor y frescura, siempre alternando con la poesía, 
predomina en los textos; de otro lado, la asunción del punto de vista infantil, algo que se 
consigue mediante abundantes diálogos que representan la capacidad de observación de los 
personajes infantiles protagonistas; por último, la fantasía de la escritora, que se manifiesta en 
las numerosas acotaciones, llenas de descripciones y sugerencias donde se da preponderancia a 
una escenografía muy rica, abundante en colores, vestuario y sonido de extraordinaria 
complejidad y riqueza. (Bados Ciria, online resource, 27/05/2009) 

 

Claro ejemplo de todo esto es El pez engañado, una comedia infantil en un acto y 

tres momentos de 1933, que presenta a un grupo de niños jugando en la playa que ven 

                                                 
7 Salvador Bartolozzi Rubio nació en Madrid el 6 de abril de 1882. Fue el mayor de los cuatro hijos del matrimonio 
formado por Luca Bartolozzi, italiano natural de Lucca que era grabador y escultor, y de la española Obdulia Rubio, 
natural de Villacastín (Segovia). Fue pintor, dibujante, ilustrador, cartelista, escenógrafo, escritor de cuentos y 
creador de teatro para niños. Fundó el Teatro Pinocho en 1929 y realizó su primera temporada en el Teatro de la 
Comedia, configurando un concepto absolutamente moderno del entretenimiento infantil, obteniendo un éxito en su 
tiempo indiscutible. 
8 Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), fue un pedagogo libertario y librepensador español. Fue condenado a muerte 
por un consejo de guerra que lo acusó de haber sido uno de los instigadores de los sucesos de la Semana Trágica de 
Cataluña de julio de 1909. Su condena a muerte y su posterior ejecución levantaron una oleada de protestas por toda 
Europa y por América, y también en España, que acabaron provocando la caída del gobierno de Maura. Como 
pedagogo, Ferrer Guardia recogió la tradición moderna iniciada por Rousseau en el siglo XVIII -contraria a la 
autoridad y a la cosmovisión religiosa-, para adaptarla al anarquismo y el librepensamiento que florecía en las 
ciudades industriales. 
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acercarse a un enorme pez que se traga a una de las niñas que jugaba cerca del mar. 

Cuando se despierta en el vientre del animal, se ve rodeada de otros niños de razas 

distintas, los cuales también han sido tragados y llevados a ese lugar por el mismo pez. 

Ellos la ayudarán a regresar al lugar de donde fue raptada y así acabará felizmente su 

aventura. Esta atención en la colaboración entre niños de razas diferentes es la idea 

fuerte del texto, que va en contratendencia al nacionalismo y al razismo de su tiempo. 

Presentando una visión positiva de la infancia y una concepción modernista de la 

educación (y casi anarquista: los niños se organizan sin recurrir a los adultos, auto-

organizándose), Méndez quiere decir que los más pequeños son la parte más auténtica e 

incorrupta de la sociedad, entonces desde ellos hay que empezar para regenerar el 

mundo. 

 

5. CONCLUSIONES 

 

La elección del exilio como criterio para dividir e interpretar las distintas etapas de la 

obra de Méndez nos permite comprender la necesidad que la poetisa tenía de recurrir 

precisamente al exilio para encontrar la imprescindible “room of one’s own” de la que 

hablaba Virginia Woolf. 

Para Méndez, el exilio (en todas sus manifestaciones) es el lugar donde encontrar un 

espacio propio, compartido con otras mujeres intelectuales, de emancipación a través de 

la creación artística. Por eso, en todos sus exilios, Concha insistió en expresar su 

necesidad de transformar su inquietud como escritora y como mujer moderna e 

intelectual en una lucha para la defensa de su dignidad de mujer. 

Para conseguir este objetivo, durante toda su vida, Méndez recurrió siempre a la 

escritura y a la contaminación de ésta con todas las manifestaciones artísticas y 

culturales (pintura, teatro, filosofía...) y recibió, por ello, el reconocimiento solidario de 

todas sus compañeras artistas, hasta el final de sus días. 
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DALL’OPERA “ FIGURE DI DONNA NELLA POESIA ITALIANA” DI 
TINO MINETTO, PROPOSTA DI UN MODELLO DIDATTICO INTEGRATO 

CON MUSICA E IMMAGINI 

Fabrizia Minetto 

Universidad de Salamanca 

 

Con questo articolo desidero far conoscere il modello didattico integrato con musica 

e immagini che Tino Minetto ha proposto nell’opera “Figure di donne nella poesia 

italiana”, del 2006 e, in particolare, come ha sviluppato il tema della ragazza romantica 

nella poesia patriottica ottocentesca. Il modello, sperimentato con successo da alcuni 

insegnanti di lettere in diverse scuole superiori della provincia di Padova, non è 

necessariamente rivolto alla classe scolastica tradizionale, ma è una proposta didattica 

ad ampio respiro che ottimamente si presta anche in altri contesti quali i gruppi di 

lettura nelle biblioteche sia scolastiche che pubbliche , i circoli culturali sia di quartiere 

che civici, i laboratori letterari che spesso si attivano sia nelle grandi librerie sia negli 

spazi delle piccole case editrici locali sempre attente alle novità e alle sperimentazioni. 

Tale proposta didattica è particolarmente caldeggiata da Minetto nell’insegnamento 

della lingua e della letteratura italiana all’estero, e dice all’amico Casagrande: “se 

dunque vogliamo che l’italiano viva, nonostante l’appiattimento culturale indotto dalla 

tecnica e dal mercato, agli stranieri di tutte le latitudini dobbiamo offrire una lingua 

d’arte da custodire e godere come riparo e recupero dei valori umani permanenti ed 

imprescindibili” (Casagrande, 2014: 128). 

 
1. L’OCCASIONE DELLE CONVERSAZIONI 

 

L’idea di approfondire alcuni temi della poesia italiana con Tino Minetto era venuta 

ad un gruppetto di giovani che, dopo aver seguito le serate culturali che l’autore, poeta e 

saggista, aveva tenuto nell’estate del 2005 sull’altopiano di Asiago, avevano desiderato 

continuare l’esperienza a Padova nell’inverno dello stesso anno. Fra quei giovani c’era 

Maurizio Casagrande, ora insegnante e scrittore, che così lo descrive:  

 
Laico convinto e con un occhio di riguardo per l a condizione della donna nei secoli, cultore 
del sorgimento e di personalità carismatiche quali Mazzini o Garibaldi, testimone diretto 
dell’abbrutimento della guerra come dei lagher nazisti, impegnato in prima persona nella lotta 
partigiana e sensibile per natura alla corda civile, paladino dei diritti umani come della causa 
della giustizia sociale, Minetto ha sedimentato tali esperienze nei propri versi sostituendoli con 
una visione della vita sinceramente religiosa ed ispirata all’ottimismo, non meno che con una 
fiducia incrollabile nell’uomo, tutt’altro che acritica, che possono essere testimoniate da 
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chiunque l’abbia conosciuto o anche semplicemente da chi voglia accostarsi ai suoi testi 
(Casagrande;Vercesi, 2014:80). 
 

Le undici conversazioni raccolte nell’opera “Figure di donne nella poesia italiana” 

sono il frutto della trascrizione delle registrazioni effettuate nel corso delle serate 

culturali Padovane. Gli incontri, per i quali si era prescelto il tema della donna nella 

poesia italiana, erano aperti indistintamente a chi già amasse la poesia italiana o a chi 

solo desiderasse conoscerla. Gli argomenti trattati venivano affrontati con la 

metodologia del dialogo, infatti tutte le conversazioni erano a ruota libera: ciò era molto 

importante per Tino Minetto; 

 
Infatti, un ragazzo, può capire ciò che più conta e che può essere anche per lui motivo di 
interesse se il docente lo guida ad una personale attualizzazione dei fatti e dei personaggi 
studiati; risultato che può raggiungere soltanto lasciandogli la più ampia libertà di espressione 
e, se occorre, provocandola e accettandola come base di discussione per l’intera classe. Al 
contrario, se tutto si riduce ad una lezione passe-partout, il risultato più probabile è 
l’incomprensione dei fatti e dei loro protagonisti che finiscono per apparire talvolta ridicoli, 
molto spesso noiosi, donde la distrazione, la svogliatezza e il tanto deprecato assenteismo 
(Minetto, Figure di donna, 2006: 6) 
 

Durante gli incontri per rivolgersi la parola era obbligatorio per tutti usare il tu. “ In 

questo modo la scuola sarà veramente di tipo confidenziale e tutti i pensieri potranno 

essere manifestati a voce alta.” (Minetto, Figure di donna, 2006: 11). Importante era 

stato anche assegnare a qualcuno dei partecipanti il compito di occuparsi degli strumenti 

audiovisivi: musiche, video e registrazioni, perché, sebbene il dialogo piacesse e 

interessasse, le immagini e la musica avrebbero fissato l’emozione della lettura o 

dell’ascolto. 

 

1.1 La nona conversazione 

 La nona conversazione, dedicata alla figura della ragazza romantica, si apre con 

l’ascolto del primo dei tre movimenti della Sonata per pianoforte n° 14 in Do diesis 

minore, op. 27 n.2 di Ludwig van Beethoven , più comunemente nota e famosa col 

nome di “Al chiaro di luna” come l’ha chiamata successivamente la critica musicale 

tedesca. Sul concepimento di questo brano da parte del musicista tedesco nel 1801 ,c’è 

una leggenda altrettanto famosa e conosciutissima 1. A parte la leggenda in questa 

                                                 
1 In una notte di plenilunio durante una passeggiata Beethoven udì provenire da una casetta modesta la sua musica 
suonata meravigliosamente al pianoforte. Sorpreso e meravigliato volle bussare a quella povera casa: era una ragazza 
cieca che stava suonando ad un vecchio pianoforte, mentre il fratello di lei era intento al suo lavoro di calzolaio. Non 
si presentò subito come Beethoven, ma semplicemente come un musicista e propose ai due di suonare qualcosa per 
loro. Già dopo i primi accordi fratello e sorella capirono che si trattava del grande Beethoven e ne furono lusingati e 
felici. Dopo poco, l’unica candela che illuminava la piccola stanza si spense e dalla finestra entrò la luce chiara del 
plenilunio. Congedandosi dai due fratelli Beethoven promise che avrebbe composto una nuova sonata per loro: 
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musica si sente intenso lo spirito del nascente romanticismo, presente già nel “ 

classicismo Viennese”. 
 
L’autonomia della musica, il suo affrancamento dalla parola sul piano estetico, dalle sue 
funzioni di arredo, trattenimento, celebrazione sul piano sociale; l’unità organica dell’opera 
musicale, il suo valore singolare, dipendente solo dalla qualità dell’individuale atto creativo di 
cui essa è frutto, e non subordinato a fini allotrii; il pregio dell’originalità, la nuova dignità 
dell’autore la sua piena signoria sulla propria creatura: questi i principi (che abbiamo visto 
essere alla base della concezione romantica della musica) si ritrovano già pienamente in atto in 
quello ch’è stato battezzato ‘il classicismo Viennese (Di Benedetto,1982:19). 

 

Proprio a Vienna il giovanissimo Beethoven si era trasferito alla fine del 1792 e “non 

tardò ad essere stimato uno dei migliori pianisti della città, e onorato per l’esecuzione 

più che per la composizione” (Della Corte,1951:251). È in questo clima che, nel 1801, 

componendo Al chiaro di Luna, Beethoven si discosta dallo schema tradizionale della 

sonata che comprendeva una struttura in quattro movimenti: allegro, adagio, scherzo, 

allegro, ed esordisce con una composizione innovativa, strutturata in soli tre movimenti: 

adagio sostenuto, allegretto, presto agitato. Lo stesso compositore, parlando di questa 

sua sonata usava definirla quasi una Fantasia2 e il suo stile fece scuola tra i giovani 

compositori romantici a lui succeduti mentre invece “ il senso della musica di 

Beethoven non era ancora chiaro all’Europa musicale” (Casini, 1981: 39). Nella realtà 

la musa ispiratrice di questa sonata fu la giovane Giulietta Guicciardi, conosciuta 

nell’estate del 1800 e sinceramente amata da Beethoven, in un primo momento 

ricambiato, ma messo in disparte già agli inizi del 1802 quando la giovane troncò i suoi 

rapporti col compositore per sposare un altro uomo.  

 

2. “CLARINA” DI GIOVANNI BERCHET 1822 

 

Clarina è una giovane piemontese che esprime con forza e accoramento il suo amore 

per Gismondo, giovane patriota suo conterraneo, per la patria e per gli ideali 

risorgimentali in cui crede con sicura fede.  

Giovanni Berchet, annoverato fra i letterati militanti del risorgimento italiano 3, nel 

dicembre del 1821 era fuggito prima a Parigi e poi a Londra dove , l’anno seguente 

aveva composto la romanza “Clarina” e l’aveva data alle stampe, su un foglio volante 

che era arrivato clandestinamente in Italia e aveva avuto grande diffusione e successo 

                                                                                                                                               
sarebbe stata la sonata al chiaro di luna. 
2 La Fantasia è una composizione che non si attiene agli schemi musicalmente stabiliti. 
3 Materazzi; Presutti,1998:710. 
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nonostante l’attenta sorveglianza della polizia. Non sempre la critica è stata clemente 

con le note melodrammatiche dei suoi versi, ma la passione che da essi sgorga per 

animare i patrioti suoi contemporanei, specialmente trattando temi dolorosi come 

l’esilio ,gli valsero il soprannome di “Tirteo italiano” 4. 

Clarina è un lungo componimento di 102 versi ottonari 5 schioppettanti e cadenzati in 

cui l’amore passa in secondo piano, sembra quasi un avanzare sicuro e fiero verso il 

campo di battaglia dove è imperativo battersi per la libertà, per l’indipendenza, contro lo 

straniero, contro l’invasore, per la patria, per le generazioni future. A questo scopo il 

poeta, letterato militante, adotta spesso versi parisillabi per le sue poesie e romanze 

politiche; “metrica tradizionale e rima presero decisamente il sopravvento nella poesia 

romantico-patriottica risorgimentale di Berchet” (Minetto, 2002:111).  

In questo articolo presenterò solamente le strofe più significative della romanza, 

evidenziando in carattere grassetto i sentimenti, le speranze, le gioie e i timori che 

Clarina manifesta, che sono anche gli stessi sentimenti delle altre “ragazze romantiche” 

della poesia risorgimentale.  

 
Sotto i pioppi della Dora, 
Dove l’onda è più romita, 
Ogni dì, su l’ultim’ora, 
S’ode un suono di dolor. — 
È Clarina, a cui la vita 
6Rodon l’ansie dell’amor. 
 
Poveretta! di Gismondo 
Piange i stenti, a lui sol pensa. — 
Fuggitivo, vagabondo 
Pena il misero i suoi dì; 
Mentre assunto a regal mensa 
Ride il vile che il tradì. —  
[…] 
 
Gridò l’onta del servaggio: 
Siam fratelli; all’arme! all’arme! 
Giunta è l’ora in cui l’oltraggio 
Denno i Barbari scontar. 
Suoni Italia in ogni carme 
Dal Cenisio infino al mar. 
 
— Tutti unisca una bandiera — 
Fu il clamore delle squadre, 
D’ogni pio fu la preghiera, 
  

                                                 
4 Tirteo, vissuto nel VII secolo a.C. fu uno dei più antichi poeti greci, probabilmente di Sparta . Durante le guerre 
messeniche, con le sue elegie incitava gli spartani alla guerra e i suoi versi li infiammarono talmente da portarli alla 
vittoria. Egli per primo teorizzò la “bella morte” per difendere la patria: “Bello, morire cadendo in prima fila, per un 
uomo valente, mentre lotta per la sua patria…”  
5 L’ottonario è un verso in cui l’accento cade sulla settima sillaba sia che la parola sia piana, tronca o sdrucciola. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

156 
 

D’ogni savio fu il voler; 
D’ogni sposa d’ogni madre  
Fu de’ palpiti il primier. — 
 
E Clarina al suo diletto 
Cinse il brando; e tricolore 
La coccarda su l’elmetto 
Di sua man gli collocò: 
Poi soffusa di rossore, 
Con un bacio il congedò. 
 
Ma indiscreta sul bel volto 
Una lagrima pur scese: — 
Ei la vide; e al ciel rivolto 
Diè un sospiro e impallidì: — 
E la vergine cortese 
Il guerriero inanimì: 
 
« Fermi sieno i nostri petti; 
Questo il giorno è dell’onore: 
Senza infamia a molli affetti 
Ceder oggi non puoi tu. 
Ah! che giova anco l’amore 
Per chi freme in servitù? 
 
Va, Gismondo e qual ch’io sia, 
non por mente alle mie pene. 
Una patria avevi in pria 
Che donassi a me il tuo cor: 
Rompi a lei le sue catene, 
Poi t’inebria dell’amor. 
 
Va, combatti; — e nei perigli 
Pensa, o caro, al dì remoto 
Quando, assiso in mezzo ai figli, 
Tu festoso potrai dir: 
Questo brando a lei devoto, 
Tolse Italia dal servir.» — 
[…] 
Più fermezza di consiglio 
Ahi! non ha la dolorosa. 
Fra le angustie dell’esiglio 
Lunge lunge il suo pensier 
Va perduto senza posa 
Dietro i passi del guerrier. 

 
 

3. E LO MIO AMORE SE N’È ITO A SIENA... “IL BRIGIDINO” DI F. DALL’ONGARO 1847 
 
Non si conosce il nome della ragazza dello stornello politico “Il Brigidino” 6 che 

Francesco Dall’Ongaro ha composto nel 1847, ma si comprende in modo evidentissimo 

il riferimento ai colori della bandiera italiana: bianco, rosso, verde.  

                                                 
6 Il Brigidino era una nappa, una coccarda colorata di forma rotonda che le monache di Santa Brigida 
distribuivano in particolari solennità . La sua forma rotondeggiante, benché colorata, lo faceva 
assomigliare ai famosissimi brigidini, dolci popolari toscani creati quasi per caso nel XVI secolo dalle 
monache Brigidine di Lamporecchio, nella zona di Pistoia. Questi wafer di colore giallo intenso, 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

157 
 

 

IL BRIGIDINO  
E lo mio amore se n'è ito a Siena,     
M'ha porto il brigidin di due colori. 
Il bianco gli è la fé che c'incatena, 
Il rosso l'allegria de' nostri cuori. 
Ci metterò una foglia di verbena, 
Ch'io stessa alimentai di freschi umori, 
E gli dirò che il rosso, il verde il bianco 
Gli stanno bene con la spada al fianco. 
E gli dirò che il bianco, il verde, il rosso 
Vuol dir che Italia il suo giogo l'ha scosso. 
E gli dirò che il bianco, il rosso, il verde 
È un terno che si gioca e non si perde!  

 

Nella realtà storica la bandiera italiana ha rappresentato una variante di quella 

francese portata in Italia da Napoleone Bonaparte, comandante in capo delle truppe 

francesi quando, nel 1796, dilagando nella pianura padana, fu autorizzato dal Direttorio 

di Parigi a costituirvi delle repubbliche satelliti . Nell’agosto dello stesso anno, nella 

Milano napoleonica, venne creata una Guardia nazionale che per contraddistinguersi 

dalla Guardia nazionale francese aveva messo, nella sua coccarda, al posto del colore 

blu, il colore verde: i colori bianco e rosso rimanevano uguali alla coccarda francese. 

Dopo il congresso di Vienna, in Italia ”il tricolore, condannato perché simbolo di 

libertà,venne religiosamente custodito, nascosto dai patrioti e tale rimarrà, salvo 

sporadiche, temerarie apparizioni, fino all’undici aprile 1848 quando dal quartier 

generale di Volta Mantovana Carlo Alberto lo consegnerà all’esercito piemontese” 

(Minetto, La Patria, 2006:27) facendone la bandiera della casa Sabaudia e dei 

combattenti della prima guerra di indipendenza. Nel frattempo, però, la bandiera 

tricolore bianca, rossa e verde, era stata sventolata in occasione dei moti del 1821 e del 

1831 in Piemonte, del 1832 e del 1835 a Napoli e del 1837 a Catania e a Siracusa.  

Leggendo questi dodici versi di Francesco Dall’Ongaro non si può non fare un 

collegamento con il famoso dipinto “Il Bacio” che il pittore veneziano Hayez ha 

realizzato nel 1859. C’è una distanza di dodici anni tra “Il Brigidino” e “ Il Bacio”, ma 

l’atmosfera patriottica , romantica, e risorgimentale è la stessa. Francesco Hayez è stato 

un pittore molto conosciuto nei circoli patriottici milanesi che l’avevano visto capace di 

rappresentare nei suoi dipinti elevati sentimenti di valore civile e amor patrio. La scena 

de “Il bacio”, che per motivi di censura è ambientata tra elementi medioevali, è carica di 

grande emotività e non rappresentata solamente un bacio tra due giovani estraniati da 

                                                                                                                                               
rotondeggianti, di circa sette centimetri di diametro, erano sottili e croccanti e avevano un sapore 
inconfondibile di anice combinato con pasta di marzapane. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Hayez
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tutto nella sospensione romantica del loro sentimento, ma sembra quasi rappresentare 

un ultimo bacio, presagio di una separazione imminente che avrebbe lasciato la ragazza 

sola ad aspettare col dolore nel cuore il suo amato, nel timore di perderlo nella difesa 

della libertà. 

 

4. “LA SPIGOLATRICE DI SAPRI” DI LUIGI MERCANTINI 1857 

 

Non si conosce nemmeno il nome della ragazza della poesia romantica e patriottica 

“La spigolatrice di Sapri” che Luigi Mercantini ha composto nel 1857, esattamente dieci 

anni dopo de “ Il Brigidino “ di Dall’Ongaro, si sa solo che era una spigolatrice 7.  È 

proprio lei, una ragazza del popolo, una contadina, la testimone oculare dell’episodio 

risorgimentale, che descrive con stupore, ingenuità , freschezza e apprensione.  È lei la 

giovane che vede camminare davanti agli altri “ il bel capitano” e se ne innamora.  

Luigi Mercantini, annoverato nelle antologie come figura di poeta–soldato del  

risorgimento italiano8, nel 1849 aveva partecipato alla difesa di Ancona contro gli 

austriaci. Quando la città cadde, fuggì in esilio nelle isole greche di Corfù e Zante e lì 

conobbe e si confrontò con altri famosi esuli come Daniele Manin e Nicolò Tommaseo. 

Nel 1852 rientrò in Italia sempre rimanendo in contatto con letterati e patrioti e nel 1858 

scrisse l’esaltante inno “Canzone italiana”9, “per celebrare l’epopea garibaldina in 

modo solenne e inevitabilmente alquanto retorico” (Minetto, 2008:35). L’inno gli era 

stato commissionato personalmente da Giuseppe Garibaldi, affinchè i suoi volontari lo 

cantassero in battaglia. Probabilmente la richiesta di Garibaldi fu dovuta alla grande 

notorietà che, un anno prima, aveva avuto la Spigolatrice.  

I quarantaquattro versi del canto, divisi in cinque ottave, aperte e chiuse da una stessa 

ripresa rappresentano una narrazione quasi leggendaria ed epica della vicenda. I distici 

di endecasillabi a rima baciata che compongono le ottave riproducono la musicalità di 

una chanson de geste e il lettore partecipa emozionato, coinvolto dall’enfasi narrativa. 

In questo articolo presenterò solamente i versi più significativi del canto, 

evidenziando in carattere grassetto gli elementi patriottici e i sentimenti che dapprima 

                                                 
7 Lo spigolare era un’attività tipicamente femminile e infantile e consisteva nel raccogliere le spighe dei cereali 
rimaste sui campi dopo la mietitura, senza dover pagare nessun pedaggio o tassa al proprietario del campo. Il grano 
era il cereale più frequentemente spigolato. Le spighe raccolte erano di vitale aiuto alle famiglie contadine bracciantili 
di tutte le zone cerealicole della penisola, senza delle quali la miseria nelle campagne sarebbe stata ancora più grave. 
8 Materazzi; Presutti, 1998: 711. 
9 Piu nota col nome di “Inno di Garibaldi” di cui memorabili sono i versi iniziali: “Si scopron le tombe,  
 si levano i morti”. 
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incuriosiscono, poco dopo turbano, poi agitano e infine affrangono l’ingenua 

Spigolatrice. 

 

Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti. 
 

Me ne andavo al mattino a spigolare, 
quando ho visto una barca in mezzo al mare: 
era una barca che andava a vapore; 
e alzava una bandiera tricolore; […] 
 
Sceser con l'armi, e a noi non fecer guerra, 
ma s'inchinaron per baciar la terra, 
ad uno ad uno li guardai nel viso;  
tutti aveano una lagrima e un sorriso. 
Li disser ladri usciti dalle tane, 
ma non portaron via nemmeno un pane; […] 
 
Con gli occhi azzurri e coi capelli d'oro 
un giovin camminava innanzi a loro. 
Mi feci ardita, e, presol per mano, 
gli chiesi: “Dove vai, bel capitano?” 
Guardommi, e mi rispose: “O mia sorella, 
vado a morir per la mia patria bella”. 
Io mi sentii tremare tutto il core, 
né potei dirgli: “V'aiuti il Signore!”  
 
Quel giorno dimenticai di spigolare, 
e dietro a loro mi misi ad andare: […] 
 
Eran trecento e non voller fuggire; 
parean tremila e vollero morire: 
ma vollero morir col ferro in mano, […] 
fin che pugnar vid'io per lor pregai, 
ma a un tratto venni men, né più guardai: 
io non vedea più fra mezzo a loro 
quegli occhi azzurri e quei capelli d'oro. 
 
Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti.  

 

Fin dall’inizio si capisce che la giovane Spigolatrice parteggia per “ i trecento”, ma si 

capisce anche che il numero è simbolico ed evocativo di altri trecento: gli spartani che 

morirono alle Termopili battendosi contro i Persiani. Quando la ragazza nota il giovane 

capitano biondo con gli occhi azzurri ne è conquistata tanto che la gola le si chiude per 

l’emozione e non riesce nemmeno ad esternargli una benedizione augurale. Poi, quando 

‘tra il fumo di lampi e scintille’ i giovani valorosi vengono sopraffatti da ‘mille’ soldati 

borbonici la spigolatrice prega per il bel giovane biondo e per i suoi compagni . Anche 

qui il numero ‘mille’ è simbolico: è l’emozione della giovane che ne vede mille, 

emozione dalla quale è sopraffatta e che la fa svenire dalla paura quando non vede più 

nella mischia della battaglia ‘quegli occhi azzurri e quei capelli d'oro’.  
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1. INTRODUCCIÓN  
  

A menudo, la crítica confecciona numerosos moldes teóricos que pretenden facilitar 

el conocimiento y comprensión de los diferentes textos que los autores y autoras han ido 

produciendo a lo largo de la historia literaria. Si bien es cierto que estos preceptos son de 

gran ayuda en muchas ocasiones, es necesario comprender las limitaciones reales que 

pueden encontrarse en ellos. Tal es así, que muchas escritoras consiguen romper estos 

moldes para salirse de la concepción teórica que se tiene de sí mismas, edificando su 

propia literatura a través de la cual poder expresar su yo interno. Este es sin duda el caso 

de Delmira Agustini, poetisa uruguaya de principios del siglo XX, que logró construir, 

pese a su temprana muerte, toda una arquitectura poética rodeando de primavera sus 

versos en flor. Consagrada principalmente en torno al dios Eros, mediante el cual busca 

transmitir, junto con la ambientación modernista1, una poética del amor, la sensualidad y 

el deseo que terminarán por elevarla como una de las mejores autoras uruguayas del siglo 

XX. Pero, ¿qué elementos utiliza para diseñar ese escenario donde el Eros es el principal 

protagonista? ¿Cuál es la simbología que predomina en su poesía? Es en este punto donde 

pretendo insertar este trabajo, como un análisis de la utilización que hace la uruguaya de 

la imagen y el colorido que bordan sus poemas, así como las diferentes manifestaciones 

del dios amor en sus versos, en los cuales aparece y desaparece una y otra vez como la 

ensoñación constante de un recuerdo vívido que no la olvida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la 
disolución del silgo XIX y que se había de manifestar en el arte, la religión, la política y gradualmente en los demás 
aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa 
hoy” (Onís 2012: 15) 
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2. DELMIRA AGUSTINI: DEL NOVECIENTOS Y RUBÉN DARÍO 

 

2.1. Una estética en progresión 

Si bien su obra se desarrolla en tres poemarios2 –El libro blanco, Cantos de la mañana, 

y Los cálices vacíos3–, será en este último en el que recaerá sobre el Eros la mayor 

importancia, convirtiéndose en un “libro-templo” (García 2013: 118) que entrega como 

ofrenda al dios, dispuesta de nuevo a rellenar de vida, sueño y amor los cálices que 

conforman su idiosincrasia como mujer. En Los cálices vacíos, se produce la indagación 

particular de la poetisa en su interior viajando a través de la ensoñación, el recuerdo, la 

mirada introspectiva, y el deseo de imposibles vitales que impregnaran su poesía de toda 

la estética modernista que hereda de Rubén Darío, el cual le dedica su famoso “Pórtico” 

al comienzo del libro. “De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha 

presionado mi ánimo como Delmira Agustini” escribe el nicaragüense, y no está para 

nada desencaminado, puesto que si analizamos los acentos poéticos que surgen en este 

periodo de entre siglos, fruto de la innovación dariana que se fraguó desde finales de los 

ochenta hasta 1905, la principal poetisa digna de mención es Delmira Agustini. Tal y 

como dice Manuel Alvar en su obra La poesía de Delmira Agustini, “Es la primera en el 

tiempo y por eso la más cercana a las formas modernistas. Sin embargo, el carácter de su 

obra no se ha visto siempre con bastante claridad: se ha silenciado su vinculación 

rubeniana o se le ha buscado un puesto molestamente ambiguo” (1958: 10). Por lo tanto, 

Agustini hereda del novecientos, y más concretamente del nicaragüense, el gusto y la 

vocación de “mejorar el clima poético de las literaturas hispánicas” (1958: 11) si no a fin 

de borrar, si con la intención de desdibujar las evocaciones que el régimen realista había 

instalado en la perspectiva artística de muchos autores. El modernismo pretende provocar 

visiones hermosas y lejanas a la decadencia vital y social que rodea por completo la 

realidad del mundo hispano, erigiendo la poesía como el vehículo de ensoñación con el 

que viajar hacia mundos imposibles o fantásticos. Para conseguir esta transformación será 

necesario buscar “el mágico talismán que transmute en elementos poéticos a la burda 

materia” (1958: 16-17). Consciente de esto, Rubén Darío diseñó su piedra angular con la 

que realizar esta redirección onírica del poder poético, acercándose más a una 

reformulación del simbolismo que años atrás los poetas franceses como Charles 

                                                           
2 Me refiero a las publicaciones realizadas en vida, no aquellas que se producen de forma póstuma. 
3 Cada uno de los poemarios fueron publicados en 1907, 1910 y 1913 respectivamente, mientras que sus obras 
completas no salieron al mercado hasta los años veinte, concretamente en 1924 en la ciudad de Montevideo.  
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Baudelaire, Stephan Mallarmé o Paul Verlaine4 habían configurado, buscando alejar la 

concepción poética del objetivismo –que más tarde embriagaría la estética realista– hacia 

un infinito número de símbolos interrelacionados, a través de los cuales se desarrolla un 

ritmo universal que el poeta ansiaba descifrar. Sin embargo, ¿es esta la única base sobre 

la que sustenta el modernismo?  

Darío “fue trazando un credo poético” (1958: 17) que aunaría los principales preceptos 

de esta nueva mentalidad artística que ofrendaba a los dioses, a la estética exótica y lejana 

de la duermevela, el quehacer poético. Llamar escuela, movimiento o colectivo a este 

grupo de poetas importa a mi juicio poco, si es relevante, en cambio, señalar que es el 

nicaragüense quien define finalmente la postura del mismo, según una serie de principios 

generales; aunque, como suele ocurrir en torno a una idea impersonalizada, surgen a su 

alrededor matices considerables que individualizan la percepción misma y su 

representación particular dependiendo de la mano que escriba el verso. Tal es así, que 

“Delmira Agustini traza una justificación meramente personal (…) cada uno de los 

corífeos aporta su valoración subjetiva dentro de la denominación común y Delmira, 

mujer, consigue dar emoción lírica a la realidad cotidiana valiéndose de un elemento 

irracional, el Ensueño” (1958: 19). Su poesía es elemental, al igual que la de sus 

coetáneos, aunque con matices importantes, como la fusión del escenario poético y sus 

criaturas con la vida real de la poetisa, la variedad simbólica, la madurez erótica, o el 

imponente deseo de cercenar la exquisitez modernista, encaminando el tono de sus versos 

hacia una ambientación más vital, donde no sea necesario viajar hasta los paisajes hindúes 

o arábigos para encontrar la sensualidad, la cual está presente y consciente en una simple 

habitación o alojada en un retrato. Una renovación que no significa que debamos 

convertirla en el emblema por antonomasia de la literatura femenina hispanoamericana, 

resaltando “en exceso su gesto pionero porque eso significa también alejarla de un Herrera 

y Reissig, un Lugones o un Rodó para relacionarla con todas las escritoras posteriores 

con las que probablemente, tiene menos puntos en común” (Bruña 2008: 18-19).  

 

 

 

                                                           
4 Los arquetipos, por tanto, de la poeticidad y el imaginario simbólico mítico van siendo trasladados en la segunda 
mitad del siglo XX, tras los grandes desastres de la guerra española y mundial, en expresiones existenciales, formas de 
ontología ficcional y metáforas del compromiso y de la historicidad (…) Las formas últimas de este expresionismo, 
que es a un tiempo continuidad de la expresión existencial y ruptura con los mitos de la imaginación desde la paradoja 
de su reconstrucción, remiten a la invención estética de la irrealidad como la perspectiva de imaginación simbólica de 
mayor capacidad artísticamente explicativa (Baena  2014:12). 
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2.2. Mito y realidad de la autora uruguaya 

La experiencia vital, como decía anteriormente, se convierte en un rasgo poético que 

cubre la visión artística que la uruguaya transmite a través de su obra; aunque, hay otros 

aspectos que necesariamente deben ser señalados a la hora de acercarnos a la uruguaya, 

principalmente, toda la mitología que surge en torno a su figura. Como dice María José 

Bruña Bragado, “al mito5 de la “poeta-niña” se une el mito de la “poeta-pitonisa” y el de 

la “poeta cortesana”; al “enigma” de la precocidad se une el de la capacidad visionaria y 

el erotismo explícito de sus poemas” (2008: 28), por lo que surge como resultado un 

conjunto de mitificaciones fomentadas por su biografía6, su estilo erotizado, y su 

irreverencia lírica y crítica. Pero, ¿es lógico limitar todo a una relación de experiencias 

directamente representadas en su poética? Lo cierto es que “no todo lo que se escribe 

tiene su correspondencia directa en la vida, pero tampoco es necesariamente una clave 

metafórica que haga referencia a una clave supravital” (2008: 30), a pesar de que sea la 

lectura principal que la mayoría de la crítica ha hecho al respecto. Surge por tanto, la 

problemática dicotomía de identidad en Delmira Agustini, anclada en la lógica teórica de 

la “doble personalidad” de la autora, que juega continuamente con la mitificación estética 

y la mitificación vital. Se produce así un contraste evidente entre la concepción de la 

joven eclipsada por una sociedad patriarcal y machista donde no puede desarrollarse 

como poeta con toda la libertad que desearía; y la visión poética de un yo que escudriña 

el verso hasta hacerlo corpóreo, para desnudarse ante él en busca de su consagración 

erótica, sensual y divina. Realidad a través de ensueño, recuerdo y anhelo, suponen los 

pilares que Agustini borda en su pregunta constante durante el insomnio de sus noches, 

en las que según la crítica parece transformarse en otra mujer, liberada del corsé social de 

su época. Sin embargo, esta concepción dual carece de sentido si determinamos que no 

necesariamente una persona tiene que tener una doble personalidad por el simple hecho 

de transmitir mediante sus palabras imágenes que en su corporeidad vital no puede o no 

“debe” representar. Inserta en los modelos comunitarios de comportamiento burgués 

clasistas y patriarcales de finales de siglo, Delmira Agustini utiliza la poesía para deshojar 

                                                           

55 “Los mitos pregonan la opacidad del yo respecto a sí mismo, lo legendario, la fragilidad de los límites entre el yo y 
el otro.” (Baena 2014: 13). 
6 “La obra de Agustini, advirtió ya en 1968 Arturo Sergio Visca, “ha sido juzgada desde su vida, generando, de este 
modo, entre su vida y su obra, una confusión críticamente insostenible”. Y aunque es así, podría corregirse la frase y 
convenir que, más que desde su vida, ha sido juzgada desde su muerte (…) Hoy que por fin tenemos la sensibilidad y 
la formulación cultural que permite detectar, interpretar y enjuiciar la violencia machista exculpando a la víctima, es 
necesario leer la poesía de Agustini olvidando su muerte y poner en duda toda la hipótesis sobre su naturaleza interior 
que haya sido usada para justificarla o darle sentido (…) Nada nos dice, en fin, la muerte de Agustini sobre Agustini, 
una muerte que junto con su tratamiento social e incluso académico, sólo habla del hombre que la mató, de la sociedad 
en que creció y de la cultura en la que ejerció, a contracorriente, como poeta.” (García 2013: 22-23). 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

165 

 

los demonios que viven en su interior diario, enclaustrados en la monótona realidad a la 

que se ve sometida en todos los estratos de su vida, salvo en la poesía.   

Quizá a esto se deba que la crítica no termina de organizarse en una unitaria concepción 

de su poesía, siendo habituales corrientes que consideran únicamente el elemento erótico 

como una ornamentación metafórica o alegórica –en la cual entraría por ejemplo Alberto 

Zum Felde7–; y otras que consideran central lo sexual de su poesía, comprendiendo este 

como una exaltación del deseo vital hasta hacerse estética. Dentro de estas últimas, estaría 

la visión de Anderson Imbert, para el cual la vida de una mujer sexualmente activa  

 

no tendría importancia espiritual si se quedara en eso, y sólo nos dijera, espontáneamente, lo que 
le pasa a su organismo (…) ella trascendió su erotismo y el deleite del cuerpo se convirtió en 
deleite estético. La belleza de sus deseos adquirió valor independiente, se hizo arte con las 
palpitaciones de la vida biológica, sí, pero espiritualizadas en imágenes portentosas. Ninguna 
mujer se había atrevido hasta entonces a las confesiones de “Visión”. (…) Estas Confesiones 
valen, no por sus anécdotas vitales, sino por sus visiones transvitales donde la voluptuosidad se 
sublima en poesía. (Anderson 1982: 66).   
 

Son, por tanto, dos concepciones distintas que estudian la realidad erótica –ya sea 

metafórica o trascendental– presente en la poética de la uruguaya. Sea como fuere, ambas 

necesitan encontrar una estructura que les permita desarrollarse. Toda una arquitectura 

que configura la poetisa, erigida en torno a una divinidad como piedra hegemónica sobre 

la cual arraiga el tallo del que ramificará la cosmovisión sensual que describen sus versos. 

Para Delmira Agustini, Eros8 se convertirá en el tú poético al que dirigir sus 

pensamientos, reflexiones y destellos estéticos, como una diana impertérrita a la cual los 

golpes y los reproches –frutos de la realidad desgarradora que vive– no logran espantar.   

 

3. ARQUITECTURA SIMBÓLICA DEL EROS: ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DE LOS VERSOS 

 

Eros dualidad constante, será, por tanto, el elemento estrella sobre el cual edificará su 

última obra en vida Los cálices vacíos, hasta el punto de ofrendar el libro a su numen 

masculino en un poema de presentación donde se encuentran los principales símbolos que 

                                                           
7 “Rechazado de plano por la crítica revisionista, el temprano juicio de Zum Felde merece una relectura. En 1921 la 
poesía de Agustini era para él “un ensueño ardiente y doloroso (…)” Hoy resulta anacrónica e incluso acrítica la palabra 
“ensueño”, aunque no lo fuera para Agustini, e incomoda el tono con que parece quitar encarnadura real al deseo 
femenino, pero tiene razón cuando enfatiza que “todos sus poemas están hechos de visiones extraordinarias y de fritos 
de angustia” y cuando habla de subjetividad, espíritu heroico y sobre todo de sed” (García 2013: 33). 
8
 Este personaje divino, llamado en la mitología romana Cupido, “ es el amor carnal deseo, hace llagas en el corazón, 

porque el que ama ya no está sano en sus pensamientos y deseos, como aquello desee que a la muerte de la virtud y 
honestidad traiga (…) el amor como el desamor son llagas y hacense con alguna arma, y como pusieron saetas para 
herir el corazón para amar, así pusieron saetas para lo herir para desamar; (…) ambas pasiones son en una misma 
parte del ánima” (Pérez 1995: 295). 
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desarrollará en los veinte poemas restantes, divididos en tres secciones: “los cálices 

vacíos”; “lis púrpura”; y “de fuego, de sangre y de sombra”. Cada una de ellas posee una 

temática concreta9 dentro del objetivo principal del libro, el cual antes de ser ya ha sido 

entregado al designio del dios amor. Pero, ¿qué ofrenda realmente? Delmira Agustini 

ofrenda un pensamiento, una visión, una identidad, un sueño, un yo poético a un tú que 

desde la incorporeidad divina busca convertirse en un ser tangible, un amante, unitario 

deseo de la poetisa, que llene sus cálices y alimente el deseo aún vivo que persiste en su 

anhelo.  

 

Porque haces tu can de la leona 
Más fuerte de la vida, y la aprisiona 
La cadena de rosas de tu brazo. 
Porque tu cuerpo es la raíz, el lazo 
Esencial de los troncos discordantes 
Del placer y el dolor, plantas gigantes.  
Porque emerge en tu mano bella y fuerte, 
Como en broche de místicos diamantes 
El más embriagador lis de la muerte.  
Porque sobre el Espacio te diviso, 
Puente de luz, perfume y melodía, 
Comunicando infierno y paraíso. 
 
– Con alma fúlgida y carne sombría. 

 

Si observamos el verdadero poema pórtico de la obra10, dejando a un lado el prólogo 

que escribe Darío, hay una serie de elementos que pueden ser señalados como los 

diferentes puntos de rotación sobre los que girarán los versos del poemario, coincidiendo 

la mayoría con la simbología teórica conocida dentro del mundo poético. Mi análisis 

consistirá, por lo tanto, en la interpretación a lo largo de los veinte poemas restantes de 

los cinco símbolos principales que pueden observarse ya en este poema: la mano, la flor, 

la piedra, la luz y la oscuridad. Cada uno de ellos, divididos en la dualidad simbólica de 

la estética modernista y la visión erótica, configuran subcategorías poéticas, que en suma 

definen la identidad del libro y el mensaje que este pretende transmitir. Sin embargo, es 

necesario estudiarlos de forma conjunta, estableciendo pares significativos entre ellos. 

                                                           

9
 “La sección “Los cálices vacíos” es la realización del propósito de enmienda. Por eso empieza con un soberbio 

“Nocturno” en el que la poeta reconquista su alcoba, recupera el dominio de esa fruta en la que una vez fue maga, en 
la que llegó a ejercer, como quiso Rimbaud, la “Alchimie du verbe” (…) No se puede descartar, sin embargo, que un 
hombre concreto –Ugarte seguramente– esté bajo los tres poemas de la sección “lis púrpura” que remiten a escenas 
cotidianas de un amor mantenido en secreto, los dos primeros, y a una sentida oración a Eros rogándole la realización 
de ese amor deseado, el último (…) es en la última sección, “De fuego, de sangre y de rosas”, donde se incluyen los 
mejores poemas, lo más polémicos y también los más complejos: aquellos en los que reaparece la reflexión 
metaliteraria, en los que emergen el poema y el poeta como temas.” (García 2013: 119-123). 
10

 Entendiendo el Pórtico de Rubén Darío como una especie de prólogo poético donde únicamente presenta y avala a 
la autora. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

167 

 

Por ejemplo, la mano o la boca nunca aparecen sin su opositor piedra, ya sea en forma 

de mármol, gruta o roca, tal y como puede verse en el poema “Tu boca”: 
 

Yo hacía una divina labor, sobre la roca  
Creciente del Orgullo. De la vida lejana, 
Algún pétalo vívido me voló en la mañana, 
Algún beso en la noche. Tenaz como una loca,  
Seguía mi divina labor sobre la roca.  

 

A través de esta referencia la poética corporal, la mano, la boca o el labio se convierten 

en representaciones del cuerpo, objetivo máximo del deseo sensual y erótico, que da 

forma a un tú incorpóreo al que el yo poético se dirige. La piedra simboliza la dureza 

extrema, la rudeza del inalcanzable objeto sexual que permanece enhiesto ante el anhelo 

divino del amor, representado directa o indirectamente por Eros en todo momento. Lo 

marmóreo reluce y atrae a la poetisa, que se deja embriagar por la posibilidad de convertir 

a la amada esfinge en carne donde puedan centellear las llamas de la pasión. Un monstruo 

frente a ella, reflejado o no, hacia el cual se dispara la voz poética, a veces desesperanzada, 

en un último intento por conquistar su resistencia hegemónica.  

 

Curiosidad mi espíritu se asoma a su laguna 
Interior, y el cristal de las aguas dormidas, 
Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una 
Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas.  (“La ruptura”) 

 
¡Oh Tú que me arrancaste a la torre más fuerte! 
Que me alzaste suavemente la sombra como un velo, 
Que me lograste rosas en la nieve del alma, 
Que me lograste llamas en el mármol del cuerpo; 
Que hiciste todo un lago de cisnes, de mi lloro… (“¡Oh Tú!”). 
 

Los símbolos modernistas están presentes también en la escritura de la uruguaya. Si 

bien “el erotismo, con sus variantes, fue una constante particularmente significativa del 

modernismo hispánico” (García 2013: 41), también lo fueron los elementos exóticos que 

ya Darío vaticinaba en su poemario Azul… en 1888. El cisne al igual que lo azul serán 

tópicos coincidentes para todo aquel que escriba dentro de esta cosmovisión artística. 

Delmira Agustini no será menos al respecto, puesto que irá insertando en sus versos la 

simbología dariana, tal como demuestra el poema “El cisne”: 
 

Pupila azul de mi parque 
Es el sensitivo espejo 
De un lago claro, muy claro!... 
(…) 
Flor del aire, flor del agua, 
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Alma del lago es un cisne 
Con dos pupilas humanas, 
Grave y gentil como un príncipe;   
(…) 

 

Resulta clara la referencia a la herencia del nicaragüense, representada no sólo 

mediante la figura elegante y suntuosa del cisne, sino también mediante la consagración 

de la joya, cargando de exotismo y belleza el contenido formal del poema. Por lo tanto, 

la piedra preciosa se contrapone a la roca marmórea impasible, naciendo de ella la 

coronación del placer al que se ofrece el cuerpo del yo en todo momento. El diamante, el 

rubí, o la perla se funden junto a la mano para reflejar la belleza colorida opuesta a la 

uniformidad del mármol, configurando una nueva unión entre varias de las subcategorías 

poéticas que antes enunciaba.  

 

Manos que vais enjoyadas 
Del rubí de mi deseo,  
La perla de mi tristeza, 
Y el diamante de mi beso: 
¡Llevad a la fosa misma 
Un pétalo de mi cuerpo!  (“Para tus manos”) 

 

El otro gran elemento sobre el que gira la poesía erótica y sensualista de la uruguaya 

será la flor. La poética vegetal aparece representada en casi la totalidad del poemario, 

unida o no al cuerpo, ya sea del tú o del yo que exhala su voz en verso, pero siempre con 

una importancia significativa en cuanto a lo que refiere el mensaje que pretende transmitir 

el poema. Tal es así, que el pétalo también forma parte del cuerpo, en una simbiosis 

sincrética donde el tallo y el tronco –que ya aparecen en el poema prólogo del libro– son 

partes de un mismo ser, del que enraíza el deseo y a través del cual se proyecta la única 

salvación posible.  

 

Te inclinabas a mí como la torre 
De mármol del Orgullo, 
Minada por un monstruo de tristeza,  
(…) 
Te inclinabas a mí como si fuera  
Mi cuerpo la inicial de tu destino 
En la página oscura de mi lecho;  
(…) 
Tú te inclinabas más y más… y tanto, 
Y tanto te inclinaste, 
Que mis flores eróticas son dobles,  
Y mi estrella es más grande desde entonces 
Toda tu vida se imprimió en mi vida… 
Yo esperaba suspensa el aletazo 
Del abrazo magnífico; un abrazo  
De cuatro brazos que la gloria viste  
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De fiebre y de milagro, será un vuelo! 
Y pueden ser los hechizados brazos 
Cuatro raíces de una raza nueva: 
Y esperaba suspensa el aletazo 
Del abrazo magnífico…  
(…) (“Visión”). 

 

Y en concreto dos son las flores que sobresalen del resto: la rosa y el lirio. La primera 

representa la exaltación pasional del sexo femenino, que explota en pétalos coloridos y 

carnales; mientras que la segunda pertenece a la corriente modernista, llamada también 

lis, y representa la azucena y su levedad, su inocencia dormida que espera pacientemente 

el despertar del deseo. De nuevo surge una contraposición entre dos elementos de la 

simbología poética que utiliza la autora. Si la rosa es el ansia, el lirio será la paciencia; si 

una es la imposición de lo dionisiaco y el placer, la otra será la permanencia de lo apolíneo 

y la armonía; por lo que vuelve a manifestarse la dualidad estructural que configura toda 

la arquitectura poética de Agustini. Al mismo tiempo, ajeno a esta dicotomía quedaría 

otro elemento de la poética vegetal: la hiedra, relegada al toque de la piedra que conforma 

al cuerpo exento de vida, incapaz de reaccionar ante el impulso de una sobrehumana 

pasión.  

 

(…) 
En llamas me despedazo 
Por engarzarme en tu abrazo, 
Y me calcina el delirio 
Cuando me yergo en tu vida, 
Toda de blanco vestida 
Toda sahumada de lirio!  (“En silencio…”) 

 
Eros yo quiero guiarte, Padre ciego… 
Pido a tus manos todopoderosas, 
Su cuerpo excelso derramado en fuego 
Sobre mi cuerpo desmayado en rosas!  
(…) (“Otra estirpe”). 

 
(…)  
Y crecí de entusiasmo; por el tronco de piedra 
Ascendió mi deseo como fulmínea hiedra 
Hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer; 
Y clamé al imposible corazón…la escultura 
Su gloria custodiaba serenísima y pura, 
Con la frente en Mañana y la planta en Ayer. 
Perenne mi deseo, en el tronco de piedra 
Ha quedado prendido como sangrienta hiedra; 
Y desde entonces muerdo soñando un corazón 
 De estatua, presa suma para mi garra bella; 
(…) (“Fiera de amor”). 
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La psique del yo poético enamorada de Eros, o de la imagen que este presupone, llega 

incluso a lanzar una plegaría con la cual espera terminar por conseguir su favor, para 

decantar así, de un lado o de otro, la espera a la que se siente sometida. La decisión de si 

será Muerte o será Vida, parece depender únicamente –al menos en ciertas ocasiones– del 

dios, que con perfil arcano, permanece impasible a las suplicas del yo poético que 

continua su camino en la búsqueda de la presencia que palie la profunda ausencia que lo 

acompaña.  

 

–Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?  
Se dirían crisálidas de piedra 
De yo no sé que formidable raza  
En una eterna espera inenarrable.  
(…)  
Víctimas del Futuro o del Misterio, 
En capullos terribles y magníficos  
Espera a la Vida o a la Muerte. 
Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?–   
(…) (“Plegaria”). 
 
Tu vida viuda enjoyará aquel día… 
En la gracia silvestre de la aldea 
Era una llaga tu perfil arcano;  
(…) 
Tus ojos eran un infinito camino 
Y crecían las lunas nuevas de tus ojeras; 
En solo un beso nos hicimos viejos…  
(…) 
Tu vida viuda enjoyará aquel día… 
Mi nostalgia ha pintado tu perfil Wagneriano 
Sobre el velo tremendo de la ausencia.  (“A lo lejos”). 

 

Finalmente, es necesario mencionar la última dicotomía relevante presente en la 

estructura poética que conforma Delmira Agustini. La dualidad luz-oscuridad, aparece 

representada de múltiples formas, invadiendo el resto de elementos simbólicos 

mencionados anteriormente, por lo que podrán encontrarse tanto una rosa de sol como un 

cuerpo ahogándose en la sombra, y no necesariamente presentadas separadas o aisladas 

una de otra. La interacción entre la luminosidad y la penumbra se produce 

ininterrumpidamente a lo largo de la experiencia poética que provoca la lectura del libro.  

 

Esta noche hace insomnio; 
Hay noches negras, negras, que llevan en la frente 
Una rosa de sol… 
En estas noches negras y claras no se duerme.  
(…) (“Nocturno”).  
 
Náufraga de Luz yo me ahogaba en la sombra… 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

171 

 

En la húmeda torre, inclinada a mí misma, 
A veces yo temblaba 
Del horror de mi sima. 
(…) (“¡Oh Tú!”) 

 

Sin embargo, pese a tratarse de una clara dualidad constantemente enfrentada, ambos 

elementos poseen por sí mismos una simbología importante, que sirve a la poetisa para 

ahondar más en la significación de su mensaje poético. La luz, por tanto, señalará dos 

caminos: la inocencia en su blancura forma; y la exaltación máxima de la festividad 

amorosa que provoca incluso la ceguera del yo. El primero será el más recurrente, 

expuesto a partir de un sinfín de objetos e imágenes que transportan al lector a un mundo 

en ocasiones onírico, que juega a entremezclarse continuamente con la realidad en su 

particular duermevela versada; mientras que la presencia total de luz, fruto de la explosión 

vital, aparece en menor escala. 

 

(…)  
…Amémonos por eso!...  
Sobre mi lecho en blanco, 
Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia,  
(…) (“Nocturno”). 

 
Me abismo en una rara ceguera luminosa 
Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.  
¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa, 
O en su disco de luz he quedado prendida? 
No sé…  
(…) (“Ceguera”). 

 

Por su parte, la oscuridad simboliza, por un lado, la nocturnidad y su insomnio 

prolongado, en el cual Delmira Agustini logra encontrar la paz y libertad para indagar en 

su deseo carnal y vital; y por otro, la muerte11 –ya sea sangrienta o tediosa–, en la que la 

espera se hace infinita y la indolencia de la soledad se representa a través de la tragedia 

del sueño12, convirtiendo el lecho blanco en una tumba. Pese a todo, el yo poético no teme 

la llegada de la oscuridad, siendo su desvelo un anhelo y la finitud de la esencia, al fin y 

al cabo, una respuesta a su pregunta divina.   

 

                                                           
11 “La muerte (que necesita a los mortales pasar el río Acheronte) es hermana del Sueño, y hija de la Noche, según dice 
Homero. (…) Dice ser hermana del Sueño: porque así como el que duerme le da todo poco cuidado, así el que muere 
pierde el cuidado de las cosas del mundo.” (Pérez 1995: 643). 
12 “El sueño es hijo de la Noche, y hermano de la Muerte. (…) Hacen al Sueño hijo de la Noche porque la humidad 
de la Noche acrecienta los vapores que suben del estómago a las partes altas del cuerpo, los cuales después hechos 
más fríos, con el frío del cerebro desciende abajo y engendran el Sueño (…) Que sea hermano de la Muerte es para 
advertir a los hombres, que no sólo dio Dios el Sueño para que recuperemos fuerzas, y los trabajos se despidan, mas 
para que por el Sueño nos acordemos de la Muerte, pues todo lo que tiene necesidad de dormir, en algún tiempo ha de 
morir, o porque el que duerme parece al muerto.” (Pérez 1995: 644-645).  
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Engarzado en la noche el lago de tu alma, 
Diríase una tela de cristal y de calma 
Tramada por las grandes arañas del desvelo.  
(…) (“Nocturno”). 
 
Oh tú que duermes tan hondo que no despiertas! 
Milagrosas de vivas, milagrosas de muertas, 
Y por muertas y vivas eternamente abiertas, 
Alguna noche en duelo yo encuentro tus pupilas 
Bajo un trapo de sombra o una blonda de luna. 
(…)  
Un lecho o una tumba parece cada una. (“Inextinguibles”).   

 

Una oscuridad donde la luz también tiene cabida a través de las estrellas que 

conforman el negro universo. Junto a los astros, se convertirán en los últimos elementos 

importantes en la simbología de Agustini, insertados dentro de otra dicotomía: la del cielo 

y la tierra. Mientras que el cuerpo terrenal ansía ser llenado por la luminosa pasión de la 

estrella, esta se erigirá como un objeto inalcanzable al igual que los astros lejanos y fríos 

provocando la melancolía del yo, obligado a asumir la realidad maniquea de la levedad 

de lo celestial, frente a la gravedad de lo terrenal. De esta forma, la simbiosis entre la 

experiencia divina y la realización material del acto amoroso queda posibilitada, tan sólo, 

si la distancia existente entre ambos mundos se reduce por completo, dando lugar a la 

vivencia simultánea de lo místico y lo corporal.  

 

(…) 
De la sombra y la luz, tus ojos graves 
Dicen grandezas que yo sé y tú sabes… 
Y te dejo morir…queda en mis manos 
Una gran mancha lívida y sombría… 
Y renaces en mi melancolía 
Formado de astros fríos y lejanos!  (“Con tu retrato”). 

 
(…) 
Selle, mi musa, el surtidor de oro 
La taza rosa de tu boca en besos;  
El amante ideal, el esculpido  
En prodigios de almas y de cuerpos, 
Arraigando las uñas extrahumanas 
En mi carne, solloza en mis ensueños:  
–Yo no quiero más Vida que tu vida.  
Son en ti los supremos elementos;  
Déjame bajo el cielo de tu alma.  
En la cálida tierra de tu cuerpo!–  
(…) (“El surtidor de oro”).  
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4. CONCLUSIONES  

 

Una vez realizado el análisis pormenorizado de los versos, puede afirmarse con 

rotundidad que existe la mencionada estructura simbólica que sostiene la arquitectura 

poética de Los cálices vacíos, convirtiéndola en una obra erótica, sensual y lírica, donde 

la simbología modernista se entremezcla con la carnal y sacrílega, para conformar un 

producto poético unitario. Considerar su aportación poética una renovación dentro del 

campo lírico de la literatura hispanoamericana, o, en cambio, una continuación de los 

modelos modernistas instaurados por sus coetáneos, es un hecho, al igual que el carácter 

metafórico o experimental de su poesía, en el cual la crítica aún debe ponerse de acuerdo; 

si bien es cierto que es innegable la reformulación que realiza la uruguaya de ciertos 

elementos poéticos, instaurados dentro de una cosmovisión que ella reinterpreta y define 

con su propia convicción artística.  

Delmira Agustini se reafirma a través de este último libro –mediante el cual alcanza la 

madurez literaria que ya previó Rubén Darío en su pórtico–, asegurándose un lugar en el 

parnaso poético donde también las escritoras tienen cabida, ajenas a las limitaciones 

sociales que experimentaron en vida.   
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IL RUOLO DELLA DONNA NEI GIALLI DI GIORGIO TODDE E 
MARCELLO FOIS 

 
Irene Scampuddu 

Universidad de Salamanca 

La figura della donna è sempre stata centrale nella cultura Sarda in particolare nella 

regione della Barbagia, ma questa centralità era dovuta più ad uno stato di necessità che 

ad una scelta volontaria da parte della comunità.  

In generale, ci sono donne che, per un verso o per altro hanno lasciato un segno 

indelebile nella storia e la loro stessa vita è, spesso, un pezzo di storia. 

In Sardegna vigeva, in realtà una specie di matriarcato (Bachofen, 1988） non esisteva 

un’armonia tra i due sessi.  

Il matriarcato sardo non è però l’idea speculare del patriarcato, come invece vuole il 

pregiudizio comune. La donna non domina sull’uomo, ma è la società a mettere al centro 

le madri, nel loro significato primario, perciò “un’organizzazione familiare” che si basa 

sui valori prettamente materni, indirizzati ai bisogni di ciascuno, principio fondamentale 

di ogni società civile. 

Le donne potevano ereditare, aprire delle attività, incaricarsi delle spese economiche 

e della vita quotidiana in generale, vista la prolungata assenza dall’ambiente familiare 

degli uomini, quasi sempre pastori, e necessariamente costretti a doversi allontanare da 

casa.  

Il rispetto e la sottomissione nei confronti di padri, fratelli e mariti non era assoluta 

come può apparire, la donna organizzava tutto ciò che riguardava la vita comunitaria, dai 

matrimoni ai funerali, alle feste di paese, si occupava dell’educazione dei figli e della 

gestione di tutte quelle piccole cose che rendono una società civilizzata. 

L’uomo era rispettato e accudito, era servito e riverito, ma non aveva potere 

decisionale. Una donna nella società sarda poteva davvero essere un membro ammirato e 

rispettato dalla comunità.  

Due esempi per tutti sono state sicuramente Eleonora d’Arborea (Pitzorno, 2010) e 

Grazia Deledda: la prima fu giudicessa, aggiornò la Carta de Logu1, rendendolo uno dei 

documenti più progressisti del 1300 e nonostante fosse una donna ebbe un grande potere 

                                                 
1 Una raccolta di leggi in lingua sarda destinata ai Giudicati sardi. La più notevole e famosa è stata quella del Giudicato 
d’Arborea che fu promulgata, nella sua prima versione, da Mariano IV d’Arborea, poi aggiornata ed ampliata dai figli 
Ugone III ed Eleonora d’Arborea verso la fine del XIV secolo, e rimasta in vigore fino a quando venne sostituita dal 
Codice feliciano nel 1827.   
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politico. Una donna che ha saputo servirsi di tutti gli strumenti a sua disposizione e che, 

a distanza di secoli è ricordata ancora oggi per le sue doti e la sua forza. Il suo coraggio 

le ha consentito di affrontare gli Aragonesi e di difendere con successo il suo regno.    

La seconda invece, una ragazza tenace e desiderosa di conoscenza nonostante avesse 

solo la quarta elementare, è considerata l’incarnazione del carattere e della forza 

dell’autentica donna sarda del passato, che con volontà e perseveranza fu la prima donna 

a vincere un Nobel. Era sarda e di quella parte della Sardegna più chiusa e cupa, la 

Barbagia, eppure esercitò il potere della parola e fu grande alla fine del 1800 quando era 

difficile uscire dal guscio della pressione data dalle convenzioni sociali.  

Dessì pensa alle donne sarde come tante Penelopi senza Ulisse (Dessì, 1956). Per 

secoli e secoli sono state al telaio tessendo quei tappeti di cui, gli uomini, sono tanto fieri, 

ma con l’unica differenza che l’uomo sardo non stava navigando in mari lontani, si 

trovava al massimo a un kilometro di distanza a lavorare la terra o a controllare il bestiame 

perdendosi così quei lavori preziosi. Sono dure forse le parole di Dessì però, è anche che 

vero, che era difficile adeguarsi a donne come queste. Donne così fedeli, costanti, 

coraggiose e così resistenti alla solitudine.   

 Per quanto riguarda la letteratura sarda, la donna ha sempre ricoperto un ruolo 

importante e lo dimostrano molti dei personaggi descritti da Salvatore Satta2（Cannas, 

2013，Giuseppe Dessì, Grazia Deledda, e nei loro romanzi contemporanei Milena Agus, 

Vanessa Roggeri  e Michela Murgia. Quest’ultima, ad esempio, afferma che sarebbe più 

corretto parlare di “società matricentrica” (De Luca, 2006) piuttosto che matriarcale, 

mettendo così in discussione le teorie sul matriarcato esaltate in passato da critici e 

antropologi, poiché considera la figura femminile libera da sottomissioni o dipendenze, 

ma nonostante tutto in una posizione di inferiorità rispetto all’uomo.  

Nelle opere dei due giallisti contemporanei sardi, Giorgio Todde e Marcello Fois, la 

figura femminile in generale, e quella materna nello specifico, occupano un posto 

d’onore, poiché spesso sono le donne a dettare le linee di comportamento degli altri 

personaggi, seppur, nella maggior parte dei casi restando nell’ombra e mantenendo, in 

apparenza, un atteggiamento di totale distacco rispetto alle vicende narrate. Ma le figure 

femminili dei due autori mostrano delle differenze importanti che possiamo notare nei 

romanzi qui presi in esame.  

                                                 
2 Per uno studio dettagliato sulla madre ne Il giorno del giudizio, l’opera più importante di Salvatore Satta, è importante 
la lettura del saggio di  Andrea Cannas “La madre ne Il giorno del giudizio, ovvero Donna Vincenza nel Labirinto”.  
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Le madri di Todde sono totalmente egocentriche, e la loro durezza non è altro che 

un’arma di appropriazione e di difesa dei propri spazi vitali; il fantasma di una madre in 

E quale amor non cambia (Todde, 2005), si macchia di orribili delitti quali l’incesto e la 

sottomissione psicologica di figlio e marito. Al contrario, le madri descritte da Marcello 

Fois sono parte attiva della famiglia, anche se agiscono nell’ombra perché i figli 

ottengano rispetto e giustizia o sono garanti dell’onore familiare.  

La Sardegna raccontata da Fois è un’isola che pulsa nel nome della madre (Sirigu，

2007: 82), segue le sue regole di comportamento, da lei è custodita fedelmente nei suoi 

equilibri e nel suo status quo. 

Nella Sardegna di Todde, invece, regna un estremo individualismo, tipico, forse, della 

vita cittadina che l’autore racconta nei suoi romanzi; non ci sono custodi di un presunto 

codice morale comunitario, esistono solo gli interessi privati dei singoli, con buona pace 

degli eventuali legami di parentela. È in questo senso, dunque, che si può affermare che 

l’isola narrata da Todde non ha madri. 

Ma facciamo un passo indietro e vediamo perché. Giorgio Todde è uno scrittore 

cagliaritano, che si è fatto conoscere con la pubblicazione di opere ascrivibili al genere 

giallo o al noir metafisico portandoci, con i suoi romanzi, nei meandri della testa 

dell’uomo e nei suoi labirintici ragionamenti. Egli inaugurò il suo percorso da romanziere 

con Lo stato delle anime (Todde, 2001), con cui ha lanciato la serie del detective-

imbalsamatore Efisio Marini3. In questo romanzo emergono delle forti figure femminili, 

come la protagonista che, seppur nell’ombra, è autrice di sanguinosi atti criminali.  

Donne manipolatrici e spietate animano, dunque, diverse storie di Giorgio Todde, ma 

questo studio si concentrerà unicamente su uno dei suoi romanzi, Paura e carne (Todde, 

2003). 

Paura e carne è un giallo ambientato a Cagliari alla fine dell’Ottocento e appartiene 

alla serie dell’imbalsamatore Efisio Marini4, che svelerà il mistero che si cela dietro tre 

morti violente. La trama è piena d’intrighi, come è classico nello stile di Todde, con 

vicende che si sviluppano intrecciandosi alla psicologia dei personaggi e alla profondità 

della descrizione dei luoghi e situazioni, dando luogo a una narrazione complessa e 

                                                 
3 La serie proseguirà con Paura e carne, L’occhiata letale, E qual amor non cambia e L’estremo delle cose.  
4 Personaggio esistito realmente, (1835-1900). Era un ambizioso e consapevole scienziato sardo famoso non solo per i 
suoi studi e per le sue ricerche, ma anche perché era in grado di pietrificare addirittura il sangue. Un aneddoto curioso 
racconta come, venuto in possesso del sangue di Garibaldi raccolto sull’Aspromonte, lo solidificò e lo plasmò 
facendone un medaglione che poi regalò a Garibaldi stesso. Pur essendo divenuto molto celebre, Marini era 
ossessionato a voler mantenere segrete le sue formule, e finì la sua vita in povertà e solitudine. 
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profonda, che cattura lo spirito della Sardegna pre-novecentesca e racchiude una storia 

avvincente e ricca di sviluppi. Il feroce assassino di un noto avvocato dà il via ad una 

serie di omicidi, apparentemente inspiegabili e privi di un nesso tra di loro, che turbano 

la comunità e mettono in difficoltà gli inquirenti. Efisio Marini, medico imbalsamatore, 

sospetta invece che esista un collegamento tra queste morti. 

I moventi sono l’avidità e la volontà di preservare l’ordine delle cose, e la mente dietro 

gli efferati omicidi è Donna Michela, una vecchina minuta di novantatré anni, definita 

come la vecchia che non muore mai (Todde, 2003: 119), che per i suoi fini sacrifica il suo 

stesso figlio, un ricco notaio, discendente di una famiglia di alto lignaggio. 

Todde, lungo tutto il romanzo, si diverte a tracciare il profilo della donna in maniera 

buffa, ironica e quasi assurda, come se lei rappresentasse una parentesi di leggerezza nel 

quadro delle indagini, ma solo alla fine si scoprirà il ruolo concreto della donna nelle 

questioni criminali.  

Altri personaggi sono dipinti in maniera grottesca, caricaturale o esplicitamente 

paradossale quasi con lo stesso fine con cui descrive la donna, come ad esempio il 

Reverendo Migoni, i cavernicoli di S. Avendrace o l’Avvocato Mamusa. 

La scelta dell’autore è quella di descriverla solo attraverso alcuni dettagli stravaganti: 

l’anziana e nobile signora teme maggiormente la consunzione del corpo e per questo fa 

di tutto per preservare le poche energie che le rimangono: impedisce che la luce entri in 

casa sua, mangia solo zucchine bollite e si concede al sonno in ogni momento della 

giornata, anche durante le conversazioni con gli ospiti, perché pensa che il sonno fermi il 

degrado fisico. Di colpo piega la testa e si appisola, tirando fuori la lingua, e, dopo pochi 

attimi, si riprende e continua i discorsi lasciati in sospeso.  

Le manie descritte, oltre a dare un tocco di comicità al testo, sono significative per fare 

di lei una sorta di simbolo del potere che non vuole abbandonare la propria sede, del 

bisogno di mantenere le situazioni in uno stato invariato.  

L’anziana Michela si rivela una vera matriarca nonostante inizialmente sembrerebbe 

un personaggio messo quasi al margine della storia. Definita cassaforte per tutti i segreti 

e i ricordi che custodisce gelosamente, poco a poco emerge come la figura chiave di tutte 

le vicende e s’intuisce la sua influenza sugli altri personaggi.  

Il suo obiettivo non è tanto la protezione del figlio, prima vittima del suo piano 

contorto, quanto la sua sopravvivenza sociale e la sua maternità non si manifesta 

attraverso delle espressioni di affetto, ma sotto forma di un freddo computo, da affarista 

senza scrupoli.  
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Il rispetto che incute è legato alla sua posizione sociale e alla sua età, ma la reale 

importanza della donna si comprende solo alla fine del romanzo, cioè al momento dello 

svelamento del colpevole degli omicidi.  

Efisio Marini spiega il suo modo di essere madre quando finalmente vengono alla luce 

tutti i fili che creano la trama criminale e lo fa attraverso una visione utilitaristica della 

maternità, dunque, frutto di un puro calcolo che si rivela ancora più abietto nelle parole 

dell’imbalsamatore, sconcertato dinanzi all’impassibilità della sua interlocutrice: 

“L’avete messo al mondo conservandolo nove mesi in una membrana secca, avete perso 

qualche schizzo di sangue per partorirlo, l’avete nutrito, poco, cresciuto, poco, e alla fine 

tutto è tornato a voi” (Todde, 2003: 253). 

Ciò che subisce è una punizione che possiamo definire come dantesca: la rivelazione 

della sua colpevolezza porta la donna ad un crollo improvviso e ad una paresi quasi 

immediata che la priva per sempre della parola, la sua arma più efficace. Si assiste, quindi, 

alla parabola discendente di una madre che madre non è, di una donna che è solo mente, 

che tutela, ma in fondo rigetta, nascondendolo, il proprio corpo, e che subisce la più 

crudele delle vendette del destino, l’impossibilità di esprimere la vivacità di una 

personalità ancora brillante. 

L’analisi condotta su Paura e carne sottolinea, dunque, la presenza di una figura 

materna distaccata, che non manifesta le classiche caratteristiche di una madre, ovvero la 

dolcezza, l’amore incondizionato e gratuito e un senso di totale altruismo verso la propria 

progenie. Al contrario, emerge un preciso calcolo sia nell’atto della procreazione che in 

quello della cura della famiglia, un sostanziale egoismo che si esprime nell’inseguire 

unicamente il proprio benessere e nel rifiutarsi di reprimere la propria personalità a 

beneficio dei figli.  

Il discorso da fare per Marcello Fois è diverso. Nel 1993, Fois pubblicava un giallo dal 

titolo Meglio morti, romanzo che suscitò moltissime polemiche tra i critici. L’autore 

riesce a fare emergere lo spirito della donna barbaricina che si macchia le mani di sangue 

per tutelare il figlio e che a tal fine si ritrova ad accettare, con rassegnazione, la sua stessa 

morte violenta. Il personaggio di Lina, in Meglio morti, ci ha provato a ribellarsi, ha 

umiliato suo marito innamorandosi del cognato, ma finisce in un manicomio, proprio per 

averci voluto provare.  

Le donne di Fois portano ancora il peso delle antiche discriminazioni. Le poche che 

sono riuscite a scrollarselo via, rischiano di fare una brutta fine. Sempre in questo giallo, 

la piccola Ines di soli 12 anni scopre il sesso e circuisce un uomo più grande di lei così 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

180 
 

può sentirsi viva, perché la vita non sa offrirle di meglio. Rimane incinta, scappa di casa, 

abortisce clandestinamente e finisce assassinata, gettata in un bosco in mezzo alle 

bottiglie, agli indumenti e ai piatti rotti. 

Al contrario, un vero e profondo rapporto di affetto tra madre e figlio, seppur 

conflittuale, è presentato nella cosiddetta tetralogia storica di Marcello Fois, composta, 

fino ad ora, da tre romanzi: Sempre caro (1998), Sangue dal cielo (1999)  e L’altro mondo 

(2002).  

 Nel suo romanzo Dura madre, un noir ambientato a Nuoro, descrive una donna forte, 

spietata e disposta a qualsiasi cosa pur di tutelare l’onore familiare e di ottenere vendetta. 

Il titolo, oltre a riferirsi alla figura di Mariangela, madre dura e spietata, probabilmente si 

riferisce anche alla Sardegna. Conoscendo il progetto letterario di Marcello Fois, ovvero 

quello di narrare la propria terra anche attraverso le sue contraddizioni e i suoi mali 

profondi, si potrebbe intendere il titolo anche come una dedica alla sua isola, dura madre 

a causa della sua natura impervia e arida, feroce quanto amorevole, terra severa da cui 

difficilmente ci si può allontanare, con la quale si crea un legame intimo e contrastato, 

come spesso accade tra madre e figli. 

Ci racconta una Sardegna, con i suoi ritmi lenti, con le sue verità inconfutabili, verità 

che si sanno da sempre, con le sue tradizioni e le sue superstizioni. Uomini che recitano 

vecchi detti come rosari, donne minute e grinzose col fazzoletto in testa che segnano altre 

donne con l’olio benedetto biascicando formule e preghiere per scacciare il malocchio. 

Gli uomini parlano e amano, le donne annuiscono e si lasciano amare, regalando 

piacere e ingoiando vergogna e indifferenza. Il sesso è sottomissione. Oppure si trasforma 

in una sorta di lotta primordiale, esseri che si intrecciano e si annientano con violenza. 

Fois ci apre gli occhi su una realtà molto feroce, però che allo stesso modo è in grado 

di affascinarci dando vita a personaggi emblematici. Sardegna magica e Sardegna 

assassina dove tutti sanno ma nessuno parla, dove i torti restano per anni a covare sotto 

la cenere, e nascosti dall’apparenza, ed è un pò quello che succede in Dura Madre.  

La storia si apre col ritrovamento del cadavere di un uomo, Michele Marongiu, in un 

cantiere edile. Nel corso delle indagini, diversi indizi come la posizione del corpo della 

vittima, e anche i vestiti da lui indossati costituiscono un legame tra questo omicidio e un 

eccidio avvenuto ad un matrimonio decenni prima. Alla base di tale legame c’è la madre 

del morto, Mariangela Mulas, la ‘dura madre’ che dà il titolo al romanzo, mente e fonte 

di tutte le vicende delittuose descritte. 
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La donna, viene inizialmente descritta solo come una vecchia malata, affetta da una 

forma di demenza senile per la quale non si rende neanche realmente conto dei lutti che 

colpiscono la sua casa, non ha memoria e per questo dimentica continuamente ciò che 

accade durante il giorno. Ma ad un certo punto, si insinua il dubbio del suo reale stato 

mentale e sul suo ruolo nella vita dei figli. 

Sfruttò la morte del figlio Michele per lanciare un messaggio di vendetta, indirizzato 

agli eredi di quel Cosimo Mele che l’aveva disonorata 50 anni prima, mettendola incinta 

a soli 14 anni e poi sposando un’altra donna. È necessaria una cancellazione totale 

dell’offesa subita. Il figlio che matura nel ventre della giovane è, dunque, il frutto di un 

amore negato e di un affronto troppo grave per poter essere tollerato.  

La strage al matrimonio di Cosimo, consumata per mano dei fratelli e del padre di 

Mariangela, elimina la vergogna e punisce l’ingiuria, mentre il parto che la giovane si 

procura prematuramente, per poi uccidere il neonato, lava via ogni traccia dell’errore.  

Freddezza e calcolo caratterizzano, dunque, Mariangela. Eppure la sua capacità di 

amare i tre figli avuti legittimamente dal marito non è messa in discussione, anche se, 

come afferma Ettore, lei è sempre stata affettuosa, “ma di quell’affetto che sconfina nella 

crudeltà” (Fois, 2001: 173). 

 Il suo atteggiamento di esaltazione nei confronti di Ettore, unico suo figlio ad aver 

fatto degli studi superiori, e il continuo denigrare Michele, a causa di una sua presunta 

infedeltà coniugale, inducono a comprendere che si è ben lontani da una volontà di 

abnegazione materna per il bene dei figli. La svolta arriverà quando si scoprirà che la 

priorità di Mariangela non consiste certo nella volontà di proteggere la sua progenie, 

quanto piuttosto nel desiderio di sanare una ferita aperta ormai da tempo. Ci appare, 

quindi, l’immagine di una madre che tiene le redini di una famiglia allo sfascio, al solo 

scopo di concretizzare la vendetta tanto agognata. 

Se Todde non difende un progetto d’identità dichiarato anzi, racconta di una Sardegna 

metropolitana, mediterranea, distante dalle logiche barbaricine e aperta ad altre filosofie 

di vita, quindi una Sardegna ben distante da quella tradizionale, Fois da un ruolo di 

custode dell’offesa e del progetto di regolamento di conti al personaggio di Mariangela 

Mulas. 

 Con lei, ci rimanda a un altro aspetto del ruolo della donna all’interno della comunità 

barbaricina: “La partecipazione della donna alle dinamiche del codice barbaricino non 

deve essere intesa nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto come un complesso 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

182 
 

comportamento che, sotto il profilo psicologico, contribuisce a mantenere vivo il 

desiderio di vendetta” (Sirigu, 2007: 81). 

La donna Barbaricina è la colonna portante di una società che non permette 

intromissioni. Depositaria di segreti inconfessabili e guida silenziosa di avvenimenti 

importantissimi. 

L’uomo, durante le sue assenze, si fida ciecamente di sua moglie, non solo all’interno 

della casa ma anche e soprattutto all’esterno. Ad aiutarla sono altre donne, parenti e vicine 

di casa con cui intesse rapporti di scambio e solidarietà. La donna barbaricina però ragiona 

con logiche che potremmo definire “maschili”. La simbiosi tra i due sessi è perfetta, unica 

la cultura che ne cementa i rapporti.  

Madre, sorella, figlia e moglie. Eppure con gli uomini ha un singolare rapporto alla 

pari. Le donne barbaricine sono austere, non perché devono obbedire ad un’autorità 

esterna, ma perché la loro dignità e la loro sicurezza sono legate all’osservanza di regole 

e riti codificati, a valori che lei stessa si è costruita ed ha elaborato nel corso degli anni, 

nonostante le difficoltà della vita. Per questo ha maturato un carattere così forte, così 

come ha forgiato la sua dignità, ingegnosità e coraggio, in grado di far fronte ad ogni 

evenienza: dalle faccende burocratiche al saper rammendare, dai grandi lavori agricoli 

agli eventi, nascite, matrimoni e morte. 

È tipico che prima di prendere un’importante decisione, stringere un contratto ad 

esempio o decidere un acquisto o vendita, che l’uomo dica: “Devo chiedere a mia 

moglie”. La donna come dispensatrice di vita e di morte, colei che fa nascere, che aiuta a 

morire con dignità (s’accabadora5), che sorveglia la salute e i mali con la sapienza 

nell’uso delle erbe medicinali, che amministra e conserva i beni senza sprechi e con 

saggezza6.  

È in quest’ottica che dobbiamo analizzare la figura della madre nei romanzi di 

Marcello Fois, come collante dei gruppi familiari, memoria e lungimiranza insieme, 

caratteristiche della madre barbaricina appunto, così come descritta da Paola Sirigu nel 

suo testo Il codice bararicino7, laddove la critica dice che la madre sarda, custode di ogni 

                                                 
5  Era una donna che, chiamata dai parenti del malato terminale, provvedeva ad ucciderlo ponendo fine alle sue 
sofferenze e a quelle dei suoi familiari. Il malato veniva soppresso con un cuscino, oppure la donna assestava il colpo 
de su mazzolu, provocando la morte.  In Sardegna l’accabadora ha esercitato fino a pochi decenni fa, soprattutto nella 
parte centro-settentrionale dell’isola. Gli ultimi episodi risalgono al 1929 a Luras e a Orgosolo nel 1952. 
6  Oggi, nonostante la Barbagia stia cambiando, ci sono ancora delle radici forti, come non mostrare all’esterno 
sentimenti e intenzioni che devono essere preventivamente filtrate e mai pubblicizzate. Solo il rito collettivo del 
funerale, e presente solo in alcuni paesi del Nuorese, consente alla donna di dare sfogo in pubblico alle proprie 
emozioni. 
7  Può essere definito un codice comportamentale non scritto che vigeva non solo nella Barbagia, regione cui fa 
riferimento, ma in tutti i comuni della provincia di Nuoro e dell’Ogliastra, in quelli del Goceano (provincia di Sassari) 
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tradizione, sacerdotessa di ogni rito, trasmettitrice di su connottu8, incarna nella sua figura 

tutta la balentìa9 della sua gente (Sirigu, 2007: 82). E di balentìa, intesa come insieme di 

forza, coraggio, senso dell’onore, ma anche violenta prepotenza.  
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e in alcuni dell’alto Oristanese. Si tratta di una sorte di codice d’onore che ha talvolta sostituito gli organi giuridici del 
territorio ciò dovuto alla scarsa tutela dell’individuo da parte dello Stato. 
8 Circa un secolo fa, vi furono in Sardegna, dei sommovimenti popolari diffusi, specie nel ceto dei pastori, e di una 
certa gravità. In qualche luogo, come a Nuoro, degenerarono in veri e propri tumulti, a stento repressi. La parola 
d’ordine, il motto di tali moti fu: “A su connottu”. 
9 La balentia resta una buona causa di comprensione dello spirito barbaricino, purché intesa nel suo senso corretto. Il 
concetto infatti ha una doppia accezione, a seconda che esso venga espresso fuori o dentro il territorio della Barbagia. 
Se la parola balente viene usata da sardi non barbaricini, ha quasi sempre una connotazione negativa e s’intende riferita 
a persona vendicativa, prepotente e permalosa. Questa caricatura della balentia è frutto sia di un differente quadro 
normativo tra la Barbagia e il resto dell’isola, sia del falso mito mediatico del banditismo romantico. Ma dentro la zona 
della Barbagia la balentia ha un significato molto più elevato e teoricamente segna la cifra massima della potenzialità 
di un uomo, l’apoteosi della nobiltà d’animo unita alla fermezza del carattere. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La joven ahogada, publicada en 2012 por Caitlín R. Kiernan, es conocida a día de hoy 

como una de las novelas más aclamadas de la literatura fantástica y de terror1. Trata de la 

historia de la vida de India Morgan Phelps, Imp para los amigos, una joven esquizofrénica 

que relata sus memorias a partir del inicio de unos inquietantes sucesos ocurridos en el 

año 2008. La locura se difunde en su familia, es heredada de su abuela Caroline y de su 

madre Rosemary Anne, las cuales no consiguen soportar los suplicios de la demencia y 

acaban con sus vidas. Pero Imp, a pesar de toda adversidad, lucha incansablemente contra 

los demonios de la esquizofrenia, construyendo diversas realidades a través de su 

narración, de la pintura, y del calor humano de su novia Abalyn, que la apoya y cuyos 

abrazos le ayudan a conciliar el sueño por las noches. En algunas ocasiones, estos 

demonios se vuelven insufribles, la realidad se torna dura e irritante, e India sale con su 

Honda por las calles de Rhode Island para conducir sin rumbo y despejar su mente. En 

una de sus incursiones por la desierta carretera de Massachusetts, se encuentra a una mujer 

desnuda en un arcén junto a la orilla del río Blackstone, una mujer que parece ser una 

sirena, o una mujer lobo, o un fantasma de un tiempo pasado. India se lleva a Eva Canning 

a su apartamento para darle cobijo y resguardarla de una hipotermia segura, pero sin darse 

cuenta le entrega su cuerpo y su mente, y su mundo se vuelve del revés, se desgarra en 

los bordes de la fantasía y la realidad en una vorágine de emoción y color, música y horror, 

luz y oscuridad, cordura y locura. A lo largo de la narración mantiene un constante diálogo 

consigo misma, con la dualidad que habita en su interior: en ocasiones habla su parte 

irracional y demente, otras veces lo hace su parte más humana e inocente, y trata de 

discernir en todo momento la fantasía de la realidad. 

 

Corta el rollo y cuenta la historia, Imp>>, tecleó Imp. Tecleé. <<Cuenta la historia o no lo hagas, 
pero deja de entretenerte. Deja ya de procrastinar. Resulta un fastidio>>. Lo es. Sé que lo es. Sé 
que lo es. (Kiernan 2015: 67) 

                                                
1 A este respecto cabe afirmar que la autora realmente no desea ser considerada una escritora en el género del terror, 
sino más bien escritora de ficción psicológica, pero la recepción universal de sus obras le ha adjudicado ineludiblemente 
esa etiqueta. Véase en: VanderMeer, J. (2012). Interview: Caitlín R. Kiernan on Weird Fiction. Weird Fiction Review. 
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2. Un testimonio queer en la obra 

 

La esencia de la historia va mucho más allá de la presencia de lo misterioso y lo 

sobrenatural: se cuestiona en todo momento el estado de India, ya sea de locura o de 

cordura, pues si el lector lee entre las líneas argumentales, puede que Imp no esté tan loca 

como parece, sino que es un ser humano sensible y que no se adhiere a las normas 

convencionales. Es decir, lo acuñado como normalidad es en realidad una convención 

social, una construcción ilusoria que trata de regular lo que escapa a las estrictas reglas 

de la sociedad occidental. La joven ahogada muestra a través de sus personajes que 

ningún individuo se halla dentro de lo normal, dentro de un equilibrio perfecto y estático, 

todos nos desviamos en algún momento de la norma con nuestras elecciones, 

perspectivas, nuestros miedos más profundos y nuestras vulnerabilidades. Como dice 

Cristina Garaizabal (1998: 47), “la construcción de una identidad estable, plena y 

monolítica no deja de ser un mito, algo que es necesario para estabilizar el ser pero que, 

en realidad, siempre perseguimos y nunca conseguimos”.  

Así pues, la historia secundaria que se esconde tras el argumento principal muestra los 

verdaderos fantasmas y demonios del mundo: con la narración de Imp se presenta al 

personaje de Abalyn, su compañera sentimental, y la discriminación y la condena de la 

otredad en la elección de género y sexualidad se muestra ante el lector como el verdadero 

y oscuro trasfondo de la sociedad. Abalyn es una joven transexual que encarna el símbolo 

de la transformación y el género y que contradice pacientemente los argumentos confusos 

y equivocados de Imp respecto a la verdadera identidad del ser humano. Sin duda son 

apreciables los elementos autobiográficos en la obra y las semejanzas que la figura de 

Abalyn comparte con la autora, pues Caitlin R. Kiernan es una mujer perteneciente al 

colectivo trans2 que habla sobre la transmutación de la carne y de que no siempre la mente 

encaja con el cuerpo preestablecido al nacer. Es decir, Kiernan expone con esta obra que 

la identidad personal se configura por el género al que el individuo libremente se adscribe 

pero nunca viene condicionada por el factor biológico del sexo. Por ello plasma en Abalyn 

la oposición al sistema de pensamiento dual socialmente establecido y el rechazo a “los 

genitales culturales” (Nieto 1998: 22), es decir, a la asociación que hace la sociedad del 

género con los genitales de la persona. Tras largas conversaciones que ésta mantiene con 

                                                
2
 Entendamos por trans, según la definición de Coll-Planas (2010: 22) el término “que engloba a todas aquellas personas 

que no presentan una correspondencia entre sexo y género: transexuales, travestis y transgéneros”.  
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Imp, le transmite el sentimiento de protesta sociopolítica que lanza el colectivo trans al 

mundo: 

 

-Soy una transexual, Imp. Normalmente, no intento fingir ser otra cosa. Si lo hago, cuando lo he 
hecho, solo empeoro las cosas. Esta soy yo. Vive con ello. [...] Siempre he sido una mujer, Imp. 
Las hormonas y la cirugía no me transformaron de una cosa a otra. Por eso odio la expresión 
“cambio de sexo”. Es equívoca. Nadie cambió mi sexo. Solo modificaron mi cuerpo para que 
estuviera en mayor consonancia con mi mente. Con mi género. Además, no estoy muy segura de 
que fuera una elección. No creo que estuviera viva ahora si no lo hubiera hecho. (Kiernan 2015: 
100) 

 

La primera vez que hablan abiertamente del tema, India se muestra ingenua y no logra 

comprender la situación de Abalyn, pero aún así expone sus buenas intenciones y trata de 

abandonar los prejuicios sociales que habitan en su mentalidad. 

 

-Bueno, espero que esto no suene demasiado estúpido, pero creo que es genial. Quiero decir, 
¿cuántas personas han experimentado alguna vez una transformación física al nivel que tú lo has 
hecho? Empezaste siendo una cosa y te conviertes en otra distinta. [...] Honradamente, no 
entendía nada, aunque terminaría por entenderlo. En las semanas y meses que siguieron [...] 
aprendí mucho más, acerca de sentirse una clase de ser por dentro y otra por fuera. Acerca de ser 
prisionero de la carne. (Kiernan 2015: 100) 

 

Es evidente la dificultad de Imp de abandonar sus prejuicios incluso mediante su 

lenguaje, pues cuando menciona la modificación de su cuerpo en la reasignación de sexo, 

se refiere a Abalyn como “cosa”, sin darse cuenta de lo ofensivas que son sus expresiones. 

Pero poco a poco, tras su encuentro con Eva Canning, ella misma experimenta de forma 

indirecta la idea del cambio y la transformación. En una ocasión, Imp le pregunta cómo 

se sintió cuando su ex novia descubrió su condición de trans, y la primera imagen que 

visualiza inconscientemente es una escena de Juego de lágrimas, cuando Stephen Rea ve 

por primera vez a Dil desnuda y su reacción es correr hacia el baño para vomitar. Así, de 

nuevo, un pensamiento ofensivo invade la mente de Imp sin ser ella consciente. Desde 

luego, la perspectiva de la desigualdad y la discriminación que sufre el transgénero es un 

tema complicado y difícil de comprender desde la postura privilegiada del heterosexual 

occidental3, pues cabe tener en cuenta que la presencia de personas que sienten que su 

género es el contrario al que les ha determinado su sexo biológico “representa un desafío 

a la rígida versión de géneros establecida en nuestra sociedad” (Garaizabal 1998: 42). La 

consideración de la transexualidad como una libre elección del ser humano y no como 

una anomalía es aún, hoy en día, difícil de corregir. El cambio de mentalidad que Imp 

                                                
3
 Al estrechar su relación con Abalyn, Imp se concibe a sí misma como lesbiana, pero sigue presa de la rígida 

mentalidad dual de la sociedad en la que ha crecido.  
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experimenta paulatinamente a través de su relación con Abalyn da lugar a profundas 

reflexiones sobre la naturaleza del ser humano: 

 

Dualidad. La mutabilidad de la carne. Transición. Tener que ocultar el verdadero yo. Máscaras. 
Secretismo. Sirenas, hombres lobo, género. Las reacciones que podríamos tener ante la verdad 
de las cosas, ante el rostro más honesto de alguien, ante los hechos que defraudan nuestras 
expectativas o desmienten nuestras ideas preconcebidas. Confesiones. Metáforas. 
Transformación. (Kiernan 2015: 33) 

 

Abalyn es aparentemente una joven extrovertida y desenvuelta, pero en la intimidad se 

desvelan sus miedos y vulnerabilidades, pues Imp aprende a interpretar la expresión de su 

rostro cuando alguna persona le dice algo desconsiderado o la llama burlonamente 

“señor”, comienza a entender por qué elige como ocupación laboral escribir reseñas de 

videojuegos y evita un espacio de trabajo convencional, porque realmente su novia “se 

sentía segura enclaustrada delante de su monitor, sin que ojos fisgones y no invitados la 

examinaran, sacando conclusiones desinformadas y molestas” (Kiernan 2015: 34). Con 

esta relación India descubre su atracción por las mujeres, y con cada una de sus 

experiencias sexuales pierde de nuevo su virginidad, entregándose a las más tiernas y 

placenteras caricias. A pesar de retorcer sus pensamientos y buscar más cuidadosamente 

las palabras en su narración, le resulta difícil creer que esa bella joven había estado alguna 

vez atrapada en el cuerpo de un hombre, pues por la forma en la que le hace el amor le 

hace ver que sabe perfectamente lo que necesita su cuerpo y conoce cada uno de sus 

rincones, como lo haría una mujer. Entonces comprende que el verdadero sentido que 

emana de Abalyn y con el que ama su frágil cuerpo no viene condicionado por el sexo con 

el que había nacido, no se conforma por una etiqueta, sino por la identidad que le hace ser 

ella misma, su carácter, su elección, el género al que se adscribe.  

Para esclarecer esta cuestión identitaria y de la elección de género, Abalyn le cuenta a 

Imp un sueño recurrente que solía tener en su infancia. Entretejido con retazos 

mitológicos, el sueño se abre paso entre aceras abarrotadas de gente que andaba en una 

misma dirección. Ella desea caminar en el sentido contrario, pero esa gran masa no se lo 

pone fácil, y ella sabe que si tropieza y cae nadie la ayudaría a levantarse, sino que sería 

pisoteada. Entonces llega a un callejón sin salida, y cuando todo parece derrumbarse, 

encuentra en un rincón una escalera de incendios que la lleva a una azotea infinita. Las 

personas del edificio que la ven subir a través de sus ventanas parecen encarceladas y la 

miran con envidia, hasta que ella llega a la cima, y allí se encuentra con una mujer con el 

símbolo astrológico de Marte dibujado en la frente que le hace escoger entre el camino de 
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las agujas o el de los alfileres. Abalyn tiene miedo, empieza a sentir dudas, decide no 

escoger ningún camino, y entonces es convertida en un árbol que ve la vida pasar muy 

felizmente pero sin poder moverse. Entonces llega de nuevo la mujer, ahora con el símbolo 

astrológico de Venus dibujado en la frente, y le hace la misma pregunta. La joven decide 

ser valiente, y escoge el camino de las agujas, que era el camino difícil, y la mujer la 

convertía en una niña.  

Toda la simbología del sueño es sin duda una brillante analogía de lo que supuso la 

identidad de género en la vida de Abalyn desde sus tempranos años infantiles. 

Instintivamente desde su niñez, ella siente que el camino que desea tomar va en contra de 

la marcha de la sociedad, y aunque aún no es consciente del motivo, trata de abrirse paso 

en su camino. Una mujer misteriosa, que parece ser un hada madrina, le ofrece la opción 

de elegir entre el camino de las agujas, que es el espinoso y complejo de la vida, o el 

camino de los alfileres, que es el más corto y de fácil recorrido. Como dice Imp, “es más 

fácil sujetar las cosas con alfileres [...], el camino de las agujas es mucho más difícil, 

porque es mucho más difícil sujetar cosas con agujas” (Kiernan 2015: 102). Al principio 

Abalyn tiene miedo, y al no arriesgarse, es convertida en un árbol, metamorfosis que le 

proporciona una felicidad segura y tranquila, pero no puede moverse más allá de donde 

ha sido plantada, lo cual a la larga le vuelve a poner en su camino vital la misma pregunta. 

Por medio de esta cuestión, la mujer le muestra que el camino de las agujas es complejo 

y largo, que la vida no resulta fácil y lo que uno quiere no se consigue de inmediato, que 

el mundo no le ofrecería ningún trato especial ni la ayudaría a pesar de ser valiente, pero 

con ello también aprendería a ser paciente y a superar las adversidades de la travesía que 

supone la vida. Los símbolos dibujados en la frente del hada madrina, los pictogramas de 

Marte y de Venus, representan la concepción binaria establecida por la sociedad. Abalyn, 

condicionada por su sexo biológico, existe primero bajo la apariencia de un niño, y la 

mujer se le aparece con el símbolo de Marte. Al no decidir ningún camino, el símbolo del 

árbol representa un continuum entre la dualidad de género hombre-mujer, a través del cual 

existe en esencia, sin ser determinada por ningún sexo ni factor biológico, y por fin es 

libre para escoger su identidad. Así, una vez dentro de ese continuum, decide arriesgarse 

y se convierte en niña. Y así es como por medio de una historia onírica, se expone un 

sincero ejemplo que representa a miles de personas que forman parte del colectivo trans. 

Muestra la cruda realidad y cómo afronta un niño confuso los reveses de la vida. La 

decisión de Abalyn de ser mujer no le resulta un camino fácil, se siente confundida, 

oprimida y diferente, sus padres la repudian y la gente de la calle la discrimina y la observa 
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con miradas burlonas, pero ella sigue adelante, y gracias a la generosidad de un antiguo 

novio, se opera de reasignación de sexo en Bangkok y se convierte por fin en la persona 

que siempre había sido, pero que aún no había podido mostrarse de dentro hacia fuera.  

Un hecho importante a tener en cuenta, es que Abalyn considera la sexualidad como 

un factor secundario que no se relaciona directamente con la identidad de género, 

mantiene relaciones tanto con chicos como con chicas, ya que la percepción de la sociedad 

es que al ser Abalyn una mujer transgénero, debería buscar la compañía de hombres, 

dando de nuevo primacía a la conducta predeterminada heterosexual. Pero, como dice 

Garaizabal (1998: 49), “en tanto se siga considerando que la heterosexualidad es la meta 

en la que tiene que culminar el proceso de adquisición de la identidad de género, la 

diversidad sexual no podrá ser contemplada en toda su magnitud y con la legitimidad que 

se merece”. La sexualidad en sí misma queda relegada a un segundo plano y no determina 

la conducta de género, se trata de forma principal la cuestión de la identidad y la libertad 

del individuo en cuanto a sus sentimientos hacia sí mismo y hacia otras personas, 

simplemente como personas. Abalyn además de ser mujer transgénero, es lesbiana, que 

conforma la realidad de un doble estigma social, pues, como dice Itziar Ziga (2010: 205): 

 

Siempre he pensado que el feminismo en sí es algo muy trans. Primero porque separó el sexo 
biológico del género social para rebatir la inevitabilidad de los roles binarios y, por tanto, la 
supremacía machista. Segundo, porque a pesar de atrincherarse a menudo tan obcecada y 
defensivamente en el género mujer, las feministas reventamos por todas las costuras y con tanta 
fuerza la feminidad normativa que más que reinventar lo que significa ser una mujer, lo 
dinamitamos.  

 

A este respecto, en La joven ahogada hay implícita una concepción trans-cultural, pues 

se unen elementos feministas con la cuestión trans: a parte de todo lo anteriormente 

dispuesto sobre la figura de Abalyn y de la evidente existencia de un doble estigma social 

al ser transgénero y lesbiana, con la narración de Imp, las mujeres cobran protagonismo y 

ocupan espacios antes destinados a los hombres. Los papeles principales en la obra son 

representados por mujeres, por ejemplo, Imp y Abalyn como protagonistas de la historia 

y antiheroínas contra las calamidades de la vida, o la ausencia de la figura paterna en la 

familia de Imp y la única presencia de la tía abuela, la abuela y la madre. También se 

encuentran la psiquiatra como apoyo emocional y profesional, y las protagonistas de los 

cuentos de su infancia, La sirenita y Caperucita roja. En referencia a esta última, 

Caperucita roja adopta el rol del lobo y se convierte en una mujer lobo, en la 

representación de la cazadora y del alma salvaje y dominante que era antes asignado 
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principalmente al papel masculino. Por otra parte, este nuevo rol adquirido de la mujer se 

hace evidente también con las protagonistas de las obras de arte que marcan interior y 

traumáticamente a Imp: La joven ahogada, Fecunda Ratis y Fases 1-5 de la Dalia Negra. 

Por último, el ejemplo de la mujer como núcleo central de la obra se encuentra en Eva 

Canning, que encarna los papeles de La sirenita y de Caperucita roja y con el conjunto 

de ellos, el constante devenir de la existencia. Así es como Imp interioriza todas estas 

reflexiones y representa de forma indirecta la cuestión trans por medio de su obsesión por 

Eva Canning. Esta mujer, envuelta en un halo de completa alucinación, simboliza la 

constante lucha de la concepción dual del ser humano. A veces es una sirena, figura que 

parece adoptar el rol de la mujer, y en otras ocasiones es una mujer lobo, papel que adopta 

el rol del hombre. La importancia de estos hechos radica en que a lo largo de toda la 

historia, Imp cuestiona la existencia tanto de la sirena como la de la mujer lobo, 

contrastandolas en todo momento y desgarrando los límites de la binariedad, uniendolas 

en un eterno continuum. Eva Canning simboliza la transformación, la mutación de la 

carne, y la posibilidad de la esencia más allá de la fórmula hombre-mujer.  

 

Ella tenía una espléndida capacidad para la metamorfosis. [...] Primero era una cosa y luego era otra, 
justo delante de mis ojos. [...] Ella no fue ni por un instante una sola criatura, al igual que no aceptaré 
jamás el engaño de que solo hubo una de ellas todo el tiempo, que debo elegir entre julio y noviembre. 
¿Por qué no puede ella, Abalyn, comprender esto, cuando ella, ella misma, como Tiresias, aplicó la 
técnica de la licantropía de género en sí misma? ¿No es una hipocresía? ¿Ella es una paradoja y 
quiere arrebatarme la mía, y quiere que crea que es imposible? Ella salió de una piel que odiaba y se 
metió en la que deseaba, y por eso la partícula y la onda, y por eso Eva y Eva, ¿de acuerdo? (Kiernan 
2015: 139) 

 

Abalyn se niega a decantarse entre las dos posibilidades de existencia de Eva Canning 

y lanza mediante su paradoja un mensaje directo al mundo: ¿por qué debe escoger a la 

sirena o a la mujer lobo, si ambas son la misma y sin una no existiría la otra? Eva 

representa todas las posibilidades identitarias del individuo, no es “ni por un instante una 

sola criatura” (Kiernan 2015: 139), pues como dice Fausto-Sterling (1998: 81), “el sexo4 

es un continuum vasto e infinitamente maleable que sobrepasa las restricciones incluso de 

cinco categorías”. Así,  La joven ahogada representa por medio de los personajes de 

Abalyn, Imp, y Eva, un ejemplo de testimonio actual de la presencia de la comunidad 

transgénero, la comunidad homosexual, y el movimiento feminista en una sociedad que 

se transforma y reconstruye y que empieza a experimentar la necesidad de ampliar sus 

                                                
4
 Aunque la autora utiliza el concepto del sexo, se refiere con ello a la identidad del ser humano y de que no hay una 

dualidad programada determinada en los cuerpos de las personas.   
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miras, de abrirse camino en una modernidad más tolerante, cooperativa e igualitaria, pues 

“la normalidad es una píldora amarga contra la que despotricamos” (Kiernan 2015: 47).  
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ALGUNAS CLAVES DE LA POLÍTICA POÉTICA DE JOSÉ LEZAMA LIMA: 

CUBA, JOSÉ MARTÍ Y JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Jaime Puig Guisado 

Universidad de Sevilla 

 

El siglo XIX supone un punto de inflexión para el arte y la cultura de la sociedad 

occidental al empezar a extenderse conceptos novedosos como el culto a la imaginación 

y al ingenio rompiendo con el neoclasicismo anterior. Los movimientos políticos 

independentistas comienzan a florecer tras un largo tiempo de colonialismo férreo y 

empieza a desarrollarse en las sociedades la expansión del individualismo y el 

nacionalismo. Con respecto a Hispanoamérica, hay una desunión de lazos entre la 

metrópoli y la colonia, aunque antes ya se habían dado casos como el de EEUU con 

respecto a Gran Bretaña, en 1776, modelo de independencia política para el resto de 

regiones del nuevo continente. La Revolución Francesa fue acrecentando las ansias de 

libertad y un nacionalismo decidido fue proclamándose en los países de América Latina, 

consiguiendo la soberanía propia que antes manejaba España, en el caso de la mayoría de 

ellos, o Portugal, en el caso de Brasil. 

Si nos centramos en el caso de Cuba, tenemos que hablar de un proceso previo a la 

independencia de la isla caribeña, que se hizo esperar hasta 1998, ya que no se consiguió 

tras varias guerras de guerrillas. El caso del grito de Yara, con la posterior Guerra de los 

Diez Años (1868-1878), la Guerra Chiquita (1879-1880) o el Grito de Baire fueron 

determinantes para desembocar en la Guerra Necesaria contra España, en la que el poeta 

José Martí cobra un papel fundamental. En este momento el gobierno español de Antonio 

Cánovas del Castillo empieza a desestructurarse por la crisis económica y política, lo que 

ofrece una oportunidad liberadora a las colonias: Puerto Rico, Filipinas y Cuba. Pero la 

isla caribeña no sale con tan buen resultado del proceso; había conseguido la 

independencia, pero realmente había pasado a ser un protectorado de EEUU, cuya 

ocupación dura hasta 1902, cuando se inaugura la República con una constitución 

democrática y liberal. 

A partir de aquí se suceden gobiernos que pretenden una mayor libertad, pero en casi 

todos los casos se acaba en una represión más o menos blanda en la que impera la 

corrupción. En 1924 se elige al presidente Gerardo Machado, que transforma el gobierno 

en dictadura abierta y desde 1928 la resistencia contra el gobierno se hace más violenta. 

Los estudiantes universitarios llevan a cabo acciones terroristas hasta caer el régimen en 
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1933. Luego vendrá un golpe de estado militar por Fulgencio Batista en 1952 y la llegada 

de una nueva represión hasta que Fidel Castro toma las riendas en 1959 de la 

“Revolución”.  

En la familia Lezama Lima se mezclan las armas -representadas por el padre, militar, 

y la madre, de férreo carácter- y las letras –los hijos, Lezama Jr. y Eloísa- a la manera de 

los poetas soldados de la tradición española que tanto debe a Castiglione y El cortesano. 

El mismo José Lezama Lima privilegia al poeta soldado español por excelencia, Garcilaso 

de la Vega, como uno de sus gustos principales, pues le dedica el primer estudio de la 

colección ensayística Analecta del reloj, llamado “El secreto de Garcilaso”. En la 

tradición hispanoamericana también encontramos casos como el de los cronistas de 

Indias, por ejemplo, Bernal Díaz del Castillo y sus declaraciones al descubrir un mundo 

tan sorprendente y esplendoroso.  

Lezama ya nació marcado con el signo de la política, pues lo hizo en el campamento 

militar de Columbia, en donde su padre era destinado militar. Llegó a ser Capitán del 

Estado Mayor, incluso Comandante de Infantería, una de las glorias nacionales, pero 

muere con solo 33 años y supone un grave trauma para José Lezama Jr., que solo tenía 8 

años. Esta ausencia lo hizo hipersensible a la presencia de su imagen tal y como declara 

en la entrevista “Interrogando a Lezama Lima” (Simón, 1970). La madre y sus dos 

hermanos menores tienen que volver a la casa de la abuela en la avenida del Prado. Rosa 

Lima cuenta que de pequeño se vestía de soldadito y a veces cogía una escopeta del padre 

con la que asustaba a su familia, usando el poder de las armas como quien controla un 

estado por la fuerza, siguiendo el ejemplo del padre. Lezama le agradecía a su madre que 

no le hubiera impuesto un padrastro que presidiera el hogar; él tenía que dominar de forma 

patriarcal su casa, así como lo hacía con su poesía. 

El colegio en el que estudió fue fundado por Claudio Mimó, catedrático ligado al 

separatismo catalán y a la masonería y defensor de la independencia cubana. El Instituto 

de Segunda Enseñanza estaba regido por militares y los estudiantes iban uniformados.  

En 1929 entra en la Universidad de La Habana y se matricula en Leyes por imposición 

de su madre, también con un carácter rígido, siguiendo el carácter militar del padre con 

los reglamentos del ejército. Los hijos la llamaban la “terrestre obispa”, pues tenía una 

fija tabla de valores inflexibles, o se vestía de “coronela” cuando iba elegante según los 

niños. Además, Lezama no estudió Humanidades por no considerarse una disciplina 

práctica y va adquiriendo una idea de compromiso con la sociedad y la política, buscando 

justicia, una raíz ética que se opondrá a los gobiernos dictatoriales en los cuales se 
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desarrolla su juventud, algo que queda representado al involucrarse en la lucha estudiantil 

a partir de 1930. A Rosa Lima le preocuparon estos violentos altercados y la dirección 

que su hijo estaba tomando, por lo que recurre a visitar a un coronel amigo del padre para 

buscarle trabajo. Tras proponerle convertirlo en soldado, lo rechaza al parecerle una 

ofensa por ser hijo de un militar tan reputado. 

Los Lima venían de una tradición separatista. El abuelo materno había colaborado con 

José Martí en el exilo, participando en su periódico Patria y exiliado como él en los 

Estados Unidos. Esta filiación con Martí y su ideología política fue trasmitida a Lezama, 

que repetía sus elevados parlamentos delante del espejo: “gustaba de la prosa de José 

Martí y memorizaba sus discursos” (Eloísa Lezama Lima, 1998: 25). También se 

relacionaban con los aspectos de la abogacía, pues Martí era un intelectual: abogado, 

poeta y periodista. Estudió Derecho y Filosofía y Letras, lo primero como Lezama, a lo 

que añade su hermana: “Los Lima tenían enredos familiares de herencias y traiciones. 

Hablaban con gran corrección, pero sobre todo, tenían un gran manejo de la 

jurisprudencia” (Eloísa Lezama Lima, 1998: 14). Lezama llegó a escribir 

sorprendentemente poco de Martí para toda la influencia que ejerció en él, pero el 

secretismo y el hermetismo estaban muy presentes en su vida, así como suscribe 

totalmente su ética y sentido de la responsabilidad. Martí muere en el combate en 1895 al 

encuentro de las tropas españolas en Dos Ríos como un mártir de la revolución libertadora 

y supuso el modelo de poeta cubano, la educación de cómo vivir y morir, encarnando 

para Lezama la imagen del americano ejemplar. Lezama busca sobre todo su parte 

ideológica, aunque también sienta admiración por sus versos, pero al dedicarle tan pocos 

estudios parece que prefiere su vertiente ética, mientras que a Julián del Casal lo 

reservaría para la estética. Se configura así una momia de Martí como héroe de la 

revolución congelado en el imaginario de los cubanos, en semejanza con el culto a los 

muertos en Egipto según el Libro de los muertos que tanto consultó Lezama. Se mitifica 

la figura del revolucionario, que trasciende a la muerte y mantiene viva su imagen como 

héroe cubano y como mártir, incluso señala la quinta etapa de sus eras imaginarias como 

la posibilidad infinita (1982), gobernada por José Martí en Cuba tal y como se demuestra 

en los homenajes que se hacen en Cuba al poeta consagrado por excelencia como el del 

propio Lezama en Orígenes:  

 
Es en las decisiones de su muerte, donde nuestra forma como pueblo adquirió su esplendor al 
unir el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que no existen, o a la 
terrenal gravitación de las más oscuras imágenes (1953: 4) 
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Por otro lado, en el número 93 de Lunes de Revolución aparece un texto de Lezama 

escrito en 1955 llamado “Influencia en busca de Martí”, pero es en el apartado “Derecho: 

legislación” de las aportaciones de Martí donde se declara “A vida nuestra, leyes nuestras. 

Las nuevas nacionalidades requieren nuevas legislaciones” (1961: 21), como aspectos 

jurídicos que seguramente Lezama seguiría. También se incluye que “honrar la patria es 

una manera de pelear por ella, así como hacer algo que la deshonre es pelear contra ella” 

(1961: 21). Lezama siempre bebió abundantemente de este legado con materiales 

necesarios para su nueva poética de gobierno, además de pensar en la relación entre 

gobernar y crear: “gobernante en un pueblo nuevo quiere decir creador” (1961: 23). 

Otro episodio brutalmente trágico para la sensibilidad de Lezama fue la muerte de 

Rafael Trejo, el vicepresidente del consejo de estudiantes de la Universidad de Derecho, 

en la manifestación en contra de Machado en 1930 por la que Lezama se enorgullecía de 

haber participado: “supimos que había ido al velatorio de Rafael Trejo, el estudiante que 

la policía había matado en la manifestación” (Eloísa Lezama Lima, 1998: 47). Con esta 

muerte da comienzo la infinita posibilidad histórica de lo cubano. Es la tercera muerte 

que trasciende la vida por la imagen, tras Martí y su padre. Se intenta restaurar y 

reconstruir la imagen de estos tres personajes tan importantes para él con la poesía como 

interpretamos en el poema “Muerte de Narciso” (1937).  Martí, tomado por Lezama como 

mártir haciendo el juego de palabras, es un testigo del pueblo cubano, pero la represión 

ha podido con él y hay que refundar una nueva política a través de su imagen, la política 

poética que aprenderá del maestro, Juan Ramón Jiménez. 

Juan Ramón Jiménez redactó un texto para la conferencia de “Política poética” en la 

inauguración del Instituto del Libro Español en 1936, aunque se llamó luego “El trabajo 

gustoso” en Puerto Rico, y más tarde se llevó a La Habana en 1937. Aquí el poeta 

moguereño expone las relaciones que hay entre la poesía y la política y su forma de 

entenderlas. De la segunda dice:  

 
Política entiendo que es administración material, total e ideal. Y a la política se debe ir, por lo 
tanto, con vocación auténtica, como a la poesía, administración total también y ejemplo de todas 
las otras actividades morales superiores […]. En el aprendizaje político ocupará siempre un 
primer lugar el sentido del lugar, y el del tiempo, el espacio y la medida de las palabras […]. Es 
claro que un poeta puede siempre impulsar con su ejemplo una idea política independiente de su 
vocación poética (1982: 15)  
 

Juan Ramón le deja en herencia a Lezama el concepto de estado poético, con una 

literatura de gobierno y una poética jurídica. Además, escribe en 1933 “Estado poético 

español. Poesía y Poetría”, fijando claramente el concepto. De su condición política 
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afirma: “soy un individualista moral […]. Yo podría ser un comunista si no fuera un 

individualista, digo de economía común y libre intelijencia” (1982: 17). Parece claro que 

Juan Ramón escogiera el concepto de política poética de la Ciencia nueva de Vico (1995), 

recogida en el libro segundo, “De la sabiduría poética”, en el apartado V, “De política 

poética”. Pero para “estado poético” quizá deberíamos buscar en la escritura de Gustavo 

Adolfo Bécquer como señala el profesor Rafael de Cózar1. Sabemos que Bécquer tuvo 

cargos políticos gracias a los gobiernos del momento y que su creación artística fue 

multidisciplinar; se atrevió con el dibujo, música, ópera, grabados. La política también 

podría ser un elemento que esté presente en su concepto de arte total. Además, Bécquer 

era considerado por Juan Ramón como el padre de la poesía contemporánea según 

manifiesta en “Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936)” 

(1982). 

El estado poético que configura Juan Ramón es muy parecido al de Lezama, pues bebe 

de todas las culturas, heterodoxo en religiones y filosofías:  

 
Soy un político, quiero decir un hombre de la poli, la ciudad, y un escritor libre; y creo que en 
todos los sistemas políticos hay bueno y malo, aprovechable y desechable. Yo soy cristiano, y 
confucista, y platónico, y budista, y lucreciano, y espinosista, y tolstoiano y gandhista. Y soy 
yoísta” (1982: 19) 
 

Individualista por encima de todo, piensa en el autocontrol de cada poesía o en su 

independencia: “cada hombre puede ser un presidente de su poesía y todos los hombres 

pueden ser, a un tiempo, presidentes de los otros y suyos” (1982: 21). Deja así clara su 

postura de político poético: 

 
Creo, pues, que he podido muy bien hablar de una política, una democracia y una aristocracia, 
un progreso poético, como de una poesía, de la misma poesía. Y, creo, además, que la única 
razón de ser de las actividades del hombre cultivado, científico, político, poeta, del hombre 
verdadero en suma, con afán de natural y lójica aristocracia, estado superior de nuestra vida total, 
es la poesía (1982: 485) 
 

Pero todo no es paz y armonía en el imperio poético, también hay tensiones como las 

luchas generacionales entre los poetas enemigos del estado poético. Juan Ramón renuncia 

a asistir al centenario en el que se homenajea a Luis de Góngora organizado por el llamado 

grupo del 27, enfrentándose radicalmente con el grupo de jóvenes. Tenía en mente el 

proyecto de la revista Poesía española (1900-1931) iniciado por él, Guillén y Salinas, 

recogiendo un estado poético. Pero con las vanguardias la poesía española circula por 

muchas direcciones que se alejan de la pureza que proclama Juan Ramón. Se independiza 

                                                      
1 Véase la nota de pie de página en Areta Marigó (2008: 187). 
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de esta poesía que se estaba empezando a hacer en España y quedaba alejada del estado 

que configuraba el andaluz. Representaba el papel de maestro de grupo del 27 con una 

marcada jerarquía, y se siente herido cuando estos rechazan este orden establecido como 

lazo de fidelidad a su poesía, convirtiéndolo en un cisma a su gobierno del estado poético, 

ya que se prefieren otras líneas líricas. La jerarquía no solo se presenta entre los escritores, 

también con los tipos de poesía con respecto a la discusión de poesía pura que se da desde 

finales del siglo XIX. Al igual que lo hace Lezama, considera un rango inferior la poesía 

social, por debajo de la verdadera y pura experiencia poética. 

Hay una serie de artículos que atacan la poesía de Juan Ramón por parte de Salinas, 

Bergamín o Gómez de la Serna y decide desvincularse de la famosa antología de Gerardo 

Diego. Hubo ataques, insultos a la figura del antiguo maestro, pues se intenta crear un 

nuevo estado poético, al modo de la querella entre los antiguos y los modernos. Se escapa 

de la anxiety of influence, en términos de Harold Bloom, provocando el enfado del 

maestro. Pero el andaluz también responde a las ofensas, como lo hace en el número 5774 

de El Sol en contra de Pablo Neruda en Caballo verde para la poesía, una crítica a la 

moda vanguardista de la “misma pipirigaña inconsecuente”: “Poesía pura, pi, poesía 

impura, pi pi” (1936: 5). 

Además, Juan Ramón también siente interés por los aspectos jurídicos como Lezama 

y Martí, pues publica la revista Ley (Entregas de Capricho). Para él la poesía significa la 

salvación, la creación de un nuevo estado, mientras que la resurrección por la imagen 

estará siempre presente en Lezama. Se busca la paz y la justicia por la estética, la belleza 

y la verdad poética. La poesía debería ser para Juan Ramón el alimento constante del 

político y que el Estado ponga al alcance de todas las personas. 

Juan Ramón llega a Cuba con intención de quedarse poco tiempo, pero su estancia se 

prolonga tres años, desde 1936 a 1939. Lezama se siente profundamente emocionado por 

poder conversar con él. En la revista Verbum que funda en la universidad ya se recogían 

textos del maestro. En la isla, el moguereño se encarga de publicar a los jóvenes poetas 

cubanos en vez de a los españoles de la Generación del 27 que lo habían despreciado, y 

los ataca por su falta de personalidad al seguir la moda de vanguardia, buscando unos 

nuevos adeptos a los que atraer a su estado poético. Sobre todo se le acercaron los 

republicanos cubanos progresistas, pues representaba un icono del exilio español. De este 

modo, recobra el magisterio con los jóvenes poetas cubanos tal y como se plasma en la 

publicación de La poesía cubana en 1936, en la que escribe una introducción llamada 

“Estado poético cubano”, unos apéndices, además de que se antologa a los cubanos. Areta 
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Marigó (2008: 190) apunta que era el centenario de Bécquer en 1936, poniendo en 

relación lo anterior mencionado. 

Lezama consigue su deseo: entrevistarse con el andaluz y salen sus Coloquios a la luz, 

de los que Zenobia afirmaba que las palabras de los dos se mezclan a veces. Aprehende 

de su conversación y sus lecturas el concepto de política poética, la forma de gobierno 

del estado poético. En esta creación hay una constante summa de sabidurías, imaginerías 

culturales o formas de pensamiento. Una de las ideas que usa para ello es la de 

“romanidad” (Rojas, 2011: 283), relacionada con la abogacía, el derecho romano con los 

clásicos grecolatinos y sus mitos. Se hace una legislación universal cristianizada. 

También debemos nombrar al Antiguo Egipto y lo tanático de la cultura egipcia, que 

pertenece a una era imaginaria de Lezama. De aquí podríamos señalar también la 

jerarquía que ejercían los faraones y su poder divino y se trasladaría a la poesía, 

instrumento de divinización. Ra aparece en su cosmología a modo de metáfora del poder 

diurno, el sol y su poder central de la creación. El poder simbolizado en el halcón en pleno 

vuelo que aparece en su poesía responde al estamento por encima de los humanos, lo 

divino. Todo ello le llega al cubano mediante el Libro de los Muertos, al que accedió en 

tantas ocasiones. En las Eras imaginarias (1982) también encontramos los reyes como 

metáfora para la cuarta etapa, que contendría el período cesáreo, merovingio, Austrias y 

Habsburgo. Todas son formas de gobierno en las que se inspira para crear su estado 

poético. El cesarismo poético es el gobierno de la república de las letras y resulta bastante 

coincidencia que Cernuda escribiera el poema “El César” refiriéndose al cubano. 

Lezama practica una corriente de Barroco postrenacentista o seiscentista, una literatura 

identitaria, basada en la independencia de la metrópoli en Hispanoamérica. También lleva 

a cabo una poética del exceso en su estado poético; exceso de conocimiento, morfología 

de culturas, saberes. A Lezama le fascina la identidad de los pueblos como queda 

reflejado en La expresión americana, colección de ensayos que tratan de explicar las 

causas de las formas culturales del continente. Además el insularismo o teleología insular, 

en la carta a Cintio Vitier, es un modo de autodenominación e independencia del resto de 

sensibilidades y que se suma a su sistema poético del mundo. 

Al igual que ocurre con Juan Ramón, el estado poético formulado por el cubano 

también sufre amenazas. Su primer poemario se llamó Enemigo rumor2, referido a los 

enemigos que veía por todas partes en cuanto a controlar y gobernar su estado poético. 

                                                      
2 “Todo un problema de rumor ignorado, nada familiar; de invisible rumor (así ha titulado su libro Lezama) que ofendía 
a un reglado tímpano y exigía una distinta toma de posición” (Piñera, 1941: 17). 
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Este se va configurando a partir de sus revistas. Comienza con Verbum, que se destinó a 

batallar contra los enemigos, la Generación del 27, y se defiende un tipo de poesía y un 

tipo de poeta en “Muerte de Narciso” -en el número 2 de la revista-, enamorado de la 

belleza y perseguidor de la estética. El lenguaje poético también es un enemigo por 

expulsar al lector, y más aún cuando hablamos del hermetismo lezamiano. Se exige un 

nuevo tipo de lector, pues los juegos culturales dificultan el enigma al lector. Los cismas 

o ataques concretos al estado poético fueron varios, primero el de Virgilio Piñera en 

Espuela de Plata, que responde con el poema “La isla en peso” en 1943, aunque luego 

no tiene más remedio que mostrarle respeto por la gran calidad poética que Lezama 

demuestra. Más tarde José Rodríguez Feo se enfrenta con Lezama por publicar en 

Orígenes una crítica de Juan Ramón Jiménez contra los vanguardistas españoles, pues 

Lezama lo llamaba “príncipe de la poesía” y lo igualaba a Góngora o Garcilaso, y no iba 

a permitir que se quedara fuera del número. 

Los insultos sobre la poética de la oscuridad le llegaron en abundancia. Se le acusó de 

barroco, pero el exceso imaginativo era necesario para rellenar el horror vacui que sentía. 

J. Mañach lo llamaba hermético, pues su poesía no se entendía, pero era solo para 

iniciados, una poesía esotérica. También se le acusó de poeta intelectual, de alta cultura, 

pero toda la poesía es intelectual, según la concepción de poesía pura de Juan Ramón. El 

ataque al narcisismo no podía pasarse por alto para el cubano, pues no entendía al que no 

está enamorado de la belleza, de la poesía. Otros ataques se apuntaban hacia su 

“catoliquería”, pero esta no era nada dogmática, al contrario, muy heterodoxa y 

combinada con otras religiones como la egipcia o el taoísmo entre otras corrientes. De 

todo esto su hermana afirmó de él:  

 
No era concesivo y el extremo rigor en su crítica le creó enemigos irreconciliables […]. Al inicio 
de la revolución castrista muchos jóvenes se volvieron contra él. Acusaban a la revista Orígenes 
de ser una torre de marfil. Rezumaban rencor por no haberlos dejado publicar. Otros no tan 
jóvenes pretendían cobrar antiguas rencillas literarias […]. Son mis enemigos de siempre, me 
dijo más de una vez […]. También el periódico castrista [Revolución] acusaba a Orígenes de 
revista elitista y burguesa (Eloísa Lezama Lima, 1998: 43) 

 
Lorenzo García Vega fue otro de los traidores del grupo de Orígenes, uno de los 

disidentes que intentó vilipendiar a Lezama para conseguir fama y quitarle poder. Así, en 

soledad, va formando el estado poético, aunque tenga una serie de personalidades que le 

siguen fielmente. Encerrado en su casa con su madre de luto, al estado se van sumando 

adeptos, colaboradores en las revistas, posteriores secuaces que van sumándose al curso 

délfico: obertura palatal, degustación de buena lectura; galería délfica, estudio al detalle 
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de la historia de la cultura; aporías eleáticas, los juegos de la cultura y la inteligencia. 

Todo supone, en términos políticos, una campaña política basada en el logos de la 

imaginación lezamiano. 

Este sistema poético del mundo también contiene una ideología o religión3, además de 

otros elementos diferenciadores como el insularismo o símbolos políticos en sus escritos 

como por ejemplo las abejas de “Muerte de Narciso” (1937), con la referencia al estado 

de estos insectos, el panal. O bien el poder de las aves, por el mito de Plinio de la 

vigilancia de las águilas con la garra en tensión, simbolizando la alerta de América para 

conseguir la independencia y desvincularse de la colonia. Así, su sistema político de la 

poesía se crea para sustituir a la política vigente. Con el tiempo, Lezama va alejándose de 

la sociedad en un lirismo obsesivamente imaginativo, en una poesía devoradora de toda 

la realidad4. La poesía se convierte para Lezama en la nueva política, pues se rige por 

unas leyes propias de su sistema poético del mundo basado en toda la terminología 

inventada como el potens de los etruscos, el incondicionado poético, las eras imaginarias, 

la imago, etc.  

Al igual que Cuba se independizó de la metrópoli española, Lezama Lima en su estado 

o sistema poético del mundo, regido por una férrea política de gobierno, se despegó de 

las influencias de vanguardia o postvanguardia, así como de las numerosas fuentes de las 

que bebía, creando una república de las letras inimitable y única, con un nacionalismo 

poético análogo al que se venía desarrollando en Cuba en la política, inventando un 

universo paralelo, propio, al que se han sumado bastantes autores y autoras y 

personalidades críticas como una forma especial de hacer poesía o crítica, con un 

esteticismo exacerbado y una imaginería inabarcable.  
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UNA LECTURA KAFKIANA DE LA HISTORIA TRÁGICA. MARÍA 

ZAMBRANO FRENTE A EL CASTILLO 

José Luis Pérez Torres 

Universidad de Sevilla 

 
Klamm estaba lejos; una vez, la posadera lo 
había comparado con un águila y a K. le 
había parecido ridículo, pero ahora ya no se 
lo parecía, pensaba en su lejanía, su 
vivienda inaccesible, su silencio, 
ininterrumpido quizá por gritos como K. no 
había oído nunca, en su mirada penetrante 
desde lo alto, que nunca se podía 
comprobar, ni nunca refutar, en sus círculos 
indestructibles desde la profundidad de K., 
que Klamm iba trazando en lo alto siguiendo 
leyes incomprensibles y visibles solo durante 
unos instantes… Todo eso tenían Klamm y el 
águila en común. 

(Kafka, 2014: 157) 

 

En la extensa y prestigiosa reflexión filosófica que representa la obra de María 

Zambrano (1904-1991), avalada por los premios Príncipe de Asturias en 1981 y Premio 

Cervantes en 1988, la preocupación por la novela ocupa un papel central, sobre todo en 

los escritos que aparecen entre 1955 (año de la publicación de El hombre y lo divino) y 

1965 (año de la publicación de El sueño creador). Durante esta década, la novela, como 

género opuesto al discurso filosófico, ejerce la función de catalizador del pensamiento al 

ofrecer un abanico de posibilidades reflexivas que los lenguajes racionales no alcanzan a 

aportar. Prueba de ello la encontramos en que a lo largo de estos años aparezcan 

reflexiones dedicadas a novelas de indiscutible valor narrativo e histórico como La 

Celestina (publicada en los últimos años del siglo XV) de Fernando de Rojas, El 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes, 

Misericordia (1897) de Pérez Galdós o El castillo (1926) de Franz Kafka.  

 La novela, como la mayoría de los conceptos que aparecen en la filosofía de María 

Zambrano, no tiene un sentido unívoco. Según Ana Bundgard1, podemos encontrar en su 

forma de entender la novela, o la forma novelesca, al menos dos vertientes: “La 

preocupación por la novela como género moderno (...) y por el novelar o la novelería” 

(Bundgard, 2000: 343). Conforme al primer sentido señalado, María Zambrano piensa la 

                                                      
1 Doctora en Filosofía. Ha escrito dos monográficos de referencia para entender el pensamiento de María Zambrano: 
Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano y Un compromiso apasionado. 
María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939). 
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novela como género literario que narra una de las múltiples posibilidades que ofrece la 

condición humana, demarcándola y analizándola para comprender su sentido; 

centrándose en los problemas fundamentales de la existencia que afectan al hombre y a 

su mundo. En el segundo sentido, el concepto novela es trasladado al lenguaje popular, 

donde se transformaría en “novelería”; la novelería sería un modo de experimentar la vida 

de forma ficticia, como si de un semisueño se tratara, donde el ser humano no vivencia 

su existencia, que es a lo que está exigido, prefiriendo -o forzado a- habitar en una 

irrealidad que funciona como un modo de protección ante la angustia que supone 

enfrentarte a la incertidumbre del mundo. 

 Según Zambrano, la importancia de la novela, en el primer sentido señalado, radica en 

que trata el realismo del mundo de la vida. Y, acudiendo de nuevo a Ana Bundgard, este 

realismo debe ser “entendido como forma de conocimiento que se abre por fascinación a 

la realidad y trata con las cosas sin desprenderse de ellas, con humildad y paciencia” 

(Bundgard, 2000: 343). Esta forma de entender el realismo de la novela tiene la misma 

acepción que aquella utilizada por la escritora malagueña para definir el conocimiento 

poético en su obra Pensamiento y poesía en la vida española (1939). Allí entiende el 

conocimiento poético como saber que va más allá de los muros de la racionalidad y no 

hace acopio de conceptos o ideas para hacerse cargo de lo real. Guiada por este particular 

modo de conocer, la novela puede describir y desvelar la “estructura íntima del entramado 

de la realidad, revelando qué hechos han sido verdaderamente decisivos en la historia del 

pueblo” (Bundgard, 2000: 346). En este sentido, el novelista conseguiría descender al 

lugar que María Zambrano llama, en La España de Galdós (1959), “los infiernos” 

(Zambrano, 2004: 10) de la vida; allí donde encontramos la verdad del pueblo, que Miguel 

de Unamuno denominó como la “intrahistoria”2 o el lugar donde discurre la historia de la 

vida de los hombres, donde la verdad aún no se ha formalizado en idea, lo que enquistaría 

su sentido e impediría el descubrimiento de la verdad de lo real.   

 Uno de los novelistas de los que se sirve María Zambrano para analizar la 

“intrahistoria” de un pueblo, frente a lo que podemos llamar la Historia con mayúscula o 

la Historia académica, es Franz Kafka (1883-1924). Fundamentalmente, la filósofa se 

interesará por El castillo. Esta obra es analizada en el capítulo “La novela-tragedia: El 

castillo, de Kafka” perteneciente a El sueño creador (1965). Podemos encuadrar este 

texto en un período de tiempo –que arranca en 1945 con La agonía de Europa y se 

                                                      
2 Concepto tomado de la obra En torno al casticismo de Miguel de Unamuno. 
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consagra en 1958 con Persona y democracia3; permaneciendo, en años posteriores, 

ligado a textos centrados en la novela- en el que, dentro de la filosofía de María Zambrano, 

gana especial interés su análisis sobre la Filosofía de la Historia. Mostrando una breve 

síntesis sobre esta, podemos decir que la autora malagueña nos expone tres fases 

históricas que llevarían a alcanzar la libertad de la condición humana. La primera sería la 

Historia Trágica –también llamada Historia Sacrificial-, en la cual el hombre vive dentro 

de la historia y aún no ha asumido ni intuido que es guiado desde fuera por un poder que 

supera su capacidad de intelección; en esta fase, la condición humana, entendida 

esencialmente como libertad moralmente madura, está anulada por una fuerza extraña y 

absoluta. En un segundo momento aparecería el tiempo del despertar del hombre o el 

tiempo de la Conciencia histórica, en la que una minoría intuye la figura de la historia y 

las herramientas con las que ha ejercido su poder, descubriendo sus limitaciones; en esta 

etapa, el hombre comienza a cuestionar y dudar sobre la legitimidad -desde el prisma de 

la dignidad humana- de la historia en la que están inmersos como seres trágicos. Y, en 

último término, se alcanza la Historia Ética, en la que el hombre asume su compromiso 

democrático, su responsabilidad en el porvenir de la nación y la necesidad de mantener 

una relación con la totalidad intercultural; en esta etapa se dan las condiciones necesarias 

para que se revele la condición humana.4 

  A partir de aquí, centraremos nuestro análisis en la primera etapa de su esquema 

histórico, la Historia Trágica, y lo haremos poniendo el eje central en las reflexiones que 

María Zambrano dedica a la obra de Kafka. Dicho esto, no deberíamos continuar sin 

contextualizar el tiempo histórico en el que María Zambrano escribe este texto, ya que, 

como iremos viendo, es necesario para entender la lectura política intrínseca a la reflexión 

zambraniana. Cuando se publica “La novela-tragedia: El castillo, de Kafka”, en 1965, 

Europa seguía inmersa en lo que se vino a llamar “la crisis de Occidente” -la misma María 

Zambrano menciona, en su obra La Agonía de Europa, que “Europa está en decadencia” 

(Zambrano, 2000: 23). Por dar unas pinceladas, en España continuaba el régimen de 

Franco, Estados Unidos y la Unión Soviética seguían con la Guerra Fría y los estragos de 

                                                      
3 Jesús Moreno Sanz, investigador zambraniano de gran prestigio, dice sobre Persona y democracia en el prólogo de 
Los intelectuales en el drama de España. María Zambrano y escritos de la guerra civil: “donde se logra la mejor 
síntesis entre estos aspectos señalados: la política desde el envés de la idea, una filosofía trágica y su correlativa 
concepción sacrificial de la historia, y una crítica cultural de Occidente, en orden a lograr una forma política –la 
democracia- que permita el pleno surgir de la persona y, con ella, la superación de la historia sacrificial por una historia 
ética” (Zambrano, 1998: p. 12).  
4 El mejor análisis sobre este proceso histórico lo encontramos en la Parte I “Crisis de Occidente” de la obra de María 
Zambrano Persona y democracia (Zambrano, 2004: 19-64). También aconsejo consultar el artículo de Pedro Cerezo 
Galán “De la historia trágica a la historia ética” en el número extraordinario dedicado a María Zambrano por 
Philosophica Malacitana (Galán-Cerezo,1991: 71- 90). 
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la Alemania nacionalsocialista o del régimen fascista de Mussolini en Italia (ambos 

finalizaron en 1945) persistían en la conciencia colectiva.  

 De modo que entendemos que la reflexión sobre el texto dedicado a Kafka se debería 

hacer a la luz de este tiempo histórico y, proponemos, bajo el sentido de la siguiente 

sentencia: “Es característico de la tragedia que el protagonista haya de actuar sin saber, 

que, en vez de saber primero y actuar después, en la claridad, ante las circunstancias 

descubiertas, se vea impulsado a obrar primeramente” (Zambrano, 2004: 53). Si algo 

caracteriza a los tiempos de absolutismo político es que los hombres no viven dentro de 

la historia manteniendo un diálogo con el progreso de la Historia –en mayúscula- que le 

permita ser protagonistas de su devenir; todo lo contrario, cuando la Historia pasa a ser 

trágica, aparece esta ante el hombre como un gran peso que ahoga la libertad que le es 

esencial por su condición humana. En una Historia Trágica, el hombre se encuentra, de 

natural, en estado de alienación, neutralizado en su capacidad de intervención sobre 

aquello que le domina, de lo que ni siquiera conoce, ni intuye, su forma. Este arcano de 

la Historia, en sus periodos de estatismo absolutista, está representado en la obra de Kafka 

por el Castillo –permítanme la mayúscula, pues su trascendencia así lo requiere-. El 

Castillo es descrito por el escritor checo como una alteridad extraña, caracterizada por un 

infinito laberinto burocrático, al que el protagonista de la novela, K., nunca llega a 

acceder. De ahí que María Zambrano mencione: “Situación eminentemente trágica la de 

K., el sin nombre: haber de vivir inexorablemente frente a lo inaccesible” (Zambrano, 

2010: 464). Como podemos imaginar, la relación de K. con una institución absolutamente 

ajena al hombre, ha recibido distintas lecturas políticas durante la historia reciente. Por 

ejemplo, este inaccesible, que es el Castillo, se ha consagrado en el imaginario popular 

de centro Europa, durante el s.XX, en la imagen de las megalómanas instituciones de los 

partidos comunistas. Milan Kundera, escritor checo como Kafka, nos cuenta que “cuando 

yo vivía todavía en Praga (habla de las dos primeras décadas del régimen comunista), 

cuántas veces no habré oído llamar a la secretaría del Partido (...) <<el castillo>>” 

(Kundera 1986: 119), Si los habitantes de Praga llaman a esta institución <<el castillo>> 

es porque, como el protagonista K., están enfrentados a un poder del que no pueden 

sustraerse y que, al mismo tiempo, no pueden comprender. De ahí que, acudiendo a la 

cita con la que abríamos el párrafo –desde la cual señalamos que era necesario leer la 

reflexión de Zambrano sobre Kafka, además de su imbricación con el contexto político 

que le siguió-, sólo les quede vivir. Vivir, y sólo vivir, como mecanismo existencial contra 

la incomprensión. Albert Camus, en el apéndice de su obra El mito de Sísifo, “La 
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esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, centra especialmente su discurso en 

esta última posibilidad humana dentro de la imponente Historia Trágica en la que está 

inmerso K.. De ahí que, para el argelino, a K. sólo le quede seguir actuando, existiendo, 

obrando por repetición, a pesar de no conocer por qué se toman decisiones sobre su vida; 

continuamente obligado al fracaso, pero también, obligado “a una reanudación”, pues lo 

que Kafka nos narra “no es lógica, sino perseverancia”, donde “la amplitud de esta 

obstinación constituye lo trágico de la obra” (Camus, 1985: 65). Esta tragedia, acudiendo 

al vocabulario zambraniano, se daría por la sujeción ilimitada al “tiempo de lo doméstico” 

(Zambrano, 2004: 226) –tan alejado del tiempo histórico-, donde el hombre sólo se siente 

participe de un contexto reducido, caracterizado, este, por una repetición de carácter, 

predominantemente, irreflexiva. “Existir es resistir” (Zambrano, 2007: 39) nos recuerda 

María Zambrano en el inicio de El hombre y lo divino. 

Este obrar mecánico, atenuado en la obra de Kafka con el hecho de que K. desconoce 

las causas que diariamente cambian su trayectoria vital y profesional, es lo propio, señala 

María Zambrano en su lectura de El castillo, del “héroe de tragedia”, que se caracterizará 

por “la impasibilidad”: 

 

Una impasibilidad que lo lleva (a K.) al borde de la deshumanización, en tanto que ni su propia 
perdida y humillada identidad le arrancará un grito de protesta, ni un lamento, ni un simple 
comentario, como si desde hace mucho no guardase memoria de ella: como si hubiera sido 
desposeído de raíz, hasta no sentir el vacío, de ella hasta lo último despojado (Zambrano, 2010: 
466) 

 

 Esta cita podemos hacerla visible a partir de un pasaje de la novela. Uno de los grandes 

momentos de El castillo lo encontramos en un extraño desconcierto del protagonista, en 

el que no sabe si es jefe o ayudante de agrimensor y se pregunta, sin gran interés, “¿quién 

soy yo?”. Esta pregunta, en su carácter insignificante, resume la figura trágica que es K.. 

Lo extraño de esta pregunta es que su autor parece no tener interés en la respuesta. No es 

una pregunta por su identidad. Ni siquiera es una pregunta que surja por una duda hacia 

algo que ya ha sido –jefe de agrimensor- y parece cambiar sin explicación. Tampoco es 

la pregunta de alguien que despierta a la conciencia, que desvela el contenido trágico de 

su vida. Más bien es todo lo contrario. El mismo Kafka menciona que, tras la pregunta, 

K. estaba “tranquilo como hasta entonces” (Kafka, 2014: 35). Es el preguntar propio del 

que anda perdido, alienado. La pregunta nace desde la impasibilidad que gobierna a K.. 

Y la impasibilidad es el rasgo propio del hombre sacrificado por un absoluto, conducido 

a su deshumanización y ajeno a su tragedia. K. no reclama su identidad porque ni siquiera 
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la recuerda. Es como si esta se le hubiese despojado de raíz, embebido, como está, en el 

absoluto. K. no protesta, pero, si por un momento pensamos en la posibilidad de que sí lo 

hiciese, ¿acerca de qué debería protestar? 

 Cuando las identidades humanas son reflejo de instituciones con mecanismos que 

obedecen a sus propias leyes, que fueron programadas no se sabe bien por quién ni cuándo 

y que, al mismo tiempo, no responden a los intereses humanos, mostrándose, para estos, 

ininteligibles; cuando se entra en un periodo histórico como este, la protesta es un grito 

en el vacío, pues la política y sus instituciones han dejado de tener carácter humano. En 

este sentido, no hay nada humano contra lo que protestar. Y cuando no hay posibilidad 

de protesta, tampoco existe un horizonte para la interrogación o el cuestionamiento de la 

libertad individual y su ligazón con la Historia, pues la Historia parece estar en manos de 

esas instituciones tan alejadas de una humanidad que, al mismo tiempo, depende de ellas. 

Es por ello por lo que podemos decir que si existe un rasgo que une a todos los 

totalitarismos es que los hombres son castigados sin identidad individual, al mismo 

tiempo que las instituciones se deshumanizan cada vez más. Ambos movimientos son, 

obviamente, un instrumento para anular la protesta y la capacidad crítica de sus súbditos. 

Por ello, para que un poder sea absoluto –ajeno a la protesta- es necesario que la única 

identidad reconocible sea la de una colectividad nacional, que hable un mismo lenguaje 

y que tenga en el Estado su representación; aunque, como todos sabemos, esta 

representación nada tiene que ver con la libertad de decisión –sobre aquello que les 

represente- de sus habitantes.  

Ahora bien, esta imagen colectiva, que es donde radica la supervivencia de todo 

totalitarismo, sólo ha podido ser alcanzada a partir de un castigo inicial, que ha supuesto 

la anulación de la identidad individual. Pues bien, según la lógica, si hay un castigo, debe 

haber una culpa o, llamémosle, un pecado original sobre el que deberían asentarse estas 

sociedades. ¿O, quizás -preguntémonos por un momento-, la lógica en los totalitarismos 

ha sido anulada y pueden castigar sin la presencia de una culpa? Al respecto, dice María 

Zambrano sobre K.: “Se le piden cuentas de haber llegado allí, lo que parece sea una culpa 

imborrable. ¿Es culpable K. de haber venido al Castillo, al lugar del Castillo más bien? 

¿Habría sido culpable de no haber venido? ¿Podía no venir?” (Zambrano, 2010: 464). 

Con estas preguntas, María Zambrano se acerca a la verdadera lectura kafkiana de El 

castillo. La filósofa nos expone preguntas sin respuesta, ya que no hay ninguna causa a 

la que poder remitir para dar razón de estos interrogantes. Cada una de estas preguntas no 

hace más que señalar a uno de los elementos constituyentes de la relación sociedad 
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totalitaria-humanidad: el absurdo. En palabras de Albert Camus: “En esta rebelión que 

sacude al hombre y le hace decir `esto no es posible´, hay ya la certidumbre desesperada 

de que `eso es posible´” (Camus, 1985: 64). K. está siendo castigado –recordemos: se le 

anula su identidad, que ya no es ni individual ni colectiva- sin causa alguna (“esto no es 

posible”) y, como consecuencia, K. estará toda la novela buscando una causa que 

justifique el castigo (que convierta “esto no es posible” en “eso es posible”). Lo único 

que pretende el protagonista de la novela de Kafka es hacer razonable su situación y pasar 

a formar parte de la colectividad. Llegado aquí, preguntémonos: ¿no es esto algo propio 

de los gobiernos totalitaristas?, ¿no existen millones de castigos a inocentes?, ¿no hay 

miles de exiliados sin causa aparente buscando redimir su castigo? 

Esta tragedia, embebida en lo absurdo, es, para Milan Kundera, uno de los rasgos 

característicos de lo kafkiano. El escritor checo realiza una lectura de la lógica culpa-

castigo enfrentando la obra Crimen y castigo de Dostoievski con las novelas de Kafka5: 

 

Raskolnikov no puede soportar el peso de su culpabilidad y, para encontrar la paz, consiente 
voluntariamente ser castigado. Es la conocida situación en la que la falta busca el castigo. 
En Kafka se invierte la lógica. El que es castigado no conoce la causa del castigo. Lo absurdo 
del castigo es tan insoportable que, para encontrar la paz, el acusado quiere hallar una 
justificación a su pena: el castigo busca la falta (Kundera, 1986: 117) 

 

Ejemplifiquemos lo que expone Kundera con un hecho de la novela de Kafka. En El 

castillo, Amalia recibe una carta que considera obscena y la rompe. Hasta aquí todo 

normal, si no fuese porque la carta procede de un funcionario del Castillo. El sentido 

común nos llevaría a pensar que alguien del Castillo debería reprochar la actuación de 

Amalia, sin embargo, nadie censura su comportamiento, dado que la maquinaria 

totalitaria está tan enraizada que se deja que el miedo actúe espontáneamente. De la noche 

a la mañana, todo el pueblo empieza a evitar, no sólo a Amalia, sino a toda su familia. 

¿Cómo puede Amalia solucionar su situación, su castigo, si no existe autor del veredicto 

que la convierte en una apestada? El padre de Amalia, que tiene contacto con el Castillo, 

suplica que se proclame, al menos, un crimen. Como vemos: el único modo de dar sentido 

a la situación de Amalia es que su castigo tenga una culpa. 

 El caso de Amalia ilustra, a la perfección, a una sociedad totalitaria en la que el 

mecanismo está tan bien engrasado que ya no necesita actos violentos para consagrar su 

                                                      
5 Milan Kundera hace referencia, especialmente, a la novela El proceso. Como sabemos, en ella, el protagonista Josef 
K., al inicio de la trama, es arrestado por una causa que desconoce. 
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fuerza. El Castillo ha conseguido aquello que toda nación absolutista persigue: que sea su 

propio pueblo, por completo adoctrinado, el que actúe contra la disidencia –que en el caso 

de Amalia no es más que un pequeño acto que surge de su libertad e identidad individual-

, evitando que esta interfiera en la paz de su imagen colectiva. Es así como se va alejando 

cada vez más la figura del Estado, que se va afianzando como una endogamia burocrática 

que cada vez necesita actuar menos sobre la vida pública.  

 Es por ello por lo que María Zambrano llega a pensar –en Persona y democracia- que, 

en su alienación, las masas son imagen mimética del absoluto y terminan actuando como 

este actuaría. Una prueba visible de ello, entiende la filósofa, la encontramos en el hecho 

de que podemos reconocer un régimen según el modo en que se mueve la muchedumbre: 

un movimiento que remite a “el ritmo (que el poder) imprime a todo el pueblo” 

(Zambrano, 2004: 185). Es así como, en ese ritmo del pueblo, se va creando una imagen 

estética en la que el poder queda fijado, definido. La imagen que conduce al movimiento 

de la unidad. Todos a una. Todo un pueblo con un movimiento caracterizado por su 

sumisión a una Historia Trágica, lo que convierte al ritmo en una marcha sin libertad.  

Como podemos imaginar, la escritora andaluza está pensando en la sincronía, armonía 

y fuerza de los pasos en los desfiles hitlerianos, aunque también es posible que esté 

visualizando (aunque no lo menciona) las grandes marchas comunistas del 1 de mayo. En 

cualquier caso, lo importante es que María Zambrano señala, con esta imagen de la 

unidad, al centro de la cuestión: las grandes masas colectivas, alienadas en un conjunto 

sencillo de ideas en las que creer, pueden castigar y arruinar la vida de una persona 

inocente sólo con dejarla fuera del ritmo de la colectividad, impidiéndole encontrar un 

lugar donde desarrollarse6. Y este es, en nuestra opinión, y creo que en la de Zambrano, 

el gran mensaje de El castillo. 

 El hecho de que Franz Kafka describa estas situaciones sin haber vivido ninguna de 

las grandes dictaduras que asolaron grandes territorios durante el siglo XX, es por lo que 

muchos lo han llamado un visionario de la historia. Aunque es necesario recordar que 

Kafka no tiene ninguna intención politóloga en su trabajo, también es cierto que podemos 

considerar sus novelas como una anticipación de las sociedades totalitarias. Y por 

supuesto, también deberíamos considerar su obra, en especial su novela El castillo, como 

                                                      
6 Como podemos ver, María Zambrano define a las poblaciones de toda Historia Trágica de un modo cercano a los 
conceptos de “masa”, utilizado por Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, u otros como el “Uno” o “se” 
(impersonal) utilizado por Martin Heidegger en libros como su famoso Ser y tiempo o en la conferencia “El trabajo de 
investigación de Wilhem Dilthey y la actual lucha por una concepción histórica del mundo” que encontramos en Tiempo 
e historia (vemos especial sintonía con el modo en que se describe en esta conferencia). 
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una narración “intrahistórica” de lo que María Zambrano intento delimitar 

filosóficamente como Historia Trágica. Desde nuestra perspectiva, creo que la filósofa 

acertó al acudir a esta novela como modo de esclarecer y seguir reflexionando, desde “los 

infiernos”, sobre esta etapa de su Filosofía de la Historia.  
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AMELIA PINCHERLE ROSSELLI: ENTRE LITERATURA Y POLÍTICA 

Jose V. Romero Rodríguez 

Universidad de Valencia 

 

Amelia Pincherle Rosselli nació en Venecia en el año 1870 en el seno de una familia 

acomodada y hebrea. La familia de Amelia vivió durante la época del Resurgimiento y 

luchó ávidamente por conseguir la unificación italiana, por lo que transmitieron una fuerte 

ideología de país a sus hijos. Su vida transcurrió tranquilamente hasta que se casó con Joe 

Rosselli, compositor que se mudó junto con ella a Viena para seguir aprendiendo. A su 

vuelta a Italia, en el 1898, Amelia publicó su primera obra teatral, titulada Anima, que 

resultó ser un éxito tanto para la crítica como para el público. Pocos años después, en 

1903, Amelia y Joe se separan. 

Amelia se mudó entonces a Florencia con sus tres hijos, donde comenzó una nueva 

etapa de su vida, en la que sería famosa tanto por su empeño con la literatura como por 

su firme ideología política. En este periodo Amelia desempeñó un gran papel 

sociocultural, participando en revistas literarias como «il Marzocco», colaborando en 

asociaciones feministas, escribiendo comedias tanto en italiano como en veneciano y 

publicando cuentos infantiles. Tras la muerte de Aldo Rosselli, su primogénito, Amelia 

fundó una casa de acogida para niños perjudicados por los efectos de la Primera Guerra 

Mundial. 

Su empeño político alcanzó su punto álgido con el ascenso del fascismo en Italia, sobre 

todo a causa de la ferviente actividad antifascista que llevaban acabo sus otros dos hijos, 

Carlo y Nello Rosselli, famosos por su actividad cultural y política. Los peligros que 

representaban para el fascismo estos dos jóvenes no era tanto por sus fuertes 

temperamentos, sino porque eran capaces de atraer hacia ellos a muchos intelectuales y 

estudiantes que podían poner en riesgo al régimen. Carlo Rosselli fundó el partido 

Giustizia e Libertà, abierto en cuanto a ideologías y estracción socal de sus integrantes 

pero unidos por la oposición activa contra el fascismo y con mucha influencia dentro y 

fuera de Italia. 

Debido a las diversas actividades de sus hijos, Amelia Pincherle Rosselli es  más 

conocida como la madre de Carlo y Nello Rosselli. Sin embargo, la tarea de Amelia fue 

extensa y profunda. En sus Memorie, ella nos narra su vida desde que nació en la ciudad 

de Venecia hasta pocas semanas después de que encarcelaran a su segundo hijo por ir 

contra el régimen fascista. Se trata de una serie de manuscritos que Marina Calloni ha 
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transcrito y publicado con el título de Memorie (Rosselli, 2001), escritos que definen a la 

mujer implicada con la literatura y la política en primera persona. 

En la primera parte del relato, Amelia muestra su personal forma de ver el mundo a 

través de sus ojos de niña. En este primer capítulo la autora muestra como su consciencia 

infantil va convirtiéndose y adquiriendo las cualidades de la persona en la que se 

convertirá cuando sea adulta, siendo este el punto importante y necesario de la etapa 

infantil. La narración usa un tono literario, que lo acompañará durante todas las memorias 

y que incluso se vale a veces del uso de la tercera persona para hablar de Amelia Pincherle 

niña: 

 

La bimba segue ogni atto, ogni gesto, con l’attenzione dei solitari cui tutto serve di avvenimento 
importante, ma poi torna a fissare con desiderio la riva in faccia, perché sa che sta per cominciare 
il grande spettacolo dei monelli che si bagnano nel canale  (Roselli, 2001: 43). 

 

Este primer capítulo es utilizado por la autora para mostrar de qué manera se 

desarrollará la narración durante todas las memorias. Por ello la mayor parte del capítulo 

narra el transcurso de la Amelia en su día a día o en sus relaciones personales con su 

familia, las trabajadoras del hogar, los vecinos y los amigos y conocidos de la familia. No 

obstante, no pierde la oportunidad de relatar los eventos que más marcaron su infancia y 

que fueron los que configuraron su personalidad.  

Al principio de las memorias ya deja ver su reflexión sobre la sociedad, a través de un 

episodio metafórico acaba afirmando: “Ebbi così la prima visione della spietata legge di 

natura per la quale c’è chi mangia e chi è mangiato” (Rosselli, 2001: 39). Más adelante 

relata como se generó en ella el sentimiento altruista, por el que solo sentía felicidad 

cuando hacía felices a los otros. Ella misma reconoce en el altruismo un signo de 

debilidad, ya que “l’individuo perde ogni sua difesa” (Roselli, 2001: 65): 

 

S’iniziò in me quel bisogno prepotente di fare della felicità degli altri la felicità mia: quel modo 
indiretto di godimento che si chiama altruismo. […] passai inavvertitamente al bisogno di 
rinnovarlo in me per virtù mia propria. […] La continua trasposizione di me in altri divenne una 
necessità (Rosselli, 2001:65). 

 

Estos fragmentos también sirven para demostrar el gran mundo interior que ya 

demostraba tener la joven autora. Como queda patente en estas memorias, Amelia fue 

una niña muy activa y con mucha iniciativa, que a su pesar se vio obligada a seguir las 

órdenes sea de hermanos mayores que de su cuidadora, quienes le impedían hacer aquello 
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que ella quería. No obstante, cuando maduró esto no le volvió a suceder, y fue ella la que 

tomó las riendas de su vida. 

Así pues, en 1903 decidió establecerse en Florencia con sus tres hijos, separándose 

legalmente de su marido a raíz de ciertos sucesos dolorosos omitidos en las memorias. 

Sin embargo nunca perdió la relación con la familia de su marido, a quienes recuerda con 

emoción y ternura. Dedica no pocas páginas a hablar de las relaciones familiares, 

elaborando una crónica familiar tanto de familia Pincherle Moravia como de la familia 

Nathan Rosselli. Por ello encontramos referencias a su sobrino, el famoso escritor Alberto 

Moravia: 

 

Un altro mio fratello, Carlo, era certo meno profondo intellettualmente, ma di più vivace 
ingegno. Spirito alquanto bizzarro, artista: nei periodi di riposo dal suo abituale lavoro – era un 
ingegnere architetto – se ne andava a Venezia, che adorava, e dipingeva acquarelli squisiti. Egli 
è padre del giovane scrittore, assai noto specialmente per il suo libro Gli indifferenti, Alberto 
Moravia. (Moravia era il nostro secondo cognome di famiglia, da lui prescelto in arte per non 
essere confuso con un altro scrittore abbastanza noto, Alberto Pincherle.) Da deplorarsi non mai 
abbastanza, ch’egli indulga sempre nei suoi libri su tutto quanto l’umanità ha di più deprimente 
e basso: ché non si può negargli un potente ingegno. Non ne so più nulla da anni, essendosi egli 
iscritto nel fascismo, o al meno non avendo più contrastato ad esso, mentre prima era, o pareva, 
fervido antifascista. È ciò ha fatto per opportunismo o, nell’ipotesi più benigna, per debolezza 
(Rosselli, 2001: 112). 

 

Amelia tenía una forma muy personal de comprender la sociedad, desde su punto de 

vista ninguna persona era mejor que otra por pertenecer a una clase social más elevada. 

Prueba de ello es que encontrase un oficio artesanal para su hijo mayor, quien se revelaba 

elitista en las relaciones con los que se encontraban en una situación inferior, o que 

consiguiera crear un fondo de rescate para las personas de servicio doméstico. Fue 

importante también su labor social, entre las que cabe destacar su tarea humanitaria en el 

Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, en el que se ocupó del servicio de noticias 

sobre los soldados durante la Primera Guerra Mundial, y la fundación de La Casina di 

Aldo, un hogar para los niños afectados por las catástrofes de esta guerra, niños que se 

habían quedado sin la protección y el cuidado de sus padres y no tenían otro lugar en el 

que refugiarse. 

La Primera Guerra Mundial fue devastadora para la familia Rosselli. Aldo, el 

primogénito, partió poco después de que comenzara la guerra; había sido intervencionista 

desde que empezó a fraguarse la idea de una guerra total, así que, según decía, no podía 

no enrolarse después de haber estado apoyando en las calles la entrada de Italia. 

Igualmente hicieron Carlo y Nello en cuanto tuvieron la edad requerida para ello. Sin 

embargo Aldo no volvió a Florencia, su nombre apareció en las listas de los 
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desaparecidos. Los otros dos hijos, Carlo y Nello sí volvieron, y pudieron continuar su 

vida desde donde la dejaron. 

Poco después de la guerra empezó a ascender un movimiento político que sería 

terriblemente notorio en toda Europa: el fascismo. Es en este momento cuando Amelia 

sacó todo su potencial para intentar frenar este ascenso, si bien es cierto que los dos hijos 

de Amelia fueron los que más difícil se lo pusieron al régimen. Ambos habían concluido 

sus estudios cuando empezaron a reunirse en clubes de cultura para debatir en 

intercambiar opiniones y noticias, todos ellos en ambientes antifascistas. Las reuniones 

solían tener lugar en la casa de los Rosselli, así que, a modo de advertencia, intentaron 

destruirles la vivienda en varias ocasiones. 

No fueron pocas las veces en las que Amelia, como denunciante por un agravio hecho 

a ella, fue tratada de la manera en la que se trata al delincuente. Los Rosselli empezaron 

a padecer cierta mala fama a causa de su ideología antifascista, por lo que cualquier 

atentado en su contra podía sucederles sin que lo esperaran. Incluso la Questura los tenía 

vigilados a través del jardinero de su casa. La familia Rosselli, que tanto había hecho para 

conseguir una Italia justa y unitaria desde los tiempos del Risorgimento, estaba marcada 

por el sistema jurídico. Amelia relata una de tantas veces que fue a prestar declaración 

como denunciante y fue tratada como culpable: 

 

Anche questa volta fui chiamata dal Giudice Istruttore per denunziare il fatto. […] Fui ricevuta 
dal Giudice in persona, un tipo alto, magro, di aspetto ostico. Mi fece subire un interrogatorio de 
quale esulava ogni minima simpatia verso di noi, i colpiti e i denunziatori al tempo stesso: tanto 
che a un certo punto non mi potei trattenere dall’esclamare: «Ma signor Giudice, Lei mi parla 
come se fosse io la colpevole, mentre se non m’inganno, mi ha fatto chiamare Lei per sporgere 
denunzia di una mancata violazione di domicilio a mano armata». Il Giudice si guardò intorno, 
quasi temesse che qualcuno avesse potuto sentire; borbottò qualcosa fra i denti e riprese a 
interrogarmi, scrivendo via via quanto dicevo, con accento e comportamento più benigno. Ma 
me ne venni via con l’assoluta convinzione che […] non se ne sarebbe fatto nulla di nulla 
(Rosselli, 2001: 193). 

 

Finalmente, los hermanos Rosselli fueron encarcelados con acusaciones diferentes y 

con un final trágico para los dos, pues fueron asesinados en 1937 en Francia, mientras 

viajaban en su coche. Tras este episodio Amelia se vio obligada a irse del país con sus 

dos nueras y sus nietos, iniciando un largo peregrinaje en varios países que las llevó hasta 

Estados Unidos. En esta traumática y dura experiencia, Amelia fue el eje y el sostén para 

toda su familia, demostrando un coraje y fuerza interior enormes, incluso en momentos 

tan duros para todas. 
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Amelia Pincherle Rosselli trasladó su amplia ideología a sus obras literarias, dado que 

empezó a desarrollar su vena literaria muy joven. Entre sus trabajos se encuentran 

diversos géneros que comprenden dramas, comedias, textos en dialecto, textos en italiano 

y cuentos infantiles. De entre ellas, la obra que más destaca es Anima, su opera prima, la 

obra que consiguió elevarla a la categoría de autora sobresaliente. Esta obra le 

proporcionó éxito inmediato y la situó como primera mujer que escribía para el teatro, 

como ella misma afirma.  

Anima es una obra muy elocuente que consigue transmitir su mensaje sin necesidad de 

complicados argumentos. El tema de la obra expone cómo son las decisiones que se 

toman las que marcarán aquello que una persona es, más allá de las vivencias que se 

hayan podido tener. Sirviéndose de un argumento muy sencillo, esta obra se abre paso 

hacia un mensaje muy claro que insta a ser reflexivos y no impulsivos. 

La obra cuenta la historia de Olga de Velaris, una reconocida pintora y mujer 

independiente que se ha comprometido en secreto con Silvio Vettori, quien la rechaza por 

impura después de que ella le confiese entre lágrimas su pasado. Olga se mantiene fuerte 

porque confía en la pureza de su alma, algo que nadie le puede arrebatar, pero que no 

sirve como motivo para Silvio. 

Mientras Silvio está en una comida con amigos, se presenta Olga, fuertemente afligida 

por los hechos recientes. Ella consigue encauzar la conversación para que todos opinen 

sobre su situación, pero de manera que nadie entienda que se trata de ella. Olga se sume 

en el llanto al comprobar que Silvio realmente la repudia y que casi todos sus amigos 

piensan como él. No obstante encuentra consuelo en Giorgio, quien afirma comprenderla, 

apoyarla y amarla. 

Al final de la obra Olga se ha casado con Giorgio, que no le da importancia a su pasado, 

mientras que Silvio se ha casado con Graziana, la hermana de Giorgio que ha crecido 

pura bajo la estricta vigilancia de su madre. El único objetivo de Graziana consistía en 

casarse para poder librarse de la opresora presencia materna, así que una vez desposada 

elude la presencia del marido, considerándolo un problema. 

La obra muestra como la sociedad marca un hábito de conducta que no tiene porqué 

ser adecuado. Olga es una mujer que a causa de un pasado traumático ha crecido con el 

miedo de confiar en los hombres, motivo por el que tarda en revelar su historia a Silvio. 

Este miedo se ve personificado en la figura de Teresa Mauri, madre de Graziana, ya que 

esta ha impuesto una vigilancia férrea sobre su hija para que no se descarrile. Además, 

las reticencias de Silvio se ven apoyadas por su grupo de amigos, que sin saberlo apoyan 
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sus argumentos y humillan a Olga. No obstante, también aparece la figura de la redención, 

personificada por Giorgio, el único capaz de ver la pureza que existe en Olga y darle la 

oportunidad que se merece. 

El contrapunto lo marca la figura de Graziana. Ella es fundamental en el desarrollo de 

la obra, pese a sus breves apariciones, pues representa por completo el antónimo de Olga. 

Marca la rectitud impuesta por una sociedad vil y cerrada, incapaz de distinguir entre 

actuación y voluntad. La firme escolta materna que procura la pureza de Graziana se ve 

suprimida por su terrible personalidad, que únicamente busca alcanzar la libertad para 

poder zambullirse en el libertinaje. La evolución de este personaje solo esta marcado en 

relación a su estado civil, ya que en el momento que se separa de la madre deja incluso 

de respetarla.  

Aunque es evidente el profundo fondo psicológico de Graziana, quien teme ir en contra 

del juicio popular y prefiere esperar a conseguir la libertad, sin importar cuanto tarde, que 

no comportarse como ella es realmente. Olga es, en este aspecto, más cauta, ya que 

prefiere ser ella misma en todo momento, sin importarle qué piensen los demás. Olga 

únicamente da explicaciones a quien ella cree que las merece, pero respetando siempre a 

quien tiene cerca de sí. Por otro lado, los hombres que aparecen en la obra están 

psicológicamente vacíos, pues solo actúan según marca la sociedad sin plantearse nada. 

El rechazo a la hipocresía de la sociedad que acepta la represión como práctica moral 

positiva. A través de la lectura tanto de sus memorias como de su opera prima, lo que 

destaca en Amelia Rosselli es su deseo de libertad individual, su defensa de la sinceridad 

en las relaciones sociales, la nobleza interior y ser fiel a uno mismo siendo consecuente 

con las propias decisiones sin importar las futuras consecuencias. Con todo ello vemos a 

una escritora que a pesar de las circunstancias históricas y sociales y de las dolorosas 

pérdidas que sufrió siempre fue consecuente consigo misma y con su ideología. Todo ello 

se refleja en su obra. 
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LA CRÍTICA LITERARIA DE APHRA BEHN: UNA INTRODUCCIÓN 

Juan de Dios Torralbo Caballero 

University of Córdoba 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Hacia finales del siglo XVII no se había configurado la crítica literaria como un 

discurso monolítico y autónomo en Inglaterra. Las proclamas críticas hay que buscarlas 

en los paratextos, es decir, en los prólogos, en las dedicatorias, en los epílogos e incluso 

inmersas en la narrativa central de las obras. Jessica Munns (1993: 50) señala que “It is 

[…] in several prefaces and epistles to readers that Behn’s prefatory writing has most 

scope, urgency, and energy.” 

El siguiente gráfico (realizado en EEBO N-gram Browser) muestra una tenue 

emergencia del sustantivo “criticism” durante la primera mitad del siglo a la vez que 

revela una abrupta erupción multiplicadora durante las dos últimas décadas de la centuria. 

Según infiere Michael Gavin (2016: 53) “Criticism was the metadiscourse of the literary 

marketplace”, por lo que se corrobora que, en efecto, el empleo de este término está en 

consonancia con el naciente mercado literario, siendo un elemento más de los que 

configuran el campo literario. 
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El legado crítico de Apha Behn no ha sido estudiado de modo sistemático, sin embargo 

se ha podido localizar algún trabajo que, de forma general, refleja esta faceta de la 

escritora profesional de la Restauración. M. A. R. Habib (2005: 300-302) investiga la 

crítica literaria neoclásica y se detiene en Aphra Behn (junto a John Dryden, Alexander 

Pope y Samuel Johnson)  puntualizando “her highly unorthodox and controversial views 

about drama”, al tiempo que estudia la apropiación pionera de términos circunscritos a la 

cultura masculina, como “good judgement”, “sense” y “reason”.  

Un trabajo paradigmático sobre la literatura inglesa de la Restauración y del siglo 

XVIII es el citado artículo de Michael Gavin (2016: 53-80), publicado en el volumen 50 

de Eighteenth-Century Studies, titulado “Historical Text Networks: The Sociology of 

Early English Criticism”, donde dedica tres páginas a “Women in the network of print: 

the case of Aphra Behn”. Además, lo laudable del ensayo es la metodología científica y 

las estadísticas que fundamentan su base.  

Aphra Behn encarna una época de transición en los valores epistemológicos1 y 

retóricos. Ilustra con claridad “the aesthetics of discourse of the “Zero Point” journey 

from the Restoration to the eighteenth century” (Zimbardo, 2014: 39) y refracta el 

“Language and Logic at Restoration Zero Point (Zimbardo, 1989: 22). 

Este capítulo va a indagar sendas muestras de la crítica literaria que realiza la escritora 

de Oroonoko; or The Royal Slave, mostrando algunos aspectos sobre los géneros 

literarios, otros sobre conceptos como la mímesis o la verosimilitud así como un elenco 

de estrategias de defensa y de legitimación de su oficio como escritora y de la escritura 

que produce. Para ello, se investigan las proclamas que profiere en algunos de sus 

prólogos (como en The Rover o “The Fair Jilt”) junto a algunos especímenes de sus relatos 

alusivos a aspectos críticos (como en Oroonoko). 

Lawrence Lipking (2005: 474) considera incompatible la fijación y la aceptación 

unánime de unas reglas creativas en la Inglaterra de la postguerra, poniendo como 

ejemplo el “Act of Uniformity” (1662) que fijaba 39 artículos para los clérigos, al que se 

opusieron los “Nonconformist and Catholic Writers”. Sin embargo, Lipkling estipula en 

términos de construcción patriótica que “constructing an ideal set of well-informed 

readers might also be viewed as crucial to building a nation”.  

                                                      
1 Rose Zimbardo (1989: 22-23) parte de la categoría de Blumenberg y la aplica así: “I have named as “zero point” the 
moment in late seventeenth century English culture wherein medieval/Renaissance epistemology collapsed under the 
weight of questions it had itself raised and simultaneously the new epistemology of modernism was constructed” y 
acuña la terminología “the zero point constructive impulse.” Zimbardo (1989: 31) asevera que “the new semiotic code 
is radically antithetical to the old. In the old system truth is metaphysical, ideational and prior to the knowledge subject 
[…]. In the new code matter and experience are prior to the knowing subject and are pre-existents to knowledge.” 
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2. LA CONSCIENCIA CRÍTICA: “THE GRAND DEBATE” 

 

John Dryden, considerado el padre de la crítica literaria inglesa, publica2 obras 

específicas y, al mismo tiempo, esparce sus comentarios críticos a lo largo de su obra 

poética como se lee en su sátira de 1676, Mac Flecknoe. Lo mismo se vislumbra en la 

valoración que hace Dryden (1962) sobre William Congreve a través de estos tres versos: 

“In Him all Beauties of this Age we see; / Etherege his Courtship, Southern’s Purity; / 

The Satire, Wit, and Strength of Manly Wycherley.” Otro caso se observa en la 

diferenciación entre “romances” y “novels” que realiza Congreve (2003: 23) en el seno 

de Incognita en 1691. Tres años después, el joven dramaturgo plantea sus dicta en los 

paratextos de The Double Dealer3. En el siglo XVIII el género se consolida con las 

aportaciones de Alexander Pope (An Essay on Criticim, The Dunciad, An Essay on Man), 

de Samuel Johnson (The Rambler, The Adventurer, The Idler, Lives of the Poets) o de 

Clara Reeve4 en su obra de 1785 (The Progress of Romance) (Seager, 2012: 11-13). 

Aphra Behn no cuenta con un corpus específico y monolítico de crítica literaria, sin 

embargo se rastrean alusiones y afirmaciones de esta índole en los paratextos que ella 

compuso para sus obras e incluso en el discurso principal de las mismas, en boca de 

personajes o mediante la intervención de la narradora. Lo cierto es que Behn se preocupa 

por la recepción de sus trabajos y graba con denuedo su consciencia crítica, tal como se 

aprecia en el “Prologue” a The Rover; or, The Banished Cavaliers. Las primeras palabras 

de esta publicación se refieren precisamente a las diatribas entre los ingenios, en los 

versos primero y segundo: “Wits, like physicians, never can agree, / When of a different 

society” (Behn, 1996: 263). El verbo que destella inmediatamente es “cried down” 

refiriéndose a las nuevas obras teatrales: 

 

 

                                                      
2 Algunas son An Essay of Dramatic Poesy (1688) y A Discourse Concerning the Original and Progress of Satire 
(1693). Entre los paratextos, véase el prefacio de Fables Ancient and Mondern (1700). Puede consultarse el estudio 
sobre Dryden en Una nueva poesía en la literatura inglesa (Torralbo Caballero, 2013, particularmente las páginas 117-
122). 
3 Según ha estudiado Michael Gavin (2016: 59): “This playbook includes five critical paratexts: a prologue (spoken by 
Bracegirdle), an epilogue (spoken by Verbruggen), a dedication (to Halifax), a commendatory poem (written by 
Dryden), and a publisher’s advertisement (by Tonson). The result is a highly cohesive graph that connects Congreve 
and Tonson to each of the others.”  
4 Reeve es más conocida por su novela gótica de 1777 The Old English Baron. 
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And Rabell’s Drops were never more cried down 
By all the learned doctors of the town, 
Than a new play whose author is unknown. 
Nor can those doctors with more malice sue 
(And powerful purses) the dissenting few, 
Than those with an insulting pride, do rail 
At all who are not of their own cabal. (Behn, 1996: 263) 

 

Seguidamente, la autora alude a quienes lamentan verse reflejados en el tejido textual 

con realismo fiel, para lo que acude a una metáfora animal: “So amongst men there are 

ridiculous elves, / Who monkeys hate for being too like elves, / Who monkeys hate for 

being too like themselves.” Las discrepancias sobre una obra de arte son claramente 

reflejadas en este pórtico mencionando la facilidad con que brotan las opiniones críticas 

de signos opuestos: “So that the reason of the grand debate, / Why wit so oft is damned, 

when good plays take, / Is, that you censure as you love, or hate” (Behn, 1996: 263). Behn 

insiste en la capacidad del poeta para juzgar, para condenar o para salvar una obra, según 

considere adecuado, matizando la rigidez de criterio que mantienen algunos. Ciertamente, 

Behn mienta y esboza tanto la figura de los críticos como su función: 

 

Thus like a learned conclave poets sit, 
Catholic judges both of sense and wit, 
And damn or save, as they thelselves think fit. 
Yet those who to others’ faults are so severe, 
Are not so perfect but themselves may err. (Behn, 1996: 263) 

 

Ella misma dispensa unos versos para enjuiciar a varios tipos de escritores, tanto a 

quienes copian la generalidad y aportan algún contenido (mediante el símil de las abejas), 

como a quienes inventan personajes pero no pulen el verso, calificando el trabajo como 

un esfuerzo digno de encomio: 

 

Some write correct indeed, but then the whole 
(Batting their own dull stuff i’th’ play) is stole: 
As bees do suck from flowers their honeydew, 
Some write their characters genteel and fine, 
But then they do so toil for every line, 
That what you does easy seem, and plain, 
Is the hard issue of their labouring brain. 
And some the’effects of all their pains we see, 
Is but to mimic good extempore. (Behn, 1996: 263) 

 

La ofensiva que late en estas líneas está dirigida a los ciudadanos que, sin ingenio, 

componen libelos, “Others by long converse about the town, / Have wit enough to write 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

223 

 

a lewd lampoon, / But their chief skill lies in a bawdy song.” Finalmente, Behn (que en 

el prólogo se presenta mediante el pronombre masculino para salvaguardar su anominato) 

alude al beneficio del público que asiste a las representaciones teatrales sin desdeñar unas 

pinceladas sobre los temas, reflejo de la realidad, concretando en la imagen de dos 

conjuntos sociales, quienes pertenecen a un estamento superior (“cits” como abreviatura 

de “citizens”, término con cierto tono despectivo alusivo a los comerciantes, tal vez por 

su falta de gusto literario) que pueden pasear el primero de mayo en anchos carruajes, 

frente a quienes se deben apiñar sudorosos en sus carruajes para saludar la llegada de la 

primavera:  

 

As for the author of this coming play, 
I asked him what he thought fit I should say 
In thanks for your good company today: 
He called me fool, and said it was well known 
You came not here for our sakes, but your own. 
New plays are stuffed with wits, and with dabauches, 
That crowd and sweat like cits, in May-Day coaches. (Behn, 1996: 263) 

 

Esta prospección deja sentado el interés y la conciencia crítica de Behn en el seno del 

campo y del mercado literarios. La escritora desea intercalarse en el palmarés literario del 

momento. Behn (1967, III, 187), sabedora de que la tradición era androcéntrica y 

patriarcal, quería hacer valer  “the Priviledge for my Masculine Part the Poet in me”, tal 

como expresa en la dedicatoria a The Lucky Chance donde también llega a concretar que 

“Fame as if I been born a Hero”. En palabras de Habib (2005: 302), la poeta “attempt to 

redeem the notions of “common sense” and “reason” from their sullied masculine 

traditions” al tiempo que se afana en “redeem […] poetry as a legitimately female 

activity”, llamando a las puertas de una tradición literaria “stretching all the way back to 

ancient writers”.  

 

3. EL TEATRO: “YOUR PIMPS YOU PAY, BUT LET YOUR POETS STARVE” 

 

La carta introductoria a The Dutch Lover (1673) está dirigida hiperbólicamente a 

“Good, Sweet, Honey, Sugar-candied READER […] which I think is more than anyone 

has called you yet” (Behn, 1967, I: 221). Según Lipking (2005: 474) el objetivo es 

“mocking potential critics as well as writers who fawn on them”. Behn visibiliza su 

singularidad cuando describe a “the must asiduous Disciples of the Stage”, los cuales se 

distancian de “musty rules of Unity” (Behn, 1996: 161). Habib (2005: 300) señala que “if 
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figures such as Pierre Corneille took a step away from the authority of classical rules of 

drama by appeling to experience, Aphra Behn’s appeal to experience – to specifically 

female experience – was far more radical.” 

La dramatuga se basa en la segunda idea de la famosa díada horaciana 

prodesse/delectare5 (Horacio, 2012: 106), concretamente en el deleite que produce la 

obra de arte teatral. Fija sus objetivos en “only to make this as entertaining as I could” 

(Behn, 1967, I: 223).  

Otro aspecto destacable es el tópico de la escritura como nacimiento y la metáfora de 

la maternidad encarnados precisamente en la pluma de una autora. La dedicatoria a The 

Young King; or, The Mistake (1679) alude a “the first Essay of my infant Poetry” (Behn, 

1915, II: 105) y el prólogo a The False-Count; or, A New Way to Play an Old Game 

(1681) apunta a la producción de Behn (1967, III: 175) como6 “a slight Farce, five days 

bought forth with ease.”  

La referida “Epistle to the Reader” en The Dutch Lover comienza defendiendo el teatro 

compuesto a partir del autoaprendizaje de la escritora respecto al aprendizaje académico 

de la época, “more absolutely nothing than the errantest Play that e’er was writ” (Behn, 

1996: 160). Por otra parte, en la “Dedication to the Reader” que presentaba a Sir Patient 

Fancy (1678) la escritora aducía con gallardía y sin cortapisas su necesidad de ganarse la 

vida con la escritura: “forced to write for Bread and not ashamed to owne it” (1996, VII: 

5). 

De hecho, el duopolio que tuvo el teatro en la época de la Restauración generó un 

desarrollo notable y permitió a Behn encaminar su carrera profesional. Porque tras la 

sequía productiva y la pauperización de la escena que había provocado la política puritana 

y restrictiva de Cromwell hubo una eclosión brillante. Sin embargo, en 1682 las 

compañías se fusionaron en una cuando las representaciones decayeron y cuando tuvo 

lugar “the political turmoil of the late Stuart era” (Gavin, 2916: 67). En este contexto se 

comprende el epílogo que Behn añade a The Emperor of the Moon, en 1687, en el que 

alude a las necesidades económicas que atraviesan los escritores arremetiendo contra el 

público que no correspondía al esfuerzo de sus dramaturgos: 

 

The wiser Wits have now new Measures set, 
And taken up new Trades that they may hate. 

                                                      
5 Está dicha en el famoso verso 333: “Aut prodesse uolunt aut delectare poetae.” 
6 Jessica Munns (1993: 56) contrasta estos “cliches of artistic birth” con los empleados por otros escritores como el 
contemporáneo Thomas Otway. 
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No more your nice fantastic Pleasures serve, 
Your pimps you pay, but let your Poets starve, 
They long in vain for better Usage hop’d, 
Till quite undone and tir’d, they dropt and dropt; 
Not one is left will write for thin third Day, 
Like desperate Pickeroons, no Prize no Pay; 
And when they have done their best, the Recompence 
Is, Dams the Sot, his Play wants common Sense, 
Ill-natur’d Wits, who can so ill requite 
The drudging Slaves, who for your Pleasure write. (Behn, 1915: 462-463) 

 

De este modo se evidencia que Behn presta atención a asuntos de actualidad cultural 

y social como la “stage performance and the gendered politics of the town” (Gavin, 2016: 

74), nutriendo sus comentarios desde su rica “female experience” (Habit, 2005: 300) en 

todo momento. 

 

 4. SOBRE LA TRADUCCIÓN LITERARIA 

 

Mención especial requiere su dedicación a la traducción7 y, consecuentemente, las 

proclamas teóricas y críticas que las preceden. Behn (1995: 124) se preocupa por sus 

lectores, por la mirada que dispensan8 a su obra como se objetiva en la carta introductoria 

de su traducción Agnes de Castro; or, The Force of Generous Love (de la obra de S. B. 

de Brillac), que obtuvo la licencia de publicación el 24 de mayo de 1688: “It would be a 

happy World for us Traders in Parnassus, if, like, those in the Moon […] we co’d Barter, 

Pay Debts, and obligations with Poems and Dedications: But this is a World not Generous 

enough for such noble Traffick”. La autora no vacila en aludir a los clásicos cuando así 

lo estima conveniente: “Like Homer, we may sing our Verses from Door to Door, but 

shall find few List’ners that understand their Value, and can receive ‘em as they ought. 

Virgil and Horace had a better age; Augustus favour’d the Muses […]”. Ello no obstante, 

llega a confirmar que los poetas romanos se morirían de hambre en su época. 

La muestra más compacta de crítica literaria fue publicada en 1688 como presentación 

de su traducción A Discovery of New World, From the French. Made English By Mrs. A. 

Behn desde la fuente de Fontenelle. Behn (1993: 71) quiso destacar este trabajo teórico y 

lo llevó al rótulo titular de la obra que proseguía así: To which is prefixed a Peface by 

way of Essay on Translated Prose: Wherein the Arguments of Father Tacquet, and others, 

                                                      
7 Sobre este menester, sobre la aplicación de las tres categorías que formulara John Dryden (1962: 268) (metáfrasis, 
paráfrasis e imitación) puede consultarse nuestro trabajo en la Revista Alpha (2016) titulado “’The translatress in her 
own person speaks’: Estudio de las traducciones de Aphra Behn a partir de la tipología de Dryden.” 
8 Más adelante se citan las referencias al juicio que puedan emitir los lectores: “[…] let the Critical Reader judge as he 
pleases” (Behn, 1995: 56) o “[…] leave it to my reader to judge as he pleases” (Behn, 1994: 34). 
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against the System of Copernicus (as to the Motion of the Earth) are likewise considered, 

and answered: Wholly new. Dicho trabajo, conocido como “Essay on Translated Prose” 

abarca unas catorce páginas en la edición de Janet Todd (Behn, 1993: 73-86). 

La modernidad de Behn se constata analizando su legado traducido procedente de 

literatura vernácula en lengua francesa, tomando como plántula y fuente a autores 

contemporáneos. Siglos atrás, el terreno había sido roturado y abonado. El hecho de 

componer en la lengua materna había sido motivo de debate en el ensayo De vulgari 

eloquentia (c.1303) donde Dante dignificó sus dialectos respecto a la omnipresente y 

sacrosanta supremacía del latín. Al otro lado del canal, Joachim Du Bellay hizo lo propio 

en su Defense and Illustration of the French Language (1549) y Pierre de Ronsand se 

dedicó a dar consejos a los jóvenes poetas en “A Brief on the Art of French Poetry” 

(1565). En Inglaterra Robert Ascham9 defendía la composición en inglés en Toxophilus 

(1545) y Sir Philip Sidney, en su Apologie for Poetrie (1580-1581), teorizaba sobre 

cuestiones de estética, ontología y objetivos poéticos, a la vez que donaba un texto 

fundacional y fundamental para la historia de la crítica literaria inglesa.  Pues bien, dentro 

de esta corriente renovadora y de proximidad a la audiencia hay que situar a las 

traducciones behnianas que encumbran a la literatura francesa pero que, al mismo tiempo, 

impulsan la eclosión de una innovadora literatura nacional en Inglaterra. 

A pesar de su escasa formación en lenguas clásicas, también se halla entre su corpus 

algún poema traducido desde el latín. Por otro lado, las Aesop’s Fables requieren siquiera 

un apunte ya que son vertidas desde la lengua inglesa, a partir de una versión anterior. 

Estas versiones brillan por su concreción y brevedad, destacando el acomodo del 

contenido a su ideario político.  

Estudiado de manera general, se infiere que la elección del corpus a traducir señala 

otro elemento de profesionalización, buscando un nicho en el mercado editorial y tratando 

de acercar a los lectores ingleses versos y prosa cuyo manantial brota copiosamente en 

los cangilones literarios del país galo. 

 

5. SOBRE LA MÍMESIS: “A POET IS A PAINTER IN HIS WAY” 

 

Una temprana relación entre literatura y representación de la realidad se encuentra en 

el “Prologue” a The Rover; or, The Banished Cavaliers (1677), específicamente en el 

                                                      
9 Hay que anotar que Ascham se opuso a la traducción de textos italianos por motivos religiosos, según se corrobora 
en su obra más conocida, The Schoolmaster, que data de 1570. 
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verso décimo: “If a Young poet hit your humour right, / You judge him then out of 

revenge and spite” y en el verso 26: “Some write their characters genteel and fine” (Behn, 

1996: 263).  

La comparación del poeta con el pintor10 aparece más explícita en la carta dedicatoria 

de Oroonoko; or The Royal Slave que reza así: “A poet is a painter in his way; he draws 

to the life, but in another kind; we draw the nobler part, the soul and mind; the pictures 

of the pen shall outlast those of the pencil, and even worlds temselves” (Behn, 1994: 3). 

Es elocuente la transición que se aprecia desde el pronombre de tercera persona de 

singular (“he”) hacia el pronombre de primera persona del plural (“we”), puesto que es 

un marcador y una estrategia de la autorrepresentación de la poeta. En realidad, se trata 

de un tema que ya recogió Horacio en su Ars poética, concretamente en este pasaje de 

cinco versos (361-365): 

 

Vt pictura poesis: erit, quae, si propius stes, 
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; 
haec amat obscurum, uolet haec sub luce uideri, 
iudicis argutum quae non formidat acumen; 
haec placuit semel, haec deciens repetita placebit. (Horacio, 2012: 112) 

 

En la tradición insular, Sir Philip Sidney (2002: 86) define a la poesía como “a 

speaking picture.” Otra ilustración es  el poema titulado “Peinture” de Richard Lovelace 

que data de 1659, donde el poeta Cavalier reconoce el valor del retratista Sir Peter Lely. 

Otros ejemplos del momento son el verso 69 (“From words, which are but pictures of the 

thought) del poema “To The Royal Society” de Abraham Cowley (1974: 345) y “A 

parellel betwixt painting and poetry”, el extenso prólogo a la traducción que Dryden 

(1965, 1-60) realizó De Arte Graphica. The Art of Painting (de Du Fresnoy). 

Dentro de Oroonoko; or, The Royal Slave se vislumbra otra referencia artística cuando 

la narradora está describiendo la belleza del protagonista y alude al escultor que talla una 

obra con sus herramientas logrando un resultado bello:  

 

He was pretty tall, but of a Shape the most exact that can be fansy’d: The most famous Statutary 
cou’d not form the Figure of a Man more admirably turn’d from Head to Food. His face was not 
of that brown, rusty Black which most of that Nation are, but a perfect Ebony, or polish’d Jett. 
His eyes were the most awful that cou’d be seen, and very piercing; the White of ‘em being like 
Snow, as were his Teeth. His Nose was rising and Roman, instead of African and flat. His Mouth, 
the finest shap’d that cou’d be seen; far from those great turn’d Lips, which are so natural to the 
rest of the Negroes. The whole Proportion and Air of his Face was so noble, and exactly form’d, 

                                                      
10 Este tema lo hemos tratado con más detenimiento en otro trabajo que el lector interesado puede consultar en línea, 
en la Revista Internacional de Culturas y Literatura (Torralbo Caballero, 2016: 2-6). 
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that, bating his Colour, there coul’d be nothing in Nature more beautiful, agreeable and 
handsome. (Behn, 1994: 11-12) 

 

Behn (1995: 407) profundiza en la dicotomía realidad/representación en otros pasajes, 

como el que se aprecia el final de “The Wandering Beauty” cuando el marido de Arabella 

entra a la casa de sus padres y observa un retrato de la protagonista; o en The Rover (II, 

i) cuando la belleza de Angelica Bianca es anunciada mediante tres retratos colgados en 

la fachada.  

 

6. LA VEROSIMILITUD: “I MY SELF WAS AN EYE-WITNESS”, “I HAD THE HONOUR TO 

KNOW” 

 

William B. Warner (2016: 267) se ha centrado en el realismo de la nueva escritura: 

“Ever since the earliest novels of the 17th and 18th century, writers and critics have 

claimed that new novel achieved a cogent engagement with reality that was unavailable 

to the old romance.” Está delimitando el alejamiento del “romance” y el acercamiento a 

la realidad postulando que “Many of the novels of the 18th century can be read as 

experiments in the exploration of reality.” Los veredictos críticos de Behn refrendan este 

semántica naciente.   

La carta preliminar que contiene “The Fair Jilt” menciona el carácter verídico del 

relato, mediante estas aseveraciones: “That is Truth: Truth, which you so much admire. 

But ‘tis a Truth that entertains you with so many Accidents diverting and moving” (Behn, 

1995: 4). Behn aborda el tema de la verosimilitud también en el cuerpo central de su 

trabajo, concretamente en la página tercera según la edición de Janet Todd:  

 

I do not pretend here to entertain you with a feign’d Story, or any thing piec’d together with 
Romantick Accidents; but every Circumstance, to a Tittle, is Truth. To a great part of the main, 
I my self was an Eye-witness; and what I did not see, I was confirm’d of by the Actors in the 
Intrigue, holy Men, of the Order of St Francis: But for the sake of some of her Relations, I shall 
give my fair Jilt a feign’d Name, that of Miranda; but my Hero must retain his own, it being too 
illustrious to be conceal’d. (Behn, 1995: 9) 

 

Para no dejar dudas de su base empírica, el relato del príncipe Tarquino termina con 

esta confirmación: “Since I began this Relation, I Heard that Prince Tarquin dy’d about 

three quarters of a Year ago” (Behn, 1995: 48). El título completo de esta ficción, 

publicada en 1688, es: “the Fair Jilt; or, The History of Prince Tarquin and Miranda”. 
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 La novella titulada Oroonoko; or, the Royal Slave lleva también como cabecera el 

sintagma A True History y en su carta preliminar establece humildemente esta captatio 

benevolentiae:  

 

[…] such humble Fruits, as my Industry produces […]. This is a true Story, of a Man Gallant 
enough to merit your Protection; and, had he always been so Fortunate, he had not made so 
Inglorious an end: The Royal Slave I had the Honour to know in my Travels to the other World; 
and though I had none above me in that Cointry, yet I wanted power to preserve this Great Man. 
[…] What I have mention’d I have taken care shou’d be Truth, let the Critical Reader judge as 
he pleases. (Behn, 1994: 5) 

 

En una y otra obra, la escritora se preocupa de intercalar el pronombre primopersonal 

en oraciones como “I my self was an Eye-witness” o “I had the Honour to know”, lo que 

refrenda una misma línea de trabajo por parte de la autora. 

El punto de vista que aplica la narradora, omnisciente y homodiegética es otra 

estrategia en aras de la verosimilitud. Esta técnica la recuerdan algunas intervenciones en 

primera persona, como “Some have commended this act as brave in the captain, but I will 

spare my sense of it, and leave it to my reader to judge as he pleases” (Behn, 1994: 34). 

Cuando la ficción está llegando a su fin, se lee este paréntesis que rememora el carácter 

testifical que tiene la narradora: “being myself but sickly, and very apt to fall into fits of 

dangerous illness upon any extraordinary melancholy” (Behn, 1004: 71-72). 

Los títulos de los frontispicios ahondan en el realismo igualmente. El sintagma 

completo de “The Nun; or The Fair Vow-Breaker”, que obtuvo la licencia para ser 

publicada el 22 de octubre de 1688, es “The History of the Nun; or, The Fair Vow-

Breaker” (Behn, 1995. 205). La portada que presentaba la publicación de 1697, “The 

Nun; or, The Perjur’d Beauty”, también lleva el significativo subtítulo de “A True 

History” (Behn, 1995: 293) 

 

7. SE LEGITIMA: “THE REPUTATION OF MY PEN” 

 

Aphra Behn es considerada como la primera escritora profesional en la literatura 

inglesa. Así se ha deducido en numerosos trabajos críticos e investigadores de la mano de 

Maureen Duffi (1989 (1977): 23), Angeline Goreau (1980: 114), Pilar Zozaya Ariztia 

(1989: 265), Janet Todd (1996: 223), Jorge Figueroa Dorrego (1999: 12), Emily Smith 

(2007: 46), Juan de Dios Torralbo Caballero  (2008: 40-42) o Margarete Rubik (2011: 9), 

entre otros.  La escritora se suma al emergente mercado que -no se olvide- estaba 
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dominado por el signo antropocéntrico omnipresente. Téngase en cuenta que la venta de 

la obra de arte verbal en aquel tiempo se consideró como una especie de prostitución11, 

según se pespuntea en The Whores Rhetorick, que “allegorized (female) authorship as 

prostitution” (McKeon, 2005: 646). Behn, según confirma Figueroa Dorrego (1999: 28) 

no era vista por la sociedad de su época con buenos ojos; se consideraba que como 

escritora profesional “estaba exponiendo al público y poniendo en venta” su trabajo; y, la 

dedicación a estas lides “no se creía apropiada para una mujer honesta” porque “la 

comedia de la época tenía fuerte carga sexual”. Con estas premisas como telón de fondo, 

no es extraño que la autora se afanara en defender y en dignificar su menester, tal como 

se lee en el prefacio de The Lucky Chance (1687):  

 

[…] But I make a Challenge to any Person of common Sense and Reason […] [to] any 
unprejudic’d Person that knows not the Author, to read any of my Comedys and compare’em 
with others of this Age, and if they find one Word that can offend the chastest Ear, I will submit 
to their peevish Cavills, but Right or Wrong they must be Criminal because a Woman’s; 
condemning then without having the Christian Charity, to examine whether it be guilty or not, 
with reading, comparing, or thinking […] And this one thing I will venture to say, though against 
my Nature, because it has a Vanity in it: That had the Plays I have writ come forth under any 
Man’s Name, and never known to have been mine; I appeal to all unbyast Judges of Sense, if 
they had not said that Person had made as many good Comedies, as any one Man that has writ 
in our Age; but a Devil on’t the Woman damns the Poet. (Behn, 1967, III, 186-187) 

 

En la crítica literaria de Behn se aprecia un sesgo de marcado carácter “author-centric” 

(Gavin, 2016: 64). El comienzo de la dedicatoria de Oroonoko; or, The Royal Slave pone 

de manifiesto el clamor de la autora por el mecenazgo y la presencia de estos preliminares 

como un lugar común en la obra literaria. Se trata de una carta dedicada al jacobita 

católico Richard Maitland: “My Lord, since the world is grown so nice and critical upon 

dedications, and will needs be judging the book by the wit of the patron, we ought with a 

great deal of circumspection, to choose a person against whom there can be no exception, 

and whose wit and worth truly merits all the one is capable of saying upon that occasion” 

(Behn, 1994: 3). Destaca el adjetivo “critical” y el gerundio “judging” que, sin estar 

referidos directamente a la crítica literaria, dan fe de la preocupación de la escritora por 

la recepción de su obra12. Después ensalza su fidelidad y su lealtad así como su 

permanente disposición para el bien común de su patria, para lo que emplea el símil de 

                                                      
11 The Whores Rhetorick es una adaptación amplificada de La Rettorica della Putane, de Ferrante Pallavicino, publicada 
en Italia en 1642. La obra inglesa fue publicada en 1683 anónimamente. Michael McKeon (2005: 208) infiere que The 
Whores Rhetorick es “a discontinuous allegory of the emergent profession of authorship. Perhaps it may be said to 
allegorize female authorship in particular and thereby to articulate the relationship between authorship and prostitution 
as analogous […] means by which women may exercise a public profession.” 
12 Michael Gavin (2016: 65) aduce que “Restoration criticism thus focused overwhelmingly on aestheticizing the 
reception of new plays and books.” 
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una laboriosa abeja: “like the industrious bee, from every flower you return laden with 

the precious dew, which you are sure to turn to the public good” (Behn, 1994: 4). 

La dedicatoria en “The Fair Jilt” abunda en la perentoriedad de la epístola preliminar 

cuando asevera que “Dedications are like Love, and no Man of Wit or Eminence escapes 

them; early or late, the Afflicion of the Poet’s Complement falls upon him; and Men are 

oblig’d to receive ‘em as they do their Wives; for better, for worse; at least, with a feign’d 

Civility” (Behn, 1995: 3). En todos los casos se establece una relación jerárquica 

manifestándose la abajofirmante en la base de la pirámide: “’tis purely the merit of my 

slave that must render it worthy of the honour it begs; and the author of subscribing 

herself, My lord, your Lordship’s most obliged and obedient servant. A Behn” (1994, 4). 

El final de la epístola dedicada a Henry Pain (“The Fair Jilt”) es otra muestra de la 

mentada subordinación social en el constructo epistolar que, además, contiene implícito 

su deseo de fama:  

 

The particular Obligations I have to your Bounty and Goodness, O noble Friend, and Patron of 
the Muses! I do not so much as pretend to acknowledge in this little Present; those being above 
the Poets Pay, which is a sort of Coin, not currant in this Age; though perhaps may be esteem’d 
as Medals in the Cabinets of Men of Wit. If this be so happy to be of that Number, I desire no 
more lasting a Fame, than that it may bear this Inscription, that I am, SIR, Your most Obliged, 
and Most Humble Servant, A. Behn. (1995: 5) 

 

El final de Oroonoko; or, The Royal Slave inserta esta predicación clamorosa de la 

fama que la autora desea poseer: “Thus died this great man; worthy of a better fate, and a 

more sublime wit than mine to write his praise, yet I hope the reputation of my pen is 

considerable enough to make his glorious name to survive to all ages, with that of the 

brave, the beautiful, and constant Imoinda” (Behn, 1994, 73). 

 

8. SE DEFIENDE: “I MAKE VERSES, AND OTHERS HAVE THE FAME” 

 

A comienzos de agosto de 1677,  London Gazette anunciaba la publicación de una 

obra “Written by A.B.” (Duffy, 1989: 152). Se trata de la tercera reimpresión de The 

Rover la cual contenía por primera vez el nombre de la autora. El texto salió de las prensas 

por vez primera el 2 de julio de 1677, de forma anónima, igual que la segunda edición. 

The Rover, que se estrenó en Dorset Garden el 24 de marzo de 1677, estaba basada en 

Thomaso, Or the Wanderer. A Comedy. Esta obra de Thomas Killigrew es una “prolija 

pieza en diez actos […] que Behn reformó” (Ballesteros, 2003: 43) siendo tildada de 
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plagio, lo que provocó que la escritora añadiera un “Postcript” defendiéndose de tal 

acusación.  

 

This play had been sooner in print, but for a report about the town (made by some either very 
malicious or very ignorant) that ‘twas Thomaso altered, which made the booksellers fear some 
trouble from the proprietor of that admirable play, which indeed has wit enough to stock a poet, 
and is not to be pieced or mended by any but the excellent author himself. That I have stolen 
some hints from it may be a proof that I valued it more than to pretend to alter it, had I had the 
dexterity of some poets, who are not more expert in stealing than in the art of concealing, and 
who even that way outdo the Spartan boys. I might have appropriated all to myself, but I, vainly 
proud of my judgment, I hang out the sign of Angellica (the only stolen object) to give notice 
where a great part of the wit dwelt; though if the Play of the Novella were as well worth 
remembering as Thomaso, they might (bating the name) have as well said, I took it from thence. 
I will only say the plot and business (not to boast on’t) is my own; as for the words and characters, 
I leave the reader to judge and compare ‘em with Thomaso, to whom I recommend the great 
entertainment of reading it. Though had this succeeded ill, I should have had no need of 
imploring that justice from the critics, who are naturally so kind to any that pretend to usurp their 
dominion, especially of our sex: they would doubtless have given me the whole honour on’t. 
Therefore I will only say in English what the famous Virgil does in Latin: I make verses, and 
others have the fame. (Behn, 1996: 326-327) 

 

Es de aplicación el verso vigésimo cuarto del prefacio a su famosa comedia, 

modulando de nuevo una imagen de las abejas: “As bees do suck from flowers their 

honeydew”. Maureen Duffy (1989: 153) apunta que “She took from Killegrew’s play 

what she wanted at this time, probably having no idea that she would go back to it. She 

took what was psychologically important to her and what she thought would make a good 

play. […] She changed all the names of the main plot except Angelica Bianca”. Jorge 

Figueroa Dorrego (1999: 29) colige que “hace una revisión del texto que lo mejora 

notablemente en cuanto a estructura, ritmo y caracterización, y lo reconduce hacia sus 

propios intereses”. Antonio Ballesteros (2003: 43) considera que “todos los cambios que 

la escritora introduce suponen una considerable mejora de la trama y la tensión teatral de 

la obra, sin con ello pretender desmerecer la pieza de Killigrew, cuyo peor defecto es la 

complicación y la desmesura de un argumento valioso, más apto para ser leído que para 

ser representado”. María José Coperías (2006: 59) anota la apropiación de “los 

argumentos, situaciones, la mayoría de los personajes principales e incluso diálogos 

enteros”, infiriendo que “A pesar de esto, debemos concederle Aphra Behn el mérito de 

haber transformado el trabajo de Killigrew en una obra interpretable, llena de diálogos 

ágiles y buen ritmo escénico”. 

La autora defiende su quehacer en el prefacio a The Lucky Chance cuando alude a 

“those Censures that Malice, and ill Nature have thrown upon it, tho’ in vain” (Behn 1967, 

III: 185) ya que sus éxitos eran recibidos “with all manner of Infamy”. Frente a los dardos 
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que le lanzaban sus adversarios, la escritora señala que otros lectores no han encontrado 

tara alguna en su obra ni alusiones obscenas en su trabajo, y que su pieza había sido leída 

por Sir Rober L’Estrange a la hora de otorgarle la licencia para ser publicada, así como 

por “several ladies of very great Quality”. 

 

8. CON UN NUEVO ESTILO LITERARIO: “IT DOES LIKE THAMES […] GLIDE” 

 

El contexto filosófico de la época de la Restauración aclimata el nuevo discurso que 

aflora en la obra de Behn. El hito institucional más sobresaliente es la “Royal Society” 

(Herman, 2011: 245-246) cuyo eslogan es “nullius in verba” el cual refleja el interés de 

los intelectuales por res en detrimento de verba, es decir, por el contenido sobre la palabra 

y sobre la elaboración del discurso.  

El estilo de Behn acrisola los rasgos más destacados de su tiempo. Su legado abona la 

“cataclysmic epistemological rupture that occurred in England in the Restoration period” 

de la que brota “The modern world of […] trade, of empire, of technological invention, 

professionalism, and print culture” (Zimbardo 1989: 170). Rose Zimbardo (2014: 39) 

conceptualizó como “the discourses of zero point” un cambio histórico en la mimesis 

poética que transitó desde una “closed classical form” hacia “the first novel in English 

[Oroonoko]”.  

Un hilo del impecable tapiz estilístico es la obra ya mencionada The Whores Rhetoric 

(1683) que parodia a la retórica tradicional, “those silly Rhetorics […] that are commonly 

taught in Schools, as the four parts of Oration, Elocution, and the Doctrine of Tropes and 

Fugures” (The Whores, 39). La obra desarticula las cuatro destrezas de la retórica clásica. 

La ‘pensadora’ Creswell, en uno de sus diálogos con Dorothea, suma su discurso a la 

filosofía empirista cuando establece “Mr. Hobbs, child, says well, what Wisdom is 

nothing but Experience; so by consequence a Bawd must surpass all mankind in point of 

Wisdom, in as much as her experimental Knowledge does all others. She has read more 

Men than any mortal has Books” (The Whores, 85-86). 

Cowley, con su gracejo poético, encumbró el estilo opalino y transparente del 

momento en su elogio de la obra del obispo Thomas Sprat13 que iba incluida en el trabajo 

The History of the Royal Society (1667): 

 

His candid style like a clean stream does slide, 

                                                      
13 Esta famosa oda se titula “To The Royal Society” y se cita desde el verso 176 al 184. 
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And his bright fancy all the way 
Does like the sunshine in it play; 
It does like Thames, the best of rivers, glide, 
Where the god does not rudely overturn, 
But gently pour the crystal urn, 
And with judicious hand does the whole current guide. 
‘T has all the beauties nature can impart, 
And all the comely dress without the paint of art. (Cowley, 1974: 347) 

 

El estilo por el que aboga la “Royal Society”, al compás de la filosofía experimental, 

está condensado poderosamente por Cowley, el cual emplea para ello familiares imágenes 

clarificadoras (“like a clean stream”) y rotundas para los lectores como el mismo río 

londinense (“Like Thames”). 

 

9. CONCLUSIÓN 

 

Aphra Behn es una pionera en la crítica literaria y pertenece al seminario fundacional 

de esta disciplina en Inglaterra. Si John Dryden publicó sendos trabajos monográficos 

centrados en la crítica literaria, Behn publicó numerosos pronunciamientos de contenido 

crítico-literario; verbigracia, una docena de páginas sobre la traducción literaria como 

prefacio a A Discovery of New Worlds (1688) así como sus múltiples proclamas en el 

resto de los paratextos.  

La labor escritural de Behn legitima su oficio y el contenido de su trabajo. La poeta 

detiene su prolífica sinergia para defenderse de los argumenta que proliferaron contra su 

persona desde la pluma de sus rivales, por su condición de ser mujer y por su profesión 

de escritora, porque estaba presente en el mercado literario de la Restauración. El 

significado de su predicamento crítico es el metadiscurso del emergente campo literario 

profesional. 

Junto a su crítica literaria fundacional en la historia de la literatura inglesa, destaca su 

estilo, alejado de los retruécanos de la época anterior, que destila una suerte de 

transparencia y de claridad en consonancia con la nueva ciencia y con la filosofía natural; 

contextualizándose de esta manera en un tiempo de renovación y de transición en la 

cultura inglesa. Behn encarna los valores de la nueva literatura que emana en Londres al 

calor de las prensas de las imprentas. 

Cabalmente encajadas las teselas críticas behnianas -puesto que están dispersas en su 

obra- se colige que Aphra Behn es una impulsora destacable e imprescindible en el terreno 

de la crítica literaria inglesa.  



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

235 

 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Ballesteros González, Antonio, “Estudio preliminar”, Aphra Behn, El exiliado, Madrid, 

Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 2003, pp. 13-71. 

Behn, Aphra, The Emperor of the Moon,in The Works of Aphra Behn. Volume II, 

Montague Summers, ed., London, William Heinemann, 1915. 

Behn, Aphra, The Works of Aphra Behn. Volume I, Montague Summers, ed., New York, 

Benjamin Blom, 1967. 

Behn, Aphra, The Works of Aphra Behn. Volume III, Montague Summers, ed., New York, 

Benjamin Blom, 1967. 

Behn, Aphra, The Works of Aphra Behn. Seneca Unmasqued and Other Prose 

Translations. Vol IV. Janet Todd, ed., London, Columbus, Ohio State University 

Press, 1993. 

Behn, Aphra, Oroonoko; and Other Writings, Paul Salzam ed., Oxford, Oxford 

University Press, 1994. 

Behn, Aphra, The Works of Aphra Behn. The Fair Jilt and Other Short Stories. Vol III. 

Janet Todd, ed., London, William Pickering, 1995. 

Behn, Aphra, The Works of Aphra Behn. The Fair Jilt and Other Short Stories. Vol III. 

Janet Todd, ed., London, William Pickering, 1996. 

Behn, Aphra, The Works of Aphra Behn. The Fair Jilt and Other Short Stories. Vol VII. 

Janet Todd, ed., London, William Pickering, 1996. 

Behn, Aphra, “The Rover; or, the Banished Cavaliers”, W. R. Owens, ed., New York, 

Routledge, 1996, pp. 261-334. 

Congreve, William, Incognita, Peter Ackroyd, ed., London, Hesperus Press Limited, 

2003. 

Coperías, María José, “Introducción”, Aphra Behn, El aventurero. La heredera burguesa, 

Madrid, Cátedra, 2006, pp. 7-92. 

Cowley, Abraham, “Abraham Cowley”, Ben Jonson and the Cavalier Poets, Hugh 

Maclean, ed., New York, Norton & Company, 1974, pp. 326-347. 

Dryden, John, De arte graphica. The art of painting by C. A. Du Fresnoy with Remarks. 

London, Printed by J. Heptinstall for W. Rogers, 1695. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

236 

 

Dryden, John, Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays. Vol I. George Watson, ed., 

London, J. M. Dent & Sons, 1962. 

Dryden, John, “To Mr Congreve”, The Poems and Fables of J. Dryden, J. Kingsley ed., 

London, Oxford University Press, 1962. 

Duffy, Maureen, The Passionate Shepherdess. The Life of Aphra Behn 1640-1689, 

London, Phoenix Press, (1977) 1989. 

Figueroa Dorrego, Jorge, Aphra Behn (1640-1689), Madrid, Ediciones del Orto, 1999. 

Gavin, Michael, “Historical Text Networks: The Sociology of Early English Criticism”, 

Eighteenth-Century Studies, 50.1 (2016), pp. 53-80. 

Goreau, Angeline, Reconstructing Aphra. A Social Bibliography of Aphra Behn, New 

York: The Dial Press, 1980. 

Herman, Peter, C., A Short History of Early Modern England. British Literature in 

Context, Chichester, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2011. 

Horacio, Arte Poética, Juan Antonio González Iglesias, ed., Madrid: Cátedra, 2012. 

Lipking, Lawrence, “Literary criticism and the rise of national literary history”, The 

Cambridge History of English Literature, 1660-1780, John Richetti, ed., Cambridge, 

Cambridge University Press, 2005, pp. 471-497. 

McKeon, Michael, The Secret History of Domesticity. Public, private and the Division of 

Knowledge, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2005. 

Munns, Jessica, “‘Good, Sweet, Honey, Sugar-Candied Reader’: Aphra Behn’s Foreplay 

in Forewords”, Rereading Aphra Behn: History, Theory and Criticism, Heidi Hutner, 

ed., Charlottesville and London, University Press of Virginia, 1993, pp. 44-62.  

Pearson, Jacqueline, The Prostituted Muse. Images of Women & Women Dramatists 

1642-1737, New York, St. Martin’s Press, 1988. 

Reeve, Clara, The Progress of Romance […], Colchester, W. Keymer, 1785. 

Rubik, Margarete, “Foreword”, Aphra Behn and Her Female Successors, Berlin, Verlag, 

2011, pp. 9-19. 

Seager, Nicholas, The Rise of the Novel. A reader’s guide to essential criticism, New 

York, Macmillan, 2012. 

Sidney, Sir Philip, An Apology for Poetry. R. W. Maslen, ed., Manchester, Manchester 

University Press, 2002. 

Smith, Emily, “The Conquered Female body in Aphra Behn’s Prose”, Triunphant Bodies. 

Sexual Political Conquest in Women’s Published Writing, 1660-1763, Cambridge, 

Cambridge Scholars, 2007, pp. 46-74. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 

237 

 

Todd, Janet, The Secret Life of Aphra Behn, London, André Deutsch Limited, 1996. 

Torralbo Caballero, Juan de Dios, “A propósito de las escritoras británicas del siglo 

XVII”, Escritoras y pensadoras anglosajonas: otras voces y otras lecturas (siglos 

XVII al XX), Sevilla, Arcibel Editores, 2008, pp. 15-42 

Torralbo Caballero, Juan de Dios, Una nueva poesía en la literatura inglesa: Dryden y 

Pope, Sevilla, Alfar, 2013. 

Torralbo Caballero, Juan de Dios, ““Supplying the defaults of nature by the industry of 

art”: Natura, ars and exercitatio in Aphra Behn's “The Dumb Virgin; Or, The Force 

of Imagination”, Revista internacional de culturas y literatura, 1 (2016), pp. 1-13, 

Warner, William B., “Reality and the Novel: Latour and the Uses of Fiction”, The 

Eighteenth Century, 57.2 (2016), pp. 267-279. 

The Whores Rhetorick, Calculated to the Meridian of London and Conformed to the Rules 

of Art, New York, Obolensky, 1961. 

Zimbardo, Rose A., A Mirror to Nature. Transformations in Drama and Aesthetics 1660-

1732, Lexington, University Press of Kentucky, 1986. 

Zimbardo, Rose A., At Zero Point: Discourse, Culture and Satire in Restoration England, 

Lexington, University Press of Kentucky, 1998. 

Zimbardo, Rose A., “Oroonoko: Romance to Novel”.  Cynthia Richards and Mary Ann 

O’Donnell, eds., Approaches to Teaching Behn’s Oroonoko. New York, The Modern 

Language Association of America, 2014, pp. 39-42.  

Zozaya Ariztia, Pilar, “Aphra Behn: la primera escritora profesional en Inglaterra”. Bernd 

Dietz, ed., Estudios literarios ingleses. La Restauración, 1660-1700, Madrid, Cátedra, 

1989, pp. 265-334. 

 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

238 
 

ISABELLA Y LA MACETA DE ALBAHACA:  

REPRESENTACIONES PRERRAFAELITAS DEL PERSONAJE LITERARIO  

DESDE UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO 

María Cristina Hernández González  

Universidad de Sevilla / IES Miguel Fernández de Melilla 

 

El extenso poema "Isabella, or the Pot of Basil" (1819) del poeta romántico John Keats 

tiene su origen en el personaje conocido como  Lisabetta -o Ellisabetta- que protagoniza 

el cuento 5 de la jornada IV del Decamerón de Boccaccio, la jornada gobernada por 

Filóstrato, dedicada a los amores con final trágico, y cuya desventurada historia es 

relatada por Filomena; un relato conciso, pero de gran intensidad dramática y lírica 

evocación. El amor entre Isabella y el apuesto Lorenzo, que trabaja al servicio de los ricos 

y avariciosos hermanos de ella, es un amor secreto por prohibido, debido a las diferencias 

sociales y económicas; un amor considerado menos una traición por los hermanos que 

una posible desventaja económica -Isabella como mercancía casamentera que ellos 

enriquecería-, así que terminan asesinando al muchacho de orígenes humildes. 

Lamentando su rotunda ausencia, a Isabella se le aparece en sueños el fantasma de 

Lorenzo para explicarle lo ocurrido e indicarle dónde ha sido enterrado. De este modo, 

Isabella lo desentierra y se lleva únicamente la cabeza, a la que oculta en un tiesto de 

albahaca, alimentando la planta con sus lágrimas. Al igual que la cabeza se encuentra 

encerrada en la vasija, Lisabetta se encierra en sí misma, de tal modo que solo se 

comunicará mediante sus lágrimas, materialización de sus sentimientos y vía de 

purificación. Los hermanos descubrirán finalmente su secreto, arrebatándole su adorado 

macetero y sentenciando el trágico final para la joven, quien languidece cayendo en la 

locura y en la muerte. El poema de Keats, que permaneció inédito hasta 1820, despertó 

más críticas negativas que benévolas, desde su aparición hasta bien entrado el siglo XX, 

haciendo hincapié en los aspectos desagradables y macabros de la historia o en la 

exagerada debilidad sentimental de la temática (Strachan, 2003:86-88). Sin embargo, la 

Isabella de Keats fue objeto de representación pictórica para los prerrafaelitas con la 

misma relevancia que otros poemas suyos, como "La Belle Dame Sans Merci", 

"Hyperion" o "The Eve of St Agnes" (Altick, 1985:446-448). En la figura de Isabella se 

entreteje una concatenación de motivos folclóricos de diversa procedencia que dan como 

resultado la transcripción particular de Boccaccio (Garrosa, 2010: 165), una (re)creación 

que expone nítidamente su inclinación a la mixtura y concordia de elementos opuestos 
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que terminará por impregnar el poema keatseano y las imágenes prerrafaelitas. Pero, en 

el caso concreto de Hunt y Millais, como ha analizado Julie F. Codell, Isabella les 

permitió representar problemáticas socio-económicas, ideológico-políticas y personales, 

convirtiendo al personaje en el locus del debate sobre la diferencia de clases y el 

desequilibrio entre géneros (Codell, 1995:346-347). 

William Holman Hunt descubrió a Keats en 1847, junto con Dante Gabriel Rossetti, y 

el poeta romántico fue, de hecho, el vínculo amistoso entre los miembros principales de 

la Pre-Raphaelite Brotherhood, además de una insignia de membresía. La primera 

representación de Hunt sobre el tema de Isabella fue un dibujo que, al parecer, formaba 

parte del proyecto de ilustrar el poema de Keats que Rossetti había propuesto a los artistas 

de la Cyclographic Society, grupo precursor de la PRB (Grieve, 1984:23-25). A diferencia 

de su sensual Isabella de la década de 1860, su Lorenzo at his Desk in the Warehouse 

(1848-1849) ahondaba más en el tema político de las divergentes relaciones socio-

económicas entre los personajes, con el propósito de que su dibujo motivara en el 

espectador la reflexión sobre las restricciones ideológicas, sociales y comerciales de su 

propio contexto victoriano. Hunt quiso exponer claramente la precaria situación de 

Lorenzo, de orígenes muy humildes, como trabajador en el negocio familiar de los 

arrogantes hermanos de Isabella, crueles capataces de clase superior. La temática amorosa 

se articula con el antagonismo de clases. Isabella aparece tras la puerta de la oficina, en 

cuyo interior vemos a Lorenzo trabajando en su mesa, mientras uno de los hermanos está 

humillando a un trabajador que se cubre el rostro con las manos. Al fondo de la escena y 

por debajo del suelo, otros empleados se ocupan de duras tareas. La colocación de los 

mismos y la forma en que son mostrados en el dibujo -esquinados y medio ocultados por 

otros objetos- responden a la intención de Hunt de querer hacer visibles las inferiores 

condiciones de los obreros, a pesar de la hegemonía visual que ostentan los capitalistas 

hermanos en la imagen (Codell, 1995: 347-348). En principio, puede pensarse que 

Isabella, relegada a un lado y con la puerta maciza delante de ella, no puede ser vista por 

Lorenzo, simbolizando así que ella, por su condición social y su estatus económico, es 

inaccesible para él. Y, de hecho, como ha señalado Jan Marsh, los enamorados están 

separados visual y simbólicamente por la línea vertical que forma la puerta (Marsh, 

1987:47). Sin embargo, atendiendo a los rostros de los enamorados -la mirada de soslayo 

de Lorenzo, la ligera sonrisa de Isabella-, podemos advertir que sí hay interacción visual 

entre ambos. Ellos se miran subrepticiamente, en consonancia con el motivo del secreto 

común al relato de Boccaccio y el poema de Keats. 
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Años después, Hunt volcó en su monumental lienzo Isabella and the Poto f Basil 

(1868) sus preferencias literarias y su experiencia personal, ya que lo pintó cuando vivía 

en Florencia, donde su esposa Fanny contrajo unas fiebres que le produjeron la muerte 

tras dar a luz a su hijo Cyril. La terminó en Londres y no dudó en dedicársela a su fallecida 

esposa (Birchall, 2010: 76). El artista supo recoger los motivos iconográficos que 

proporciona el relato de Boccaccio y que nos son conocidos: la intimidad del dormitorio, 

el juego de pares de opuestos, los paralelismos y superposiciones, las metáforas 

corporales. Isabella, vestida con finas y transparentes telas, reposa su cabeza sobre el 

jarrón, dejando caer su oscuro cabello en contraste con los ramilletes de albahaca. Quedan 

así superpuestas las cabezas de ambos amantes en un tierno y trágico abrazo, pues las 

lágrimas de la joven riegan lo que la planta oculta. Asimismo, Hunt se mantiene fiel al 

juego discursivo de opuestos de Boccaccio y lo consigue plásticamente mediante la 

verticalidad ascendente de la abundante mata de albahaca (la vida procedente de la 

muerte) y la verticalidad descendente de las guedejas de Isabella (la muerte instalada en 

plena vida), estableciéndose un ciclo donde los cabellos funcionan como elemento de 

fertilidad (Bornay, 2010: 26); los cabellos, pues, funcionan como metonimias paralelas 

de las raíces de la planta y del discurrir de las lágrimas. La jarra en la esquina –al igual 

que la maceta, otro recipiente simbólico del contener y proteger propios del arquetipo 

femenino- subraya la imagen líquida de las lágrimas, pues ambas alimentan a la albahaca. 

El tiesto está decorado con ricos colores, con corazones y calaveras; está colocado sobre 

una especie de altar cubierto por un paño con el nombre de Lorenzo bordado y la 

inscripción “El amor es más fuerte que la muerte”, aplicación de nuevo del tópico amor 

omnia vincit. La estancia revela lujosos materiales, como en el suelo y en la columna, 

recordando el linaje al que pertenece la joven. Y, al fondo, una cama sin hacer, símbolo 

del ámbito privado del amor y de la escena de la aparición de Lorenzo en sueños. Los 

descalzos pies y las flores caídas a los pies del altar y en el suelo parecen transmitir la 

sensación de fragilidad en el estado de duerme-vela en que Isabella se encuentra antes de 

que sus hermanos descubran su secreto, se apoderen de la cabeza de Lorenzo y precipiten 

el fatídico final de la muchacha. El camisón transparenta ligeramente su pubis, uniendo 

así el ámbito privado del espacio físico (el dormitorio), el encierro psicológico de la joven 

y la leve ocultación del deseo y el amor que no han podido consumarse. El friso de 

pinturas sobre la puerta se inspira en los relieve escultórico de Luca della Robbia en 

Cantoria y el propio Hunt creó el macetero de mayólica, que después copió en el cuadro. 

Su colocación sobre el reclinatorio le confiere la impresión de altar,  de manera que la 
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Isabella de Hunt está investida de una religiosidad profana sensual y enigmática. La 

Isabella de Hunt, por composición y estilo, se convirtió en una imagen clásica del 

personaje, un modelo canónico que el resto de artistas intentarían más o menos imitar. 

Por su parte, John Everett Millais reprodujo una escena diferente en su Lorenzo and 

Isabella (1848-1849). Millais lo pintó con apenas diecinueve años y la expuso en la Royal 

Academy en 1849. El cuadro muestra a la pareja de enamorados en un banquete, junto a 

los hermanos de Isabella y otros comensales. Además de las expresiones de ambos, como 

la intensa mirada de Lorenzo ofreciendo la naranja o la actitud tímida de Isabella al 

aceptarla mientras acaricia tiernamente al galgo, el amor queda claramente expresado por 

las dos flores entrelazadas en el arco que enmarca sus cabezas. El acto de compartir la 

naranja, escindida en dos mitades, simboliza el intercambio de los enamorados corazones. 

La devoción amorosa de Lorenzo, además, se corresponde con la actitud cariñosa del 

perro que se arrima al regazo de Isabella. El cuadro está repleto de detalles simbólicos 

que vinculan los temas clave del poema de Keats y del cuento de Boccaccio, esto es, la 

constancia en el amor a pesar de las adversidades, incluso tras la muerte, y la diferencia 

entre clases sociales y entre géneros que impide la consumación del verdadero amor. Así, 

la hostilidad clasista de los hermanos para con Lorenzo y su control sobre la vida de 

Isabella se observan en la colocación en la mesa, pues están sentados justo en frente de la 

pareja. A pesar de la luminosidad de la escena y del ambiente aparentemente distendido 

de la velada, hay indicios de la tragedia que va a desencadenarse, de manera que la muerte 

es presagiada en numerosos detalles. Por ejemplo, el hermano con sombrero negro levanta 

y examina la copa con vino -llena de sangre, esto es, de vida-, mientras uno de los 

invitados está vaciando la suya -ausencia de vida. Un halcón, que representa a los 

orgullosos hermanos, picotea una pluma blanca, posiblemente de paloma, ave del amor. 

Los platos de cerámica representan escenas violentas a la vez que las cabezas de las 

gambas apuntan a la decapitación de Lorenzo. De hecho, en el balcón, los espléndidos 

maceteros parecen estar aguardando inquietantemente a recibir la cabeza del joven. El 

hermano en primer plano resulta la figura más destacada en esta serie de insinuaciones. 

Para empezar, los rasgos y gestos faciales que se ajustan al modo agresivo con que parte 

las nueces, teniendo en cuenta la importancia simbólica de la frenología y la fisonomía 

para los miembros de la PRB (Grilli, 1984:44-60) y para Millais, en particular, que 

pretendía representar el carácter de sus figuras a través de la configuración anatómica 

(Codell, 1991:51-66). Esta agresividad gestual, como exposición de la actitud despótica 

y soberbia del hermano de Isabella, en evidente contraste con la noble delicadeza de los 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

242 
 

rasgos y los gestos de Lorenzo, se aprecia también en su pierna estirada, con la que 

pretende echar al perro que busca afecto y protección en Isabella y, por cercanía, alejar a 

Lorenzo de su hermana (Marsh, 1987:48). 

Se ha afirmado que John Melhuish Strudwick siguió la estela de erotizar la figura de 

Isabella, mostrándola de pie, en una pose sensual, casi de estatua griega, llevándose una 

mano al corazón, para indicar así su dolor, pero también para resaltar los excesivamente 

redondeados senos (Wootton, 2006:64). Las cadenitas doradas cruzándose por la parte 

delantera de su túnica puede que funcionen como enfatizadores eróticos, pero a la vez 

simbolizan la opresión y el encerramiento interior de Isabella. Estamos en el interior de 

la alcoba de Isabella y, junto a ella, el atril vacío donde reposaba el macetero.  Strudwick 

realizó dos versiones de Isabella (1879 y 1886) que, aunque claramente se inspiran en el 

modelo de Hunt, ofrecen una secuencia narrativa temporal en lugar de la selección de una 

única escena extraída del relato. Ambas versiones, muy similares pero con variaciones, 

representan el momento el que Isabella acaba de descubrir que ha desaparecido su 

macetero, hurtado por sus hermanos a los que vemos huyendo a través de la ventana 

abierta. Strudwick condensa, pues, el episodio del robo por parte de los hermanos y el 

episodio del triste hallazgo por parte de Isabella, dos momentos climáticos separados por 

la intensa estrofa LXI del poema, si bien preludia al mismo tiempo el funesto final de la 

joven que todo espectador victoriano conocía bien. Según Fanny Gillet, esta 

condensación se articula además con la perspectiva de la composición, que se dirige al 

corazón de Isabella, y la secuencia narrativa queda sugerida en la versión de 1879 por los 

tres grados de apertura de las ventanas (Gillet, 2013:384). El aspecto y la pose de escultura 

clásica de Isabella se corresponden con los relieves del friso, las figuras talladas en el 

escudo del fondo y las incrustaciones de mármol del taburete en el que ella se apoya. 

Escenas de figuras desnudas que subrayan el erotismo estratégico del cuadro, al igual que 

la exquisita decoración de la estancia, con la intención de deleitar al espectador (Wootton, 

2006:65). La versión de 1886 es más reducida y muestra algunas interesantes 

modificaciones. Ahora solo una de las ventanas está abierta; los hermanos huyen hacia 

un bosque y no hacia la ciudad, el esquema cromático es más oscuro y la decoración 

marmórea ha sido sustituida por un mayor predominio de objetos de madera. Puede 

decirse que la primera versión apelaba más a la estética renacentista y obedecía a un 

propósito más comercial, mientras que la segunda versión, más humilde y austera, parece 

ser mal fiel con el relato tardomedieval. Strudwick añade un libro abierto con partituras 

y anotaciones musicales para destacar probablemente la relación con el ritmo del texto 
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poético. El taburete sobre el que se apoya Isabella es más estrecho y presenta adornos 

tallados y panelados. Sí se mantienen las hojas de albahaca esparcidas bajo el suelo, 

indicando la brusquedad de los hermanos en el robo, aunque también pueden funcionar 

como un símbolo de las lágrimas derramadas por Isabella. Ambas versiones fueron 

expuestas en la Grosvenor Gallery y recibieron elogios por parte de la crítica de la época, 

si bien hay estudiosos contemporáneos que acusan la ausencia de intensidad intelectual y 

de profundidad emocional en interacción con el texto (Christian, 1989:92) o el tratamiento 

descaradamente erótico y comercial del retrato de Isabella. 

El norteamericano John White Alexander (1856-1915), aunque no formó parte de 

manera oficial de la US Brotherhood (Casteras, 1985 y 1990), estaba profundamente 

influido por el prerrafaelismo británico, una corriente artística que casaba a la perfección 

con su estilo ecléctico y nada ortodoxo, una estética atrevida y sofisticada que podemos 

comprobar en su Isabella and the Pot of Basil (1897), pintada durante su estancia en París 

(Mourey, 1900:71-77). Su Isabella es una formidable figura, de pie y de perfil, que ocupa 

todo el espacio del estrecho lienzo vertical (Moore, 2003:46); sometida a esta extrema 

elongación, Isabella parece más alta, más grande y más monumental de lo que sería en la 

vida real, representando quizá la pertinencia que el personaje había alcanzado en la 

tradición artística. La joven viste una larga túnica -un camisón- y apoya el rostro sobre el 

macetero, apoyado en una repisa a la derecha, a la vez que acaricia la superficie cerámica 

con una de sus manos. Con los ojos cerrados y la boca entreabierta, Alexander añade un 

lánguido erotismo a la composición, pero evidentemente se trata de una sensualidad 

mucho más sutil que en las representaciones anteriores. No hay delectación en lo 

macabro, sino la discreta voluptuosidad intrínseca al poema de Keats como plena 

exaltación del estado anímico de Isabella. Tanto el gesto como la vestimenta, junto al 

juego de luces y sombras, invisten la escena de una profunda intimidad. Sobre la repisa, 

semejante a un nicho en la pared, vemos unas peonías esparcidas, de las que un pequeño 

capullo ha caído a sus pies, simbolizando la existencia marchita de la joven. La 

simplificación de los elementos compositivos y la escasa profundidad están al servicio de 

la densidad pictórica y permiten al artista recrear la profundidad y la complejidad del 

estado psíquico de Isabella. 

Para Sarah Wootton, la Isabella de Alexander reúne las principales características de 

su estilo pictórico, como el dominio de las líneas amplias y fluidas, pero al mismo tiempo 

se trata de una obra inusual por la composición simétrica, por el contraste entre el formato 

rectangular del lienzo y las curvas generosamente abiertas y por la austera paleta 
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cromática (Wootton, 2005:285-286). El tratamiento lineal crea una paradoja visual entre 

la impresión de libertad de movimientos en la holgada y voluminosa túnica y la impresión 

de cautiverio y claustrofobia por la oscura y estrecha verticalidad de la composición (Leff, 

1980:13). De hecho, podríamos pensar que el cuadro produce la sugerencia de un nicho 

o un ataúd, una forma de representar la muerte en vida de Isabella, una correspondencia 

con la cabeza de Lorenzo sepultada en el interior del oscuro macetero. Los suaves aunque 

sombríos colores -el blanco nacarado del camisón, las leves y pálidas pinceladas violetas, 

los apagados verdes oliváceos de la estancia, el toque plateado sobre las blancas peonías, 

el brillante azabache del cabello y parte de la túnica de Isabella-, capturan a la perfección 

el tono emotivo y fúnebre de la historia (Fairthbrother, 1983:304), mientras que la débil 

iluminación y el dominio de sombras y penumbras realzan la intrínseca ambigüedad del 

poema keatseano (Wootton, 2005:287). A diferencia de la Isabella de Hunt, más carnal o 

sensual, la de Alexander se encuentra en el estado liminal entre el despertar y el declive 

de la sexualidad, como el florecimiento y el marchitar de las peonías. En definitiva, las 

luces y las sombras del amor, de la vida y de la muerte. O, me atrevería a sugerir, el 

enterramiento prematuro del deseo no consumado. 

En opinión de Bram Dijkstra, la Isabella de Alexander es un reverso positivo de las 

terribles decapitadoras de fin de siglo, Salomé y Judith (Dijkstra, 1986:47), un paralelo 

menos mórbido y más empático en comparación con las versiones decadentes y 

simbolistas de Moreau, Beardsley, Lévy-Dhurmer, von Stück, Munch o Klimt (Bornay, 

1990:188-218). De hecho, hay escasas representaciones mostrando el macabro momento 

de la decapitación de Lorenzo por parte de Isabella. En comparación al abrazo de Isabella 

a la albahaca, la escena del desenterramiento y la decapitación del cadáver tuvo menor 

frecuencia y repercusión, si bien permitió ahondar más aún en la lectura erótico-mórbida 

del personaje femenino. Por ejemplo, de Robert Anning Bell tenemos Isabella Holding 

the Severed Head of Lorenzo (1897) que nos recuerda inevitablemente a las Salomés 

finiseculares y, en concreto, al estilo decadentista y sensual de Aubrey Beardsley 

(Wootton, 2006:72). Bell, que ilustró la balada completa en la edición de los Poems de 

Keats de 1897, nos muestra dos versiones de este grotesco momento: en una, Isabella alza 

la cabeza cercenada de su amado mientras su nodriza cubre su rostro ante el horror y la 

vergüenza; en la otra, la nodriza levanta la mirada y contempla conmovida el casi beso 

entre Isabella y la cabeza de Lorenzo. En ambas, el resto del cuerpo yace en primer plano, 

pero en direcciones opuestas. Con esta duplicidad de la escena parece que Bell pretendía, 

a la manera de los memento mori renacentistas italianos y alemanes, profundizar en la 
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doble reacción del espectador, representado por la nodriza, ante la lúgubre acción de 

Isabella, esto es, ¿reacciona el espectador con espanto y terror, rechazando lo grotesco de 

lo mostrado?, ¿o comparte el mórbido erotismo de los ilícitos deseos de Isabella hacia la 

reliquia amada? 

A tenor de lo expuesto, la posibilidad de interpretar a Isabella como contrapartida 

reparadora de Salomé se complica considerablemente. Pero, a pesar de este último detalle 

-que no tenemos por qué poner en duda-, la Isabella de Alexander mantiene un elemento 

que ya mostraba la de Hunt y que seguirán reproduciendo los artistas sucesivos. Sarah 

Wootton ha analizado convincentemente el aspecto intrusivo al que se ve abocado el 

espectador, el cual recibe la invitación de penetrar no solo en el espacio privado -el 

dormitorio de Isabella-, sino también en los íntimos recovecos de su alma y de su psique 

(Wootton, 2005:288). El espectador (masculino) es guiado por el artista (masculino) a 

recorrer con su mirada los sombríos rincones -tanto físicos como psíquicos- del luto y del 

dolor de la protagonista. El espectador puede adoptar este rol de intruso y de voyeur a 

merced de la extraviada mirada de todas estas Isabellas, que no solo representan su 

agonía, sino al unísono la vulnerabilidad y la impotencia suficientes para darle todo el 

dominio al espectador. Ellas son sujetos de escrutinio, de observación, de vigilancia, 

expuestas completamente ante un oculto espectador, en consonancia con la Isabella de 

Boccaccio y Keats, vigilada por los hermanos y por el fantasma de Lorenzo. Así ejercen, 

pues, los varones su poder sobre Isabella, a través de una jerarquía de espionajes que 

implican, por supuesto, al lector/espectador. 

La posición del espectador como intruso se cumple de manera similar en la Isabella 

(1907) de John William Waterhouse. Aunque hay notables diferencias con la obra de 

Hunt, la deuda sigue siendo palpable. La Isabella de Waterhouse aparece arrodillada 

mientras abraza el macetero; el cambio de escenario nos conduce de la alcoba íntima a un 

amplio jardín y la vestimenta ya no parece ropa de cama. Los detalles sí son préstamos 

claros. La forma en que Isabella abraza posesivamente el macetero o la calavera que 

adorna el pedestal de piedra son dos ejemplos. Las escaleras al fondo son las que invitan 

a la intrusión, al igual que el gigantesco arbusto permite la ocultación, mientras Isabella 

es ajena a estar siendo observada. Frente a las Isabellas que aparecen erguidas o sentadas, 

manteniendo levemente la compostura, a finales del XIX y principios del XX asistiremos 

a una proliferación de Isabellas en dramáticas posturas arrodilladas que exacerban la 

tensión emotiva, como en la obra de Waterhouse recién mencionada y en las versiones de 

Arthur T. Nowell (1904), George Henry Grenville (s.f.), Henrietta Rae (1908), Marie 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

246 
 

Lizzie Macomber (1908) o Edward Reginald Frampton (1912), quien incluso lleva al 

extremo la interpretación religiosa de la historia, al colocar las reliquias de un Cristo-

Lorenzo sobre el solemne altar de una capilla y ante el que se postra una orante Isabella.  

Pertenece también a la investigadora Sarah Wootton un imprescindible estudio sobre 

las representaciones de algunos poemas de John Keats por ilustradoras y pintoras que 

aportaron, en mayor o en menor medida, una lectura femenina a sus heroínas poemáticas 

a la vez que una respuesta -de admiración y/o de crítica- a los tratamientos realizados por 

sus colegas varones (Wootton, 2008). Partiendo, pues, de su análisis, pretendemos 

completar, ampliar o modificar las interpretaciones de Isabella por parte de estas artistas 

con el fin de profundizar en las interrelaciones entre las artes y la literatura desde una 

perspectiva estrictamente de género. 

Para comenzar, la consagrada ilustradora, retratista y diseñadora de vidrieras Isobel 

Lilian Gloag, quien también volcaría su particular perspectiva sobre otros personajes 

keatseanos como Lamia y la Belle Dame Sans Merci, expuso su Isabella and the Pot of 

Basil (1895) en la Royal Academy (Wood, 1995:45 y 196). Su aportación ofrece una 

lectura más inquietante, pero no menos original. Ocupando el centro de la escena, y 

mirando frontalmente, Isabella aparece sentada aferrándose a su tiesto de albahaca con 

una mirada más de temor o preocupación que de enajenación. La calidad de la imagen 

que ha sobrevivido no nos permite discernir si detrás de ella tenemos un relieve 

enmarcado o un espejo. En ambos casos se aprecia una silueta masculina: puede tratarse 

de un retrato de Lorenzo o bien de uno de los hermanos reflejado en el espejo, lo que 

explicaría la mirada frontal que Isabella dirige al espectador (masculino), que, colocado 

delante del cuadro, ocuparía precisamente el rol de intruso-vigilante. Solo podemos 

conjeturar, pero de lo que no se duda es del hecho de que su Isabella es de las poquísimas 

-acaso la única- que un o una artista colocara frontalmente, sin miradas desvaídas y ajenas 

al intrusismo del espectador. 

De la Isabella (1897) de Henrietta Rae solo disponemos de una reproducción a color 

en una biografía de principios del siglo XX (Fish, 1905:99), ya que la obra está catalogada 

como ilocalizable, a pesar de que en su época fue una artista reconocida que exponía con 

regularidad en la Royal Academy. Al igual que sucediera con otras representaciones 

basadas en los textos de Keats, las Isabellas creadas por mujeres desde finales del siglo 

XIX son poco conocidas o se han perdido, teniendo de ellas escasos análisis o referencias 

procedentes de documentos terciarios, algo que Sarah Wootton ha denunciado en un 

excelente trabajo. Por ejemplo, se sabe que Ida Nettleship expuso su Isabella en 1898 en 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

247 
 

la National Gallery, pero la pintura no ha sobrevivido. De la versión de Ella M. Bedford 

de Isabella and the Pot of Basil (1898) solo ha quedado un boceto (Wootton, 2006:74). 

Sentada en un banco -aunque no se distingue bien el espacio, parece estar dentro de su 

alcoba por la lámpara que cuelga del techo-, y vestida suntuosamente con un traje de 

amplias mangas decoradas, su Isabella muestra una expresión fatigada y dolorida. Un 

largo mechón de su cabellera se introduce artificiosamente dentro del macetero, al que 

abraza con una mano, creando la oposición visual entre la albahaca que crece al exterior 

-la vida que procede de la muerte- y el cabello que se hunde en la tierra -la muerte en el 

seno de la vida. En la Isabella de Henrietta Rae, de evidente influencia prerrafaelita y 

clasicista, predominan los cálidos colores de la Italia que visitó y que le sirvió de 

inspiración. Los suaves tonos, la vista del mar al fondo con los dorados rayos del sol, la 

abundante vegetación de árboles y flores nada tienen que ver con los oscuros y 

clautrofóbicos interiores de otras representaciones. Sin embargo, como indica Wootton, 

la perspectiva intrusiva del espectador permanece a través del arco que enmarca a 

Isabella, convirtiéndola más en un hermoso objeto decorativo que en un sufridor sujeto 

por el que debamos sentir empatía. A pesar de la amplitud del lugar, la escena resulta 

íntima por el modo en que la protagonista abraza el macetero con los restos de su amado. 

Un patetismo religioso -y algo forzado- se advierte en esta Isabella sentada en el suelo, 

con el rosario entre sus dedos y el abierto misal junto a los capullos marchitos. 

La talentosa pintora e ilustradora Eleanor Fortescue Brickdale proyectó un interesante 

diseño para su Isabella (s.f.), en un original formato horizontal (E.B.S, 1898:103-108). 

Este formato le permite acotar los límites físicos y/o espaciales que oprimen a Isabella, 

pero también obligan al espectador a reflexionar acerca de las constricciones psicológicas 

y las restricciones sociales (Wootton, 2008). La horizontalidad y elongación de la imagen 

transmite la impresión de que la heroína está siendo comprimida, casi aplastada por los 

acontecimientos y excesivamente encorvada sobre su macetero. Aunque los espacios 

circundantes se despliegan y extienden, la delicada composición en líneas verticales y 

horizontales en blanco y negro configuran un hábitat de cautiverio y prisión. Al mismo 

tiempo, la artista crea una serie de contrastes en su retrato de Isabella: dentro de la hilera 

de ventanas cerradas, solo una se encuentra medio abierta, ofreciendo una mínima 

pincelada del paisaje exterior como símbolo de libertad; la ondulada falta de Isabella 

contrasta con la uniformidad lineal y cuadrangular que predomina en la escena; frente al 

patrón de cojines cuadrangulares, hay uno aparentemente mal colocado que recrea la 

silueta de un corazón. Estas irregularidades o anomalías, que rompen con la supuesta 
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simetría compositiva, representan el mundo interior de Isabella y fuerzan al espectador a 

interrogarse sobre el tropo prerrafaelita del cautiverio femenino y de las estrategias de 

liberación -por muy leves que sean- que las mujeres pueden construir dentro de las 

ataduras a las que son sometidas. Isabella está confinada en un espacio físico masculino, 

pero su vía de escape potencial -su encerramiento en sí misma, su ensimismamiento- es 

construido en los límites de dicho espacio. 

También abrazada a su macetero y vestida en una holgada y curvilínea túnica la retrata 

Jessie Marion King (White, 1989 y 2007), polifacética artista de la que conocemos tres 

acuarelas de 1907 que pueden interpretarse como una secuencia de tres momentos del 

poema. En todas ellas predominan los suaves colores violáceos, verdes y azules que tiñen 

la escena de una profunda melancolía introspectiva. Las onduladas líneas de la caballera, 

el vestido y la vegetación comunican una sensación de delicadeza y armonía, en una 

suerte de exquisita mixtura entre Renacimiento italiano, Prerrafaelismo, Simbolismo y 

Art Decó. La deuda prerrafaelita es más que evidente, como también lo es el incipiente 

Glasgow Style. La acuarela que podemos considerar en primer lugar, siguiendo el orden 

de la balada, nos muestra a Isabella como única figura dominante en la imagen. Es la 

Isabella destacada en soledad, tras la ausencia de Lorenzo, quién ya ha sido asesinado por 

sus hermanos. La tercera acuarela consiste en la clásica imagen de la joven abrazada a su 

albahaca.  

Pero es la segunda ilustración la que demuestra la originalidad y la osadía que 

caracterizaron su producción artística, pues retrata el macabro e inquietante momento en 

que Isabella desentierra y decapita el cadáver de su amado. A diferencia del erotismo 

morboso que pudimos ver en el tratamiento que Bell hizo de la escena, King elimina toda 

posibilidad de sensualismo mórbido al mantener los suaves colores pasteles. Además, 

como muy bien señala Wootton, King contrapone las rígidas -y fálicas- líneas verticales 

de los árboles con las suaves -y femeninas- curvas del cabello y del vestido de Isabella, 

cuya postura agachada para recoger cuidadosamente la reliquia de su amado preludia de 

algún modo el recogimiento psíquico y el encierro en sí misma de la parte final del poema. 

La hilera de troncos verticales sugiere, de hecho, el enjaulamiento físico, pero al mismo 

tiempo King nos hace reflexionar sobre el encerramiento del deseo de Isabella, un deseo 

cercenado -como la cabeza decapitada de Lorenzo- por la autoridad masculina que 

representan sus vigilantes hermanos. En conclusión, King nos ofrece una lectura 

divergente del icono Isabella, por ser más conmovedora y empática que erótico-macabra, 

sin traicionar el canon iconográfico que se impusiera de Isabella a partir de la obra de 
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Hunt y siendo quizá la artista más fiel al poema de Keats a la hora captar la intensa 

intimidad emocional que venían a personificar Isabella y su macetero de albahaca. 
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1. INTRODUZIONE 

 

Prima di precipitare nella totale cecità, Barnaba, un giovane italiano ex ufficiale della 

Marina Militare, vuole ricordare come ultime immagini quelle di quadri con soggetti 

specifici, scelti per esclusione rispetto alle immagini da lontano di luoghi mai visti e alle 

immagini da vicino di persone. Nel Museo di Reims, dove si è recato per vedere il Marat 

Assassiné di David, Barnaba incontra Anne, una giovane che intuisce i suoi disturbi visivi 

e lo accompagna nella visita. Anne lo segue in silenzio, gli lascia scegliere i quadri, gli 

legge le targhette e gli descrive i particolari che lui non vede.  La visione delle opere 

incontrate nelle sale del museo diventa l’occasione per lo sviluppo di una intensa 

comunione spirituale tra i due, fatta di emozioni pudiche e cooperazione interpretativa. 

Anne infatti asseconda le scelte pittoriche di Barnaba e le sue richieste d’aiuto e allo stesso 

tempo destabilizza educatamente la sua ricerca ossessiva di dati visivi certi, fornendogli 

dettagli spesso inventati, contraddittori e arbitrari e invitandolo a fidarsi.1 La breve 

relazione sfocia nella presa di coscienza della condizione sua e della misteriosa e 

ineffabile compagna,2 nell’inversione dei ruoli di narratore e ascoltatore di fronte al 

quadro di David e nella finale convergenza dei due sui significati di verità e menzogna. 

Il Museo di Reims di Daniele Del Giudice narra di come la pittura, e con essa la letteratura, 

consentano di riconfigurare la soggettività in spazi di negoziazione e trasformazione 

identitaria grazie alla decostruzione delle categorie di vero e falso e a una ridefinizione 

della marca di genere, leggibile in trasparenza e metaforicamente per quanto riguarda il 

polo femminile, nei termini della differenza butleriana (Butler, 1990). 

 

 

                                                           
1 Anne dà a Barnaba la possibilità di scegliere lui quale dei bambini nel quadro di Taunay è distratto e il colore del 
vestito di Desdemona. Quando gli descrive la tonalità del giallo che Barnaba le ha chiesto, Anne usa similitudini vaghe, 
un simbolismo cromatico totalmente soggettivo e contraddittorio che non aiuta a discriminare: “Giallo come il 
tradimento e l’incostanza. Giallo come l’amore legittimo, o l’adulterio che lo rompe” (Del Giudice, 2010: 22). 
2 La presa di coscienza di Barnaba è evidente nelle sequenze narrative in prima persona focalizzate sui suoi pensieri. 
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2. METODOLOGIA 

 

Il presente articolo si situa all’interno delle riflessioni sulla soggettività e sul genere 

condotte sia dall’antropologia (Chodorow, 2003; Moore, 2007)  che dagli studi post-

strutturalisti femministi  e non (Butler, 1990; Foucault, 1980, 1984, 1996). Esso interpreta 

la categoria di soggetto come struttura relazionale che si costituisce grazie alle esperienze 

di transfert e controtransfert, alle identificazioni e ai riconoscimenti che passano per il 

corpo,3 e che si differenzia  dal pensiero filosofico dicotomico che oppone l’individuo 

alla società.4  Esso considera il soggetto come caratterizzato dalla capacità di 

consapevolezza di sé rispetto a ciò che vive e a partire da determinate idee sull’essere 

persona o sé stesso, e pertanto ne rileva le tracce nelle tonalità affettive specifiche con cui 

vive le sue esperienze. Il soggetto sta nel come si pensa, come si comporta e come si sente 

rispetto alle sue esperienze e ai suoi ruoli sociali. Dentro questo scenario il genere è una 

categoria fluida, dipendente dai contesti storico-sociali, costruita sia socialmente che 

individualmente quale gamma di identità femminili e maschili che interagiscono con altri 

aspetti dell’identità quali classe, età, appartenenza etnica e sessualità. Nel racconto Nel 

Museo di Reims si esamina come Del Giudice rappresenta la soggettività attraverso 

discorsi sul genere ricorrendo alle tecniche narrative dei punti di vista e delle voci per 

creare le rappresentazioni di genere.  

 

3. PERCHÉ UN ARCHIVIO PERSONALE DI IMMAGINI PITTORICHE? 

 

Come il narratore e lo stesso Barnaba indirettamente suggeriscono in più parti del 

racconto, la scelta della pittura come fonte dell’archivio visivo personale da conservare 

prima di arrivare alla cecità completa si spiega con la necessità di ridefinire la nuova 

identità di malato nella dimensione della memoria e dell’immaginario collettivo e, in 

ultima analisi, della concezione socializzata dell’individuo. Ormai non più parte 

dell’umanità con una “normale” messa a fuoco e percezione dei colori,5 Barnaba decide 

                                                           
3 Si veda a proposito quanto ha proposto l’antropologia di taglio psicanalitico (Chodorow, 2003; Moore, 2007). 
4 Il soggetto si differenzia dalla nozione culturalmente specifica di individuo inteso come essere autonomo, libero, 
associato alla interiorità, separato dalla società, che è una rappresentazione o mito sociale.  
5 “Solo che la prima a cadere è stata proprio la visione da lontano, sfocata velocemente in una specie di marginatura 
indefinita, poi un’opacità indistinta e chiara. Questa opacità io la sentivo, la soffrivo come un sudore, come una febbre 
paralizzante, come se fosse non soltanto una malattia degli occhi ma di tutto il corpo; e del resto è per una malattia del 
corpo, malcurata, che sto diventando cieco. Ormai posso vedere da vicino, soltanto da vicino, così da vicino che ciò 
che mi resta della vista sta diventando quasi una sensazione tattile. Per questo non ho potuto decidere di conservare per 
me come ultime le immagini di donne e uomini, perché non tutti, non sempre, si possono guardare così da vicino da 
toccarli con gli occhi.” (Del Giudice, 2010: 4). 
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di visitare i musei di tutta Europa per creare una sorta di memoria personale di “ultime 

immagini”. Tali immagini, proprio in quanto appartenenti a un patrimonio collettivo 

significativamente conservato nei musei, lo rimettono in contatto con esperienze 

condivise, ruoli culturalmente e socialmente significativi, più di quanto possano fare i 

ricordi individuali.6 La pittura infatti, come scopre lo stesso protagonista, gli consente di 

realizzare un’esperienza vicaria di identificazione con il diverso da sé che gli restituisce 

il senso dell’appartenenza e allontana l’incubo notturno dell’isolamento futuro a cui crede 

che lo condurrà la cecità totale.7  

Il processo di identificazione con le storie dei quadri è utile a Barnaba anche per 

esplorare un senso e una consapevolezza di sé diversi da quanto elaborato attraverso le 

precedenti esperienze socializzatrici (famiglia, educazione, lavoro, studio, relazioni 

sentimentali). I quadri sono liberi dalla connotazione nostalgica che rende 

particolarmente dolorosi i ricordi del suo passato da vedente visti dal protagonista come 

una sorta di doppio idealizzato e solare della sua persona che accompagna la nuova 

quotidianità di malato rinnovando ad ogni suo passo o azione il senso di perdita.8 Barnaba 

scopre che i quadri parlano di lui perché sono messe in scena, teatro, sogno, ovvero 

l’occasione per vedere e far vedere, cioè per immaginare e creare  delle storie immaginarie 

sulla sua vita.9 Come in uno psicodramma, il quadro consente a Barnaba di 

(ri)sperimentare e (ri)vedere delle situazioni che parlano di sé e del proprio vissuto e delle 

diverse persone della sua vita, sia dall’interno, come protagonista, sia dall’esterno, come 

spettatore, per giungerne alla rielaborazione. In tali processi di transfert e controtransfert 

Barnaba immagina di essere una persona diversa, addirittura un animale o un oggetto 

inanimato, realizzando il sogno di cancellare le barriere sociali tra soggetto e mondo 

esterno create dalla malattia. Egli riesce di nuovo a integrarsi nel mondo allontanando 

l’incubo della trappola dell’interiorità e dell’isolamento e lo fa, come vedremo, 

                                                           
6  Barnaba si sofferma più a lungo sui ruoli che definiscono maggiormente il suo vissuto passato e presente, ovvero 
quelli di figlia, padre, medico dei ciechi e studioso di ottica rappresentati nei quadri del museo, rispettivamente, da 
Desdemona, Brabanzio e Marat. Desdemona e Brabanzio compaiono nel quadro Desdémone aux pieds de son père di 
Delacroix, mentre Marat compare nell’opera di David Marat assassiné.  
7
 “Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma che non sapevo fossero proprio 

quelli, fossero proprio così, l’emozione è stata piena, la commozione è stata immediata, quadri che venivano in fuori, 
che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un attimo io ero ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi in 
una bettola, quell’ufficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il 
centurione incattivito e stupefatto davanti al sangue del Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, 
ero una foglia di lattuga dentro una natura morta.” (Del Giudice, 2010: 5). 
8 “All’inizio opponevo alla malattia la disciplina cui ero stato educato dalla mia famiglia, quando ancora pensavo che 
il destino fosse carattere, mi sforzavo di compiere ogni azione con lo stesso impegno sebbene goffa e impacciata e 
lenta, solo che ogni azione mi costava molto, non per la fatica ma per la nostalgia, ogni azione arrivava accompagnata 
da un ricordo…” (Del Giudice, 2010: 26). 
9A proposto della storia finale sulla vita di Marat che lui racconta a Anne egli continua a ripetere che lui stesso è un 
personaggio della storia: “Mi creda, io ero lì” (Del Giudice, 2010: 46). 
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decostruendo il pensiero binario che sta alla base della concezione cartesiana 

dell’individuo. Affiancato dalla sconosciuta, e in dialogo costante con i quadri e con le 

parole e i gesti di lei, Barnaba inizia un percorso di autoanalisi che implica il riesame sia 

del vissuto idealizzato che però lo tormenta, sia della sua nuova angosciosa condizione 

presente.10 

La scelta di creare l’archivio visivo attingendo al patrimonio pittorico ha inoltre una 

motivazione che va rintracciata in quello che gli studiosi di narratologia chiamano 

discorso (Chatman, 1978): attirare l’attenzione del lettore sul vero problema di Barnaba, 

che non è semplicemente un problema di daltonismo e perdita della vista, bensì di 

riconfigurazione identitaria che passa attraverso una nuova rappresentazione simbolica 

del mondo e una capacità di vedere non descritta dai manuali di ottica e patologia del 

medico  e fisico Marat. Barnaba spiega con due argomentazioni fallaci perché le immagini 

non pittoriche non possono funzionare per l’archivio visivo di un semicieco. Le immagini 

di luoghi mai visti sarebbero inadeguate perché la sua visione da lontano è opaca, mentre 

le immagini di uomini e donne da vicino sarebbero impossibili da realizzare perché non 

tutti vorrebbero essere toccati dalla sua vista “tattile”, che avvicina troppo.  L’autore 

implicito segnala al lettore che i disturbi di Barnaba hanno a che fare con la sua incapacità 

di immaginare prospettive alternative alla sua vita, schiacciata dal peso di un passato che 

non può ritornare e la prospettiva di un futuro buio, di isolamento. Sono 

l’immedesimazione e l’intersoggettività, e non i trattati di ottica e di terapia medica, gli 

strumenti in grado di assicurargli un archivio visivo che possa riconfigurare la sua identità 

sociale nel senso specifico di appartenenza. Pertanto, pur non essendo un conoscitore 

d’arte, né un amante di tutta la pittura, Barnaba arriva alla pittura come archivio della 

memoria visiva per esclusione.  

 

 

 

 

                                                           

10
 “Sarebbe un peccato per chiunque naturalmente, ma è difficile accettare di essere scelti per certi destini, specie 

quando mi sveglio così di colpo nel cuore della notte, e tutto diventa più drastico e senza respiro, e perfino una faccenda 
come la mia che non avrebbe momenti più drammatici essendo già sul limite ogni ora, tocca una soglia ancora più 
scabra, di notte, quando tutto è fuori misura, nel buio, che anticipa il buio nel quale finirò, e in ore come questa faccio 
già le prove. Allora tutto mi appare dall’interno, condannato al solo interno, come durante le visite dei miei amici 
all’epoca dei primi disturbi, quando non potevo dirmi in compagnia nemmeno con loro: dopo un po’ se ne sarebbero 
andati e io sarei rimasto di nuovo per mio conto, questo sentimento del futuro guastava subito le sensazioni del presente 
e finivo per essere solo anche mentre loro erano lì, separato e diviso da un cristallo che rimandava me a me stesso con 
la scritta: «Questa malattia è tutta per te, solo per te».” (Del Giudice, 2010: 25). 
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4. PERCHÉ I QUADRI DI DELACROIX E DI DAVID? 

 

Durante la visita al museo Barnaba si sofferma sulle immagini pittoriche per lui più 

significative a livello emozionale in quanto collegate alla sua identità personale, familiare 

e di genere.11 Sono soprattutto due i quadri che attirano la sua attenzione e che riassumono 

il suo passato e il suo presente: Desdémone aux pieds de son père di Delacroix e Marat 

assassiné di David. Come se esternasse dubbi su quale posizione prendere sulle relazioni 

familiari a cui lo riporta il primo quadro, Barnaba si domanda quale dei due ruoli di padre 

e figlia resterà nella sua memoria: “Che cosa ricorderò di questo quadro? Il fatto che una 

donna chieda di essere tollerata e amata dal padre così com’è, anzi, proprio perché è così? 

La durezza di un padre che vincola l’affetto a una linea di condotta?” (Del Giudice, 2010: 

10). Significativamente Barnaba non sa come interpretare la scena: non riesce a vedere 

bene Brabanzio, non sa nulla di lui, mentre vede chiaramente Desdemona e di lei conosce 

bene il suo ruolo sottomesso di moglie obbediente, debole, costretta alla menzogna e alla 

morte per altruismo. Sia della moglie che della figlia Desdemona Barnaba percepisce la 

subalternità impotente al mondo patriarcale piuttosto che la sfida al padre con la sua unica 

risorsa a disposizione, la menzogna. E in effetti, il modello di mascolinità che Barnaba 

sente di impersonare come figlio, marito e padre mancato, militare e lavoratore è quello 

perdente e marginale segnato dall’insuccesso.12 In una delle sequenze in prima persona 

focalizzate sui suoi pensieri, Barnaba riflette sul fatto di essere un figlio subordinato a 

una famiglia dominante e paternalistica che gli ha imposto una educazione rigida. Il figlio 

riaccolto a casa dopo l’abbandono della fidanzata non è riuscito a creare la famiglia 

alternativa a quella rigida di origine come sognava di fare.13 L’ufficiale di Marina che 

trovava pace e felicità nella natura, nei colori e nella perdita d’occhio è stato costretto al 

                                                           
11 In questo senso sono da intendere le riflessioni di Barnaba sui capolavori della pittura che non lo interessano: non è 
certo per ragioni accademiche di rispetto di un canone pittorico, peraltro estraneo a chi di pittura non se ne intende, che 
egli sceglie i quadri da andare a vedere nei musei d’Europa. Il presente articolo esamina essenzialmente i due quadri di 
Delacroix e David su cui Barnaba e Anne focalizzano maggiormente la loro attenzione. Oltre ai paesaggi di Corot, gli 
altri quadri commentati da Barnaba sono i seguenti: Les filles de Pélias demandant à Médée le rajeunissement de leur 
père, di Charles-Edouard Chaise, Nature morte à la statuette Maori di Gauguin, Un cardinal examinant un plan di 
Richard Bonington, Bâteau sur le fleuve, clair de lune di Stanislas Lépine, Le spectre de Banquo di Théodore Chassériau 
e La lecture du rôl, di Renoir. 
12 “E in effetti se di giorno riesco a costruirmi un minimo orizzonte, di notte ho solo questo cui pensare. Per quelli del 
posto dove lavoravo dopo aver finito l’Accademia navale, così energici, così attivi e selettivi, era solo un caso di 
sofferenza, ero semplicemente entrato a far parte della schiera di coloro che non ce l’hanno fatta, di quelli che si 
allontanano voltando le spalle, lontano da loro lontano dal centro, e nei discorsi hanno diritto lì per lì a molte parole di 
comprensione poi di rimpianto poi di null’altro.” (Del Giudice, 2010: 26). 
13 “…io ero cresciuto nell’emulazione della mia famiglia, poi avevo preso una mia strada, nei miei piani prevedevo 
anche una famiglia nuova, la mia, mi sarei inventato la stessa cosa che si erano inventati loro, ma senza le rigidità gli 
eccessi le possessività, li avrei battuti su quel terreno, il loro, dato che su tutti gli altri li avevo già battuti, invece proprio 
lí sono stato sconfitto, come su tutto d’altronde. Quand’ero allievo ho imparato le manovre per la resa e i termini in cui 
ci si consegna. Non potevo fare altro, dopo una certa resistenza mi sono consegnato.” (Del Giudice, 2010: 27). 
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congedo forzato dall’ufficiale medico che ha scoperto le sue bugie sul daltonismo e ha 

inevitabilmente rotto i legami sociali con gli ex colleghi energici ed attivi che lo 

compiangevano. Il suo approccio alla malattia riflette lo stesso modello di pensiero della 

famiglia e della Marina: combattere in un modo virile, disciplinando i disturbi attraverso 

la routine, l’impegno e la forza del carattere e se non si riesce dichiarare la resa, il 

fallimento. I sentimenti di pudore, di vergogna, di sofferenza e di paura con cui vive la 

sua imminente cecità confermano l’interiorizzazione della comprensione di sé in termini 

subalterni, oppositivi e gerarchizzati: passato/ presente, sano/ malato, forza/ debolezza, 

resistenza/ resa. La sua identità di genere occupa il polo da lui sentito come debole nella 

dicotomia maschile/ femminile.  

Quanto al Marat assassiné di David, Barnaba spiega ad Anne che il suo interesse per 

il quadro è nato in relazione all’identità professionale di Marat e non alla sua identità 

politica di rivoluzionario assassinato con l’inganno. Egli ha cercato affannosamente nei 

trattati del medico che curava i ciechi e del fisico famoso per i trattati di ottica e gli 

esperimenti le ragioni organiche dei suoi disturbi visivi, tralasciando la prima ragione 

della sua attrazione per Marat: capire cosa prova un medico quando muore, che è appunto 

un punto di verità verso il quale vuole indirizzarlo Anne con le sue sottili provocazioni. 

Non è un caso che proprio di fronte alla tela di Delacroix Anne noti il paradosso di come 

una pupilla tanto definita all’esterno, presenti una opacità e confusione di fondo 

all’interno.14 Barnaba sta perdendo la vista ma questa perdita non lo ha ancora condotto 

focalizzare la sua attenzione sulla coscienza di sé che riguarda i modi soggettivi di 

posizionarsi ed essere posizionato, di influenzare ed essere influenzato dalle relazioni con 

il diverso da sé, sia esso la malattia, la famiglia, i compagni di lavoro e anche il modo più 

generale in cui si auto-percepisce o in cui ragiona e categorizza il reale. Sono da intendere 

in questo senso le sue preoccupazioni per i dettagli dei quadri che non vede bene (si 

preoccupa di capire qual è la tonalità esatta dei colori, la posizione e la forma dei dettagli) 

e gli interventi di Anne che gli suggerisce letture alternative e inconfessate dei quadri, 

delle parole di lei e di sé stesso che gli sfuggono.15 

 

 

                                                           
14 “La ragazza guardò a sua volta gli occhi di Barnaba e si stupì che il margine della pupilla nera fosse così netto, una 
specie di circoletto nitido in cui si addensava il bruno scuro, e pensò che a tanta definizione dell’esterno doveva 
corrispondere chissà quale sfocatura e non definizione dall’interno.” (Del Giudice, 2010: 12). 
15

 Anne sottolinea il controllo patriarcale del padre sulla figlia: Brabanzio maledice Desdemona inginocchiata davanti 
a lui. 
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5. ANNE O DELLA INTERSOGGETTIVITÀ 

 

La problematicità della semi cecità, così sofferta davanti ai paesaggi misteriosi di 

Corot per la presunta differenza tra quello che c’è nel quadro e la percezione errata che 

ne ha il protagonista, si complica di fronte alla Desdemona di Delacroix.16 Davanti a 

questo quadro la prospettiva di Barnaba si arricchisce perché  egli focalizza la sua 

attenzione sulle relazioni di potere in ambito familiare e di genere  oltre che sulla 

opposizione tra particolari pittorici visti male ed effettivamente presenti.17 Barnaba 

percepisce i ruoli di genere in termini conflittuali e disgiuntivi: non sa se ricorderà il padre 

severo o la figlia che implora accettazione. Come dice Anne alla fine del primo giorno di 

visita al museo, Barnaba sta “sul bordo dei suoi occhi”, percepisce la interazione tra 

esterno e interno, maschile e femminile, come un conflitto che sente problematico ma da 

cui dipende la costruzione di sé come soggetto individuale. Appena dopo il contatto con 

Anne,18 Barnaba inizia a riflettere sui problemi interpretativi dell’opera d’arte in un modo 

diverso e più complesso che lo porterà alla fine a ridefinire le nozioni di verità e falsità. 

Spaventato dalla possibilità che la memoria futura cancelli tutte le differenze tra i dati 

oggettivi presenti nel quadro e quelli soggettivi dell’interpretazione del quadro, 19 egli si 

concentra sugli effetti del racconto e dello sguardo di Anne sull’ascoltatore e spettatore 

Barnaba. Nel qui e nell’adesso il racconto di Anne gli fa vedere e sentire quello che gli 

sembra di non vedere nel quadro20 perché attiva procedure percettive che stimolano nuovi 

intendimenti e nuove costruzioni del mondo: “la sensazione sottile” a metà tra quello che 

                                                           
16 Le difficoltà visive di Barnaba di fronte alla tela di Delacroix riguardano solo i personaggi maschili in ombra, il padre 
Brabanzio e altri due uomini intimoriti. 
17A differenza di quanto avveniva nel passato Barnaba, semicieco, sembra più sensibile e scettico rispetto alla questione 
dell’immaginazione: “O forse sono io che ho confuso le ombre, che ho scambiato per persone i semplici tratti di uno 
sfondo? È come con le nuvole, quando potevo ancora vederle, bastava un minimo appiglio per dare loro una forma: 
una grande nave nel cielo, un grande spazzolino da denti, un animale grande accucciato. Devo difendermi da 
quell’immaginazione che collega le stelle tra di loro, come i punti di una vignetta enigmistica, e fa dire «l’Orsa!» o «il 
Carro!», mentre tutto nella realtà è staccato, disunito, non messo lì per assomigliare a qualche cosa.” (Del Giudice, 
2010: 11). 
18 Anne enfatizza il controllo patriarcale del padre che maledice la figlia inginocchiata ai suoi piedi e lo invita a scegliere 
lui il colore del vestito di Desdemona, rosso o verde. 
19 “Però appena smette di parlare mi ritorna la prima immagine che ho avuto, la mia, e allora mi sembra che il capitano 
non ci sia, nemmeno il canneto, neppure la pianta della basilica. Ma poi, alla fine, che importanza ha sapere se c’erano 
veramente? Che importanza può avere se questi quadri li ricorderò come sono, o come ho cercato di vederli, o come 
lei me li ha descritti? Chi mi assicura che quando il buio sarà perfetto buio li ricorderò uno per uno e non diventeranno 
invece una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si perderà nel passato?” (Del Giudice, 2010: 17-18). 
20“L’importante è adesso, l’importante è qui. Vorrei che lei parlasse ancora, vorrei che me ne descrivesse altri, vorrei 
capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello che lei dice e quello che io non riesco a vedere bene, corrisponde 
in qualche modo al vero. Che spreco di sensazioni trascurate, non messe a fuoco, non riconosciute se non dopo, non 
perseguite, quando me le potevo permettere! Adesso ognuna è così vitale per me, così significativa, che non posso 
perderne nemmeno mezza, neppure questa, seppure incerta: che lei mi stia mentendo.” (Del Giudice, 2010: 18). 
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racconta Anne e quello che vede male lui.21 La falsificazione dei quadri operata dalle 

parole di Anne, proprio come le centocinquanta copie o versioni del Marat di David, non 

compromettono infatti la verità di quelle opere ma sono una maniera diversa, indiretta, di 

pensare ed esperire il mondo che permette esperienze percettive uniche.22 Barnaba 

abbandona la concezione del pensiero che oppone e subordina menzogna a verità, che 

percepisce le relazioni sociali solo come relazioni di potere come nel caso delle menzogne 

di Anne, un abuso del più forte sul più debole che non vede e non può verificare la 

veridicità delle parole di lei.23 La menzogna, come sottolinea Anne, utilizza il 

meccanismo di inversione del comico o della malattia: questiona la visione del mondo 

che normalmente ha valore di destino, ovvero fa riflettere Barnaba sulle sue categorie di 

pensiero e gli fa vedere la verità di Anne, il dolore, che è poi anche la sua verità. 24  

Pertanto, Barnaba smette di cercare il motivo delle menzogne di Anne, e decide di aiutarla 

come aveva fatto lei con i suoi problemi di vista: diventare lei, immedesimarsi  in lei per 

permetterle di prendere coscienza del proprio dolore. Proprio come in una identificazione 

a specchio nello psicodramma, Barnaba cerca di dare una identità ad Anne, e allo stesso 

tempo a sé stesso, immaginando la sua casa, la sua educazione, gli spazi dove vive e 

lavora, le sue socializzazioni, i suoi ruoli sociali di studentessa, lavoratrice, amica. Cosi 

facendo Barnaba rifonda la sua soggettività individuale su basi più inclusive, e meno 

dolorose perché fondate sulla intersoggettività. L’ultimo passo di Barnaba sarà 

raccontare, ovvero assumere il ruolo di Anne, mettere in scena e far vedere lui ad Anne 

la storia del medico e fisico francese Marat. Il racconto si chiude con Anne e Barnaba che 

guardano il Marat come se fosse una casa da lasciare, con Barnaba che finalmente riesce 

a guardare il quadro da una distanza che avrebbe scelto una persona normo vedente, che 

mente sul titolo del quadro. Ha uno sguardo che si perde senza più necessita di riferimenti 

esterni, non più sul bordo degli occhi ma perfettamente integrato con la propria differenza 

e quella di Anne.  

                                                           
21 Il rammarico per non aver definito con precisione quella sensazione quando ancora poteva permetterselo, cioè quando 
la sua capacità visiva funzionava meglio, significa pentirsi d non aver potuto riconoscere e vivere ancora più numerose 
esperienze del mondo vitali e significative, inclusa quella ora incerta del mentire di Anne. 
22 Significativamente Barnaba dice di non essere un esperto di pittura e di non essere particolarmente colpito dai 
capolavori della pittura: il suo sguardo è attento ad una verità non di tipo accademico. 
23 La menzogna viene definita da Barnaba come un dono della sua malattia che gli segnala indirettamente, insieme alla 
voce di Anne che chiede aiuto, il dolore della donna. “…gli sembrava che nel dolore di Anne al di là delle bugie e anzi 
proprio per quelle ci fosse un punto di verità, ed era di quel punto di verità, adesso, che più di tutto aveva nostalgia.” 
((Del Giudice, 2010: 23). 
24 In questo senso, è significativo il fatto che Anne voglia portare Barnaba a cogliere il lato comico della sua condizione.  
L’imbarazzo e il pudore provati da Barnaba per la sua cecità hanno infatti la funzione disciplinare di rinforzare la sua 
posizione subalterna, la sua paura della non accettazione, la sua sfiducia in Anne, il senso del ridicolo introiettato. Come 
dice Anne, la condizione a metà è la migliore per fare scherzi e per mentire, visto che anche la malattia o la sofferenza 
permettono di infrangere equazioni morali tra verità e onestà, serietà e onestà. 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

259 

 

  

6. CONCLUSIONE 

 

Nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice mostra come la relazione tra menzogna e 

verità sia declinabile in diverse modulazioni e spesso riveli una importante 

complementarietà. Dopo aver raccontato la storia di Marat ad Anne, Barnaba si accorge 

che si può mentire tacendo o non mentendo, così come Anne gli aveva fatto capire che la 

menzogna può essere la proiezione di un desiderio, una irritante ipocrisia, una pratica 

intimidatoria o marginalizzante. Nella dialettica tra l’iniziale resistenza e la finale 

accettazione delle menzogne di Anne da parte del protagonista Barnaba si inscrive anche 

una importante rielaborazione del sé che passa per la graduale, reciproca comprensione e 

accettazione delle storie personali di dolore. Il percorso attraverso i capolavori della 

pittura e i propri racconti, come in un gioco di specchi, permette a Barnaba di esplorarsi 

in modo diverso, di superare i meccanismi di difesa derivati dall’educazione familiare e 

di genere, e di ridefinire la propria soggettività come intersoggettività. La finale 

identificazione tra Barnaba e Anne segnala in maniera simbolica il superamento delle 

relazioni di genere esperite dal protagonista solo come sottomissione alla norma 

patriarcale (Desdemona) o come inadeguatezza alle aspettative di mascolinità dei contesti 

familiari, militari e sentimentali. Sia Anne che Barnaba occupano posizioni soggettive 

che abbracciano la differenza e si inscrivono fuori dal pensiero binario che oppone 

necessariamente uomo e donna, soggetto e oggetto. 
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1. INTRODUCCIÓN A LA OBRA DE ADRIANA ASSINI 

 

El estudio de la obra de Adriana Assini, pintora, escritora y traductora italiana, supone 

un reto para las disciplinas artísticas, concretamente para la pintura y la literatura, debido 

a las intersecciones temáticas, estéticas y estilísticas que se aprecian en ella. Sus 

creaciones evocan una serie de reflexiones literarias y pictóricas que conducen a descifrar 

su mensaje artístico: el rescate de historias y figuras femeninas desterradas y/o 

malinterpretadas a través del tiempo por las fuentes oficiales. Con gran habilidad y 

sentido crítico, Assini logra atribuir otro valor a la historia a través de dos artes tan 

diferentes y que, a su vez, sintoniza a la perfección para dar visibilidad a la mujer desde 

una perspectiva de género. La conjugación de la pintura1 y la literatura hace que el estudio 

de su obra sea complejo y de mayor envergadura ya que tanto el lápiz como el pincel 

serán utensilios necesarios para estudiar y comprender su particular (re)construcción de 

una historia en femenino.  

La artista italiana siente que la pintura y la escritura son dos disciplinas con las que 

supera el puro placer artístico y se sirve de ellas para colmar una necesidad interior que 

refleja su expresión de la realidad y de la historia. La pintura y la escritura son su 

particular medio de comunicación con el mundo y, en su conjunto, conforman la 

expresión más completa de su creatividad: “Amo raccontare e, in certi momenti, avverto 

l’urgenza di farlo attraverso i colori, la materia” (Assini en Matrone, 2013: 28). Los 

colores presentes en su narrativa y los relatos que cobran vida en sus pinturas hacen 

necesario una redefinición de sus obras puesto que la pintura y la escritura aparecen como 

elementos complementarios, que llegan a contaminarse, y que se pueden definir 

                                                 
1 Assini se decanta por el uso de la acuarela, una técnica que defiende y trata de ennoblecer desmontando ciertas ideas 
preconcebidas acerca de la supuesta simplicidad del manejo de la técnica: “L’acquarello, arte minore? Sbiadisce con il 
passare degli anni? Pregiudizi vecchi che sopravvivono in parte anche nell’era moderna. Ci vuole, infatti, mano sapiente 
per controllare colori che, essendo liquidi, scivolano, corrono e sfuggono sulle superfici. Tanto più che questa tecnica 
non consente pentimenti e correzioni. La qualità dei pigmenti, quindi le marche eccellenti, ne garantiscono la tenuta 
[...] Per me è stato un grande amore sin dalla prima pennellata. I colori ad acquarello sono duttili, brillanti e inodori. 
Consentono un’infinità di sfumature e velature molto delicate, ma anche stesure a tinta piena, rigorosamente contenute 
nei campi stabiliti, senza contaminazione e sbavature.” (Assini, 2012). 
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utilizando un concepto próximo al oxímoron como es la “scrittura colorata” y la “pittura 

raccontata” (Ibídem). La combinación de las artes y de las distintas técnicas artísticas no 

obedece a criterios formales ni a un meditado estudio de las analogías entre las diferentes 

artes sino que, más bien, se debe a una cualidad innata.  

Para abordar la producción de Adriana Assini, como se ha visto, se hace 

imprescindible un estudio de sus dos facetas artísticas pues dichas actividades se 

desarrollan en paralelo. Son dos disciplinas que evolucionan conjuntamente y, a través de 

ellas, la artista proyecta su creatividad e ingenio en los varios modos posibles, con la 

fuerza poética y la sensibilidad pictórica que caracterizan sus imágenes y sus palabras. 

Las analogías en la obra de la artista romana son, por lo tanto, más que evidentes, aunque 

también los son sus diferencias. A continuación, se analizarán las convergencias y las 

divergencias artísticas presentes en el conjunto de su obra con la finalidad de poder 

establecer vínculos entre sus acuarelas y sus novelas.  

 

2. CONVERGENCIAS ENTRE LA REPRESENTACIÓN PICTÓRICA Y EL RELATO LITERARIO  

 

Desde las distintas disciplinas de estudio, los preceptos y las nociones que giran en 

torno a cuestiones artísticas y literarias han sido utilizados para construir y enfatizar las 

analogías interartísticas, así como para poner en evidencia su diversidad. Si se presta 

atención a las posibles correspondencias entre la palabra y la imagen, estas han sido 

abordadas por numerosos críticos, filósofos y literatos desde la Antigüedad clásica. La 

tradición abarca desde los estudios del poeta Simónides de Ceos, quien puso de manifiesto 

su predilección por los contrastes expresivos y, como sostiene Gómez de Liaño (2000), 

fue el primer pensador que planteó el principio estético de ut pictura poesis por la que se 

expresa la ecuación oximorónica de la pintura es poesía silenciosa y la poesía es la pintura 

que habla. En la Epístola ad Pisones, Horacio hará célebre tal principio basado en las 

relaciones interartísticas y Aristóteles lo tratará como central en la Poética, analizando 

las representaciones poéticas y artísticas como parte esencial de la naturaleza humana.  

La definición que Assini hace de su obra se aproxima a la visión horácica de las artes 

y la propia autora califica sus novelas como “racconti visivi”: “abituata a intingere il 

pennello nei colori, mi viene naturale rappresentare le scene dei miei romanzi come un 

susseguirsi di quadri” (Assini, 2008). Si tomamos en consideración su obra literaria, 

Adriana Assini es una escritora activa y prolífica, una mujer que se mueve en los círculos 
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literarios y culturales que están dispuestos a apreciar su trabajo, más allá de un mercado 

editorial de números y nombres2.  

Dada la contemporaneidad de su obra literaria, enmarcarla dentro de una corriente 

concreta resulta complejo. No obstante, es posible afirmar que esta sigue la trayectoria 

iniciada por la novela histórica femenina post-moderna debido al interés que se despierta 

por reescribir el pasado, analizar la historia desde una posición crítica y periférica a las 

fuentes oficiales y, de manera especial, recuperar el interés por la pequeña historia, 

cotidiana e íntima, que permite la penetración psicológica en el personaje femenino. Sus 

obras rompen con esa supuesta fidelidad al texto histórico, dando fe de las evidentes 

carencias que presenta la historiografía y, a su vez, incorpora una perspectiva 

descentralizada de los hechos. Su predilección por la disciplina histórica está ligada no 

sólo al conocimiento del pasado sino también al entendimiento y al fuerte compromiso 

que mantiene con el presente. Califica la historia como un “serbatoio della nostra 

memoria remota, il pilastro della nostra identità culturale” (Assini, 2008) y, aun así, 

mantiene que esta es una disciplina que todavía está por reescribir, pues no es ni definitiva 

ni objetiva. Es por ello que sus novelas no se limitan a reproducir la historia, sino que 

trabaja en la (re)interpretación de las fuentes tratando de rellenar los espacios en blanco -

es decir, aquellos lugares que no están en las bibliotecas ni en los libros- con su 

imaginación, dando voz a sus personajes e imaginando a su vez tantos otros que podrían 

haber vivido allí, recreando vivencias a través de un viaje en el tiempo: “Ma viaggiare 

non è soltanto mettersi in macchina o prendere un aéreo. La mente è forse il maggiore 

mezzo di trasporto a nostra disposizione e ci conduce dove vogliamo, nel tempo e nello 

spazio” (Assini en González de Sande, 2010: 10). 

El período histórico sobre el que trabaja nunca va más allá del siglo XVIII y sus 

personajes, emblemáticos y polémicos a su vez, son estudiados de manera minuciosa, 

desnudándolos frente al lector con una finalidad concreta: restablecer la dignidad que la 

                                                 
2 Respecto a la difusión de su trabajo, este se va afianzando en Italia poco a poco, donde comienza a tener una mayor 
visibilidad y reconocimiento por parte de la crítica literaria. En España, gracias al grupo de investigación ‘Escritoras y 
Escrituras’ y, en particular, a algunas de sus integrantes como la ya mencionada Mercedes González de Sande, cuyo 
trabajo ha servido para dar un gran impulso a la producción artística y literaria de Adriana Assini en nuestro país con 
su edición crítica y la traducción de la obra Le Rose di Cordova, Sevilla, Arcibel, 2011, o su artículo titulado “Pintura 
y literatura: el universo poético de Adriana Assini” en Archivium, LXIV, 2014, (pp. 163-186).  A ello se le suma la 
labor de la profesora Mercedes Arriaga Flórez, que publicó una edición crítica y la traducción de tres de sus relatos 
cortos bajo el nombre de Perder la cabeza, Sevilla, Arcibel, 2013. Por su parte, Letizia Casella ha colaborado en la 
difusión de su obra a través de publicaciones en la revista internacional Culturas y Literaturas y una aportación en el 
volumen Storie di donne che non si arrendono de 2012, con un espacio dedicado a su persona. Recientemente, María 
Reyes Ferrer ha publicado un estudio crítico de su obra literaria y pictórica bajo el título Adriana Assini. El universo 
femenino entre literatura y pintura, Roma, Aracne, 2016. 
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historia les arrebató. Para ello Assini, siguiendo la línea de la historiografía feminista, 

indaga acerca de una verdad distinta a la oficial, cuestionando y reinterpretando el 

discurso oficial de la historia. De esta forma, la artista contribuye a fomentar un diálogo 

entre pasado y presente dando voz a todas aquellas mujeres que la historia ha marginado 

y/o malinterpretado. 

 

 La Historia está llena de falsedades, prejuicios y mentiras, pero cuando se habla de mujeres todo 
se multiplica. Son muy pocas las mujeres que tienen un espacio en las  páginas de las antologías 
escolásticas y, a menudo, de estas pocas mujeres escapadas de la sombra y del olvido, se cuentan 
hechos y comportamientos que no corresponden a la realidad (Assini, 2011). 
 

De una forma u otra, la figura femenina adopta una posición de inferioridad en la 

historia, tanto por su evidente ausencia como por su presencia tergiversada y mutilada, 

llena de estereotipos y prejuicios.  

 

Il alcuni casi, una rilettura critica rigorosa di taluni eventi, una inesperata scoperta archeologica 
o qualche fortunato ritrovamento di importanti documenti negli archivi e nelle biblioteche, sono 
sufficienti per rimettere in discussione conoscenze consolidate da secoli. (Assini, 2008) 

 

Tras realizar un detallado estudio de la obra, Mercedes González de Sande afirma que 

tanto en su literatura como en su pintura como en su literatura confluyen ambas pasiones 

y están íntimamente vinculadas por un objetivo común, el de narrar historias y suscitar 

emociones. 

  

Por este motivo, como ella misma afirma, acostumbrada a conjugar ambos medios, las escenas 
de sus novelas, acompañadas siempre de minuciosos detalles, se presentan como una sucesión 
de cuadros que el lector puede casi contemplar, como si se encontrara ante la realidad misma, y, 
a su vez, sus acuarelas, que contienen siempre una gran carga expresiva, representan historias o 
“relatos visuales”, según su propia definición (De Sande, 2014: 167). 
 

La combinación de la palabra y la imagen, como Javier Abad propone, es “diálogo 

fértil de significados y a la vez, una situación compleja de interpretaciones” (2013: 98), 

puesto que ambas son elementos portadores de sentido que se combinan a la perfección 

para reflejar el universo poético femenino de Assini: “Scrittura e pittura sono due forme 

espressive molto diverse, ma il fine di entrambe è lo stesso: raccontare storie, comunicare 

pensieri ed emozioni” (Assini en Massiero, 2008: 15). El vínculo creado entre palabra e 

imagen permite dirigir a los lectores y/o espectadores de su obra a un espacio reservado 

por la propia autora: la particular visión de la historia y del mundo que se representa. 

Ambas formas, como ella misma mantiene, le consienten dar a conocer su modo de 
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interpretar y reinventar “la relazione del singolo con l’esistenza, la società e la storia” 

(Assini, 2012). 

Por su parte, la obra artística de Assini tiene una finalidad similar a la literaria: la mujer 

y los motivos femeninos ocupan el centro de la escena. Como se comentó anteriormente, 

la técnica más usual es la acuarela, una elección que Luciano Pirrotta (2000) justifica por 

ser el medio de representación más acertado de su refinada sensibilidad, algo que se 

desprende de sus obras a simple vista. El color es un elemento primordial en su obra, el 

elemento que aporta vitalidad e integra las formas femeninas en un cosmos visual que se 

mantiene en perfecta armonía. “Il colore crea atmosfere e suggestione, si fa corpo, 

individuo” (Assini en Matrone, 2013: 29). El color media entre su mundo interior y las 

figuras que representa, todo ello expresado a través de un lenguaje mágico y simbólico. 

Ese mundo interior es precisamente el reflejo de sus obras, pinceladas de vida que se 

mueven entre lo real y lo onírico donde las mujeres son figuras esenciales, tanto en la 

narrativa como en la pintura. 

Las convergencias artísticas son, por lo tanto, manifiestas. Su obra gira alrededor 

de la figura femenina y la finalidad de esta es idéntica: restablecer la centralidad del sujeto 

femenino y dignificar la figura de la mujer, una mujer real o posible, a través de la 

indagación histórica y el uso de la fantasía. Su obra, por tanto, parece cumplir con la 

máxima horaciana ut pictura poesis, pues se mantiene la existencia de una analogía entre 

pintura y literatura, algo que será esencial para darle un significado total a su obra. 

 

I suoi quadri sono storie e le sue storie sono quadri, con pennellate precise che ne delineano i 
protagonisti. Adriana Assini ha il dono di possedere entrambe le capacità espressive in modo 
spiccato, grazie alle quali regala viaggi bellissimi alla fantasia di coloro che la conoscono. Sia 
con la pittura che con la scrittura riesce a catturare immediatamente chi si avvicina alle sue opere: 
i suoi acquarelli deliziano gli occhi, i suoi testi provocano un piacere sottile, grazie al quale ci si 
immerge in atmosfere lontante (Casella, 2011: 16) 

 

3. DIVERGENCIAS PICTÓRICO- LITERARIAS: LA RUPTURA DE LAS ANALOGÍAS  

 

Parece unívoco el criterio de los estudiosos a la hora de afirmar que en su obra 

convergen las dos artes y, de manera especial, se acentúa la naturaleza ecfrástica del texto 

literario, entendiendo la ecfrasis como “la representación verbal de una representación 

visual” (Hefferman, 1993: 3-4). No obstante, al estudiar detalladamente su obra, surgen 

varios interrogantes acerca de la posibilidad de que las analogías no sean completas en 
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sus obras y, por lo tanto, existan divergencias artísticas que rompan con la teoría del ut 

pictura poesis.  

Tal y como confirman diversas teorías estéticas y filosóficas formuladas a lo largo de 

los años, entre literatura y pintura se pueden establecer una infinidad de paralelismos y 

conexiones que nacen de las semejanzas entre ambas, pero las divergencias también 

aparecen cuando se trata de representar la realidad: “[…] ello no significa que la expresión 

escrita o la plástica sean imperfectas o carentes de componentes imposibles de atrapar 

respectivamente. Al contrario cada lenguaje tiene su riqueza y sus límites y en ellos reside 

su belleza, su capacidad de sugerir y de permitirnos soñar o recrearnos” (Morales 

Jiménez, 2004: 28). Si bien es cierto que muchas de las convergencias estriban en la 

representación del sujeto femenino como ente principal de su obra, las divergencias 

surgen precisamente en la forma en la que estos se representan, es decir, el uso que se 

hace de la imaginación y la fantasía a la hora de representar a la mujer. Adriana Assini 

sugiere tales teorías ya que, no obstante la perfecta simbiosis que existe entre sus artes, 

afirma que:  

 

Quando scrivo la fantasia diventa invenzione e interpretazione allorché si tratta di descrivere 
episodi non supportati dai documenti ufficiali, o di far esprimere opinioni e sentimienti ai vari 
personaggi [...] Tutt’altro discorso per i miei acquerelli, nei quali l’immaginazione è sovrana, 
non avendo alcun vincolo con il realmente accaduto, oppure attinge liberamente da miti, 
leggende, storie bibliche, cicli cavallereschi, riproponendoli a volte parzialmente rivisitati, 
magari con un accenno di provocazione (Assini, 2008). 
 

Se apuntaba anteriormente a que la base de todas sus novelas es la documentación 

histórica y el estudio meticuloso que supone la reconstrucción de los distintos períodos 

históricos y, en especial, de los personajes femeninos que han sido en su mayoría 

obviados. Su estudio histórico, además, se complementa con un uso de la imaginación 

que utiliza tanto para completar datos inexistentes como para dar vida a mujeres 

verosímiles: “[Assini] da voz a mujeres imaginarias, anónimas, hipotéticas pero posibles, 

que encarnan a mujeres de carne y hueso, y cuyas vidas, hábitos y costumbres nunca 

fueron reflejados en la historia oficial por no suscitar interés” (Reyes, 2016). El uso de la 

imaginación en la narrativa, por tanto, tiene como finalidad la reconstrucción de la historia 

y la reapropiación desde la perspectiva femenina de los tiempos y los espacios hasta ahora 

desconocidos, un uso que difiere del que se hace en sus acuarelas: “A las acuarelas 

encomiendo las historias que relatan mi visión del mundo. Un mundo suspendido, en el 

que lo que prevalece son los sueños, las fábulas, los mitos y las leyendas” (Assini, 2010). 
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De estas constataciones se puede inferir que el punto de partida de las dos artes es 

totalmente opuesto y, por lo tanto, las convergencias entre las artes parecen tener un límite 

expresivo-representativo: en la escritura, la imaginación tiene una labor completiva a la 

hora de reconstruir la historia y, en la pintura, dicho mecanismo provoca la oscilación 

entre lo real y lo onírico para crear un universo sugestivo en clave femenina.  

A pesar de las evidentes disimilitudes entre las fuentes utilizadas como modelo de 

inspiración para su pintura y su literatura, la artista considera que ni unas ni otras deberían 

escapar de una revisión crítica por el hecho de haber fomentado a la construcción de los 

arquetipos femeninos negativos. Un ejemplo de ello son sus acuarelas dedicadas a 

personajes mitológicos o legendarios, que “han servido como modelos de la degradación 

de la imagen de la mujer mediante la manipulación de su ficción, con claras repercusiones 

sociales e ideológicas” (Reyes, 2016). Los cuerpos femeninos aparecen vinculados a una 

cierta provocación, dejando ver sus formas o cubriéndolas con ligeros paños, desafiando 

la cosificación sexual del cuerpo de las mujeres. Sus pinturas encarnan a mujeres 

guerreras del imaginario cultural colectivo, a amazonas y aqueras que rompen con los 

estereotipos tras sus cuerpos volátiles y se esconden entre suaves telas. El mosaico 

femenino se completa con circes, diosas, bailarinas y, en definitiva, mujeres que 

transportan a otro tiempo y a otro mundo, pero con una mirada cómplice al tiempo 

presente. Además, no sólo recrea a mujeres que viven en el imaginario cultural sino que 

también cuenta con la presencia de personajes históricos como Safo o Teodora de 

Bizancio. Sin embargo, la representación de las figuras históricas en su pintura aparece 

sujeta a las exigencias artistico-expresivas personales, dejándose llevar por principios 

puramente subjetivos que no presentan ningún tipo de vínculo con la realidad. 

En vista de lo anterior, las divergencias nacen de las dos grandes categorías a las que 

las dos disciplinas artísticas están sujetas: el mundo histórico-real y literario, y el mundo 

onírico- pictórico. De ser válida tal división, se afianza la teoría de las divergencias 

artísticas presentes en su obra, unas diferencias que nacen de: 

   

[…] una tensión entre la representación, el referente y la realidad puesto que el texto literario 
ecfrático logra hacer una representación verbal de una representación visual y, además, tiene un 
referente en la realidad, algo de lo que carece su pintura, que se presenta bajo formas más 
autorrefereciales y remite a sí misma, no a una realidad posible (Reyes, 2016).  
 

Mientras que la escritura está arraigada, como Abad (2013) sugiere, a la representación 

de una determinada realidad, la imagen que se proyecta en sus acuarelas es susceptible de 

ser descifrada bajo múltiples interpretaciones.  
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Sin embargo, se incidiría en un grave error si obviaramos las licencias que la escritora 

se toma en su obra literaria. A pesar de que el fundamento de sus novelas sea la historia, 

no por ello el uso de la fantasía y la imaginación pasan a un segundo plano sino que la 

fantasía cobra un sentido allá donde la historia enmudece: “Non meno tempo e attenzione 

richiede la parte di fantasia del romanzo, che approfitta liberamente degli spazi lasciati 

vuoti dalle carte ma che deve comunque essere in equilibrio e sintonia con la parte 

storicamente documentata” (Assini, 2012). El elemento fantástico también tiene cabida 

en su literatura, aunque la fantasía literaria se aleja del mundo fantástico de la pintura. 

Los elementos fantásticos que, en ocasiones, aparecen en sus novelas mantienen una 

armonía con el resto de los elemenos de la narración, sin alterar los acontecimientos, y se 

pueden analizar como elementos poéticos cuya finalidad es embellecer la narración y 

dulcificar la cruedeza de los hechos históricos. Es por ello que generalmente el elemento 

fantástico aparece asociado a la noche o a la muerte, como sucede cuando la condesa 

Erzsébet Báthory, una de las protagonistas de sus novelas, llega a su fin y la narración de 

su muerte se convierte en fantástica: 

 

Chiuse gli occhi, s’avvolse nelle sete. Figlia selvaggia delle sabbiose terre del Danubio, strinse 
l’antico scettro tra le mani e fu di nuovo padrona di tutte le sue torri. Ancora grande, ancora 
seducente. Signora della notte, signora dei gatti, con passi muti Erzsébet s’allontanò altera, 
facendosi impalpabile vela spinta dai venti. Angelo caduto, anima nera, attraversò le mura di 
quella triste rocca andando incontro ai più gelidi incanti (Il bacio del diavolo, 2004: 152) 

 

Con gran habilidad, la escritora acerca a la condesa Báthory a la condición humana de 

la que había sido despojada por las fuentes oficiales, y lo hace a través de los sentimientos 

primarios como el amor, el miedo o la soledad, dándole así una muerte digna. La imagina 

encerrada en su torre, momentos previos a su muerte, sin perder el control, conservando 

su fortaleza y su grandeza, cualidades que la han caracterizado desde siempre. El 

momento final se configura como un entrelazado de historia y fantasía, envolviendo a la 

condesa en un halo de misterio que siempre ha rodeado su persona. La fantasía, por tanto, 

aparece con una función concreta y cobra sentido allá donde la historia enmudece . 

Además, la presencia de hechos oníricos tiene otra función más: es un elemento de 

reacción contra un discurso unívoco y totalitario como generalmente se presenta la 

historia. Se podría entender como un elemento subversivo, como Rosemary Jackson 

apunta, poniendo de manifiesto la voluntad de alejarse de los valores dominantes: “[…] 

for fantasy characteristically attempts to compensate for a lack resulting from cultural 
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constraints: it is a literature of desire which seeks that which is experienced as absence 

and loss” (Jackson, 1981: 3) 

 

4. CONCLUSIÓN 

 

A modo de conclusión, resulta evidente afirmar que el debate acerca de las relaciones 

entre pintura y literatura se abre al estudiar de cerca la obra de Adriana Assini. El uso de 

las técnicas narrativas en sus acuarelas, que se remontan a tiempos lejanos, a mitos e 

historias, y las rápidas pinceladas descriptivas y coloristas de su prosa hacen que las 

intersecciones interdisciplinares sean rasgos significativos de su obra. Sin embargo, y 

pese a la multitud de analogías trazadas en sus obras, es también posible hablar de 

divergencias entre la obra pictórica y literaria. Como se comentó más arriba, las 

principales divergencias nacen del uso que se hace de la imaginación y la fantasía, un 

elemento controlado dentro de unos parámetros formales en su narrativa y que, sin 

embargo, aparece con total libertad de representación e interpretación en su obra 

pictórica, otorgando diversos significados a la función poética y pictórica, pero ambos 

enfocados a un mismo fin: la reapropiación de tiempos y espacios en femenino. 

El conjunto artístico y literario de Adriana Assini, por lo tanto, debe ser entendido 

como una sucesión de creaciones cuyos elementos principales, texto e imagen, colaboran 

y negocian los confines de las disciplinas y ayudan a construir un complejo universo 

artístico que tiene como objetivo valorar y dignificar a la mujer a través de la historia. 
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FEMINISTA ESPAÑOL: NURIA POMPEIA Y SUS VIÑETAS  

Núria Lorente Queralt 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

Nadie duda hoy del alto poder de atracción que los cómics han generado y generan o 

de la capacidad, desde que apareciesen en el siglo XIX, para entretener a sus lectores. 

Ahora bien, no toda atracción es ingenua ni todo entretenimiento es tranquilizador.  

Como medio narrativo de comunicación oral el cómic conforma una unidad sintética 

interesante, puesto que conjuga ambos códigos, el escrito y el visual.  Pensemos que, los 

cómics, mediante la puesta en escena de todas las posibilidades que son exclusivas de 

este arte y su potencial, en cierto sentido, aún hoy, inimaginable: yuxtaposición entre el 

texto y su imagen, repetición de motivos, referencias intratextuales y cruces de sentidos, 

simetrías textuales y/o pictóricas, manipulación de los paratextos e historietísticos (que 

difieren en gran medida de los literarios), etc. En definitiva, iba diciendo, que en el cómic, 

mediante todos estos recursos, se aprovecha al máximo de la relación entre texto e imagen 

(y la naturaleza icónica de esta) de tal manera que se alcanzan, en sus páginas, cotas 

inéditas de sentido, que aún hoy siguen infravalorándose. Es interesante esto, puesto que 

pese a que el cómic es, indiscutiblemente, una producción de una excelente elaboración, 

puesto que como producto total presenta una conjunción artística interesantísima, al no 

beber de toda una tradición canónica, sino popular/subcultural muchos continúan 

condenándolo. No es mi intención desplegar, a modo panfletario, la defensa del género 

en cuestión, sino más bien poner de manifiesto la existencia de un cómic de calidad que 

se esfuerza en subvertir, pero no desde fuera mediante ensayos, novelas o artículos, sino 

desde dentro del propio género, la idea risible, entretenedora y reduccionista con la que 

aún hoy se le cataloga, insuficientemente. Efectivamente, largo es el camino que el cómic 

ha recorrido en la suntuosa senda de la crítica literaria y luengo aquel que le queda todavía 

por transitar hasta adquirir el reconocimiento que se merece un género capaz de proyectar, 

en su dimensión narrativa e ilustrativa, relatos cargados de crítica e ideología.  

Ahora bien hay que tener claro que si difícil es que la Academia valore positivamente 

al género por ser un medio de comunicación popular, más difícil es todavía que este 

adquiera la dignidad otorgada por la crítica cuando son las autoras quiénes lo utilizan 

como plataforma de denuncia. Es desde ahí desde donde me interesa empezar puesto que, 
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aunque menos conocido y escasamente valorado, existe un cómic feminista en España de 

notable calidad en el que, con un humor eficaz e inteligente, se denuncia cómo la historia 

de la mujer, desde tiempos inmemoriales, ha sido la de la lucha a contracorriente por 

construirse y realizarse en plenitud en mitad de una larga carrera de obstáculos que se lo 

ha imposibilitado. Es a partir de los años 70 del siglo XX, como veremos, cuando germina 

un cómic alternativo escrito por mujeres en el que se reflejan los tópicos que han marcado 

al colectivo femenino, pero reescritos desde la pluma de ellas. Lo importante no es, 

únicamente, que estas se lancen al mercado editorial o que, como veremos, lo hagan en 

un contexto como el que presenciaron, sino que estas aproximaciones novedosas a la voz 

femenina dan cuenta de todo un imaginario cultural heterogéneo de figuras y 

contrafiguras nuevas. Y, más importante todavía, al visibilizar estos nuevos tipos de 

mujer logran desarticular, pública y exitosamente, la representación tradicional 

polarizada con la que se la figuraba e inaugurar la autorepresentación de autoría femenina. 

De este modo, consiguen romper con el cliché homogéneo que se le había otorgado a la 

configuración de la mujer, dando paso a adjetivaciones y modelos atípicos de 

representación femenina.  

Como pionera destaca Nuria Pompeia, y de ahí su protagonismo indiscutible en este 

breve estudio, puesto que ya en plena Transición la autora catalana escribía y dibujaba 

viñetas en las que la mujer, a diferencia de los cómics del franquismo, ya no era ángel, 

pura, santa, madre, esclava y doméstica como la Sección Femenina de la Falange 

demandaba, ni esperaba paciente, sumisa y atenta la llegada del héroe protagonista de los 

cómics anteriores, sino que se alzaba  “como actante y sujeto y no como mero objeto 

figurante” (Ayuso, 1998:52). Así pues, Pompeia logró convertirse en pionera militante de 

un feminismo reivindicativo, visibilizando, mediante su producción artística, la 

(auto)representación femenina que no tenía hasta entonces espacio en el arcaico 

monólogo masculino. 

 Me propongo pues en esta breve disertación, recuperar el trabajo de esta autora, 

injustamente poco reivindicada, que logró, desde la esfera del humor gráfico, esbozar la 

liberación de la mujer en un contexto completamente adverso: los años 70 en España. Su 

importantísima huella gráfica y literaria no solo significó la colonización, lenta, pero 

existente de un espacio de expresión y reclamo impensable en el arte anterior a la 

Transición, sino también la de la conquista de una conciencia intelectual y política que ha 

determinado la realidad de la lucha feminista hasta hoy, en contra de los mecanismos que 
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convierten a la mujer en un ser infantil, pasivo, dependiente, doméstico, maternal y 

conformista. 

 

2. EL CÓMIC DURANTE EL FRANQUISMO: DOCERE, DELECTARE Y MOVERE 
 

El cómic, tal y como lo conocemos hoy, nace en los Estados Unidos en el seno de la 

industria periodística a finales del siglo XIX y representa secuencialmente “fases de un 

relato en acción en las que, mediante la sátira y la ironía, se da forma y relato a imágenes 

que integran, en la mayoría de los casos, crítica política y/o social” (Gubern, 1978). Llevar 

a cabo un estudio panorámico de la historia del cómic y su recepción por parte de la crítica 

comportaría un dilatado análisis que no concierne en este breve estudio, más bien al 

contrario. Así pues, pese a partir de la definición del cómic, acudir constantemente a 

revisarla y aludir al panorama internacional en algunas ocasiones, todo ello no constituirá 

el estado de la cuestión de este epígrafe segundo, sino más bien, lo será el tipo de cómic 

popularizado durante el franquismo. Su estudio no solo supone revelar el testimonio de 

una época, sino analizar en qué medida el cómic feminista de Nuria Pompeia, surgido 

durante la Transición, supone una trasgresión al imaginario que la tradición venía 

imponiendo en España. 

Situémonos: A ocho años de dar por terminada la Guerra Civil, la dictadura militar se 

afianza, conducida por los vencedores, mediante la represión política y económica del 

bando de los vencidos. La autarquía, la escasez de recursos y la derrota del Eje durante la 

Segunda Guerra Mundial hacen que España sufra un aislamiento internacional y, por 

ende, que los primeros años del franquismo estén marcados por la hambruna, el 

involucionismo y las nefastas condiciones de vida de sus habitantes. En los años 

inmediatamente posteriores, el país paulatinamente, a partir de los años 50, asiste a una 

lenta, pero eficaz apertura de la economía nacional que posibilita un desarrollismo 

desconocido hasta entonces en el régimen franquista. Con esta mejora de las condiciones 

de vida se afianza una clase media, inexistente hasta este momento en el país, y, con ella, 

llegan nuevas ideas y corrientes que rebasan las fronteras españolas procedentes del 

extranjero. El país mejora, pero sus libertades políticas y sociales no lo hacen, de manera 

que fuertes movimientos de oposición emergen para protestar contra el arcaico y vetusto 

dictador.  

En el plano cultural, los artistas e intelectuales no van a permanecer el margen de los 

sucesos que los circundan, más bien al contrario, y, en muchos casos, van a llevar a cabo 
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una lectura histórica que traduce, mediante imágenes religiosas, símbolos y asociaciones 

mitológicas el miedo y el dolor padecido. Sin embargo, aunque aquí no nos ocupe, cabe 

recordar que hubo también una importante y numerosa producción artística y cultural en 

el bando de los vencedores que defendió una estética acorde con la ideología nacional-

católica y la épica triunfalista que pregonaba la Falange. 

Situado el contexto, no es difícil entender por qué puede ser interesante utilizar el 

cómic como punto de partida del trabajo, estudiarlo desde el punto de vista sociológico y 

analizar, con especial atención, los roles sociales y los estereotipos de género que se 

proyectan en él en esta época. Recordemos que el cómic al ser un producto cultural que 

no solicita, necesariamente, los requerimientos del canon literario y las revisiones de la 

crítica, tiene una mayor libertad a la hora de llegar a su público. De manera que, 

fundamentado en una mecánica de la persuasión oculta, reúne en sus tiradas de imágenes 

“la implícita pedagogía de un sistema y funciona como refuerzo de mitos y valores 

vigentes” (Eco, 1973). A eso le sumamos otra de las características intrínsecas que lo 

singularizan, la de que, además de contar con un código propio, debe ser un producto de 

difusión masiva. Con lo dicho hasta aquí queda clara pues, la fuerte influencia que pueden 

tener las viñetas en el periodo histórico del franquismo, puesto que son una oportunidad 

de verbalizar, más allá de su tonalidad distraída, las ideas imperantes del régimen.  

Echando un vistazo rápido a los cómics de mayor tirada de los primeros años de la 

dictadura se puede observar, revisando sus viñetas, el universo propagandístico, épico y 

mitificador que pregonaba la Falange y la omnipresencia de una ideología nacional-

católica que polarizaba los proyectos educativo. Es el caso de muchos de los cómics 

dirigidos al sector masculino, como Flechas y Pelayos (1938) que ensalzaba los valores 

patrios y recreaba las épocas gloriosas del imperio español, El guerrero del antifaz (1943), 

con aventuras ambientadas en la Reconquista española o El Capitán Trueno (1956), 

defensor de la justicia y liberador de los oprimidos. Estos cómics fundamentaban su éxito 

en una configuración gráfica que traducía el bienestar y la felicidad que publicitaba la 

Falange y ofrecía el régimen a sus niños, para ello, se les dibujaba alegres, entusiasmados, 

con rostros autocomplacientes y gestos ejemplares. La temática, por supuesto, 

extraordinaria, las hazañas, quiméricas o reales, pero sea como fuese, capaces de traducir 

un mensaje bélico y violento, afirmado por un vocabulario glorioso, legendario y heroico.  

 Los dirigidos a las niñas, tanto cómics como revistas: Mis chicas (1941), Azucena 

(1946), Florita (1949) Siss (1958) o Claro de Luna (1959), sin embargo, completaban la 

presión educacional para hacer de la mujer española un ser piadoso, dócil y abnegado 
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cuyo principal, único y sagrado destino era la familia y el matrimonio. Mucho más 

anecdóticos y simplistas, estos cómics desarrollaban sus tiradas en espacios domésticos, 

tan limpios y bellos como una prolongación de los cuerpos de sus protagonistas. Perfectas 

y recatadas, ellas sintetizaban su actividad en exhalar contrariados suspiros por don juanes 

y su función en las lecturas de Fray Luís y Santa Teresa y el perfecto cuidado de los niños 

y el hogar. Casi siempre cómo acompañantes del protagonista, tenían la opción de ser 

novias, amigas o amantes, pero en cualquier caso estaban obligadas a ser objetos de deseo 

a la disposición de ellos, y rara vez protagonistas inteligentes, dueñas de sus vidas y su 

futuro.  

Pensemos tras este reducido repaso por el top ten de ventas cómo el cómic traduce, en 

relación a ello, de qué forma durante estos años de posguerra la actividad de la mujer, 

más allá de la esfera doméstica, era una excepción y rara vez honrosa. La legislación 

laboral impuesta por la ideología del régimen casaba a la perfección con un estado 

absolutamente patriarcal y autoritario atento a hacer de la retórica idealizadora de la 

laboriosidad y la exaltación de la maternidad un discurso oficial y único para la educación 

femenina. De este modo, el peso de las circunstancias dificultaba, aún más todavía, la 

posibilidad de que la mujer pudiese realizarse individualmente en medio de un entorno 

político y social reticente a que lo hiciese. Eso sí, cabe ir más allá y observar que si, 

efectivamente, las condiciones extremas de la posguerra obligaron a la mujer a subvenir 

a sus propias necesidades, también la incitaron a intervenir en la historia, estimulando su 

necesidad de expresarse, como veremos. 

Sin embargo, el potencial del cómic como fuente de información cultural, lingüística 

e histórica nos permite observar cómo, a medida que avanzamos en el tiempo y el 

franquismo va viéndose vencido por la apertura del país hacia corrientes exteriores la 

parcela en la que se mueven los derechos de la mujer va ampliándose y el espacio de 

representación de esta en el arte cambiará con ellos. Hablar de mujeres, cómics y 

feminismo durante la transición, no solo obliga a llevar a cabo una sucinta revisión 

histórica del periodo anterior, sino a estudiar en qué medida, cuándo y por qué la mujer 

rompe por primera vez las barreras políticas y sociales que la dictadura le había impuesto 

al (auto)representarse en diferentes productos culturales que combaten roles y rompen 

toda clase de estereotipos. 

Echando la vista atrás, como estábamos haciendo, el modelo de mujer que se estableció 

a partir del final de la guerra por parte del régimen militar no sólo supuso una vuelta atrás, 

sino un notable retroceso respecto al ideal de mujer que la República persiguió. Frente a 
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la dimensión social y política que alcanzó la mujer durante la República, el franquismo 

instauró un modelo de sociedad orgánica, con una política de género regulada por la 

negación de la autonomía individual y la imposición de la subordinación social. Habrá 

que esperar hasta los años 60, cuando estalle el movimiento feminista en distintos países 

europeos, para comenzar a advertir algunos indicios de cambio. Los 60 son pues, los años 

de la demanda de derechos, pero a diferencia de la tendencia reivindicativa de las primeras 

sufragistas, ahora comienza a emerger un nuevo feminismo que, ante la desmovilización 

sufrida por las dos grandes guerras mundiales, plantea la necesidad de reorganizarse como 

movimiento más social que político. Aún así, pensemos que a diferencia de países como 

Francia, Alemania, Italia o Estados Unidos, que vivían en escenarios políticos 

democráticos, en nuestro país todavía dominaba la dictadura. Sin embargo, pese a que 

este modelo conservador de socialización de la mujer continuará imperante empezará a 

tambalear por riesgos no estrictamente políticos. La nueva moda procedente del 

extranjero, el anquilosamiento de las pautas oficiales y el enfrentamiento con otros 

modelos de conducta que mostraban un claro rechazo al duro corsé de la Sección 

Femenina dejarán al descubierto la incapacidad del régimen de adaptarse a los nuevos 

avances. De manera que, poco a poco comienza a resultar manifiesta la disociación ente 

la práctica y la actitud que van ostentando las mujeres y las presiones morales.  

España empieza a ser pues, un país con unos cambios socioeconómicos y culturales 

que lo van a convertir en un estado moderno, pero políticamente atrasado. La liberación 

de las costumbres y el reformismo esperado, durante toda la última década franquista 

tendrán su consecución con la muerte del dictador en 1975. Libre del yugo franquista, 

con el rey erigido y la constitución certificada comienza la evolución democrática del 

país. No me interesa tanto hacer eco del cacareado discurso de la Transición, marcado por 

el pacto de silencio que instaba a los ciudadanos a olvidar el pasado por temor a que la 

memoria pudiera despertar los fantasmas de la guerra y reabrir las viejas heridas todavía 

por cicatrizar. Más bien, considero más interesante, para el trabajo que venimos 

conformando, analizar cómo desde el mundo de las historietas se aprovecha esta ruptura 

con el continuum histórico y, por una parte, comienzan a entrar en juego una serie de 

discursos que cuestionan los postulados políticos y las posiciones ideológicas que habían 

marcado las épocas anteriores y, por otra, se abre un espacio para trabajar, desde las 

viñetas, un campo hasta entonces sometido a la homogeneización y el reduccionismo: el 

de los roles asignados a la mujer.   
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2.1. La mujer que dibujó la Transición: Nuria Pompeia 

Desde la educación, pasando por la familia, el arte o la cultura, España empieza a lucir 

diferente. Se gestan todo tipo de núcleos de convivencia nuevos, se abren nuevas 

perspectivas de libertad religiosa, se mezclan ideologías y los partidos se refundan sobre 

nuevas bases. La desorientación y el cambio constante que experimenta esta época 

convulsa hacen que el arte se convierta en el subrepticio de demandas nuevas y reclamos 

necesarios. Precisamente por ello, fueron los artistas quienes comenzaron a problematizar 

el aparente relato sin fisuras que los agentes de la transición popularizaron, dejando al 

descubierto sus contradicciones e incoherencias. En el universo de las viñetas, el periodo 

de la transición supondrá la publicación de cómics críticos enfocados al público adulto. 

Irrumpe la revista El Víbora, en 1979 como una revista para adultos caracterizada por 

rasgar los tabúes sociales y morales de tiempos anteriores. Cuadernos de diálogos se 

convierte a principios de los 70 en referente de la cultura progresista. El Jueves surge en 

1977, caracterizada por su humor satírico y político popular. A finales de los setenta se 

consolida el cómic social y realista teniendo como máximo representante a Carlos 

Jiménez con Paracuellos. La efervescencia cultural que impregna España durante las 

décadas del cambio se refleja en algunos de los cómics más demandados del momento, 

tales como Peter Pank (1984) o La Luna de Madrid con la Movida madrileña en 1982 

pondrán de manifiesto  la utilidad del cómic como medio de denuncia crítica, no solo del 

pasado, sino del presente, siempre en clave de humor y creatividad.  

Sin embargo, me interesa destacar cómo, más allá del cómic que triunfó en el 

franquismo que “se disfrazaba de lectura infantilizada y saturaba el mercado del 

entretenimiento con humor de dimensiones múltiples y burlas subalternas” (Merino, 

2003:145); del cómic del destape que destacó una vez la dictadura expiró, “haciendo 

alarde del destape y frenesí que ansiaba España” (Díez Balda, 2005:15) o de estos últimos 

ejemplos de historietas estimulantes que analizan críticamente el pasado y el presente, 

comienza a triunfar un cómic autobiográfico en el que destaca, sin duda alguna, la huella 

de la autoría femenina. Resulta interesante observar en esta época de cambios, cómo surge 

este tipo de cómic alternativo de calidad que, no solo denuncia de forma eficaz y original 

las controversias sociales que estaban teniendo lugar como otros, sino que además lo hace 

desde una perspectiva de género, enfoque que lo convierte en una iniciativa novedosa e 

interesante para ser analizada.  

Como sabemos, y volviendo a la digresión anterior, una de las grandes 

transformaciones que debe apuntarse en el haber del siglo XX es el enorme cambio 
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experimentado por la mujer en la realidad social. La gestación durante el tardofranquismo 

del movimiento femenino y su emergencia durante los años de la Transición, así como su 

diversidad y pluralidad organizativa, su extensión y presencia en toda la geografía del 

país y su amplia agenda reivindicativa dan cuenta de un importante momento histórico, 

pero también cultural. Puesto que, en el caso del cómic es el momento en el que el yo 

artístico femenino comienza a desasirse del imaginario tradicional que la trayectoria 

histórica, política, social y literaria asignaba a la mujer. Con ello, la mujer empieza a 

erigirse como sujeto activo en el ejercicio de configurar su propia imagen artística. Si 

hasta entonces, con honrosas excepciones, el perfil femenino en el cómic había sido 

examinado como algo uniforme y homogéneo, con la inauguración de esta nueva 

perspectiva la mujer comienza a proyectar una imagen diversificada y compleja de sí 

misma, como ya irradiaba, desde tiempos inmemoriales, la representación del mundo 

masculino. 

Sin duda, me interesaba remarcar, aunque de forma sucinta y lacónica, este itinerario 

de ausencias y carencias que el cómic ha sufrido en España, pero también, aquellas que 

la voz femenina ha tolerado hasta bien entrado el siglo XX, puesto que sin su 

conocimiento no se puede entender la importancia que va a tener el turno de palabra que 

inicia Nuria Pompeia, en quién se centra este breve análisis. Ella, en su asalto a la 

expresión pública, protagonizará un acto revolucionario, al poner de relieve la necesidad 

de, mediante la palabra y el dibujo, mostrar una actitud crítica hacia todas aquellas 

estructuras sociales que habían marcado, desde hacía más de seis mil años, la función de 

la mujer en el mundo. Así pues, frente a esas historietas para chicas que el franquismo 

popularizó en los 40, en las que “las lectoras como las protagonistas debían ser buenas, 

trabajadoras, sumisas y caritativas” (Ramírez, 1996), en los 70 las mujeres “crean 

conscientemente un nuevo género, reclamando un espacio de representación propia, 

ofreciendo nuevos temas y, sobre todo, creando su propia imagen y voz” (Merino, 2001). 

La importancia de Nuria Pompeia (Barcelona, 1931) en todo este entramado es pues 

manifiesta ya que, además de dibujante, humorista gráfica, ninotaire, periodista y 

escritora, logró convertirse, en los años 70, en la precursora de este nuevo cómic que iba 

a emerger con fuerza en una España ávida de humor político. Fue precisamente ella la 

que inauguró un tipo de novela gráfica que no solo reescribía la historia de la mujer, 

reclamando derechos vetados y condenando actitudes retrogradas, sino que, por fin, esta 

revisión emergía, propiamente, del lápiz de una mujer. Casada con Salvador Pàniker, 

escritor y propietario de la editorial Kairós, dedicó gran parte de su vida a la profesión de 
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madre de familia numerosa y no es hasta 1960 cuando comienza su andadura profesional 

con el dibujo, trazando viñetas con vocación crítica y humorística. Publicó sus primeros 

dibujos en Oriflama en 1960 con una clara intención crítica, tanto con la propia clase 

social burguesa, como con el patriarcado. Los lápices de Pompeia escaparon de la censura 

de aquellos tiempo y realizaron muchas otras colaboraciones en diferentes diarios y 

revistas, tanto nacionales como extranjeras, como: Clij, Cuadernos de pedagogía, Diari 

de Barcelona, Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Sábado Gráfico, Por Favor, 

Vindicación Feminista, Dúnia, El Món, L'Hora, Oriflama, Emakunde, Linus, Charlie 

Hebdo, Brigitte, entre otras.  

Es el momento de ir configurando una nueva cultura visual y crítica frente a un 

universo artístico controlado mayoritariamente por los hombres. Conceptos como 

opresión, patriarcado, género, la mujer como clase, y otros comienzan a aflorar en su 

imaginario artístico como producto de una reflexión que, partiendo del marxismo y del 

psicoanálisis, iba a ilustrar el problema de la mujer, dándole una dimensión política que 

hasta entonces no había tenido. Ejemplo de ello son Maternais en 1967, Fueron felices y 

comieron perdices en el 1970 y La educación de Palmira en 1972.  

Lo esencial de las viñetas de todas estas producciones, reivindicativas y reflexivas, no 

descansaba en su amplitud, sino en su profundidad ya que planteaba una auténtica 

inversión de los valores dominantes renegando de los modelos sociales imperantes hasta 

entonces. Pero, tal vez, lo más significativo de este nuevo cómic no fue tanto la retórica 

de denuncia y reivindicación, aprendida de los discursos que las feministas pregonaban 

en los púlpitos, sino la capacidad de mostrar la repercusión que tuvo en las vidas de 

muchas mujeres este alegato. Así, Pompeia supo trasladar las inquietudes históricas y 

sociales que las mujeres estaban experimentando al plano personal, a lo cotidiano, 

incidiendo de este modo en su entorno más próximo e íntimo.  
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Esa manera de entender que la lucha por la 

liberación de la mujer pasaba por cambiar desde ese 

momento las propias formas de vida y por ayudar a 

cambiarlas a otras mujeres hizo que sus viñetas 

verbalizaran la realidad del ámbito cotidiano desde 

una perspectiva íntima y realista. Quizás por todo ello, 

Mujercitas, publicado en 1975 se convirtió en la mejor 

síntesis e todos los ejes temáticos que venían dando 

sentido a su obra. En el prólogo de la obra, Pompeia 

avisa de que “es una obra gráfica, apresurada y 

panfletaria en la forma, que pretende reflejar una serie 

de situaciones de la condición de mujer, aceptadas, 

admitidas y asumidas como normales en la sociedad 

patriarcal que nos ha tocado vivir” (1975). 

De este modo, su trabajo lleva a cabo todo un recorrido por los roles que se le asignan 

a la mujer a lo largo de su vida. La imposición de una educación, trabajo, matrimonio, 

maternidad, ausencia de sexualidad y silencio. Es interesante analizar como el lápiz de 

Pompeia hace dialogar a dos voces narrativas distintas, una voz del pasado que representa 

el deber ser institucional y otra que recoge el ser individual de la mujer de la Transición.  

De este modo, se logra una tensión constante en el relato entre ambas voces que se 

desautorizan continuamente y acaban resolviéndose como algo amenazante para la mujer: 
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Este diálogo que enfrentaba de una a la moral burguesa, al pragmatismo utilitarista, a 

la misoginia imperante y a la educación caduca con la reivindicación de nuevos derechos 

útiles para los nuevos tiempos se traducía en las viñetas de Pompeia en forma de 

reflexiones, en torno al matrimonio: 
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En torno a la maternidad:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En torno a las labores del hogar: 

 

 

 

 

                            

 

 

 

 

 

En torno a la educación:  
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De este modo, con todas estas reflexiones lograba perfilar a partir de las imágenes al 

auténtico sujeto social protagonista de su obra: la mujer moderna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aún así, en las viñetas de Mujercitas y en sus trabajos posteriores tampoco eludió la 

autocrítica al retratar a unas mujeres resignadas que aceptaban el papel que se les había 

asignado. Aquí el colectivo femenino, representado por gallinas, inquietas, pero sumisas 

se contrapone al masculino, feroz, fuerte y dominador: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así la autora explicaba estas metamorfosis con una opinión concisa: “La opción es 

muy clara: te rebelas o te resignas y yo he escogido revelarme” (1975).  
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En resumen, las inmensas posibilidades que ofrece el cómic le permitieron a Pompeia 

reconciliar historias, disciplinas y discursos, de manera que a través de esta comunión la 

autora logró inaugurar una consciencia crítica que revisaba los tópicos y los mitos 

heredados en torno a la mujer. Y fue a partir de esta reescritura del universo femenino 

desde donde enfocó la configuración de la viñeta cómo un espacio en el que desasir al 

colectivo femenino de la asfixiante condición de musas y objetos de deseo que arrastraba 

desde prácticamente la aparición de las primeras viñetas. Así pues, dibujó un nuevo 

modelo de mujer atravesada por un conflicto interior claro: por una parte el de las 

funciones que cultural, ideológica y moralmente se le asignaban y, por otra, el de su 

propia subjetividad en proceso de cambio. La visión que hemos podido recoger aquí es 

tentativa e insuficiente, pero almacena las líneas principales del universo gráfico de la 

autora catalana y da cuenta de cómo, desde la irreverencia y la ironía, su vocación de 

analista social asume, por primera vez desde el cómic, la potestad de visibilizar el 

malestar y la injusticia sufridas por la mujer, a la vez que declara, con ello, su capacidad 

creativa y su notable calidad artística.   
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PLURIVALENZA DELLA CASA NELLA NARRATIVA DI SIBILLA 

ALERAMO 

Sara Lorenzetti 

Università degli Studi di Macerata 

 

Questo saggio elegge a oggetto d’indagine lo spazio domestico nella narrativa di 

Sibilla Aleramo, che sarà sottoposta alla lente interpretativa del modello di lettura del 

“sogno d’amore” coniato da Lea Meandri1 (Melandri, 1988). 

Se, infatti, secondo un modello antropologico consolidato, la casa si configura come 

il regno riservato al femminile (della sposa prima e della madre poi), la dimensione 

abitativa ricorre come un motivo costante che percorre la scrittura femminile2. 

Nella misura in cui le donne sono state escluse dal privilegio di detenere un Logos di 

cui comunque erano sempre oggetto (Magli, 1988), la tradizione letteraria riflette il 

pensiero maschile non solo per l’assenza di opere a firma femminile ma soprattutto 

perché dominata da forme di rappresentazione di un io che ha costruito le immagini 

dell’altro/a sulle valenze del proprio desiderio e della propria cultura storica (Zancan, 

1998).  

 

In questo senso, quando la donna si fa soggetto di letteratura trasforma la scrittura in un 
percorso di ricerca di identità e, non solo affronta il problema della scelta di un linguaggio 
consono alla propria diversità, una via espressiva autentica alternativa sia al mimetismo sia 
all’inversione del discorso maschile,  ma pervade i propri testi di temi, (come quello della 
casa), profondamente radicati nel suo immaginario.3  

 

Indagare la scrittura aleramiana attraverso lo specchio riflettente della casa permette, 

allora, di ritornare su un’autrice su cui esiste ormai una bibliografia critica molto nutrita,  

proprio in un periodo in cui si intensificano gli studi sulla scrittura delle donne in un 

                                                 
1 A Sibilla Aleramo è dedicato il capitolo Sibilla Aleramo. Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità del volume di 
Melandri, 1988: pp. 25-128. 
2 Sul tema della casa nelle scrittrici non esiste un’ampia bibliografia, ma si possono ricordare una serie di articoli 
pubblicati in rivista, come quelli apparsi in «Nuova DWF» del 1982 (cfr. VANNA GENTILI, Case per la letteratura; 
GRAZIELLA PAGLIARO UNGARI, Interiors; MARIA ANTONIETTA SARACINO, Il tempo di sognare. Le donne scrivono la 
casa); i testi apparsi su «Casabella», 467 (1981), cfr. PATRIZIA VIOLI, Una stanza tutta per sé;  ma anche in  «Tutte 
Storie», 8 (2001), cfr. CATERINA ROMEO, A casa, senza casa: la relazione con lo spazio. Un discorso sulla 
dimensione domestica nella letteratura migrante si può leggere nell’ampio e pregevole saggio di Fulvio Pezzarossa, 
Una casa tutta per sé. Generazioni migranti e spazi abitativi, in Certi confini. Sulla letteratura italiana 
dell’immigrazione, a cura di Lucia Quaquarelli, Milano, Morellini, 2010, pp. 59-117. 
3 Cretella-Lorenzetti, Introduzione, in Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura femminile del 
Novecento, a cura di Chiara Cretella e Sara Lorenzetti, Firenze, Cesati, 2008, p. 10. In questa sede si riprende il più 
ampio studio contenuto in questo volume su I luoghi della memoria nella narrativa di Sibilla Aleramo, restringendo 
l’ottica allo spazio domestico (Cretella-Lorenzetti, 2008: 15-51). 
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panorama molto variegato e, talvolta, conflittuale tra femminismo storico, filosofia della 

differenza e gender studies4. 

La produzione narrativa di Sibilla Aleramo è attraversata dal ricorrere di topoi e 

stilemi che, riecheggiandosi da un’opera all’altra, caratterizzano la cifra della sua 

scrittura per uniformità così profonda che il lettore abbia l’impressione di sfogliare le 

pagine di un unico lungo romanzo, in cui il discorso si costituisce all’insegna di un 

indissolubile intreccio tra i due poli del “doppio itinerario” Letteratura/Vita (Zancan, 

1998).  

Il primo aspetto che connota il discorso aleramiano si può riconoscere in un denso 

autobiografismo5, per cui eventi e figure dell’esistenza dell’autrice, citate e rievocate nei 

testi, formano una costellazione di personaggi su cui si staglia la protagonista e spesso 

voce narrante, alter ego di cui la scrittrice veste la maschera: «una vita dedicata alla 

scrittura, una scrittura che narra e riflette la vita (la sua), una vita rivissuta attraverso la 

scrittura» (Buttafuoco-Zancan, 1988: 14). Il racconto di sé, percorso da una tensione 

dicotomica tra sincerità e finzione6,  è dunque dominato dalla figura narcisistica di un io 

enfatico che inonda le pagine con l’espressione dei suoi sentimenti e delle sue riflessioni 

nel tentativo di costruire un ritratto ideale di sé da proporre come modello 

paradigmatico. Come sostiene la Melandri in riferimento al primo romanzo Una donna, 

«Dove si è voluto vedere l’esempio di un cambiamento storico della personalità 

femminile, e la nascita di una donna, in realtà si assiste alla nascita di un dio»7. 

L’espressione di una soggettività così esuberante ed onnivora tende a ridurre gli altri 

personaggi a mere comparse, ombre che scompaiono e, nella loro incompiutezza, 

trovano la propria ragione d’esistere in funzione della costruzione di un io 

modellizzante oppure, all’opposto, diventano meri riflessi della voce narrante, privi di 

                                                 
4 Una ricognizione sullo stato degli studi in questo ambito si trova in Crivelli, 2007. 
5 Su questo aspetto torna Anna Meda, «La necessità del verbo: autobiografia e scrittura nell’opera di Sibilla 
Aleramo», in «Otto/Novecento», 1, 2003, pp. 173-185, che riprende la distinzione di Riccardo Scrivano, Teoria e 
critica dell’autobiografia, in Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, 
Bulzoni, 2007, p. 25, per affermare che persino i diari aleramiani non possederebbero tutti gli elementi di 
un’autobiografia intesa come progetto di narrazione del proprio io in cui l’autore occupa tutta l’opera. 
Sull’autobiografia rimane fondamentale lo studio di PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 
1986; una prospettiva storica sul genere si trova in ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e 
biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, mentre un approccio completo si trova in FRANCO D’INTINO, L’autobiografia 
moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni, 1998. Sull’autobiografia femminile si possono ricordare almeno 
Mercedes Arriaga Florez, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, Lecce, Pietro Manni, 1997 e 
The private Self Theory and Practice of Women Autobiographical Writings, a cura di Shari Benstock, London-
Chapell Hill, Routledge & Kegan, ma anche Il racconto delle donne. Voci, Autobiografie, Figurazioni, a cura di 
Angiolina Arru  e Maria Teresa Chialant, Napoli, Liguori, 1990. 
6 Farnetti fa riferimento ad una “trasposizione dal vissuto all’inventato” (Farnetti, 2002: 9). 
7 La Melandri ricorre spesso alla stessa immagine: «Una donna non è una scrittura d’ascolto […] È  Il Libro, una 
verità al di sopra di sé, perché destinata a splendere per il mondo e a salvare il mondo. È la nascita di un dio» in 
(Melandri, 1988: p. 39). 
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una propria fisionomia individuale e specchio dell’immagine che di essi crea la 

protagonista. In modo parallelo, lo spazio non è oggetto d’attenzione se non come 

palcoscenico delle vicende del personaggio femminile, che lo nutre dei propri 

sentimenti e, privandolo di una propria consistenza narrativa, secondo uno stilema 

romantico, lo riduce ad una proiezione soggettiva del suo mondo interiore. Anche la 

scrittura, dominata dal sentimento di un io debordante, tende a sfaldare la struttura 

romanzesca,  ed assume un taglio lirico, in una sintassi in cui la paratassi e lo stile 

nominale sono punteggiati da un affastellarsi di proposizioni esclamative, interrogative 

ed ottative.  

Come messo in rilievo da Quarta8, un altro tratto costante è la dimensione 

memorialistica, dal momento che le vicende narrate, di solito ospitate in racconti 

analettici, sono sottoposte al filtro deformante della memoria che, se  in diversi luoghi 

denuncia la propria insufficienza di fronte ad un mondo ormai perduto, veste il passato 

di una luce sfocata e soffusa ma anche idealizzante. Nei romanzi la temporalità si 

costruisce spesso in modo circolare: il discorso inizia quando la storia è conclusa, ma il 

filo narrativo si dipana a partire dal lontano passato fino a tornare al presente a 

connotare un cronos sferico che assume valore semantico e contribuisce al valore 

modellizzante della storia. 

Infine, il discorso che tenta un recupero memorialistico di ricordi affondati in una 

sperduta lontananza, acquista senso solo perché si rivolge ad un interlocutore che 

ascolti. La scrittura a firma femminile si connota, in effetti, per un’insita dialogicità e, 

come afferma la Farnetti,  

 

la scrivente, alla quale si nega il privilegio di una soggettività che preesista all’atto della 
propria scrittura (e dell’altrui lettura), si ritrova in compenso a fondare una relazione, che le 
consente, e consente alla sua lettrice, un mutuo riconoscimento e un reciproco darsi identità 
(Farnetti, 2002: 10). 

 
Il rapporto di desiderio che struttura la relazione tra le due interlocutrici si muove tra 

“un sé che si assapora già da sempre come narrabile e l’atto della narrazione” 

(Cavarero, 2003: 84), per cui proprio la pulsione al racconto di sé diventa la cifra 

distintiva di un essere umano singolare ed unico9. 

                                                 
8 Secondo la studiosa, è possibile individuare uno schema fisso sotteso al processo di rievocazione negli scritti 
dell’Aleramo: la descrizione di una situazione presente (un luogo, una data, una persona) suscita un’immagine del 
passato che viene disegnato in modo non lineare fino a che il ricordo, senza ricongiungersi al presente, si trattiene in 
un’atemporalità indefinita (Quarta, 1988: 103-104). 
9 Adriana Cavarero, richiamandosi alla filosofia arendtiana, distingue tra registro discorsivo di ordine filosofico-
teorico, che si profila come “sapere definitorio che riguarda l’universalità” (Cavarero, 2003: p. 18) e il registro 
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Definiti i caratteri costanti che ricorrono nella narrativa dell’autrice, sembra 

particolarmente efficace lo schema di lettura proposto da Melandri e ripreso da 

Zancan10, secondo cui «Il sogno di un’armoniosa interezza nell’amore» è un «tema che 

ritma, come esperienza o nostalgia, la vita, la coscienza e la scrittura di Sibilla Aleramo 

fino all’altezza dei diari» (Zancan, 1998: 201). Se per ogni essere umano la nascita 

implica la perdita del luogo delle proprie origini, la donna-figlia sublima la nostalgia 

della felicità passata nel sogno di una ricomposizione con l’altro che si esprime nel 

sentimento amoroso11: «il rapporto sessuale e amoroso eredita il sogno di un’ideale 

fusione di due esseri in uno, e la nascita la necessaria compresenza di due sessi diversi, 

visti come metà di un intero» (Melandri, 1991: 46). I personaggi messi in scena da 

Aleramo, da un romanzo ai versi delle liriche alle pagine di diario, alter ego dietro a cui 

si maschera la scrittrice, sono creature tese all’inseguimento ossessivo 

dell’appagamento sentimentale. 

Alla luce di questo modello, degna di particolare interesse risulta la configurazione 

del microcosmo domestico, che appare in modo naturale il luogo in cui il sogno 

d’amore possa manifestarsi. 

Nell’opera d’esordio della scrittrice, Una donna (1907), la casa assume due volti 

contrapposti e la spazialità del romanzo diventa il centro di dinamiche oppositive e 

dislocazioni del soggetto. L’incipit dell’opera è occupato dalla rievocazione 

dell’infanzia che, rivestita di un’aura di indeterminatezza, è riportata alla memoria 

attingendo alla sfera semantica della musica e della luce. Emblema di una felicità mai 

più raggiunta, l’armonia familiare è la prima espressione del sogno dell’io, dominato 

dall’amore incondizionato per il padre. Al momento iniziale del romanzo, ma anche 

dell’esistenza femminile è associata la casa del sogno, il  luogo caldo, chiuso e protetto. 

Come scrive Bachelard: «Prima di essere «gettato nel mondo» […] l’uomo viene 

deposto nella culla della casa e sempre, nelle nostre rêveries, la casa è una grande culla. 

[…] La vita incomincia bene, incomincia racchiusa, protetta, tutta tiepida nel grembo 

della casa» (Bachelard, 1975: 35). Nel nostro nido viviamo in una “nativa fiducia”, in 

una calda intimità che ci mantiene al sicuro dall’ostilità del mondo (Bachelard, 1975: 

                                                                                                                                               
narrativo, ossia “il sapere biografico che riguarda l’identità irripetibile” della singolarità. Secondo Fiorenza, solo una 
critica come narr/azione può rivelare (dare) il significato a ciascuna storia/vita/opera senza ingabbiarlo nella trappola 
della definzione (Fiorenza, 2007: 71). 
10 La studiosa utilizza  lo studio di PAOLO MANTEGAZZA, Fisiologia dell’amore, Milano, Gaetano Brigola e Comp., 
1879. 
11 «Per quel residuo di onnipotenza, che l’infanzia consegna alla storia degli uomini, l’amore costruisce ogni volta, 
dietro il velo della privatezza, il disegno di un’armonia divina, ideale ricomposizione di opposti, che è figura del 
mondo al suo nascere, o al suo punto d’arrivo» (Melandri, 1988: 26) . 
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127). A questo ricordo l’io narrante ritornerà spesso nei momenti più desolanti 

dell’esistenza nel tentativo di suggerne i valori di rifugio consolatorio: «Per tanto 

tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba come a qualcosa di 

perfetto, come alla vera felicità» (Aleramo, 2004: 1). Infatti, «i luoghi in cui abbiamo 

vissuto la rêverie si consegnano spontaneamente ad una nuova rêverie. Le dimore del 

passato acquistano per noi un valore imperituro proprio perché i ricordi delle antiche 

dimore vengono vissuti come rêveries» (Bachelard, 1975: 34). Alla luce di tale valenza, 

la vaghezza della rievocazione della casa delle origini funge da scudo difensivo dell’io, 

che così protegge il suo nido e si lascia aperta la possibilità dell’evocazione. «Le vere 

case del ricordo, le case cui ci conducono i nostri sogni, le case ricche di un fedele 

onirismo, ripugnano ad ogni descrizione. Descriverle vorrebbe dire farle visitare. […] 

La casa originaria ed oniricamente definitiva deve conservare la sua penombra» 

(Bachelard, 1975: 40-41). Il percorso di Bildungs della protagonista che prende forma 

nella narrazione la conduce ad una rilettura critica del passato su cui, con la 

consapevolezza del presente, intravede delle ombre che incrinano la consistenza del 

“sogno bello”: «Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche ne’ miei primissimi anni 

qualche ombra vaga e sento che già da bimba non dovetti credermi interamente felice» 

(Aleramo, 2004: 1).  

Luogo d’elezione privilegiato nella casa dell’infanzia è la “stanza tutta per sé” 12, 

dove Sibilla si ritira in solitudine a studiare e riflettere,  simbolo dell’educazione laica e 

razionalistica che la bambina riceve dal padre: «Sopraggiunta l’ora di preparar compiti e 

lezioni, mi ritiravo nella mia stanzetta o in un angolo del giardino, e di nuovo non 

esistevo più per gli altri, di nuovo afferrata dal gusto dell’applicazione intellettuale» 

(Aleramo, 2004: p. 5). 

La camera assume un valore di prefigurazione e svolge una funzione determinante 

nella vicenda: durante gli anni più tristi della vita matrimoniale, proprio l’abitudine alla 

lettura e l’attitudine speculativa renderanno possibili la rinascita dell’io, che attingerà 

alle proprie risorse intellettuali per scuotersi dal torpore e dalla passività: «tutti gli spazi 

delle nostre passate solitudini […] sono incancellabili in noi, precisamente perché 

l’essere non vuole affatto cancellarli, sa istintivamente che gli spazi della sua solitudine 

sono costitutivi» (Bachelard, 1975: 37). Il narratore indugia a descrivere questo spazio 

                                                 
12 «…a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction» (Woolf, 1995: 4). 
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della solitudine quasi a farne un’anticipazione dello studio nella casa da sposa in cui la 

protagonista prenderà coscienza di sé.  

A questa dimensione domestica, che condensa in sé i valori rassicuranti della rêverie 

si contrappone la casa coniugale, dove si consuma un matrimonio senza amore, antitesi 

del “sogno bello” tanto agognato: negata la dimensione dell’home, l’house si trasforma 

in luogo di dolore per l’io che vive un periodo di depressione fino a tentare il suicidio. 

Oggetto delle violenze e delle sopraffazioni del marito e vittima della sua gelosia, 

rinchiusa tra le mura domestiche, la protagonista assiste alla trasformazione dello spazio 

domestico in una prigione. Ề particolarmente significativo che la scabra descrizione 

posta in apertura del capitolo V non fornisca alcun particolare sull’interno 

dell’abitazione e sia condotta dal punto di vista di un osservatore che guardi fuori da 

essa:  

 

Le finestre della saletta da pranzo del nostro appartamento davano su uno stradone, di là del 
quale si stendevano alcuni orti; al fondo si scorgeva un profilo di colline e una striscia di mare. 
Le altre stanze guardavano su un giardino piccolo e deserto, corso da malinconiche spalliere di 
bosso, e su la linea ferrata (Aleramo, 2004: 33).  

 

La casa si affaccia su due lati, ma solo il soggiorno permette uno scorcio sul mondo 

esterno con la vista di una strada e, sullo sfondo, del paesaggio collinare e della linea del 

mare all’orizzonte. Tutte le altre stanze delimitano uno spazio di chiusura: lo sguardo 

che si prolunga fuori dalla finestra incontra un luogo angusto e deserto ed è respinto 

dalla una duplice barriera della siepe e della ferrovia. Questa prima descrizione riveste 

un valore simbolico e prolettico nell’ambito della vicenda: la reticenza del narratore su 

qualsiasi particolare dell’interno della casa ribadisce l’assenza di un’intimità familiare, 

mentre l’assunzione di un punto di vista proiettato esclusivamente fuori di essa 

metaforizza, attraverso l’immagine della finestra, «l’origine stessa di una rêverie in cui 

si accumulano desideri e tentazioni» (Bachelard, 1975: 243)13: l’io narrante, appena 

entrata nel suo nuovo nido, volge lo sguardo fuori, esprimendo anticipatamente un 

desiderio di evasione che sorgerà in lei in breve tempo. Il nuovo nido tradisce le 

aspettative del soggetto e l’illusione  del “sogno bello” si infrange. “Con un matrimonio, 

che nasce senza amore e da un atto di violenza, Sibilla comincia a percorrere i luoghi 

del femminile: il dolore, la malattia, la follia” (Melandri, 1988: 33).  

                                                 
13 L’interpretazione che Bachelard fornisce in riferimento alla porta si può applicare anche alla finestra, che assume il 
medesimo valore di soglia. 
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Alla donna è preclusa qualsiasi via di salvezza e nemmeno la nascita di un figlio, che 

restituisce al lettore una delle rare immagini letterarie del momento del parto, avvolto da 

una gioia che travolge il dolore fisico, si rivela risolutiva. La maternità segna comunque 

un momento di rinascita, che si estrinseca nella formulazione di due progetti, il 

proposito di dedicarsi all’educazione del bambino e il desiderio di scrivere un libro. 

Solo quest’ultimo sarà condotto a termine ed il romanzo si propone di essere, attraverso 

la narrazione di una vicenda biografica, la storia dell’esordio di una carriera artistica.  

Anche all’interno di questa seconda dimensione domestica, che diventa centro di 

irradiazione di valori claustrofobici di mortificazione dell’io, si circoscrive un’isola di 

solitudine e tranquillità, la camera in cui la protagonista si dedica agli studi, da cui 

prende avvio, attraverso l’attività intellettuale, il suo percorso di formazione. La “stanza 

tutta per sé” dove raccogliersi a riflettere è l’unico ambiente che ritorna anche nella casa 

presa in affitto a Milano14, dove la protagonista si reca quando abbandona la famiglia, 

compiendo un ritorno alle origini che sembra ricondurla alle promettenti aspettative 

dell’infanzia. 

Nel primo romanzo, dunque, la protagonista non solo è delusa dal matrimonio, ma 

alla luce della vicenda materna rilegge anche il passato ed il “sogno bello”  assume una 

valenza illusoria ed è proiettato in un altrove utopistico:  

 

In certi momenti mi dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella mia sventura se se avessi 
potuto imbattermi, prima di morire, in qualche umana coppia perfetta. […] Sì, qualcuna già 
poteva, doveva esistere, e rapidamente suscitarne altri esemplari intorno. Nella mia fantasia 
frattanto erano un tormentoso conforto alla squallida condizione in cui giaceva (Aleramo, 
2004: 148).  

 

I romanzi successivi rappresentano il vagabondaggio che le protagoniste, altrettanti 

alter ego della scrittrice, compiono all’inseguimento del proprio “sogno d’amore”.  

La prima tappa di questo itinerario inizia da Il passaggio15 che Sibilla Aleramo 

pubblicò nel 1919.  L’esilissima trama, a cui è sottesa una materia ancora una volta 

autobiografica, sviluppa il racconto delle relazioni con Felice Damiani e con Andrea 

                                                 
14 Nella realtà biografica la scrittrice nel 1902 si trasferì a Roma, nella finzione la categoria spaziale 
subisce diversi mascheramenti finalizzati probabilmente a proteggere la vicenda privata: non si cita mai 
Civitanova Marche (dove la famiglia Faccio si trasferisce e dove ella si sposa) che nel romanzo viene 
chiamata “cittaduzza del sud” ; nello stesso modo la Capitale, in cui Aleramo vive dopo la separazione, 
nella finzione prende la forma di Milano. 
15 Il passaggio uscì a Milano nel 1919 per l’editore Treves.  Lea Melandri apprezza in modo particolare  
questo testo aleramiano, che «riflette le oscillazioni di una straordinaria, anticipatrice, coscienza 
femminile» (Melandri; 1988: 76). In esso «ci sono alcune osservazioni che sorprendono per la loro 
genialità anticipatrice e per essere poste con una chiarezza che manca ancora oggi alla coscienza 
femminile» (Melandri, 1988: 49). 
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Cena16. La scrittrice prosegue l’operazione di depurazione della materia dall’urgenza 

del vissuto già intrapresa con Una donna e distanzia le vicende tramite l’utilizzo della 

narrazione in terza persona.  

Dopo la separazione dal marito, la protagonista insegue nella relazione sentimentale 

una piena espressione di sé e, insieme, quella sintonia fisica e spirituale che nel primo 

scritto aveva ritenuto possibile solo per le altre coppie. Il rapporto amoroso, iniziato 

come libera donazione di sé in un’euforia che riflette l’armonia dell’universo, assume 

ben presto sembianze diverse: schiava della gelosia del compagno e della sua visione 

dell’amore come possesso («Ti amo, vedi, come da noi si ama il proprio pezzo di terra»; 

Aleramo, 2000: 51), l’io narrante si annulla in un rapporto di dedizione totale all’altro e, 

in modo masochistico, si compiace della propria sofferenza, grazie a cui l’amato ritrova 

la serenità del dominatore. Il rapporto sentimentale si modella su quello madre-figlio e 

la donna, vittima che si rende schiava di un carnefice, sembra condannata a seguire il 

destino della genitrice ed a farsi creatura di sacrificio, immolata volontariamente 

all’oggetto del proprio affetto. Secondo la Melandri, la donna modella il rapporto con 

l’uomo sull’amore filiale: «La madre è «necessaria» al figlio che porta dentro di sé, ma 

il desiderio e il sogno di essere per lui «indispensabile», continua oltre la nascita, e si 

ripete in ogni relazione d’amore» (Melandri, 1988: 99)17. Nonostante il sentimento 

assuma questo carattere sacrificale, la protagonista lo sente per la prima volta come 

strumento di inveramento della propria femminilità e, vivendolo, segue una legge che 

trascende qualsiasi altra forza, compreso l’affetto materno. L’amore non plasma solo 

l’esistenza del personaggio, ma anche la sua carriera artistica:  se vivere è donarsi, 

scrivere significa cantare la gioia che il mondo ne ha ricevuto. Ne Il passaggio 

l’Aleramo traccia un «doppio itinerario» (Zancan, 1998) in cui la vita e la scrittura si 

sviluppano parallelamente ispirandosi l’una all’altra. Il testo è la storia di un percorso di 

formazione e la donna, ormai compiuta in se stessa, proietta sul passato una luce 

idealizzante e racconta il proprio «lungo passaggio dalla larva al mito» (Aleramo, 2000: 

94).  

Il compimento del “sogno d’amore” procede allora in modo inversamente 

proporzionale alla dissoluzione del nido domestico, che implode per il vitalismo 

                                                 
16 Per notizie sulla vicenda vedi  Conti-Morino, 1981: 26-32 e pp. 33-59. Nel romanzo si accenna anche alla relazione 
omosessuale che Sibilla intrecciò con Lina Poletti, per cui vedi Conti-Morino, 1981: pp. 50-58.  
17 L’attitudine materna nel rapporto d’amore, che Sibilla assunse nella relazione con Dino Campana (1916) e poi in 
quella con il giovane Franco Matacotta, riflessa nella sua scrittura, trova un primo esempio nella finzione narrativa 
proprio ne Il Passaggio.  
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sfrenato dell’io. La donna si è ribellata ad una vita che sembrava identificarla con la 

madre sia nel ruolo sacrificale sia nel destino di follia e, con il suo gesto, lacera 

l’intimità della sua casa familiare e rende impossibile qualsiasi altra dimensione 

domestica. Condotta ad un’esistenza errabonda, una volta intrapresa “la strada”18, la 

protagonista dei romanzi dell’Aleramo, priva da questo momento di un ubi consistam, si 

fermerà solo per brevi tappe. Soggiornerà in tanti e differenti luoghi, vi lascerà la sua 

impronta senza riuscire a fare di nessuno lo spazio della propria intimità. Ella aderisce 

ad ogni luogo in cui passa, ma non riesce a fissare in alcuno la propria dimora. Gli spazi 

che la ospitano allora, in quanto negazione della casa, diventano uguali e indifferenti per 

l’io che riconosce in essi solo il segno di un’assenza: 

 
Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. Nessuna casa è la mia, sebbene ogni stanza dov’io passi 
s’impregni per sempre di me.  
E le fermate di notte sotto le tettoie di ferro, nomi diversi, nord o sud, uno stesso lontanar di 
fumi rossastri, uno stesso sgancio netto di catene.  
Le prode dei campi – quant’altri inverni? Umide, sotto uno svariar di nuvole, con querce gialle 
su un filo d’orizzonte o presso ombrie folte d’agrumeti. La terra è dappertutto nera, di 
novembre (Aleramo, 2000: 18). 

 

La scrittura di Aleramo interpreta una rottura rispetto alla tradizione e, nell’infrangere 

l’identificazione che associava la realizzazione sentimentale alla costruzione di un 

microcosmo domestico, disegna il “sogno d’amore” sullo sfondo spaziale di una camera 

in affitto che assurge ad emblema dell’anti-casa.  

La stessa dinamica tematica presiede alle opere successive, dove l’autrice si mostra 

fedele alla sua produzione nella ripetizione di stilemi e nodi tematici di cui 

approfondisce l’indagine. In Amo dunque sono (1927) Aleramo,  che  si confronta con 

la forma epistolare, rievoca la relazione amorosa che la legò a Giulio Parise19. La 

corrispondenza si snoda nel corso dei mesi estivi e ne è pretesto l’abbandono da parte 

del giovane amante Luciano, mago ed esperto dei culti misterici, che si ritira a meditare 

in solitudine. La separazione si pone come atto fondante della scrittura, poiché la 

protagonista promette all’uomo di scrivergli ogni giorno e di consegnargli la raccolta 

                                                 
18 L’immagine della strada descritta in apertura del terzo capitolo, La lettera: tracciata per essere percorsa dalla 
protagonista, essa si dipana in salita, tra curve e incroci, senza che vi sia alcuna indicazione della direzione da 
prendere. Del resto, alla fine di essa c’è solo il deserto: chi la intraprende ha «lasciato tutto dietro a sé, quanto di più 
amaro ma anche quanto di più caro» (Aleramo, 2000: 21), ma non sa cosa l’attenda. L’impiego di una delle metafore 
classiche della letteratura odeporica ritrae la vita come un viaggio che si fa occasione di esperienze e incontri ed 
esprime emblematicamente la dimensione spaziale che qui si fa sfuggente.  
19 Nel giugno 1926 Sibilla comincia a frequentare Giulio Parise, giovane mago, condirettore della rivista «Ur», amico 
di Evola. Nel luglio inizia Amo dunque sono, che continua a Salsomaggiore ed il cui manoscritto donerà poi a Giulio 
Parise. La relazione si protrae fino al 1929 (Conti, Morino, 1981: 212-215).  
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delle missive, che non saranno mai spedite, al suo ritorno. Questa ennesima maschera 

autobiografica incarna di nuovo un sentimento ossessivo, vissuto soprattutto come 

attrazione sensuale nell’ebbrezza dei sensi: l’io, che non indugia sulla narrazione della 

propria quotidianità (nella finzione la posposizione della ricezione dell’epistolario rende 

insignificanti molti particolari), traccia una nuova parabola idealizzante e procede ad 

una doppia dislocazione temporale dell’amore, muovendosi tra il ricordo dei brevi 

momenti consumati insieme e l’aspettativa di un futuro agognato. 

Ella mette in scena un personaggio femminile, la redattrice delle lettere, che 

costruisce come un ritratto di se stessa: un’eroina passionale e sentimentale; una 

scrittrice che, sebbene sia ormai affermata, deve combattere ogni giorno con una 

situazione di precarietà materiale ed esistenziale, emblematica della condizione 

dell’intellettuale nell’epoca moderna.  

Come la protagonista de Il passaggio, questa donna trascorre la sua vita in stanze in 

affitto, sempre diverse tra loro, eppure tutte simili nella mobilia neutra e senz’anima che 

le arreda. Sibilla (di nuovo questo è il suo nome) è una deracinée, non ha una casa e si 

sente destinata a non averla mai più. L’assenza di un nido-culla, di un ambiente 

bachelardianamente caldo e protettivo, ha segnato la sua esistenza: ella sa che nulla le 

appartiene, che non si fermerà mai per sempre, che non sosterà mai in nessun luogo che 

possa sentire davvero suo; sarà un ospite sempre e comunque, un ospite del mondo.  

Ciò che le è intorno le diventa indifferente: l’arredamento delle stanze in cui 

soggiorna, asettico e non curato, le accomuna e le rende poco distinguibili tra loro. Del 

resto, anche Sibilla, ormai assuefatta ad un ambiente che è la negazione dell’intimità 

domestica, non tenta neppure di lasciarvi la sua impronta. Nessun  rapporto si instaura 

tra la sua interiorità e lo spazio esterno, dove ella vive come una monade, chiusa in sé 

ed isolata. Quando ne dovrà partire, le basterà spostarsi. Ella porta infatti con sé la sua 

casa, costituita da pochi, semplici, oggetti, scelti perché ricordo di un affetto o di un 

momento di vita. Questi sono capaci di trasformare qualsiasi luogo estraneo in una casa, 

proiettandovi un’aura di intimità. Infatti, «La casa, ancora più del paesaggio è “uno stato 

d’animo”, anche riprodotta nel suo aspetto esterno, essa rivela una intimità» (Bachelard, 

1975: 95). In modo significativo, in questa dimensione domestica mobile e 

frammentaria della protagonista compare la sua famiglia, rappresentata dal ritratto del 

figlio e da quello dei genitori, colti nel periodo della giovinezza e della felicità, prima 

che il loro rapporto si incrinasse: 
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Ho dormito senza incubi e senza sogni. 
Ho una stanzuccia di tre metri per quattro, dal soffitto basso, sotto il tetto. Non importa. Sul 
tavolino la mia cartella di cuoio, il Buddha dai riflessi d’oro, qualche altro minuto oggetto che 
brilla, creano qui come in qualsiasi altra dimora la mia atmosfera. Son essi la mia casa. I 
ritrattini, in una sola cornice, di mia madre e di mio padre giovani, bellissimi. Li hai veduti? E 
quello di mio figlio, quand’era bambino (Aleramo, 1998: 91). 

 
Ormai abituata ad uno stile di vita ramingo, ella si ritiene incapace di concepire 

l’idea di una casa e crede che, se le accadesse un giorno di possederne una, non 

riuscirebbe comunque a trasformarla in un ambiente domestico proprio, ma la 

tratterebbe alla stregua di una delle tante camere prese in affitto: 

 
Da tanti anni sono assuefatta a vivere in stanze in affitto, or qui or là, or in albergo or in 
pensione, fra mobili di carattere sempre uguale, neutro, di vere “cose”, che credo esser 
diventata incapace realmente di più concepire l’idea della “proprietà”, e il giorno in cui dovessi 
ritrovarmi a possedere quattro seggiole, un tavolo e un letto, guarderei ad essi con la stessa 
indifferenza che a questi, ormai per sempre avendo acquisito il senso profondo che nulla 
appartiene a nessuno, che soltanto l’interiore significato, il “simbolo” delle cose, quando si sa 
percepirlo, è “nostro”, nel perenne passaggio (Aleramo, 1998: 91).  

 

Con Amo dunque sono Aleramo segna dunque una tappa ulteriore nel percorso della 

scrittura e perviene alla casa interiore che, del tutto assorbita dalla dimensione 

dell’animo, si sposta con il soggetto ed è del tutto consonante con la sua essenza 

nomade.  

Nella produzione narrativa la configurazione domestica assume una pluralità di 

valenze e disegna un itinerario che si sviluppa in relazione al compimento dell’agognato 

“sogno d’amore”: Una donna prende avvio all’insegna del rimpianto di una felicità 

perduta, collocata in un’infanzia idealizzata, che riporta alla memoria la casa della 

reverie; in un secondo momento, il matrimonio realizza una dimensione abitativa che, 

tuttavia, alla luce dell’infrangersi dell’illusione, si concretizza nella sfera claustrofica 

della prigione. Nei romanzi successivi, l’io persegue e raggiunge una realizzazione 

sentimentale che implica, all’opposto, la deflagrazione della casa, sostituita da una 

stanza d’albergo in cui si consuma la sua esistenza errabonda fino a giungere ad una 

dimensione domestica del tutto interiore, ridotta alla proiezione dell’anima.  
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LA PREDICAZIONE DELL’ANTICRISTO. UN’ANALISI TESTUALE  
Adriana Vignazia 

Karl Franzens Universität, Graz 
 

La scelta di analizzare una tematica poco frequente nella pittura italiana come la venuta 

dell’Anticristo è dovuta alle interessanti soluzioni trovate da Luca Signorelli sia nella 

trasposizione figurativa degli episodi che nella tecnica narrativa. Seguendo la traccia 

metodologica di M. Metzeltin1 , dopo aver contestualizzato e decodificato l’affresco 

procedo all’analisi delle relazioni tra tecniche espressive linguistiche e figurative. 

 

1. RELAZIONI ESTERNE ALL’OPERA 

 

1.1. La localizzazione e la committenza 

La complessa storia del ciclo di affreschi inizia con il cosiddetto “miracolo di Bolsena” 

del 1263, quando durante la messa un prete boemo, scettico sulla verità della 

Transustanziazione, avrebbe visto alcune gocce di sangue cadere dall’ostia spezzata sul 

corporale macchiandolo. Nell’anno successivo papa Urbano IV, dalla città di Orvieto, 

aveva istituito la festa del Corpus Domini e favorito la costruzione dell’attuale Duomo 

nel cui transetto, a sinistra, nella cappella del Corporale, si conserva la reliquia. A 

complemento del dogma della presenza reale del Cristo nell’Eucarestia si decise che nella 

nuova cappella sul braccio destro del transetto, detta poi Cappella di San Brizio2, venisse 

rappresentata la parousía del Cristo alla fine dei tempi. Luca Signorelli cominciò a 

lavorarvi nel 1499, quando la confraternita dell’Opera del Duomo, formata da teologi e 

da cittadini illustri, gli affidò con qualche riserva3 il compito di portare a termine gli 

affreschi delle volte iniziati nel 1447 dal Beato Angelico e, per motivi non ancora chiariti, 

mai portati a termine. Nell’anno successivo per la decorazione delle pareti l’Opera 

firmava un contratto quadriennale che obbligava il Signorelli a dipingere di sua mano le 

figure salienti dell’affresco4. Dai documenti d’archivio risulta che solo nel corso dei 

                                                        
1 Siccome la metodologia citata è leggibile solo in tedesco, ho aggiunto in appendice la traduzione italiana (Metzeltin, 
2014, 66-70).  
2 La denominazione deriva dalla pala d’altare della Madonna di San Brizio del XIII-XIV sec. portata nella cappella nel 
1622 a seguito dei lavori di ammodernamento degli arredi. 
3 Su 18 voti 3 furono contrari all’affidamento della decorazione a Signorelli cui fu offerto un primo contratto di 
mediocre retribuzione, molto restrittivo perché lo impegnava a seguire i disegni di Fra’ Angelico nelle vele della prima 
campata; il secondo contratto, per le volte della seconda campata, gli fu invece affidato all’unanimità. Il programma 
iconografico era stato elaborato insieme ai domenicani. (v. Kanter-Henry, 2002: 47-48). 
4 Parti del contratto sono pubblicate in Rotondi (1965: 117).  
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lavori si decise di estendere il ciclo pittorico alla parete sopra l’ingresso inserendo 

l’episodio de La predicazione dell’Anticristo. 

 

1.2. L’artista 

All’epoca degli affreschi Luca Signorelli era un pittore affermato e indipendente, di 

parte guelfa e sostenitore della Chiesa di Roma; i suoi committenti erano ordini religiosi, 

papi, le famiglie nobili tosco-umbre. In concomitanza con la profonda crisi attraversata 

da Firenze dopo la morte di Lorenzo il Magnifico e culminata con l’uccisione di 

Gerolamo Savonarola nel 1498, la sua pittura divenne più fortemente espressionistica e 

drammatica. Forse per queste caratteristiche la confraternita dell’Opera aveva esitato ad 

affidargli l’incarico dovendo egli portare a termine le pitture dell’Angelico, pittore 

ascetico e contemplativo. Del suo carattere il Vasari cita la cordialità, il senso 

dell’amicizia, la disponibilità ad aiutare altri pittori meno bravi di lui, e lo stile di vita 

proprio dell’artista rinascimentale: “Visse splendidamente, e vestissi sempre di seta, e da 

tutti i personaggi grandi fu avuto in venerazione, e così fuori, come in Italia, fece 

conoscere il nome suo” (Vasari, 1991, I: 508). 

 

1.3. Il destinatario 

Il destinatario del messaggio era in primo luogo la popolazione cittadina e più in 

generale tutti i credenti, senza limiti di tempo, di spazio, di censo o d’istruzione in quanto 

le immagini erano in uno spazio pubblico e i testi di riferimento allora conosciuti. Da qui 

la scelta di uno stile che privilegia “composizioni affollate, ricche di incidenti narrativi, 

cariche di elementi emotivamente coinvolgenti, dense di personaggi atteggiati in 

posizioni retoriche” (Mancini, 1997, I: 371) e privo di ancrage (Aichinger, 2006: 322) 

sulle pareti. 

 

1.4. Il contesto storico 

Il tema del ciclo di affreschi - gli Ultimi Tempi - era in sintonia non solo con la restante 

decorazione del Duomo, ma anche con il tormentato clima politico e culturale di fine 

Quattrocento nell’Italia centrale in cui agivano le prime grandi paure collettive (v. 

Delumeau, 1979: 33-39; 53-117) derivate dalla destrutturazione sociale e dal periodico 

ripetersi dei cicli di carestia ed epidemia di peste (v. Braudel, 1982: 45-59); dalla 

minacciata indipendenza politica dovuta all’arrivo degli eserciti francesi e spagnoli in 

Italia, e alle frequenti incursioni turche. Rafforzavano il disagio l’insicurezza dogmatica 
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derivante dagli scismi nella Chiesa, dall’affermarsi della cultura rinascimentale, fautrice 

di nuove analisi filologiche e scientifiche spesso in contraddizione con le parole della 

Bibbia. A Firenze e in Toscana era ancora vivo il ricordo della predicazione del frate 

domenicano Girolamo Savonarola, le cui critiche alla Chiesa, alle famiglie dominanti e 

alla nuova cultura continuavano a turbare gli animi della popolazione, divisa tra chi lo 

considerava un santo martire e chi vedeva in lui l’Anticristo. Nella pittura il clima di 

diffusa insicurezza si traduceva in una certa insistenza iconografica del tema della morte, 

del giudizio universale, degli inferi. 

 

1.5. Le fonti testuali 

I referenti testuali concernenti l’Anticristo5 sono diversi. Nel Nuovo Testamento la 

fonte principale è il discorso escatologico di Gesù nel Vangelo di Luca in cui il Messia 

mette in guardia gli apostoli di fronte ai falsi profeti (Lc 21,8), annuncia le persecuzioni 

che subiranno (Lc 21,12), la distruzione di Gerusalemme (Lc 21, 20) e il suo ritorno alla 

fine dei tempi (Lc 21, 23-24, 27).6 Nell’Apocalisse la figura dello pseudoprofeta, per 

opera di Satana, avrà piena libertà di azione (Apoc 16, 3; 19, 20), ma dopo un breve 

trionfo sarà sgominato da Gesù (Apoc 17, 8; 20, 3, 7). Nei testi neotestamentari posteriori 

i riferimenti diventano più espliciti: p.es. Paolo lo descrive come: “l’Avversario, colui 

che si esalta al di sopra di tutto ciò che porta il nome di Dio o è oggetto di culto, fino a 

insediarsi nel tempio di Dio e a proclamarsi Dio” (2 Tess 2, 3-4); con l’aiuto di Satana 

egli riuscirà a sedurre e ingannare chi non accoglie “l’amore per la verità che li avrebbe 

salvati” (2 Tess 2, 8-10). Tra i Padri della Chiesa Agostino commentando l’Apocalisse in 

De Civitate Dei (Libro LXX, Cap. XIII) ricalca le parole di Paolo; ed infine, nella 

Legenda aurea (de Voragine, 1955: 283), si legge l’episodio del patriarca Enoch e del 

profeta Elia. 

 

2. RELAZIONI INTERNE ALL’OPERA 

 

2.1. Incorniciatura: la disposizione degli affreschi nella cappella 

La Cappella di San Brizio è uno spazio gotico di m 14 di altezza, 13,50 di lunghezza 

e 11,60 di larghezza, costituito da due campate, illuminato dalla luce proveniente da tre 

                                                        
5 Il termine Anticristo è più tardo e fu coniato da Ireneo nel II secolo d.C. (v. Rizzi, 2015: 29); per una trattazione più 
completa riguardo alla storia del nome e alle diverse personificazioni rimando sempre al testo di Rizzi. 
6 Passi paralleli in Marco 13, 3-32 e Matteo 24, 3-35. 
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finestre alte e strette, poste sulla parete di fondo del transetto. Il Signorelli vi dipinse una 

solida struttura architettonica di grande effetto illusionistico che suddivide lo spazio delle 

pareti in una zona inferiore che funge da basamento e una superiore su cui si trova il ciclo 

di affreschi. Come nelle usuali rappresentazioni del Giudizio Universale, il centro è 

costituito dall’immagine del Cristo nella mandorla dai tratti caratterizzanti il Cristo 

Giudice: barba e capelli lunghi, nimbo, i segni del martirio, il braccio e la mano destra 

alzati sul globo cruciferato, posto sul ginocchio sinistro e trattenuto con la mano; rosso 

intenso la sua veste e azzurro il manto; a questo dipinto dell’Angelico farà riferimento il 

Signorelli per rappresentare l’Anticristo. Dal Cristo si sviluppa nella fascia superiore 

delle pareti il ciclo pittorico della Fine dei tempi, suddiviso in sei episodi, distribuiti 

secondo lo schema dell’antitesi in modo da rafforzare la tensione del racconto. Sulla 

parete dietro l’altare, sotto la figura del Cristo, a destra, 7  si trova l’episodio della 

Chiamata al cielo degli eletti e a sinistra L’antinferno. Entrambe le raffigurazioni 

fuoriescono dai limiti posti dall’architettura per continuare nel riquadro successivo, dove, 

sulla parete a destra del Cristo, si trova l’Incoronazione degli Eletti e su quella opposta, 

a sinistra, l’Inferno e i Dannati. Nella campata successiva, accanto alla raffigurazione 

degli Eletti, è dipinta per antitesi La predicazione dell’Anticristo e sulla parete opposta, 

accanto ai Dannati, la Resurrezione della carne. Opposto all’altare, sopra e ai lati della 

porta d’ingresso, è dipinto il Finimondo.8 

La disposizione degli episodi sulle pareti permette una lettura molteplice: dall’ingresso 

verso l’altare è possibile una lettura ‘cronologica’ degli avvenimenti che va dalla 

distruzione del mondo al giudizio finale; nella direzione opposta si ha una lettura 

simbolico-gerarchica dell’universo cristiano: il punto più lontano dal Salvatore – e dal 

tabernacolo – è occupato dall’universo dannato. Lo stesso ordine simbolico gerarchico si 

ritrova nelle vele delle volte: più vicini al Cristo sono raffigurati gli apostoli e i profeti, 

più lontano, nella vela sopra la porta d’ingresso, il gruppo dalle Vergini caste. Un ancrage 

testuale li rende riconoscibili. Infine la lettura secondo la polarizzazione simbolica di 

‘alto’ e ‘basso’: lo spazio della fascia inferiore della cappella è dedicato alle profezie della 

fine del mondo e alle visioni del regno ultraterreno, formulate da poeti e filosofi in epoca 

classica e medievale; la decorazione a grottesche dai colori accesi e dalle forme bizzarre 

                                                        
7  Destra e sinistra secondo la tradizione classica e biblica sono rispettivamente luogo di elezione e di maledizione. Cfr. 
Gesù si siede alla destra del Padre. Mc 16,19; presso i Greci il lato destro era quello della destrezza ed abilità. 
8 I titoli sono stati dati dai critici nel corso dei secoli, per cui si registrano leggere variazioni. 
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e mostruose9 le conferisce un aspetto inquietante che, essendo più facilmente visibile, 

sembra voler mettere in guardia lo spettatore sul carattere illusorio della natura.10 Forte è 

il contrasto con la decorazione a ghirlanda dipinta dall’Angelico sui costoloni delle volte 

a ogiva, composta da foglie verdi con fiori gialli e rosso intenso, che ricorda la descrizione 

dantesca del paradiso terrestre (Dante, Purgatorio, 28, 55-56). Nella zona superiore, su 

fondo d’oro, le gerarchie celesti sono dipinte in atteggiamenti dignitosi e spirituali, 

circonfusi di luce, con un effetto rassicurante e persuasivo per chi, turbato dalle pitture 

delle pareti, solleva lo sguardo verso l’alto. 

 

2.2. L’emittente/ il pittore nell’opera 

Sul bordo della trabeazione - per chi entra nell’angolo a sinistra - spiccano due figure 

in nero dall’atteggiamento dignitoso: quella in primo piano raffigura un uomo di mezza 

età vestito elegantemente con abiti civili e berretto; l’altra, alle sue spalle, mostra un uomo 

più giovane nella tonaca dei domenicani. Fin dall’inizio i critici (v. Vasari 1945: 966) 

ravvisano nella prima l’autoritratto del Signorelli e nella seconda il ritratto del Beato 

Angelico11. Le due figure non appartengono al ciclo pittorico, ma introdotte alla fine dei 

lavori, fungono da paratesto e da commento. La figura del Signorelli è posta di tre quarti, 

con le braccia abbassate e le dita intrecciate (Pasquinelli, 2005: 88), le gambe leggermente 

divaricate nella posizione di riposo; testa e sguardo sono volti a fissare lo spettatore 

nell’atteggiamento di chi, finito il lavoro, fa un mezzo passo indietro, intreccia le mani e 

aspetta, triste ma consapevole del proprio operato, il giudizio di chi osserva. La figura del 

Beato Angelico12 è invece statica e ieratica, il corpo in posizione frontale rispetto allo 

spettatore, il peso distribuito su entrambi i piedi le cui punte sono divaricate e divergenti, 

i talloni uniti in segno di equilibrio, autorità morale, ma anche di attività  (Pasquinelli, 

2005: 121-123), di lui è ben visibile il volto, messo di tre quarti, lo sguardo e l’indice 

della mano sinistra sono puntati verso l’altare13. Con queste due figure il Signorelli 

avrebbe firmato la sua opera rendendo onore a chi l’aveva preceduto e presentandosi 

                                                        
9 La decorazione a grottesche era diventata molto popolare dopo la scoperta nel 1480 della Domus Aurea di Nerone 
nelle grotte del colle Esquilino a Roma; qui raffigurano uccelli, fiori e mostri dai colori innaturali: giallo ocra sullo 
sfondo, rosso bordeaux per le cornici dei medaglioni e degli spazi ornati a grottesche. 
10 André Chastel parla di un mondo frenetico creato dalla fantasia quando le è preclusa la contemplazione del mondo 
superiore. Citato da Rotondi (1965: 108). 
11  Kanter-Henry sollevano dei dubbi su tale interpretazione in quanto non sarebbe stato possibile a un pittore 
rappresentare se stesso nell’affresco, in posizione così evidenziata senza rappresentare il committente o il camerlengo 
della città di Orvieto. (Kanter-Henry, 2002: 63). Il recente restauro ha messo in luce che si tratta di figure introdotte 
alla fine dei lavori, quindi se l’affermazione del Vasari è giusta, si tratterebbe di una delle prime firme di opere. 
12 L’individuazione sembra abbastanza sicura grazie a ritratti e alla maschera funeraria, anche se qui il frate viene 
raffigurato giovane e non anziano come vorrebbe il realismo pittorico. (v. Riess 1995: 40). 
13 Erronea è a mio parere l’interpretazione di Kraft come indicazione di inizio di lettura del testo (v. Kraft, 1980: 60). 
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come suo continuatore; una ripresa antitetica del tema del doppio presente nell’episodio 

dell’Anticristo. 

 

2.3. La struttura dell’affresco e l’accertamento del tema 

L’episodio della Predicazione dell’Anticristo unisce su un’unica superficie sette scene 

distribuite in tre settori, non delimitati da cornici, ma concatenati l’uno con l’altro per lo 

sconfinare di alcune figure o gruppi di figure, e corrispondenti a tre sequenze narrative. 

Tre sono anche i punti di fuga delle prospettive che strutturano lo spazio. La successione 

degli eventi non è data dalla profondità prospettica, la loro rilevanza è resa tramite la 

grandezza e visibilità delle figure, un procedimento nuovo nella pittura del Signorelli 

(Kanter-Henry, 2002: 61). La narrazione inizia nel settore inferiore, che occupando tutta 

la base del dipinto è ben visibile allo spettatore per incunearsi poi nel settore successivo; 

in tre scene è raffigurato ‘il tempo esperibile’, ossia la contemporaneità, e potrebbe avere 

come titolo “Le conseguenze della predicazione dell’Anticristo e le dispute dei dotti”. Il 

secondo settore, pur sconfinando a sinistra, occupa lo spazio superiore destro e mostra in 

tre scene ‘ciò che seguirà’; la sequenza potrebbe intitolarsi: “Gli inganni dell’Anticristo 

e la profanazione del Tempio”. Nel terzo settore, a sinistra dell’asse centrale, è raffigurato 

l’episodio conclusivo e potrebbe chiamarsi: “L’annientamento dell’Anticristo e dei suoi 

seguaci”. 

 

2.4. Analisi e decodificazione dell’affresco 

Nel primo settore, ritta su un piedistallo, benché spostata sulla destra e un po’ arretrata, 

spicca la figura ‘doppia’ dell’Anticristo e del demonio cui fanno ala due gruppi di 

ascoltatori. Per la rappresentazione dell’Anticristo il Signorelli, mancando di modelli a 

cui rifarsi, traduce in immagine il significato di ‘soppiantamento’ e ‘opposizione’ proprio 

del prefisso ‘anti’ creando una figura che presenta, stravolti, i tratti del Cristo raffigurato 

sulla volta della cappella, ma in modo da salvaguardarne la somiglianza14. Ne risulta un 

personaggio superbo e vanitoso, dalla figura un po’ sbilanciata rispetto al suo asse, torso 

e testa sono inclinati a sinistra e all’indietro a ‘porgere l’orecchio’, in senso letterale e 

traslato, ai suggerimenti del demonio, ritto accanto a lui. L’espressione del volto è dura e 

                                                        
14 Nei testi biblici si ritrovano entrambi i significati: nel senso di “colui che si pone al posto di Cristo” e compie portenti 
compare per la prima volta in Mc 13,22, poi in Mt 24,24; nel senso di “contro”, ossia di colui che nega il Cristo e 
diffonde falsi insegnamenti o menzogne compare in 1 Gio 2,22; 4,3. Sulla falsariga del rappresentare il demoniaco 
come la perversione di situazioni descritte nella Bibbia è da vedersi anche la raffigurazione dell’Anticristo nel mosaico 
del Giudizio Universale nella Chiesa dell’Assunta a Torcello (fine sec. XII). Qui Lucifero tiene in braccio l’Anticristo, 
raffigurato come un bambino, come Gesù durante l’ultima cena teneva Giovanni “nel suo grembo” (v. Gio 13, 23). 
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cattiva, ridicolizzata dai lunghi capelli inanellati, la barba è tagliata a sei punte15; indossa 

una tunica rossa trattenuta da due preziose spille, e al posto del manto azzurro, simbolo 

di spiritualità, un mantello di seta violacea, simbolo di potere e violenza. Inusuale la 

posizione del braccio destro, con il gomito sollevato quasi all’altezza dell’omero e le dita 

della mano sul petto, in un gesto autoreferenziale di autoesaltazione, mentre la sinistra, 

priva di vigoria, sembra indicare gli oggetti sparsi a terra. Sul basamento del piedestallo 

è raffigurata un’allegoria della Superbia, considerata “inizio di tutti i peccati” (Eccl 10,15) 

e nel settenario dei vizi capitali di Gregorio Magno “radice di ogni male” (Casagrande-

Vecchio, 2000: 6). Alla sua sinistra è raffigurato il demonio nell’atto di suggerire e di 

sostenere: la sua figura infatti, benché seminascosta, è ben salda e diritta, il braccio 

sinistro scompare16 sotto il mantello dell’Anticristo: ne risulta la traduzione visiva del 

concetto di ‘longa manus’, ossia del ruolo dell’Anticristo in quanto esecutore dei consigli 

diabolici. Il demonio qui raffigurato è un inquietante Lucifero dal corpo atletico, nudo e 

glabro, di colore rosso ramato; le uniche concessioni fatte dal Signorelli alle 

raffigurazioni popolari del demonio17 sono le corna rosse da ariete sulla testa calva e le 

due bellissime ali trasparenti e perlacee, rosse all’attaccatura delle scapole e sul bordo 

superiore. Ali e corna sono però anche simbolo di potenza e di luce, perciò questa figura 

bella e ambigua rappresenta il seduttore, il ‘padre della menzogna’ (Gio: 8, 44) che 

manderà l’Anticristo nel mondo per tentare di pervertire la creazione. Intorno al 

piedestallo, letteralmente ‘ai piedi dell’Anticristo’, sono accumulati oggetti di culto e 

monete che rappresentano i sacrifici offerti ai falsi dei. 

Tra la folla che circonda il predicatore il Signorelli ha rappresentato i vizi del suo 

tempo, oltre ai ritratti di personaggi storici e contemporanei, suoi amici (Vasari, 1945: 

966). Nel gruppo di destra, nell’ultima fila, si trova un possibile riferimento alla dilagante 

omosessualità: una giovane donna tiene affettuosamente – e ambiguamente – stretto in 

braccio il figlioletto18 mentre alla sua sinistra un anziano (il marito?) guarda voglioso un 

                                                        
15  Un’immagine inconsueta per l’immaginario cristiano: pur non essendoci una regola comune a tutti gli ordini 
ecclesiastici circa la barba per cui alcuni ordini la proibiscono mentre altri la permettono, negli Statuta eclesiae 
antiquate Mansi, III, 955 si legge il divieto di curarla. Il numero 6 potrebbe alludere alla stella di David, con riferimento 
alla figura dell’ebreo nel gruppo a destra dell’Anticristo, oppure all’uso magico dell’esagramma o al 666, il “numero 
della bestia” dell’apocalisse che secondo un’interpretazione cabalistica significherebbe l’Anticristo. 
16 I critici discutono se la mano che fuoriesce dal mantello sia quella del Demonio o dell’Anticristo; secondo la logica 
del pervertimento delle raffigurazioni il Demonio dovrebbe tenere tra le sue braccia, e quindi sostenere afferrandolo 
per il gomito l’Anticristo; la mano sinistra che si vede è infatti inerme, mentre il braccio del Demonio ha tono 
muscolare.  
17 Intorno al VI secolo fino all’XII prevale la rappresentazione del demonio con tratti angelici, dal XII al XVI sec.  
prevale invece l’orrido. 
18 La donna tiene la mano sinistra vicino ai genitali del figlio. Nel Quattrocento, a causa delle frequenti morti di parto, 
la differenza di età tra coniugi nelle famiglie benestanti era rilevante; molto spesso la moglie-bambina era legata d’un 
amore possessivo ai figli che sentiva più vicini del marito, un fenomeno che suscitò parecchie critiche, tra cui quelle 
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giovane soldato. In prima fila l’arroganza nei confronti degli anziani19: un giovane vestito 

elegantemente secondo la moda del tempo (v. Levi Pisetzky, 1995: 76, 196), con un 

mantello rosso violaceo come quello dell’Anticristo, guarda con aria di sfida un vecchio 

con la barba bianca che gli rivolge la parola, come indicato dalla mano sinistra con dito 

mignolo e anulare piegati (Pasquinelli, 74). Nel gruppo di sinistra è rappresentata la 

venalità e la corruzione: in primo piano spicca la figura di un ragazzo biondo, scalzo, con 

un manto azzurro, nell’atto di voltarsi indietro e tendere la mano aperta verso un ebreo20, 

riconoscibile dai tratti del volto e dai fiori a sei petali, simili alla stella di David. La 

purezza suggerita dal colore del mantello e dei capelli è contraddetta sia dai bordi dorati, 

segno di preziosità, che dal gesto di chiedere soldi. A destra dell’ebreo, un po’arretrata, 

una donna velata dal mantello scuro sta contando le monete ricevute, un’altra alla sua 

destra e seminascosta dietro di lei ne tiene in mano un sacchetto, mentre una terza dietro 

la spalla sinistra dell’ebreo si volta a guardarle, interessata21. Accanto al giovane un 

soldato posto di sbieco, con le spalle rivolte al pubblico, le mani sui fianchi, osserva con 

attenzione la folla alla sua sinistra. Seguendo la linea del braccio del giovane biondo, lo 

sguardo si sposta verso sinistra, sulla seconda scena che raffigura la persecuzione e morte 

subita dai fedeli, come preannunciato nei Vangeli. Le quattro figure in primo piano sono 

su un lieve rialzamento del terreno, separate dal gruppo intorno all’Anticristo, mentre le 

altre sono dipinte in profondità sotto uno spuntone di roccia che le separa dal terzo settore. 

La figura più grande, in primo piano, è un soldato, piegato in avanti, col piede sinistro 

tiene riverso a terra un giovane, mentre con le mani gli stringe il cappio intorno al collo; 

anche di questo soldato non si vede la faccia, la posizione del corpo non rivela emozioni; 

colore e foggia degli abiti rivelano che è un soldato dell’Anticristo. Intorno e dietro di lui 

si vedono persone uccise, vestite di nobili panni o tonache: il loro numero si perde nella 

profondità di uno spazio che ricorda una cripta, di colore verde-azzurro e come liquefatto, 

ma nessuno tra gli ascoltatori vede gli uccisi. 

                                                        

del domenicano Giovanni Dominici. (v. Herlihy,1969: 1344) San Bernardino da Siena critica la sodomia del tempo 
accusando di questo vizio anche gli uomini sposati. (v. Levi Pisetzky, 1995: 192-193).  
19 Tra la fine del Quattrocento e il Cinquecento si aggrava la conflittualità generazionale, la vecchiaia cambia di 
connotazione diventando uno status negativo.(v. Minois, 1988: 242-243, 326-329).  
20 Nella seconda metà del Quattrocento si erano deteriorati i rapporti di tolleranza e reciproca curiosità intellettuale tra 
cristiani e Ebrei che l’Umanesimo aveva favorito. Opere come il Fortalicium fidei del francescano Alfonso di Spina 
del 1460 propagava l’idea che gli Ebrei fossero adoratori dell’Anticristo; la predicazione francescana condannava 
l’usura ebraica a favore della diffusione dei Monte di Pietà, una banca di prestiti di loro ideazione e fondazione 
favorendo la diffusione dello stereotipo dell’Ebreo profanatore e contaminatore (Delumeau, p. 436-437, 445) che Paolo 
Uccello aveva già fissato nella predella del Miracolo dell’ostia profanata, eseguita tra il 1465-69 per la Compagnia del 
Corpus Domini di Urbino. Inoltre si pensava che tra Anticristo ed Ebrei corresse una stretta relazione. 
21 Cfr. nella Legenda aurea si parla di persone che l’Anticristo non riuscirà a intimorire, ma a conquistare per la loro 
avidità e di altre il cui spirito non cederà a nessuna lusinga e che si dovranno quindi privare del corpo, 9. 
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La lettura ‘deduttiva’ delle scene in primo piano parte dall’Anticristo, il punto più alto, 

e si allarga verso il basso e ai lati traducendo iconicamente il concetto di conseguenza 

racchiuso nell’espressione “ne discende che”. E’ possibile anche una lettura ‘induttiva’ a 

partire dalla scena a sinistra, in cui la testa del soldato chino e quella del giovane morente 

sembrano sporgere dal bordo della mensola della trabeazione; in questo caso “si risale” 

dalle scene di morte e corruzione fino alla causa lungo una diagonale che sembra entrare 

nella profondità del dipinto: la predicazione dell’Anticristo. 

Il passaggio al secondo settore è dato dalla figura antitetica a quella dell’Anticristo: gli 

volge le spalle, è posta sulla stessa inclinazione e parla ad un gruppo di persone, raffigura 

un frate domenicano in tonaca bianca, con la mano destra sul fianco (segno di autorità) e 

l’indice della mano sinistra puntato verso il cielo, come per chiamare in causa un’istanza 

superiore (Pasquinelli, 2005: 71, 10); il busto leggermente inclinato in avanti rivela 

partecipazione emotiva e volontà di persuadere chi gli sta di fronte, a differenza degli altri 

può vedere quanto succede sulla spianata del Tempio e il suo gesto rivela in lui la tensione 

spirituale verso Dio. Il gruppo a cui si rivolge non sembra dargli ascolto;22 è chiuso in sé, 

poco partecipe a quanto avviene intorno e suggerisce l’isolamento e i dubbi che assalgono 

i seguaci di Dio alla fine dei tempi: i loro sguardi sono rivolti verso il basso, a cercare la 

verità tra le righe di un testo che forse non riescono a interpretare, voltando le spalle a 

quanto avviene sulla spianata del Tempio.  

Alle spalle dei religiosi, davanti al Tempio, due scene collegate tra loro dalla figura 

dell’Anticristo: in quella di destra l’Anticristo ritto su un piedestallo, in una posizione 

simile a quella nel primo settore, si erge a giudice e fa decapitare due vecchi in abiti da 

eremiti che dal testo della Legenda aurea risulterebbero essere Enoch e Elia, tornati per 

opporsi alla predicazione dell’Anticristo. La scena coglie il momento di massima 

tensione: uno dei due vegliardi è appena stato decapitato, il sangue sgorga dal suo collo, 

mentre un altro soldato sta calando il fendente sul secondo vecchio, che attende in 

ginocchio, a capo chino. Una piccola folla assiste all’esecuzione: i soldati sono 

impassibili, gli altri ‘a capo chino’, un anziano sembra far deboli rimostranze 

all’Anticristo: la mano destra ‘parlante’, la sinistra in pronazione (Pasquinelli, 2005: 40), 

                                                        
22 Riess (1995, 56) vede in questo gruppo esponenti della chiesa d’Oriente e di Occidente. La presenza di esponenti 
della Chiesa d’Oriente, riconoscibile dal turbante e dalla lunga barba, potrebbe essere un riferimento ai Concili tenuti 
a Ferrara e Firenze nella prima metà del XV per la riconciliazione tra le due Chiese, oppure un riferimento alla figura 
del “filosofo” particolarmente sentita nella cultura umanistica e nell’iconografia del tempo.(v. Garin, 1991: 169-171). 
Più convincente l’interpretazione di Kraft che vede il gruppo concentrarsi nella lettura e discussione dei testi senza dare 
ascolto alle parole ispirate del frate, (Kraft, 1980: 64). 



307 
 

rassegnato. La morte di Enoch ed Elia contiene un riferimento temporale: di lì a tre giorni 

e mezzo sarebbe avvenuta la fine del mondo (de Voragine, 1955: 283). 

Alla stessa altezza, ma spostato al centro dell’affresco un episodio antitetico: 

l’Anticristo dona la vita resuscitando un morto (o guarendo un malato) tra lo stupore della 

folla e la gratitudine dei parenti. Nella scena l’Anticristo è sporto in avanti, con il braccio 

destro alzato e l’indice puntato verso l’alto in un gesto “d’ordine” (Pasquinelli, 2005: 13); 

la direzione del braccio suggerisce anche il movimento verso l’alto, la sua tentata scalata 

al cielo. Alle loro spalle s’erge imponente la mole, un po’ babelica e straniante, del 

Tempio che domina su tutto il quadro23. Contradditori sono gli elementi che lo formano: 

il corpo dell’edificio è costituito da un cubo (la forma quadrata rappresenta la terra) e 

corrisponde in parte alle descrizioni bibliche del tempio di Salomone, le sue strette 

finestre schermate riecheggiano però la struttura della moschea della roccia sul monte del 

tempio a Gerusalemme; la parte superiore è un doppio tiburio, prima a base poligonale 

poi cilindrica (il cerchio rappresenta il cielo) leggermente pendente verso destra; tre 

profondi pronai retti da 12 colonne, con frontoni triangolari (il triangolo significa 

l’armonia divina), di chiara matrice greca, completano la costruzione. Forse gli elementi 

architettonici rappresentano le diverse correnti e dottrine di matrice greca ed ebraica vive 

nella cultura del Quattrocento, e la rafforzata minaccia islamica dopo la caduta di 

Costantinopoli. Per spostamento semantico è possibile individuare nel Tempio 

Gerusalemme e in questa la Chiesa universale rappresentata nel momento in cui viene 

invasa da armate, secondo le parole dell’Evangelista. Intorno all’edificio, infatti, si 

possono vedere diverse figure nere che vi stanno penetrando da ogni lato, la maggior parte 

sono soldati, riconoscibili da armature, lance e abiti attillati, alcuni già si affacciano dalla 

balconata superiore, mentre altre truppe, di colore chiaro, sembrano uscire dalla 

profondità dello spazio a sinistra del Tempio per andare a ricongiungersi ai già arrivati; 

per suggerirne un grande numero Signorelli ricorre a una pittura monocromatica, allusiva, 

come aveva fatto nel settore inferiore con la folla degli ascoltatori raccolta alla destra 

dell’Anticristo. La pittura del tempio ha inoltre un effetto trompe-l’œil: avvicinandosi alla 

parete affrescata il pronao anteriore sembra allungarsi fino a comprendere l’episodio della 

predicazione che, a sua volta, sembra salire verso il pronao, mentre le altre tre scene quasi 

scompaiono. Una messa in evidenza della relazione tra la predicazione dell’Anticristo e 

la minaccia per la Chiesa. 

                                                        
23 Grande la cura di Signorelli nell’esecuzione di questa parte, infatti aveva preparato due cartoni in grandezza originale 
e ne aveva inciso i profili direttamente sull’intonaco (v. Kanter-Henry, 2002: 61). 
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Il passaggio al momento saliente del terzo settore avviene seguendo la direzione 

dell’indice destro dell’Anticristo nell’atto di compiere il miracolo della resurrezione: la 

figura indicata è quella dell’arcangelo Michele circondato da raggi di luce che impugna 

la spada, dal suo braccio sinistro piegato si diparte un fascio di strali sulla cui diagonale 

è posta una figura di scorcio che sta precipitando a capofitto verso terra, dal manto 

violaceo si riconosce l’Anticristo.24 Gli strali, rossi come lingue di fuoco, vanno a colpire 

al collo e alla gola25 annientandoli un gruppo di uomini e cavalieri posti su un pianoro: 

dalla forma e colore degli abiti si riconoscono i seguaci dell’Anticristo. Il pittore fissa 

l’attimo in cui i soldati sono colpiti a morte: i loro corpi hanno pose scomposte e forti 

torsioni, i cavalli s’impennano, alcuni cercano di mettersi in salvo scappando fuori dai 

margini di questa lunetta per entrare nella successiva, altri sembrano cadere dai margini 

del pianoro nella scena sottostante in cui i soldati dell’Anticristo uccidono i fedeli di Dio, 

realizzando così visivamente il detto evangelico Qui gladio ferit, gladio perit (Mt 26,52). 

Lo sfondo è costituito un paesaggio naturale piuttosto brullo che evoca l’ambiente 

tosco-umbro, e si estende in profondità mostrando una valle chiusa da balze rocciose 

simili a quelle su cui si trova Orvieto, più in profondità le rive di un lago sulle cui sponde 

si scorge una città deserta. La natura sembra essere estranea alla tragedia che si sta 

compiendo, al centro del dipinto risalta uno spazio vuoto26 tondeggiante e ben illuminato 

che sembra risultare da forze centrifughe disgreganti. 

 

3. OSSERVAZIONI SU STRUTTURA DEL TESTO E RAPPORTO PAROLA-IMMAGINE 

 

La Predicazione dell’Anticristo è un testo narrativo, in codice iconico-figurativo, 

coerente e coeso in cui gli episodi come le parabole evangeliche sono narrati in funzione 

didascalico-dimostrativa. L’ordine della narrazione non segue la successività degli eventi, 

ma un ordine artificiale, gerarchico, con dislocazione a sinistra e messa in rilievo 

dell’episodio di maggiore importanza. La disposizione degli episodi a spirale permette la 

visualizzazione dell’acmé della storia e della sua peripezia. L’aggiunta ‘paratestuale’ di 

                                                        
24  Come Lucifero, così precipiterà l’Anticristo (Is 14,12; Lc 10,18; Apoc 12,9 oppure Dante, Inferno, xxxiv, 121). 
Nella Legenda aurea Lucifero, scacciato dal Paradiso è condannato a vivere tra il cielo e la terra per poter contemplare 
la beatitudine perduta del cielo e invidiare l’uomo giusto che vi può salire/accedere. Legenda, 749. 
25 Colpire alla gola, al collo: il collo era considerato un punto nevralgico, simbolo della comunicazione di anima e 
corpo; nel Corano (Sura 47,4) il profeta consiglia di colpire i miscredenti al collo per non lasciare loro scampo. 
http://www.webalice.it/pvmantel/Commenti/Sura%2047-48.html. [10.8.2014] Questo tipo di morte rappresenta una 
specie di nemesi nei confronti dello strangolamento dei fedeli o della decapitazione di Enoch e Elia. Il fuoco era uno 
dei segni che Dio avrebbe mandato sulla terra per annientarla alla Fine dei tempi.  
26 Riess gli conferisce un valore simbolico: la vacuità dell’opera diabolica. Riess, 1995, 61. 
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figura e gesto del Beato Angelico completa il messaggio ricollegandosi al tema del 

miracolo di Bolsena ed equivale all’argomentazione: “Se non si vuole essere tratti in 

inganno, bisogna attenersi al dogma dell’Eucarestia e alla ritualità della Chiesa”. 

Come un testo in codice linguistico così nell’affresco coerenza e coesione sono 

elementi fondamentali per l’efficacia e decifrabilità del messaggio. La coerenza è qui data 

dalla scelta e disposizione degli episodi: il Signorelli ha mostrato gli effetti della perdita 

di orientamento religioso attribuendoli all’opera del demonio in lotta con Dio tramite 

l’Anticristo. Sistematica la rappresentazione degli eventi nel momento di massima 

tensione evocativa: l’agitarsi della folla, le discussioni, il manifestarsi dell’avidità, 

l’incapacità di distinguere il vero dal falso, l’esercizio della violenza, la sofferenza di chi 

sta morendo, il precipitare dell’Anticristo. Una scelta stilistica che coinvolge lo spettatore 

stimolandolo a completare le immagini con la sua fantasia e che riesce tanto più 

facilmente quanto più chiara è la tematica e omogenea la comunità dei fruitori. Elementi 

di coesione nell’affresco - in una funzione paragonabile a quella di anafore, rime interne 

o allitterazioni - sono invece: 1. la ripetizione delle figure: p.es. la figura dell’Anticristo 

compare quattro volte nell’affresco; oppure le figure del primo e del secondo vecchio, 

posti di spalle nel primo settore sulla destra, si ritrovano con leggere variazioni 

cromatiche nelle due scene del secondo settore. 2. la ripetizione di singoli elementi 

(posizione del corpo, fogge di abiti, cappelli, teste, gesti) che creano corrispondenze e 

parallelismi nel testo: p.es. la posizioni del corpo del soldato in primo piano, posto di 

sbieco in funzione repoussoir, con le mani sui fianchi e le gambe divaricate, è ripresa 

dalla figura del giovane irrispettoso posto di fronte a lui. Tra le fogge di abiti e cappelli: 

p.es. i pantaloni a strisce policrome verticali sono indossati dai due soldati in primo piano, 

e da uno a cavallo nel terzo settore, sulla sinistra dell’affresco; il cappello alla Dante 

Alighieri si ritrova tra la folla a destra e a sinistra nella predicazione dell’Anticristo; 

chiastica la distribuzione dei colori: il colore delle calze dell’uno corrisponde al farsetto 

dell’altro e viceversa; a un’identica forma di copricapo corrisponde un diverso il colore, 

allo stesso colore corrisponde una volta un mantello, un’altra un copricapo oppure a un 

farsetto. Parallelismi risultano anche da gesti, come p.es. le mani congiunte dell’uomo 

risorto e della giovane donna ai piedi del letto a ringraziamento del miracolo, o il gesto 

del computo digitale tra le figure in primo piano a destra e nel gruppo dei dotti. 

Danno ritmo e varietà alla folla dell’affresco i raggruppamenti di figure in diadi o triadi 

che, come le figure di accumulazione nella retorica, conferiscono enfasi e ordine 

all’immagine: nel primo settore, nell’ultima fila del gruppo a destra dell’Anticristo, si 



310 
 

ripete una triade formata prima da tre anziani, poi da tre giovani e infine da tre uomini 

maturi27, la loro successione è interrotta due volte da gruppi di due teste una volta in 

posizione convergente, un’altra divergente. Lo stesso ritmo di gruppi di tre o di due si 

ritrova tra le figure dei dotti, mentre nel terzo settore tra i seguaci dell’Anticristo si ritrova 

un ritmo molto più concitato, composto in prevalenza da diadi divergenti: p.es. due i 

cavalli che s’impennano ma volti in direzioni diverse, due le persone che si abbracciano 

o si guardano, tre corpi nella stessa inclinazione (verso sinistra), di cui però due sono 

piegati in avanti e uno all’indietro, uniti però dai colori degli abiti in funzione chiastica 

come quella dei due soldati vicini, in posizione speculare. Senza tali legami e rimandi 

interni la moltitudine dei personaggi creati avrebbe l’effetto di un’accozzaglia di persone 

diverse, mentre la ripetizione dello stesso schema risulterebbe noiosa e irreale. 

Contribuiscono a dare un tono concitato ed acuto al testo le configurazione a triangolo 

di alcuni gruppi, la disposizione prevalente delle figure su linee diagonali28 , la loro 

posizione sbilanciata rispetto al baricentro, in torsione o con una mimica e gestualità 

pronunciate perché in preda alle passioni, ed infine l’accentuato cromatismo. Infatti negli 

affreschi di Orvieto si aggiunge un numero superiore di colori29 dalle tonalità accese e di 

maggiore trasparenza che sostituendo i colori più statici e pacati dalle tonalità della terra, 

tipici della pittura di Signorelli antecedente Orvieto, accentuano la drammaticità del 

dipinto (v. Arnheim, 2000: 359-361). Considerando infatti il colore nella sua doppia 

potenzialità simbolica, associativa, ossia culturalmente mediata, e psicologico-

emozionale (v. Lüscher, 2014: 9-10), prevalgono nella Predicazione dell’Anticristo le 

sfumature del rosso violaceo per gli abiti delle personalità di rilievo, un colore che indica 

anche le componenti aggressive, instabili della psiche umana (v. Widmann, 2014: 89-90, 

188-190); il giallo sulfureo tendente all’ocra, verdognolo come nota di colore generale di 

tutto l’affresco, una sfumatura sinistra e cattiva (v. Widmann, 2014: 146-151). Più chiari, 

dal viola al grigio azzurro perlaceo in sfumature più fredde, i colori degli abiti dei soldati 

a indicare instabilità e appiattimento emozionale (v. Widmann, 2014: 245); tra la folla 

prevalgono i colori propri della moda italiana del Quattrocento: il verde oliva, il marrone, 

l’ocra (v. Levi-Pisetzky, 1995: 76). 

                                                        
27 Secondo Riess l’uomo dalla seconda triade, con il cappello rosso e posto sul punto più lontano dall’Anticristo sarebbe 
il ritratto di Cesare Borgia. Riess, 1995, 55. 
28 Sull’effetto della forma triangolare nell’immagine e sulla posizione in diagonale rimando a Arnheim (2000: 426-
429).  
29 Kanter-Henry, 63. 
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Più o meno complessa nella pittura è la resa delle indicazioni di tempo, a seconda che 

si tratti di momenti isolati nella giornata o di rapporti temporali in testi narrativi. Nella 

Predicazione la dilatazione della temporalità – del tempo narrato - avviene con l’inserire 

un (possibile) ritratto di Dante, insieme ai (possibili) ritratti dei Vitelli o di Cesare Borgia 

o di Alessandro Magno, riconosciuti dai critici, un mezzo antimimetico della pittura che 

nel relativamente piccolo spazio della rappresentazione deve evocare il massimo di 

significato.30 Più complessa la resa delle relazioni temporali che intercorrono tra gli 

eventi e che nella pittura vengono resi attraverso relazioni spaziali, il prima e il dopo nel 

tempo sono traducibili nella nostra civiltà con un prima e dopo nello spazio rispetto ad 

un punto di riferimento. Nell’affresco trattato però la disposizione degli episodi nello 

spazio non segue una chiara regola di successività né gli episodi sono chiaramente 

delimitati: quanto è posto in profondità nel secondo settore, è posteriore rispetto a quanto 

compare nel primo, ma è antecedente all’annientamento dell’Anticristo e dei suoi seguaci, 

messo in evidenza e proiettato verso lo spettatore; nel primo settore ciò che è posto in 

secondo piano è invece già avvenuto: le due donne che hanno accettato denaro dall’ebreo 

rispetto al giovinetto che lo sta richiedendo; l’ascolto della predicazione e l’uccisione dei 

fedeli a Cristo. 

Ancor più complessa è la resa delle relazioni causali nel linguaggio figurativo essendo 

la causalità un concetto astratto più elaborato che va al di là della percezione visiva. Una 

possibilità è tuttavia quella di collegare tramite posizioni, gesti, linee o colori gli elementi 

legati da causalità, spesso però la relazione di causalità è dedotta da conoscenze esterne 

alle immagini e condivise dai fruitori. P.es. una diagonale unisce la testa del soldato in 

primo piano, piegato in avanti, con quella del giovane avido, dell’Anticristo e del monaco 

con la Bibbia in mano, oppure il colore del manto del giovane avido e il copricapo del 

soldato. Tali legami sono però più deboli e frutto di interpretazione: indica la diagonale 

che violenza, avidità e dubbio sono le conseguenze della predicazione dell’Anticristo? E 

che il denaro dell’ebreo corrompe il giovane e acquista mercenari per le truppe? Più 

semplice è sicuramente rappresentare per contiguità le antitesi, con la conseguente 

polarizzazione e messa in evidenza dei due estremi: p.es. la predicazione dell’Anticristo 

                                                        
30 Siccome l’Anticristo e la fine del mondo sono una possibilità sempre di nuovo percepita come vicina nei momenti 
di crisi, mi sembra restrittivo vedere nell’Anticristo il Savonarola, come sostiene Rotondi riprendendo p.es. una tesi 
formulata da André Chastel (1964, 458-63) che vede in Orvieto una città devota a Papa Alessandro VI e nel Signorelli 
un sostenitore del potere mediceo a Firenze. Anche se allora poteva sembrare verosimile, infatti nel 1497 Marsilio 
Ficino aveva letto a Roma la sua Apologia di Marsilio Ficino al collegio dei cardinali per molti fiorentini ingannati 
dal grande Anticristo l’ipocrita Gerolamo da Ferrara ottenendo nel 1498 l’intervento delle truppe pontificie a favore 
dei Medici e l’arresto e condanna a morte del Savonarola. (v. Rotondi, 1965: 99 e 117). 
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suggerita dal demonio e la predicazione del frate domenicano alle sue spalle, teso verso 

il cielo; oppure l’uccisione dei seguaci di Cristo contigua a quella dei seguaci 

dell’Anticristo. 

Nel contesto delle relazioni causali si inserisce la gestualità che permette al pittore di 

palesare al fruitore le relazioni intercorrenti tra le figure o i moti del loro animo, una 

pratica quindi di concentrazione semantica che prevede una codificazione del reale. Ma, 

mentre in epoca bizantina fino al Medioevo la relazione tra significante e significato era 

rigida e permetteva un’interpretazione piuttosto sicura dei gesti rappresentati in mosaici, 

illustrazioni di codici ed icone, nella cultura pittorica del Rinascimento questa relazione 

si spezza a favore di un nuovo interesse naturalistico che porta ad osservare e a rendere 

lo stato psicologico delle figure rappresentate, interesse che aveva trovato trattazione 

teorica nel De pictura di L.B. Alberti e in Leonardo da Vinci, e definito “perspective 

psychique, psycho-physiologique” da Chastel (1987:10). Nell’analisi dell’affresco 

bisogna quindi collegare il messaggio gestuale alla naturale espressività, allo sguardo e 

all’atteggiamento di tutta la figura, senza dimenticare tuttavia la tradizione. E’ il caso del 

“gesto del computo digitale” (Pasquinelli, :136) che si ritrova nei manoscritti del XII-XIII 

secolo e si sviluppa dalla pratica oratoria romana, gesto praticato nelle scuole di retorica 

medievale e che contraddistingue la disputa. Oppure il “gesto dell’indice puntato” 

(Pasquinelli, 2005: 10) che compare con valenze diverse nell’affresco: sostenuto dalla 

mano sul fianco indica l’ammonizione e la volontà di Dio nel gesto del domenicano 

rivolto ai confratelli; nella figura del Beato Angelico, senza il sostegno dello sguardo, 

richiama solo l’attenzione dei fruitori verso l’altare; è invece un gesto di comando, 

accompagnato dall’inclinazione del busto, nella figura dell’Anticristo che compie il 

miracolo.  Come pure le tante varianti di ‘mani parlanti’ che si ritrovano nell’affresco. 

Più chiaramente naturalistici e immediatamente decodificabili sono invece il protendersi 

in avanti a gambe larghe della figura posta di spalle nel gruppo del miracolo: esprime 

curiosità e stupore, oppure accanto a lei, a destra, il giovane con i capelli neri si sta 

chiudendo mantello e tunica come se la vista del miracolo gli avesse procurato un brivido 

di freddo. Gli studi sull’anatomia umana fatti a Firenze dal Signorelli mentre era a bottega 

dai Pollaiolo gli permettono di risolvere in senso naturalistico ed espressivo la 

manifestazione dei sentimenti nelle figure, inoltre nel rifiuto della rappresentazione 

armonica e statica delle figure di cui il Rinascimento si era fatto portavoce, il pittore si 

rivela essere un rappresentante della moderna corrente pittorica “della scuola fiorentina, 
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che aveva legato il moto all’atteggiamento della figura” (Scatizzi, 2012:12), e che 

approderà presto nel Manierismo. 
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APPENDICE 

 

Analisi e interpretazione di opere figurative (Michael Metzeltin) 

L’analisi e l’interpretazione delle opere figurative hanno la funzione di rendere 

comprensibili la configurazione e i possibili riferimenti semantici in esse codificati. Dopo 

un primo esame i passi da intraprendere potrebbero essere i seguenti:  

a. Presentazione dell’opera:1.Motivazione della scelta operata; 2. Nome 

dell’autore/ pittore, denominazione e localizzazione attuale dell’immagine; 3.Eventuale 

presenza dell’autore nell’opera in quanto produttore; 4.Accessibilità dell’opera, eventuale 

censura (periodo, luogo, motivo); 5.Bibliografia informativa e trattazioni dell’opera fino 

ai giorni nostri 

b. Accertamento del tema: 1.Titolo previsto e possibili altri titoli; 2.Definizione del 

tema/ tematica (di che cosa si tratta nell’immagine?);  
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c. Presentazione dell’emittente/pittore: 1. Dati biografici rilevanti 

d. Presentazione del possibile pubblico: 1.Autoreferenziale; 2.Una determinata 

persona in un determinato momento storico; 3.Un determinato gruppo di persone in un 

determinato momento storico; 4.Un pubblico non definito e a-cronico 

e. Contestualizzazione: 1.Informazione generale sulla società in cui è stata creata 

l’opera; 2. Significato del formato nelle rispettive società (rilevanza del formato grande 

o piccolo nella società in questione) 

f. Circostanze in cui è stata creata l’opera: 1. Luogo/atelier/stagione/ora del 

giorno/ motivazione (commissione, ringraziamento, espressione di affetto/ simpatia…)  

g. Sviluppo dell’opera: 1. Schizzi (eventuali disegni precedenti trovati con i raggi 

X: p.es. nel famoso Capricho 43 o El sueño de la razón produce monstruos di Goya ci 

sono tracce di tre versioni); 2. Decisione per una particolare tecnica (acquarello, guazzo, 

pastello, pittura a olio su legno o su tela, affresco, arazzo; acquaforte, litografia, incisione 

su rame ecc.); 3. Varianti e versione definitiva; 4. Riproduzioni (p.es. dei ritratti dei 

sovrani in forma di statue o busti, su monete e quadri per mostrare la loro onnipresenza) 

h. Tratti fondamentali e tipologia: 1. Verifica di una preponderanza narrativa, 

descrittiva o argomentativa; 2. Accertamento del genere pragmatico (pala d’altare, 

affreschi per spazi di rappresentanza, quadri per refettori/ sale da pranzo, ecc.); 3. Tipo di 

raffigurazione (ritratto, pittura storica, paesaggio, scene di vita quotidiana in ambiente 

rurale o cittadino, natura morta, pittura astratta, ecc.); 4. Verifica dello stile dell’epoca; 5. 

Verifica della costruzione formale (misure, suddivisione in singole scene “in cornice” 

(polittico), rappresentazione unica suddivisa in singole scene/ in settori (p.es. Luca 

Signorelli: Predicazione dell’Anticristo) o ciclo/ serie di immagini (p.es. iconostasi, Jean-

Pierre Saint-Ours: Le Lévite d’Ephraïm); 5. Verifica di un’eventuale rottura di stile 

(infrazione delle regole del genere, v. p.es. Lebrun, Goya; parodie o caricature) 

i. Localizzazione e incorniciatura: 1. Localizzazione originariamente prevista 

(chiesa, castello, palazzo, edificio pubblico, galleria di quadri, casa privata; libro, rivista, 

ecc.); 2. Eventuale storia delle diverse localizzazioni; 3. Incorniciatura prevista dal 

pittore; 4. Incorniciatura attuale;  5. Eventuale storia delle diverse incorniciature; 6. 

Ornamentazione, 7. Eventuali veli o scrigni per l’occultamento rituale o per la 

conservazione 

j. Analisi della composizione: 1.Identificazione e descrizione delle figure e degli 

oggetti rappresentati; 2. Identificazione dello spazio e del tempo (epoca, stagione) 

raffigurati; 3. Strutturazione dello spazio nell’immagine (prospettiva, focalizzazione, 
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anamorfosi, primo piano e sfondo, assi visuali, simmetrie, richiami visivi) e conseguenze 

della direzione dello sguardo (applicazione del cerchio di Talete e del poliedro); 4. 

Disposizione delle figure e degli oggetti; 5. Eventuali rapporti tra le figure/ oggetti 

(ripetizioni, gesti, direzione dello sguardo); 6. Movimento (staticità vs. dinamismo, cfr. 

p.es. quanto dice Leon Battista Alberti in De pictura II, 43-45); 7. Uso del colore/ 

cromatismo (uso di diversi tipi di colore, cfr. Leon Battista Alberti, De pictura, II, 47-

49); 8. Contorni (lineari vs. pittorici (Wölfflin)), composizione di superfici a colori/ di 

macchie di colore, riduzione a forme geometriche elementari (Cézanne), tecnica del 

puntinismo, distorsioni / caricature); 9. Coerenza (chiarezza e comprensibilità della 

composizione, coesione, mise en abyme/ricorsività, dispersione) 

k. Simbologia: 1. Possibile simbologia degli oggetti / degli esseri animati; 2. 

Possibile simbologia dei colori; 3. Possibile simbologia della luce/ messa in rilievo 

tramite luce; 4. Possibile simbologia della disposizione; 5. Possibili connotazioni 

(esotismi, giudizi di valore, sguardo femminile/maschile, glorificazione, parodia, 

caricatura) 

Per la comprensione e l’interpretazione di un’opera figurativa può essere d’aiuto la 

ricerca di una eventuale intertestualità e intermedialità, per esempio attraverso cataloghi: 

l. Intertestualità/ intermedialità: 1.Immagine e didascalia (p.es. le epigrafi delle 

figure sui vasi greci antichi); 2.Testi nelle immagini (frequenti negli arazzi del XV e XVI 

secolo) ; 3. Possibili rimandi a altre immagini o storie senza indicazione precisa della 

versione utilizzata; 4. Creazione di possibili rimandi intermediali (lo stesso soggetto si 

ritrova in diversi media / in diversi prodotti, p.es gli affreschi del Tiepolo nella Villa 

Valmarana ai Nani di Vicenza riproducenti scene dalla Gerusalemme Liberata di 

Torquato Tasso) 

Presi in considerazione tutti questi aspetti, la cui successione è flessibile, si può 

procedere a un’interpretazione dell’opera che non sia solo intuitiva, ma 

metodologicamente fondata nella scienza della cultura: 

 

m. Interpretazione: 1. Referenzialità biografiche (l’immagine esprime determinati 

aspetti biografici del pittore?); 2. Referenzialità storica / contestuale (esiste una situazione 

(generale) cui può essere riferito quanto è rappresentato?); 3. Possibilità d’allegoresi 

(sensus litteralis vs. sensus spiritualis); 4. Che messaggio veicola l’immagine in base alla 

tematica scelta, alla contestualizzazione, ai tratti fondamentali, al tipo di immagine, alla 
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composizione, alla simbologia, ai rimandi intermediali e alle referenzialità? (Che 

atteggiamento deve assumere l’osservatore in relazione al messaggio?) 
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AMO DUNQUE SONO. LA RIVOLUZIONE EROTICA DI SIBILLA ALERAMO 
 

Alessandra Cenni 
Università di Roma2 – Tor Vergata 

 
Amo dunque sono (1927) è il titolo di un romanzo della scrittrice italiana Sibilla 

Aleramo. Abbiamo utilizzato questo titolo per sintetizzare la modernità della posizione 

culturale di Sibilla, avanti anni luce rispetto ai suoi contemporanei degli albori del ‘900. 

Quando ancora in Europa si discuteva di emancipazione sessuale, Sibilla non esitava a 

rivendicare i diritti della liberazione della donna anche attraverso l’erotismo. Alla 

personalità di Sibilla ho dedicato anni di ricerca, anche dal Fondo Aleramo che ho 

contribuito a sistemare presso la Fondazione Gramsci di Roma. In particolare, vorrei 

ricordare Gli occhi eroici, uscito a Milano nel 2011, in attesa di ristampa,  in cui  

racconto la storia di tre straordinarie donne italiane, pioniere della libertà sessuale, che 

intrecciano la loro vita a quelle dei più famosi intellettuali del secolo, mutando gli 

orizzonti culturali e morali dell’Europa del Novecento (Cenni, 2011). Si tratta di Sibilla 

Aleramo, appunto, di Eleonora Duse (1858-1924) – forse la più famosa attrice di ogni 

tempo, e della meno nota ma non meno coraggiosa Cordula Poletti (1885-1971), 

poetessa ravennate, scomparsa lasciando poche tracce di sé, seppure significative. 

Tutto inizia nell’aprile 1908, a Roma, quando si riunisce il Congresso delle donne 

italiane. Vengono avviano iniziative importanti, tra cui la denuncia delle carenze del 

Codice civile che “fa voti che nell’ordinamento giuridico del matrimonio venga sancito 

il principio della morale unica fra i due sessi”, con la richiesta che venga riconosciuta la 

personalità della donna, nel diritto di famiglia e nei reati di violenza carnale. In questa 

occasione, Sibilla Aleramo, ormai famosa scrittrice dopo la pubblicazione del romanzo 

autobiografico Una donna (1906) incontra Cordula Poletti (1885-1971). L’amore che ne 

consegue costituisce l’esperienza di trasgressione più intensa della vita di Sibilla, dopo 

la maturazione di coscienza che l’ ha indotta ad abbandonare la casa coniugale e il figlio 

per una scelta di libertà e di personale realizzazione: se pensiamo che l’autrice  fu 

costretta a sposare il suo violentatore, un impiegato nella fabbrica del padre .  

Lina Poletti è l’incontro più emozionante, dopo l’amore con D’Annunzio, anche di 

Eleonora Duse, negli anni del suo ritiro dalle scene. Dal 1910 al 1912, la giovane 

poetessa è infatti convivente della Duse  a Firenze e a Venezia e scrive per lei  drammi 

che avrebbero dovuto riportarla al teatro. Lina, “giovane donna libera e indomita”, “la 

fanciulla maschia”, per cui Sibilla ebbe il suo unico vero innamoramento,  non diventò 
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famosa, diversamente dalle sue amanti, muse di grandi uomini della letteratura italiana. 

Figura originale e coraggiosa: una delle prime lesbiche dichiarate e fiere del proprio 

ruolo politico all’interno del movimento femminista, ribelle, colta e intransigente, 

diventa personaggio a sua volta “mitico” negli ambienti intellettuali, lettrice 

appassionata alla tomba di Dante, un po’ dannunziana un po’ futurista, anticonformista 

sempre : una sorta di Schwarzenbach italiana, la quale frequenta e seduce le più famose 

femministe del suo tempo, prima di accasarsi con Eugenia Rasponi, contessa  

femminista e originale imprenditrice. In questo ménage coniugale, in un contesto di 

esoterici amici dediti all’archeologia come alla teosofia, e che ebbero il merito di 

introdurre il buddhismo in Italia durante il fascismo, godette di  anni maturi tempestosi 

come la giovinezza, prima a Roma,  poi nella Riviera ligure, dove morì nel 1971.  

Sia Sibilla Aleramo che Lina Poletti devono mettere in discussione il legame con i 

propri compagni , come quello di Sibilla col poeta Giovanni Cena, con cui  stava 

vivendo un’ unione libera e un grande sodalizio intellettuale comprendente impegni 

sociali e politici. Dal canto suo, Lina sposa l’erudito  bibliotecario della Classense di 

Ravenna Santi Muratori, senza mai  vivere con lui un vero matrimonio.  In questa sua 

nuova vita indipendente,   Aleramo collabora  a numerose riviste recensendo in 

particolare libri di donne e riflessioni sul femminismo e la società del tempo. Si dedica 

inoltre a un’attività di assistenza sociale coraggiosa: basti pensare al viaggio nella 

Sicilia e Calabria all’indomani del terribile  maremoto del 1909. Nel libro si racconta 

anche l’avventurosa iniziativa delle scuole dell’Agro romano, che  portarono con l’ 

alfabetizzazione un più dignitoso tenore di vita alle famiglie dei contadini che vivevano 

ancora in stato di servitù della gleba nei latifondi ancora afflitti dalla malaria alle porte 

della capitale. Anni eroici per Sibilla e i suoi compagni di vita , di appassionate attività 

politiche e sociali, in cui si elabora un nuovo concetto della donna e dell’uomo da parte 

del socialismo umanitario, basato sul rispetto della persona, sulla pace e sulla giustizia 

sociale. 

Il tentativo di rapporto a tre con Lina e Cena, con cui Sibilla cerca di vivere una 

fragile armonia, fallisce, dunque, per la possessività di entrambi. Se Lina provoca la fine 

della storia d’amore con Cena, rivelando a Sibilla la pienezza dell’amore erotico che 

non aveva ancora condiviso  nella precedenti relazioni con uomini, d’altra parte non 

riesce a chiuderla nel nuovo legame di coppia, lasciandola ancora una volta sola con la 

memoria di questa fondamentale esperienza.  
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Anche la vicenda con la Duse segna l’inizio della nuova e ultima stagione 

dell’attrice, travolta in questa passione per Lina che fu definita “un uragano 

emozionale”, nota a scrittori e intellettuali della loro cerchia. Rilke,  Hoffmansthal, 

D’Annunzio, che le hanno frequentate, loro malgrado ne verranno coinvolti,  

lasciandone tracce nei loro scritti. 

Questa storia d’amore e di coscienza, nel tormentato passaggio tra il decadentismo e 

la modernità, propone interrogativi e contenuti ancora non compresi all’epoca. Infatti, 

nelle lettere e nelle carte raccolte vengono dibattuti temi attualissimi, come il 

superamento delle dinamiche di genere nei rapporti amorosi e il problema dell’identità e 

dell’autonomia femminile in una società repressiva, in un contesto storico e culturale 

come quello dell’Italia della vigilia della Ia guerra mondiale, degli scioperi selvaggi e 

delle nostalgie autoritarie (nel 1909 nascono le prime organizzazioni fasciste), 

sollevando questioni culturali, etiche, politiche, che, per molti aspetti, non sono ancora 

superate all’oggi. 

Sibilla, combattuta, angosciata, spera di realizzare questa difficile intesa a tre che si 

dimostra impossibile: conciliare gli opposti, farli convivere nell’amore e nel rispetto 

reciproco. Un’utopia, che non riuscì ad altre intellettuali sperimentatrici di nuovi 

contratti d’amore, in ben altri contesti culturali, molto meno provinciali della Roma 

papalina e giolittiana, come la  Londra di Bloomsbury e dei matrimoni aperti come 

quello tra Vita Sakville-West e Harold Nicolson.   

Insomma, Sibilla ricambia l’amore di Lina, ma finisce per interpretarlo forse non 

come un vizio nobile ma certo come una  splendida aberrazione, di cui furono vittime 

tanti grandi artisti e persone di genio e non riesce a ipotizzare, dalla sua convinzione 

wildiana, quello che oggi per tante lesbiche è possibile, un progetto genitoriale. Nel 

tempo, cambierà posizione, evolvendosi verso un più maturo concetto dell’esperienza 

omosessuale, fino a sublimarla poeticamente nel romanzo che rievoca il fascino 

sensuale e intellettuale di questa iniziazione e che si intitola significativamente Il 

Passaggio:  “amore, imparai che la tua legge non è quella della perpetuazione della 

specie” (Aleramo, 2016), liberando l’esperienza erotica da ogni finalità che non sia 

espressione e comunicazione d’amore, tanto meno a scopo esclusivamente generativo.. 

Il racconto dell’innamoramento per la fanciulla maschia è parallelo ai documenti e alle 

lettere. Sibilla ne fa qui la trasfigurazione poetica, tra favola d’annunziana e 

neoplatonismo preraffaellita sul piano formale, sostanziata però di una potente carica 

trasgressiva.  
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Sibilla fu definita l’amante di tutta la letteratura italiana, per non dire di peggio. Una 

femme publique che si faceva rispettare, però, anche e soprattutto per la sua testa. 

Conosciamo infatti i suoi amori con alcuni tra i più celebri uomini del suo tempo:  Dino 

Campana, Umberto  Boccioni, Giovanni Boine, Michele  Cascella,  Vincenzo 

Cardarelli, Salvatore Quasimodo, Julius  Evola, Giovanni Papini, Clemente Rebora, 

Franco Matacotta, l’ultimo amore ventenne per la settantenne poetessa…un catalogo di 

uomini illustri, sciorinato senza compiacimenti e bagnato da lacrime e sofferenze reali. 

Una fenice che sempre risorge sollevando ali sostenute da parole di autentica poesia. 

Gelosi o impotenti, nevrastenici,  geniali, torbidi e misogini incalliti, Sibilla maga Circe 

sembra trar fuori dai migliori talenti maschili del suo tempo un atteggiamento insicuro e 

sottomesso al suo fascino, quindi sempre in fuga dall’ammaliatrice divorante. Questo 

suo successo personale, che certo presuppone la libertà del comportamento e una grande 

autonomia esistenziale, ha sempre infastidito professori e critici che non tollerano 

volentieri la libertà sessuale in una donna o la definiscono con termini triviali e 

moralistici. Spaventati in effetti ne escono anche i suoi amanti, sicuri di sé 

apparentemente, più spesso disorientati  di fronte a una donna così  intraprendente. In 

realtà, Sibilla attuava un caso unico in un paese moralista come l’Italia, mentre altrove, 

scrittrici che, come lei, avevano fatto della  libertà la propria bandiera,  come George 

Sand o Anna De Noailles, erano state meglio comprese ed apprezzate e non a caso 

scelte come modello. Con la sua immutabile, entusiastica freschezza esistenziale,  

Sibilla si getta a capofitto tra le onde delle passioni, mettendo ogni volta in gioco tutta 

se stessa, per il  piacere di rifondare la legge dionisiaca dell’amore che afferma la vita.  

In questa storia d’amore per una donna, ella riscopre più che in ogni altra il rapporto 

con la profondità del proprio desiderio con l’idea, molto moderna, di una rifondazione 

del linguaggio attraverso l’erotismo. 

  

Firenze, 10 aprile 1909 
Lina, Lina, che avviene in me? Io speravo che questi giorni di lontananza valessero almeno a 
darmi un più chiaro senso di questa nuova fase della mia vita..Invece, no. M’immergo sempre 
più in un’atmosfera di sogno, che mi fa indicibilmente soffrire e indicibilmente godere..Le 
parole sono tutte usate. Una sola risponde alla realtà e pur non m’appaga: ti penso. Sempre, 
sempre, sempre, intendi? Ed è terribile. 
Mancava alla mia esperienza questa lucida follia: questa gioia senza causa e senza scopo, 
questo dolore nato non so come e che non so come morirà. Ciò che è in me di crudele è 
soddisfatto una volta ancora: ancora posso sopportare la vita, non la vita che tutti intorno 
vivono, ma quella violenta, tempestosa, abbagliante, che s’è compiaciuta di tormentarmi 
lasciandomi, per la dolcezza altrui, un volto di serenità: ancora sono più forte dell’onda che mi 
solleva contro il cielo. 
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Forse tu non esisti : forse sei molto diversa da quello che io vado contemplando ora per ora 
minuto per minuto,nella mia silenziosa esaltazione. Sii benedetta ugualmente! Cara mi resterai 
anche se tutto questo svanirà. 
Ieri ho passato molto tempo dinanzi all’Aurora della Cappella Medicea. Quella creatura che si 
sveglia non somiglia all’anima nostra? Anche noi non sappiamo se il dolore maggiore fu nel 
sonno o sarà nella vita. Pur che esso sia racchiuso in linee divine! 

 

Sibilla esce per andare alla redazione della rivista oppure per qualche convegno di 

lavoro o per le sedute delle varie associazioni umanitarie e femministe a cui collabora, 

ma, prima o dopo, fa un salto da Lina, quando, sempre più spesso, soggiorna a Roma.  

A poco a poco Sibilla dirada la sua presenza tra i molti impegni romani e ormai anche 

gli amici mormorano, delusi, gelosi, increduli. E’ breve il tempo che può dedicare alla 

sua amante, ma è assaporato con il gusto selvaggio di un piacere proibito, impedito, 

precario. Sapessero, i pettegoli romani che dietro quel velo c’è il volto della celebre 

scrittrice il cui profilo ritratto dal grande scultore Leonardo Bistolfi  inciso sulla lira a 

rappresentare la bellezza classica d’ Italia. 

 

9 maggio 1909 
Sol una notte, e mai non fosse l’alba 
E non ci vedesser’altri che le stelle      
 
Ecco, voglio mostrarti la mia anima sola dinanzi alla tua, con intorno il silenzio, e come se il 
domani non dovesse venire. Lina, rammenti ciò che ti scrissi la prima volta, dopo quella 
prima ora di passione al Gianicolo? Rammenti che t’invidiavo per l’ineffabile mistero che tu 
avevi accolto con tanta bravura? T’invidiavo e già ero investita dallo stesso sacro vento,Lina, 
Lina, io non so ancora bene che cosa fosse in te, allora, ma so che per me la rivelazione del 
mio nuovo sentimento fu tremenda, qualcosa di vertiginoso, ah sì, che mi tenne a lungo priva 
di respiro..Lina, io non avevo mai in vita mia pensato alla possibilità di amare una donna, 
mai, intendi? Non credevo se non all’amore della coppia umana, all’integrazione dei due 
rami umani…Leggendo una volta d’una triste passione di Michelangelo per un giovane uomo 
avevo rabbrividito come dinanzi all’incomprensibile follia. Ma nessun desiderio mai m’era 
venuto di scrutare il buio orrore. E nessun’anima di donna m’aveva attratta col suo segreto, 
come nessuna forma femminile avevo mai vagheggiata. 
Puoi immaginare, dunque, tu che un destino strano ha spinto invece fin da giovinetta verso 
questo mistero, puoi immaginare tu come io sia stata sconvolta quando mi scopersi 
innamorata di te? 
Innamorata, sì, non v’era altra parola. Del tuo fuoco, della tua voce, della tua grazia, e poi 
dell’ombra tua, Lina, di tutto ciò che di te mi si andava disegnando a contorni vaghi e 
fuggenti nella malia della tua parola, e poi ancora innamorata della tua entità spirituale che 
mi si affermava nel fisso splendore del tuo sguardo… 
In che modo avrei potuto negare e illudermi? 
Lina, è stata un’immensa sciagura. Ma, confortati, è stata anche un’immensa gioia. Forse più 
grande questa di quella. Non so, e non importa. 
Quel che importa è che t ’ho amata e che ti amo  

 
Sibilla ricambia l’amore di Lina, ma, influenzata dal  moralismo binario del suo 

compagno,  finisce per interpretarlo forse non  come un vizio nobile ma certo come una  

splendida aberrazione, di cui furono vittime tanti grandi artisti e persone di genio e non 

riesce a ipotizzare, dalla sua convinzione wildiana, quello che oggi per tante lesbiche è 
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possibile, un progetto genitoriale. Nel tempo, cambierà posizione, evolvendosi verso un 

più maturo concetto dell’esperienza omosessuale, fino a sublimarla poeticamente nel 

romanzo IL PASSAGGIO, che rievoca il fascino sensuale e intellettuale di questa 

iniziazione e che si intitola significativamente:  “amore, imparai che la tua legge non è 

quella della perpetuazione della specie”, liberando l’esperienza erotica da ogni finalità 

che non sia espressione e comunicazione d’amore, tanto meno a scopo esclusivamente 

generativo. E’ il romanzo che Sibilla predilige e il meno fortunato, proprio per l’intento 

di trasfigurare i fatti, renderli arte e sogno, mentre i lettori erano abituati alla scrittrice 

che raccontava la semplice e dura verità autobiografica. Apocalissi dell’amore fu 

definito, perché l’amore giunge come un cavaliere vendicatore dell’indifferenza morale 

che sembra irrigidire il mondo e dappertutto dove appare prima di ogni cosa è 

rivoluzione inattesa e totale. Il racconto dell’innamoramento per la fanciulla maschia è 

parallelo ai documenti e alle lettere. Sibilla ne fa qui la trasfigurazione poetica, tra 

favola dannunziana e neoplatonismo preraffaellita sul piano formale, sostanziata però di 

una potente carica trasgressiva. Quindi, i passi del romanzo ci servono moltissimo per 

comprendere il peso di questa vicenda anche sul piano intellettuale. L’apparizione di 

Lina, ad esempio, preceduta da una classica invocazione alle  muse materne o divinità 

femminili tutelari, delineate in pose liberty , ha il coraggio spudorato di annunciare una 

buona novella di liberazione sessuale che scandalizzerebbe sicuramente ancora oggi: 

 
Ho io timore? Non l’ebbi allora (...) 
La favola era bionda. Un color caldo si moveva su tutte le cose. Qualcuno giungendo ogni 
giorno mi riempiva di fiori il grembo, diceva “vieni”, mi conduceva correndo all’argine vivo e 
silenzioso del fiume. Cantava. Due punti d’oro negli occhi,una piega violenta e luminosa nei 
capelli. 
Innamoramento, voce dal lento volo! 
“Tu non puoi sapere” diceva la creatura dagli occhi d’oro. 
Ci movevamo in una immensa campana di vetro abbagliante,la vicendevole iniziazione ci dava 
chiari occhi eroici. 
Imparai, amore, che il tuo mistero non è nella legge che perpetua le specie. 
Più alto, indifferente, estatico (Aleramo, 1919: 131-2)1 
 

Sibilla giunge a tale consapevolezza gradualmente, attraversando tutti gli stadi del 

timore, del dubbio, della battaglia contro un più tradizionale modo di intendere la 

coppia, come armonia tra i due rami umani. Come vedremo, si batte contro certe rigidità 

del comportamento e dell’atteggiamento intellettuale di Cordula, più pronta di lei a 

indovinare i presupposti rivoluzionari di un libero orientamento omosessuale anche 

all’interno del movimento femminista. 

                                                 
1 Si veda tutto il cap. intitolato La favola. 
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In questo amore si dibattono infatti alcuni dei più importanti temi della differenza 

sessuale, dell’identità di genere e della libertà di coppia. Da questa esperienza comincia 

a delinearsi la rivoluzionaria teoria erotica di Sibilla  che di tanti anni precede le tesi dei 

filosofi di Francoforte sulla liberazione del desiderio come la pratica del libero amore 

della seconda metà del sec XX. L’amore, infatti, costituisce la stella dominante dell’  

universo poetico della scrittrice, che non può essere inteso come un aspetto del 

tardoromanticismo, giungendo a sintetizzare in uno slogan la sua forza 

nell’interpretazione totalizzante dell’essere e del mondo: Amo, dunque sono: liberare 

l’esperienza amorosa dalle  esclusive finalità riproduttrici fu infatti un impegno morale 

per lei, coerentemente espresso fino in fondo nelle sue scelte di vita. 

 
L’amore è fusione assoluta [scrive Sibilla  a Lina il 17 settembre 1909] al di sopra di ogni 
differenza: è il miracolo che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso. I due 
esseri si riconoscono dapprima per intuizione, talvolta fulminea. Poi, se hanno virtù d’amore, 
rimuovono quotidianamente il misterioso atto di riconoscimento, per cui l’uno saluta nell’altro, 
con lucido gaudio, la forza ch’egli non possiede ma che questi gli dona in cambio di quella che 
riceve: non più due energie imperfette, ma una sola, magnifica, onde l’umanità si esalta (…) Ti 
ho chiesto se io ero per te l’amore, come tu lo eri per me, in tutte le contingenze, da lontano 
come da vicino, sopra il dolore altrui e sopra il dolore nostro, nel sacrificio e nella vittoria, 
separate da mille cose e pur unite in ogni respiro, salde, convinte di questa nostra unità, 
felici!(..) Sei ancora per me una mirabile sostanza di vita, che la vita accresce e abbella a 
dismisura. So che non m’illudo: Ma pur che tu voglia! Perché tu sappia specchiarti in quella 
verità che è fuori di te e di me, Lina, che è nella fiamma dei nostri due spiriti uniti (Cenni, 
1982: 48) 
 

Pur comunicando un’esperienza privata, la nostra scrittrice non utilizza mai un gergo 

amoroso condivisibile a due – un codice segreto – ma proietta “momenti di essere” 

verso il futuro:  un esplicito rinnovamento della personalità o un diario rivolto ai lettori 

di domani. Dando uno sguardo al labirinto delle strette passionali, osserviamo come 

essa abbia intrecciato la propria scrittura amorosa all’emotività che le è inseparabile e 

che definisce la qualità affettiva dell’esperienza. 

Di fronte all’Altra donna, Sibilla si trova in realtà scoperta, rivelata, ma ancora entro 

un’epifania di sé, della propria giovinezza mai vissuta.  

Dunque la creazione è autocreazione e l’opera non nasce dal conflittuale degli 

opposti, ma dal complementare degli affini: “che l’opera tua nasca al raggio del nostro 

amore, in duplice consacrazione”, augura all’amica che sta lavorando a un progetto 

poetico, in un frammento di lettera dell’11 agosto 1909 (Aleramo, 1982 45). 

Che spazio ha la letteratura in questa esperienza? Se Lina mira a una trascendenza 

intellettuale a cui riferire la propria aspirazione dandole i toni di una celebrazione 
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egoistica, Sibilla si richiama a un’immanenza divinizzata dalla presenza umana, che 

produce lo strappo all’ingannevole rete fenomenica verso l’infinito della passione. 

E ancora: 

 
Ti amo. Sarai passata nella mia esistenza come il mistero più abbacinante, come la verità più 
radiosa forse, trascendente i poveri miti della mia anima. Sei bella. Non posso darti nulla, 
perché tutto ciò che è in me trovo centuplicato di potenza in te. All’uomo che ho amato ho dato 
il mio sorriso. A te, donna, vanno le mie lacrime. Possa tu amare la vita anche traverso ad esse, 
come fossero stelle  (Aleramo, 1982: 78) 
 

Per tutto il 1910 si scambiano lettere appassionate tra  incontri. sempre più sporadici. 

E’ l’anno della consapevolezza, più amaro e riflessivo, mentre l’anno prima era stato 

l’anno della passione.  

Che non si tratti di somiglianza, ma se mai di affinità, nel caso di Sibilla e Lina, 

appare evidente anche nella concezione esistenziale a motivazione delle loro differenti 

ricerche: il legame, è vero, doveva nascere sull’unità dalle opposizioni. Non solo lo 

scarto generazionale dava loro una diversa visione del mondo. Lina cercava l’assoluto 

nell’astrazione cerebrale, nell’esplorazione intellettuale, elaborando una teoria 

filosofico- politica da trasferire nella vita reale per trasformarla egoisticamente secondo 

la sua concezione. Ma Sibilla l’assoluto intendeva viverlo addirittura, non mettendo 

intellettualistici schermi tra sé e il desiderio, tra sé e la plenitudine vitale: questo, non 

per semplicismo vitalistico, ma per una intima e prepotente adesione al motore 

dell’esistenza, la libido (e alle sue attività sublimate). 

Se Lina mira a una trascendenza ideale cui riferire la propria aspirazione e a cui dare 

i toni di una celebrazione egoistica, Sibilla si richiama a un’immanenza divinizzata dalla 

presenza umana, e in questo caso femminile, che fa accadere la miracolosa epifania. 

Ma il romanticismo per Sibilla non è solo debordamento. Infatti le scrive in una 

lettera di questo periodo anche se sprovvista di data: 

 
Qual è la superiorità di quello che tu chiami romanticismo su quello che chiami classicismo? 
E’ appunto l’illimitato della sua essenza. E allora come fai a chiamarmi assolutista? L’assoluto 
ha contorni ben precisi, l’assoluto è classico (Aleramo, 1982: 55) 
 

Ma sia del romanticismo, sia del classicismo (di cui Sibilla esalta, più che lo 

splendore del modulo perfetto, l’intensità liberatoria del  dionisiaco) che vengono un 

po’ semplicisticamente contrapposti, Lina dava un’interpretazione personale, come una 

donna che si appropriava dei canoni letterari per scontrarsi con essi in un conflitto 

produttivo. Sappiamo che la poetessa ravennate scriveva opere in cui tentava di inserire 

le sue teorie. Nei poemi declinava al maschile il soggetto della sua penna, come capitò 
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anche alla Dickinson e ad altre poetesse che volevano così svincolarsi dalle prigioni del 

genere. Il rifiuto di una condizione femminile dimidiata, portava Lina ad atteggiarsi 

secondo i modelli maschili, posando per il ruolo di artista  romantico in relazione al 

quale conformare  il comportamento di stravagante idealista. Pensava di dimostrare così 

la sua ribellione alla condizione di inferiorità e di oggettivazione al piacere maschile a 

cui vedeva sottostare la donna. Tesa all’autoaffermazione e caratterialmente determinata 

a ottenere i suoi scopi, Lina afferma il suo carattere come tante giovani a quell’età, 

costruendo una personalità decisa e indipendente, in competizione con quella maschile. 

Rifiutando di assoggettarsi alle dinamiche affettive imposte dall’esterno; la donna 

che opera questo tipo di trasformazione psicologica, può trovarsi a rivivere sotto altre 

forme il destino dominanza-sottomissione. Diventa più possessiva proprio mentre nega 

la proprietà del suo corpo.  

In questo amore si dibattono infatti alcuni dei più importanti temi della differenza 

sessuale, dell’identità di genere e della libertà di coppia. Da questa esperienza comincia 

a delinearsi la rivoluzionaria teoria erotica di Sibilla  che di tanti anni precede le tesi dei 

filosofi di Francoforte sulla liberazione del desiderio come la pratica del libero amore 

della seconda metà del sec XX. L’amore infatti costituisce la stella dominante dell’  

universo poetico della scrittrice, che non può essere inteso come un aspetto del 

tardoromanticismo, giungendo a sintetizzare in uno slogan la sua forza 

nell’interpretazione totalizzante dell’essere e del mondo: Amo, dunque sono, cioè 

liberare l’esperienza amorosa dalle  esclusive finalità riproduttrici fu infatti un impegno 

morale per lei, coerentemente espresso fino in fondo nelle sue scelte di vita. 

 
L’amore è fusione assoluta – scrive Sibilla  a Lina il 17 settembre 1909 nel punto culminante 
dell’ esaltazione  amorosa – al di sopra di ogni differenza: è il miracolo che di due esseri 
complementari fa un solo essere armonioso. Ti ho chiesto se io ero per te l’amore, come tu lo 
eri per me, in tutte le contingenze, da lontano come da vicino, sopra il dolore altrui e sopra il 
dolore nostro, nel sacrificio e nella vittoria, separate da mille cose e pur unite in ogni respiro, 
salde, convinte di questa nostra unità, felici!(..) Sei ancora per me una mirabile sostanza di vita, 
che la vita accresce e abbella a dismisura. So che non m’illudo: Ma pur che tu voglia! Perché tu 
sappia specchiarti in quella verità che è fuori di te e di me, Lina, che è nella fiamma dei nostri 
due spiriti uniti (Aleramo, 1982:  52) 
 

Dunque la creazione è autocreazione e l’opera non nasce dal conflittuale degli 

opposti, ma dal complementare degli affini: “che l’opera tua nasca al raggio del nostro 

amore, in duplice consacrazione”, augura all’amica che sta lavorando a un progetto 

poetico, in un frammento di lettera dell’11 agosto 1909. 
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Sibilla cerca allora una via d’uscita attraverso un approccio estetico in cui l’erotismo 

diventa fondamento dell’accettazione della vita e della bellezza. L’esperienza erotica si 

impossessa della parola esclusa, non solo espressione dell’emozione dominante, ma 

voce di una storia mai analizzata nelle sue componenti creative: “Amore è tremore, ha 

detto già una donna nel tempo lontano”, scrive il 1 gennaio 1910, con riferimento a 

Saffo. 

 
 Imparai, amore, che il tuo mistero non è nella legge che perpetua le speci. Più alto, 
indifferente, estatico. Io bacio una creatura perché ho gioia di saperla bella sotto il cielo, perché 
mi ferma un momento nel mio andare nel mio pensare, e per un momento tutto ciò ch’io sono 
glielo dono baciandola. 
E quella era il simbolo della fanciullezza e della corsa e della rapitrice eco (Aleramo, 1982: 83) 
 

L’essenza dell’amore si accompagna a una rivoluzione estetica nell’utopia di Sibilla. 

E naturalmente alla conoscenza dell’amore si accompagna l’intuizione della morte, 

secondo i canoni romantici. Fammi morire è il grido di mistica masochista che 

riecheggia dalle lettere a Il Passaggio. 

Forse, dietro comportamenti e gusti tanto diversi, c’è una coscienza comune a 

entrambe: la libertà nel comportamento sessuale e amoroso. Lina vuole sostituirsi al 

maschio, virilizzandosi, come tante lesbiche vorrebbero mantenere l’amore materno, 

non dimentichiamoci primo oggetto d’amore per entrambi i sessi, come è noto che abbia 

scritto lo stesso Freud. Nella sua smania di essere l’amore assoluto, diventa androgino 

che  assorbe le caratteristiche dei due sessi, sperando inconsciamente di liberare l’amata 

dal bisogno anche dell’altro sesso. Il punto di vista di Lina è giusto, secondo l’analisi di 

emancipazione e liberazione di una lesbica, ma Sibilla tende sempre a sublimare il 

discorso sessuale in una teoria dell’amore che è l’unica per lei ad avere un valore 

assoluto. Quindi Lina si dimostrebbe inadeguata, contraffatta, inutilmente intesa a 

nascondere una femminilità che storicamente la assoggetta e la avvilisce in una società 

dominata dal maschio?  

L’amarezza esistenziale di Cordula, in lotta fin dalla tenera età contro un ambiente 

ostile e provinciale, si ammanta di scetticismo filosofico e di una agilità transgender a  

noi molto vicina e incomprensibile al suo tempo.  Afflitta da questa inanità e ingiustizia 

ben presente nelle cose, certo inattuale al proprio tempo, tende però più a chiudersi nel 

proprio isolamento narcisistico che la porterà presto ad autocompiacersi in egotistici 

sogni di grandezza. 

Il discorso sull’emancipazione si ferma qui per trasformarsi in altro, che interroga 

l’attualità. E’ il contributo innovativo di Sibilla, la prima in Italia a capire che, a 
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proposito di creatività e di linguaggio poetico, bisogna lanciarsi più avanti e parlare di 

liberazione del linguaggio;  staccarsi da un’analisi del contesto sociale per sondare 

l’infinità del silenzio femminile e le sue motivazioni non solo storiche. 

Intermittenze, frammenti, illuminazioni liriche nello sforzo non esibito di una 

scrittura plurale. Una sirena che canta a se stessa la seduzione di Ulisse. Un Ulisse a 

rovescio per cui solo la partenza importa e che in nessun luogo è “a casa propria”. E’ 

una parola non funzionale e non produttiva: ossessione amorosa, piuttosto, che esaurisce 

i significati in una tela di Penelope infinitamente ripetuta. 

L’ingresso nel tempio di Psiche, la rivelazione della nuda bellezza, “forma di 

consapevolezza ineffabile”: “Un’invisibile polla di acqua viva ci trasmutava l’una 

nell’altra”, è la prima fase de La favola de Il Passaggio. 

In questo periodo, Sibilla cerca di forgiarsi una parola poetica “smaltata nel fuoco”. 

Per questo le è affine l’esperienza mistica di Campana e di Rebora. Scrive Valery 

Larbaud , nella prefazione a Gioie d’occasione, insignito in Francia del Premio della 

Latinità: 

 
Gli scritti di Sibilla Aleramo. sono talmente contrassegnati dalla sua femminilità che anche un 
lettore non prevenuto riconoscerebbe (..) in ogni paragrafo della sua prosa, in ogni strofa della 
sua poesia, una voce di donna (Larbaud, 1993) 
 
La sua grande ispirazione e vocazione d’effondersi comunicare ed essere altra di sé, sembra 
non essere stata che la contropartita della sua sostanziale e fatale incomunicabilità. E si può 
anche supporre che in fondo, questa incomunicabilità, questa invulnerabilità fossero 
indispensabili, o altrimenti ella sarebbe esplosa e si sarebbe volatilizzata nelle proprie 
esperienze... (Cecchi, 1954: 65) 
 

Se oggi la domanda intorno alla relazione donna-linguaggio non può che muoversi 

dall’analisi dei derivati della teoria psico-sociologica e della linguistica, che ormai 

accede ai nuovi territori della cultura transgender  mettendo da parte le ricerche sulla 

specificità sessuale per sondare tutte le zone di confine e di transito, ai tempi di Sibilla 

ciò non era ancora possibile. La sua insistente interrogazione su una specificità 

femminile nella lingua e nella letteratura, non aveva molti ancoraggi cui saldarsi, era 

ancora una nebulosa a cui pochi potevano credere. E quindi si ferma all’esaltazione 

della scoperta della molteplicità del corpo femminile, affatto localizzabile ed 

eternamente sfuggente. 

Sibilla non si chiede semplicisticamente i modi che il femminile ha preso nel 

discorso letterario, ma come si sono creati, e quali sono state le dinamiche che hanno 

dato quella forma, quel simbolo, e non altri. 
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Perché l’uomo l’ha preceduta d’un istante (..) la donna l’ha guardato affascinata, ha pensato 
ch’egli assommasse tutte le potenze espressive, e ogni suo tentativo è stato di riproduzione 
invece che di autoscoperta…Oh, queste parole e questi nomi, che voi m’avete insegnato ad 
adoperare, questi concetti che devo presentarmi nei contorni esatti che voi amate, questo cozzo 
fra il mio ritmo interno e il ritmo delle forme da voi trovate! Come liberarmi? Bisognerebbe 
che m’ascoltaste come se io sognassi… (Aleramo, 1947) 
 

La “lirica anima incandescente” della donna non può essere confinata nella follia 

esoterica di una sfinge o di una sibilla, antitetica al Logos maschile, ma deve continuare 

a differire, aderendo a se stessa, alla propria verginità selvaggia. La materia vivente dà 

così forma all’eterna adolescenza del mondo, per parafrasare un concetto che sarà caro a 

Sibilla, ma anche ad Elsa Morante, guardata con “i chiari occhi della mia mente”, di cui 

la poesia è “la transazione secreta” (Woolf, 1998: 56), la trasmissione dei pleniluni 

saffici.  

Il monologo di Nora Helmer è stato il “preludio simbolico” di questo “sforzo di 

ricerca di se medesime, lungi da tutto ciò che esse hanno amato e in cui hanno creduto. 

Tragicamente autonome”  . 

“La porta che si chiude dietro Nora” si chiude anche su Antonia Pozzi, un’altra 

grande poetessa del Novecento di cui ho curato l’Opera completa e la sua sconfitta 

ricerca di vita, facendo prigioniere quelle parole nuove, scaturite dalla “bocca 

dell’ombra”, che la morte ferma sulle sue labbra (Pozzi, 2016).  

 
Non si tratta  di creare un linguaggio speciale per la psiche femminile: il linguaggio è uno (...). 
Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso (…) Il mondo dell’intuizione, il campo delle 
sensazioni fisiche è stato esplorato da alcune scrittrici che hanno espresso “una sensualità tra 
selvatica e raffinata, del tutto diversa dalla sensualità maschile”, anche se la donna resta “nel 
mondo oscuro degli istinti” e quindi “l’uomo canta, mentre la donna grida  (Aleramo, 1947: 
45) 
 

Come liberare le voci femminili dalla vischiosità amniotica di un linguaggio che non 

si affretta a nascere?- chiede Sibilla. Come svincolarle dal potere di Adamo, che dal 

giorno della creazione ha chiamato le cose con il loro nome, definendo così l’autorità 

con la nascita del Verbo? E come ribellarsi a un’autorità onnivora che offre i materiali 

per sopravvivere e gli strumenti per comunicare? 

Nella conferenza tenuta ad Atene nel 1937, all’Istituto Italiano di Alta Cultura, sul 

tema: Spiritualità femminile, Sibilla riprende i fili del discorso: “iscrive il femminile nel 

discorso”, avrebbe detto Kristeva   

Il mito dello spirito femminile- il mito dell’identità, diremmo oggi – chiama a un 

ritorno alle origini di ogni futura rappresentazione, con tutta la forza di una verità 

rivelata. Ci fu una poesia della donna, “al di là della storia” e prima della voce di Saffo: 
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una splendida favola “profumata dal miele della pace”, il matriarcato. La donna “gorgo 

oscuro di oracoli” ha parlato come in sogno: e ancora, come “nel rapimento ipnotico le 

antiche Sibille”. 

  
Qualche donna si tende oggi verso il passato, verso tutto ciò che fu, verso la verità che è nelle 
morte ore vissute. E l’investe l’ombra immane dei rivelatori, da Socrate a Nietzsche... 
(Aleramo, 1947: 32) 

 
Sono le ombre dei Padri che hanno sentito il femminile come causa ultima e prima, 

chiusa nel suo inquietante mistero- istere dell’Essere, e, dunque, materia rigettata che la 

chirurgia teorica disseziona per scoprirvi un’assenza, la castrazione e dunque 

richiuderlo in tutta la sua misconosciuta estensione creativa. 

Una ricezione sensuale del mondo mette al centro dell’esperienza la funzione 

estetica, accompagnata dal piacere della fruizione soggettiva della bellezza.  

 
Ch’io imprima alla mia volontà in tutte le sfere dell’essere il segno dello spirito, il fiero segno 
della coscienza, e l’uomo, superbo di sentirsi vivo sol quando pensa, si volgerà verso me 
pensosa d’amore e valorizzerà infine questa ch’egli ha creduto sempre soltanto forza oscura 
amorfa arbitraria : Amo, dunque sono (Aleramo, 1947) 
 
Non andò forse un giorno Socrate ad interrogare Diotima intorno al mistero dell’amore? (...) – 
interroga ancora Sibilla- (Diotima, sia detto tra parentesi, era in una parte dell’Ellade ove il 
regime matriarcale più a lungo aveva perdurato. Come pure Saffo la divina...) (Aleramo, 1947: 
33) 
 

Secondo Diotima, Eros induce il desiderio della bellezza insito nel corpo. Mentre 

Diotima di Hölderlin scriveva al suo amato: “…Null’altro ormai ci rimane, che la più 

perfetta confidenza dell’uno verso l’altra e la fede nell’onnipotente divinità dell’Amore” 

(Hölderlin, 1998: 56). L’idea della bellezza, contrastata in un primo tempo dall’estetica 

marxista, è tornata a fecondare i movimenti rivoluzionari negli anni ‘60 quale spinta alla 

rigenerazione del mondo, da Herbert Marcuse in poi, rappresentando la forza del 

principio del piacere (Marcuse, 1984). 

E’ il connubio in cui vive tanta parte dell’arte oggi, forgiata nel fuoco: “un fuoco di 

lingue” oppure riattivata mediante l’impulso al gioco dell’immaginazione. Secondo le 

teoriche della differenza , come Julia Kristeva, le donne riprodurrebbero tra loro “questa 

gamma strana del corpo a corpo dimenticato con la loro madre”: “un’informatica 

dell’innominabile”, “una comunità di delfini” basata su una corrispondenza minima di 

gesti e particelle di silenzi. Questa ripresa della libido nel simbolico, definito un incesto 

del linguaggio (“l’ingresso della musica nelle lettere” di Mallarmé) capovolge la 

sublimazione produttiva e i codici simbolici. 
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Non si tratta [scrive Sibilla nel 1911] di creare un linguaggio speciale per la psiche femminile: 
il linguaggio è uno (..). Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso (…) (Aleramo: 34) 
 

Alle teorie della differenza del linguaggio, Sibilla collega una moderna estetica 

erotica. Nello sforzo di incarnare e non sublimare, il linguaggio ritorna al corpo in  una 

proliferazione di simboli e sensi. Un’interrogazione che mette la scintilla della vita e il 

ruolo della donna al centro di un dibattito complesso e appassionante, a cui l’attualità 

sempre più ci sospinge. 
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KAY SAGE: IL PROCESSO DI COSTRUZIONE E DECOSTRUZIONE 
NEL SUO ITINERARIO PITTORICO E POETICO                    

Alessandra Scappini 
Università degli studi di Firenze 

 

Tra le figure femminili che hanno gravitato nell’entourage dell’avanguardia 

surrealista tra la fine degli anni Trenta e gli inizi degli anni Quaranta del novecento, 

Katherine Linn Sage (Albany, 1898 – Woodbury 1963), si distingue come personalità 

singolare per la sua produzione pittorica e letteraria recentemente riscoperta, anche se ha 

preferito similmente ad altre artiste – scrittrici del periodo, purtroppo considerate dai 

surrealisti wifes and mistresses, in relazione alla concezione della donna musa e oggetto 

del desiderio, non essere classificata come militante. L’iter dell’esperienza artistica è in 

dialogo continuo con gli stati interiori più profondi e si intreccia con la sua storia di vita.  

 

1. KAY SAGE TRA ARTE E VITA 

 

Kay, come preferiva essere chiamata, nasce da una facoltosa famiglia ad Albany, quasi 

al termine del XIX secolo: Anne Wheeler Ward, la madre, definita da lei a morphine 

addict1, e Henry Manning Sage, il padre, un senatore e uomo di successo. Preferisce fin 

dall’inizio del suo percorso creativo essere considerata pittrice. 

 

I am, primarily, a painter, I paint serious pictures.When I am not quite so serious, or in a different 
mood, I write certain impressions, observations, and sudden, apparently imperative thoughts 
which come to me. There is absolutely no conflict between these two forms of expression, nor 
do they have any connection. They simply replace each other. I have always painted and I have 
always written but never at the same time (Sage, 1957 in Rosemont, 1998: 275). 
 
 

Fin dall’infanzia, in seguito alla separazione dei genitori dall’età di due anni, viene 

costretta a ‘transitare’ dalla residenza del padre2 a quella della madre, donna indipendente 

e anticonformista, nomade, spesso in viaggio. Kay sembra riunire in sé componenti e 

influenze di ambedue, la convenzione e l’eccentricità, non facili da congiungere. Il 

viaggio in Egitto all’età di nove anni e il terremoto di San Francisco nel 1908 determinano 

particolari suggestioni nel suo immaginario fantastico. Non riesce a seguire studi regolari, 

                                                        
1 Il padre era presidente della Sage Land and Improvement Company, direttore di varie banche e imprese commerciali 
e senatore a New York, come indicato in Kay Sage (1898 – 1963), Hollis Taggart Galleries 
http://www.hollistaggart.com/publications/kay-sage-1898-1963. 
2 K. Sage, Painter and Writer (Sage, 1957, Rosemont, 1998: 275). Scrive tale dichiarazione nel risguardo della 
copertina della sua raccolta The More I Wonder, parte di una serie di cinque volumi di non sense poetici in lingue 
intercambiabili, francese, inglese e italiano, pubblicati nel 1975. 
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comunque, allo scoppio del primo conflitto mondiale, frequenta una scuola d’arte, la 

Foxcroft School, al ritorno negli Stati Uniti, quando si stabilisce nei pressi di Middleburg 

in Virginia e viene stimolata a proseguire il lavoro artistico nel corso degli anni Venti da 

Gertrude Vanderbilt Whitney, fondatrice del Whitney Museum of American Art. La sua 

determinazione di formarsi a Washington la conduce a rimanere negli Stati Uniti; si 

iscrive così alla Corcoran School of Art, imparando a disegnare secondo un’impronta 

piuttosto classica come nelle accademie italiane. Proprio in Italia prosegue i suoi studi 

quando si stabilisce a Roma nel 1920 e inizia a seguire lezioni private di disegno e pittura 

e a frequentare due accademie, britannica e francese, e una Scuola libera di Belle Arti, 

pur sostenendo di imparare meglio dagli artisti locali. In verità, nel corso degli anni 

trascorsi in Italia, a Roma nei mesi invernali e a Rapallo in estate, fin dal 1919, poiché la 

madre ogni anno rinnova l’affitto di Villa Baratta, per poi sposarsi nel 1925 con il principe 

Ranieri di San Faustino, da cui si separerà3 dieci anni più tardi, elabora paesaggi intonati 

ad una pittura di carattere ancora rappresentativo pur se reimmaginati rispetto al riduttivo 

criterio imitativo. In seguito espone a Milano presso la Galleria Il Milione i suoi primi 

dipinti vorticisti, in quanto che probabilmente viene influenzata dalle concezioni del 

poeta americano Ezra Pound, esponente dell’avanguardia inglese, incontrato alla metà 

degli anni Trenta proprio a Rapallo. Successivamente, sollecitata anche dall’incontro con 

Kurt Seligmann4, sceglie di partire per Parigi, dove nel 1938, il medesimo anno in cui 

viene allestita l’Esposizione Internazionale surrealista presso la Galleria delle Belle Arti, 

Kay conosce il milieu e intensifica i contatti con i surrealisti, che la chiamano ‘la 

principessa’. Tra questi ultimi Salvador Dalí, Paul Delvaux, Max Ernst, Leonor Fini, 

Leonora Carrington, René Magritte, Yves Tanguy5, che dal 1939 diventa suo compagno 

                                                        
3 Sembrava condividere i valori e il background di Ranieri, ma gli anni successivi, vissuti tra spostamenti a Rapallo e 
ritorni a Roma, al di là della vita sociale nei ritrovi mondani e aristocratici, non comporteranno ulteriori sviluppi 
nell’ambito della sua sperimentazione creativa, anzi ne sarà  allontanata da continue distrazioni pur tentando di 
continuare il suo lavoro artistico, accorgendosi, inoltre, che il marito non possedeva quella forza di carattere che lei gli 
credeva propria. Nel 1935 giunge alla separazione e nel 1939 all’annullamento papale. “All his instincts were correct - 
ma - he was unable to pull up his roots and make something of his potential qualities - come scrive più tardi – […] 
there was nothing to do in Roman Society. So Ranieri played golf and I did nothing” (Sage, [1955], 1996: 100, Robeson 
Miller, 1990: 130).    
4 “On her last trip to Paris some six months earlier – nel 1937, l’anno successivo alla Prima Esposizione Internazionale 
Surrealista, periodo in cui l’avanguardia è in mostra al Moma di New York – she had met by chance the surrealist 
painter Kurt Seligmann and his wife, who were staying at the same hotel. The Seligmanns’room was next to Sage’s, 
and when their door was open, she had walked past and seen his paintings set about the room. She introduced herself 
for a closer look and ended by speaking at length with him about the pictures and painting in general. This was her first 
personal contact with a surrealist painter and probably influenced her decision to pursue painting in Paris just as soon 
as her Milan exhibition closed” (Paraf Seligmann, [1976], Robeson Miller, 1990: 132).        

5 ‘Surrealism is at its best in paintings by Max Ernst and Kay Sage, with Dalí as usual’ began Josephine Gibbs’ 
assessment of the 1946 Whitney Annual. In fact the perception of an ‘orthodox Surrealism’ was sufficiently established 
for a notice of Sage’s 1947 Levy show to describe her work as ‘neither orthodox surrealism nor pure abstraction’. […]. 
There is no casual relation, of course, between the assimilation of Surrealism into postwar artistic culture in the United 
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di vita e figura di riferimento per gli sviluppi del suo lavoro artistico fino alla scomparsa, 

in quanto personalità emblematica nell’ambito dell’avanguardia. La moglie di Alfred H. 

Barr, direttore del Moma, che aveva organizzato due anni prima la mostra Art Fantastic, 

Dada, Surrealism, scrive, nei riguardi di Kay che: 

 
 
She was immensely shy, rather awed by Alfred. She tried to suggest that she had a feeling of 
belonging with the Surrealists in general. I would say that … in 1938 she was snuggling up to 
the Surrealists. […] She spoke in vague and exalted terms about Surrealism and showed Alfred 
her pictures in the manner of De Chirico with their steep perspectives (Mrs Barr in Robeson 
Miller, 1990: 134).  
 
 

      Benevolmente accolta nel gruppo innovatore, mentre le sue opere vengono presentate 

al Salon des Surindépendants, stringe relazioni e instaura legami che vanno oltre lo spirito 

di cameratismo, così la propria abitazione diventa un luogo di incontro e discussione, 

tanto che è stata descritta da uno storico dell’arte e seguace di De Chirico, James Thrall, 

come un Salon per i surrealisti. Inserendosi nell’ambiente, si interessa di ‘esportare’ la 

loro pittura negli Stati Uniti attraverso una serie di mostre e di sostenere sul piano 

filantropico gli artisti coinvolti nella crisi in Francia, come Jean Hélion, Sebastian Matta6, 

Gordon Onslow – Ford, lo stesso Breton ed Ernst per raggiungere le terre oltreoceano. 

 

 

1.1. Scaffoldings come esigenza di costruzione  

Personalità divergente fin dall’inizio, spirito libero e tormentato nell’ambito 

dell’avanguardia, che considera più tardi come unica scelta meritevole, anche se tende 

volutamente a non identificarvisi, conduce il suo percorso creativo nell’ottica di una 

costruzione di se stessa in dimensione privata come emerge nelle opere pittoriche 

‘surrealiste’, caratterizzate proprio dalla necessità costruttiva che trapela dalle atmosfere 

                                                        

States and Sage’s progress toward her own idiom. Quite the contrary, the coincidence of Surrealism as ho – hum and 
the period of Sage’s most technically proficient, visually articulate paintings is one more irony of her association with 
the movement. The deliberate obfuscation of “orthodox Surrealism” has little in common with Sage’s work from the 
mid – 1940s to the mid-1950s. Unlike so – called orthodox adherents to the esthetics of the movement – Matta, Delvaux, 
Ernst, Masson – she worked at refining her images rather than continually searching for new and startling ones” (Suther, 
Manuel, 1997: 123 – 124).  
6 Sebastián Matta scrive a distanza di tempo: “Kay and Yves were somehow my ‘Maecenas’ as when she arranged for 
my exile to New York. I was just beginning to paint and I arrived there without work, money or knowing anyone but 
them. When in Waverly Place, Kay’s was the meeting point of the first of us that came to New York – Buñuel, Paalen, 
her cousin John Goodwin, David and Susie Hare. It could be said that I personally got in touch with the young American 
painters through these meetings as I became through David Hare a friend of the 1054 group of 1940: Baziotes, 
Kamerowski, Gorky, Pollock, Motherwell and with the years each and all of them. Kay was very private about her 
work, almost shy, as if she was an intruder. This feeling I think came from her more “painterly” than automatistic 
method that was present in the surrealist group as a form of searching the infra – red side of reality that motivated us 
all”, S. Matta, Letter, 11 Marzo 1977 (Robeson Miller, 1990: 135). Il testo completo della lettera appare nel catalogo 
della esposizione di Sebastián Matta presso il Centre Georges Pompidou a Parigi nel 1985.    
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silenziose, dagli spazi incommensurabili, dall’immobilità del tempo assoluto ed eterno. 

Tra casualità e simbolo le forme geometriche si alternano nell’ambiente silenzioso e 

semideserto in un campo illimitato e percorribile verso orizzonti indefiniti che impegnano 

ad avanzare oltre con lo sguardo, alla ricerca di nuove energie e di luoghi sconosciuti per 

la mente. Nelle sue creazioni una serie di strutture diventa emblema della edificazione di 

sé, come scaffoldings relative a continui steps nel percorso esistenziale, combinazioni di 

forme pure, lignee, metalliche, che si dilatano negli spazi silenziosi e destano un senso di 

inquietudine poiché provocano effetti di spaesamento, tanto che l’osservatore rimane 

perplesso in uno stato d’attesa7 di fronte ad opere visionarie e polisignificanti, come se 

da un momento all’altro potesse scattare un allarme. Ombre portate, aberrazioni 

prospettiche, accumuli di oggetti incongruenti sono gli ingredienti di una pittura 

suggestiva ed evocativa che riflette un universo immaginario aprendo il sipario su una 

scena irreale nell’aura senza tempo. Indubbiamente i riferimenti più immediati sono la 

metafisica dechirichiana che diventa un ‘luogo comune’ come prima suggestione per 

numerosi artisti surrealisti, da Magritte, a Delvaux, da Dalí a Tanguy. Infatti 

nell’immobilità temporale e nella lontananza misteriosa della vastità spaziale le uniche 

presenze nell’assenza di figure nei suoi palcoscenici della memoria, sono gli oggetti 

abbandonati a se stessi in accostamento gratuito. Resti di un vissuto, tracce del soggetto 

assente, di qualcuno che è passato o di qualcosa che si è manifestato un attimo prima, 

dialogano con l’ambiente irreale come nelle opere del pittore ‘dai colori fangosi’ e 

vincolato alla ‘memoria storica’8. Nei dipinti di Kay il tempo immobile, lo spazio dilatato 

e semivuoto, il silenzio tipico dell’assenza, sono elementi assunti e rielaborati rispetto 

agli esiti metafisici così come la pietrificazione prossima alle soluzioni magrittiane, ma i 

frammenti di strutture che li connotano sembrano prossimi al costruttivismo, anche se il 

loro valore costruttivo si perde talora nell’accumulazione gratuita, come se le scaffoldings 

diventassero parti di un relitto abbandonato. 

 
 
Wooden planking, tilted or exaggerated perspective, shrouded figures and eggs appear in these 
first surrealist paintings as direct quotations from the metaphysical De Chirico […]. The subject 
matter of arches, walls and even piazzas was hardly the monopoly of de Chirico, for Sage herself 
had turned frequently to architectural subjects since her first adolescent works, and she had 

                                                        
7 Lo stesso atteggiamento manifestò il fondatore del movimento surrealista quando si trovò di fronte ad opere di Kay 
che presentavano ritratti elaborati con poche linee e un oggetto caratterizzante, significativo o significante ed al tempo 
stesso capace di sollecitare un deragliamento della percezione focalizzata su un particolare.   
8 Così infatti sarà definito Giorgio De Chirico dai surrealisti all’approssimarsi degli anni Trenta, quando la sua pittura 
muta per orientarsi verso gli intendimenti di “Valori plastici” e del rappel à l’ordre, per cui non sarà più riconosciuto 
come loro ‘padrino’.  
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always been attracted to walls, arches, ruins and distant vistas, as her paintings done in the 
Roman Campagna testify (Robeson Miller, 1990: 133).  
 

Kay, pur distinguendosi nel panorama artistico secondo uno specifico itinerario 

creativo9, trae in ogni caso suggestioni dalla dilatazione spaziale propria della ricerca di 

Yves Tanguy come territorio dell’ignoto, del sogno, mentre predilige, in luogo di 

emersioni del mondo minerale, organico, acquatico, sottomarino e forme biomorfiche 

soggette al metamorfismo, frammenti di stoffe che sembrano parti rimaste di vestimenti 

umani, oggetti lasciati un momento prima da cui traspira ancora un alito, quali resti dopo 

un’esplosione cosmica, come nei dipinti Monolith (1942), A Finger on the Drum (1940), 

Lost Record (1940), At the Appointed Time (1942). I duri contorni geometrici delle 

strutture architettoniche disarticolate che popolano spazi inabitati e terre desolate come 

espressioni ossessionali di uno stato di inquietudine, sono dipinti con colori generalmente 

freddi, grigi e azzurri10. Impalcature metalliche e lignee si ergono come totem nelle radure 

così lisce in superficie da non sembrare né terra, né distese di sabbia, come se fossero 

artificiali, tanto che l’impressione è di assistere ad una visione simile ad un ambiente dopo 

una tempesta, come finestra aperta sul day after11. Perduto ogni riferimento realistico lo 

spazio diventa visionario, fantasmatico, luogo dell’immaginazione, in cui sottentra in 

ogni caso sempre il desiderio di costruzione tramite l’associazione o combinazione pura 

di ‘impalcature’ assecondando l’introspezione psicologica per conoscersi e avanzare step 

by step nella propria edificazione12. 

 

 

1.1.1. La pittura e la pars construens 

Kay procede nel corso del suo itinerario secondo un desiderio di costruzione che 

rispecchia una volontà di costituirsi un bagaglio di esperienze, di esplorare e sperimentare 

                                                        
9 “In her case, however, the influence of De Chirico would be for a time more specific: his iconography of silent 
squares, peopled with mannequins and mourning figures in the evening light, wrapped in shadows, bounded by far 
horizons, curtained doorways and ancient architecture, would find a veiled echo in many of her paintings for the next 
several years” (Robeson Miller, 1990: 133).  
10 Lo stesso atteggiamento manifestò il fondatore del movimento surrealista quando si trovò di fronte ad opere di Kay 
che presentavano ritratti elaborati con poche linee e un oggetto caratterizzante, significativo o significante ed al tempo 
stesso capace di sollecitare un deragliamento della percezione focalizzata su un particolare.   
11 “L’americana Kay Sage, abbandonati i lussi familiari, il marito italiano principe di San Faustino e i paesaggi toscani 
a olio, stende sulla tela colori freddi, dai grigi metallici e dagli azzurri ai sabbia, costruendo algidi paesaggi, inquietanti 
geometrie e architetture o grovigli di impalcature che suggeriscono l’idea di ripari e cattedrali nel deserto” (Decina 
Lombardi, 2007: 364). 

 



337 
 

per acquisire consapevolezza, in una tensione continua improntata a migliorarsi, quando 

dipinge e si dedica alla scrittura. Scrive in un testo poetico:  

 

When I’m tight/ I write./ To paint/ I must be sober./ There might be something in this/ that I 
should think over (Sage in Robeson Miller, 1990: 141).  
 
 

Sicuramente l’incontro con Ezra Pound in stretta amicizia con il leader del Vorticismo 

Wyndham Lewis, ha determinato i suoi svolgimenti verso una pittura semiastratta che 

mantiene comunque l’impostazione costruttiva statica rispetto al dinamismo del vortex, 

mentre la particolare sensibilità verso la geometria e le componenti strutturali improntano 

Kay a pensare in termini compositivi già nel 1937 quando giunge a Parigi dopo la 

separazione legale, secondo modalità che rispecchiano la sua esigenza di testimoniarsi in 

presenza come persona e come artista. L’incontro con Naum Gabo, scultore del 

Costruttivismo russo, nel 1947 indubbiamente può aver alimentato gli interessi costruttivi 

nel suo itinerario di ricerca, così come anche la neoplastica di Mondrian potrebbe averla 

influenzata, ma la sua indagine si orienta verso una scenografia metafisica e surreale. Così 

Small Portrait (1950), anche se il titolo potrebbe far pensare ad un volto umano, propone 

la testa di un manichino costituita da un incastro di strutture lignee e metalliche, come 

integrazione che rivela suggestioni costruttiviste e metafisiche rimeditate a petto degli 

assunti surrealisti. Strutture e silhouettes di manichini appaiono come forme visionarie in 

un’atmosfera diafana o presenze fantasmatiche dai cui veli o panneggi si percepiscono 

forme umane, come in Margin of Silence (1942) in cui si compenetrano una varietà di 

elementi metallici di natura costruttivista che rendono nell’opera un effetto vorticoso, 

mentre In The House of Unicorn non completamente organizzati, sono accostati l’uno 

all’altro, come sottili barre pronunciate rispetto a un piano ligneo che si protende nello 

spazio in scorcio ravvicinato come un palcoscenico teatrale e rendono l’idea di una gabbia 

che reca un senso di occlusione e impedimento, Così in Interim, (1949), una delle opere 

più ‘strutturali’ nel percorso di Kay, sono bloccate nell’immobilità inquietante e in This 

is another day, terminato nel 1949, le barre sembrano lignee e intervengono in un 

assemblage più strutturato, quasi a costituire un’installazione più compatta che poggia su 

un piano di base simile ad un mare – magma, capace di raccogliere solidi geometrici, 

elementi prossimi agli infissi di porte o finestre, stoffe o garze avvolte che, come nelle 

altre opere, diventano segni visibili, tracce umane, anche se non appare una figura 

identificabile, poiché sembrano nascondere o velare pulsazioni emozionali nei loro 
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grovigli, come gorghi interiori. Il percorso di Kay diventa singolare dal momento che le 

sue ‘strutture’ in costruzione isolate nell’immensità dello spazio e non finite, diventano 

totemiche e in esse si proietta il suo desiderio di costruire grado a grado il proprio essere, 

la necessità di resistere, di elevarsi, di rafforzarsi, come alter ego di se stessa. Il fatto 

stesso che appaiano talora ‘architetture’ non finite potrebbe riferirsi alla difficoltà di 

condurre un itinerario autentico di liberazione e crescita autonoma, distaccandosi dalle 

circostanze quotidiane o rivelare una fragilità intrinseca, nonostante appaiano metalliche 

e incorruttibili, per cui incanalando in esse il desiderio e consegnandosi al cammino verso 

la divergenza, talora sembra incontrare pericoli e divieti che impediscono di avanzare con 

il rischio di abbandonarsi a se stessa, quasi a sottintendere la difficoltà di realizzarsi, 

specialmente dopo la scomparsa di Yves a cui era sentimentalmente legata dal 1939. In 

verità, non molto riconosciuta come artista, sembra essere vissuta nell’ombra dal 

momento che coloro che si recavano presso la loro casa13 circondata da acri di terra a 

Town Farm a Woodbury nel Connecticut, dove si trasferirono definitivamente agli inizi 

del 1946, desideravano incontrare lui e non lei che per alcuni era una cold woman, e per 

altri solo a wife of an artist14. Quando vinse un premio in occasione di una mostra agli 

inizi degli anni Cinquanta apparve la notizia sui giornali locali che la definivano 

addirittura a wifehome15. In realtà, era capace di perseguire in maniera autonoma nel 

lavoro artistico, generosa e disponibile, anche nei confronti di Yves, pronta sempre ad 

aiutarlo. Con lui aveva stabilito un vincolo indissolubile, tanto che, rimasta sola in seguito 

alla sua scomparsa, non riesce a resistere, come se vedesse una possibilità di vita solo 

attraverso la sua presenza, lui ‘organico’, lei ‘metallica’, ma meno forte di lui, tanto da 

perdersi alla fine completamente togliendosi la vita. 

 

1.1.2. I componimenti poetici e la pars destruens  

                                                        
13 “After the removal of some interior walls to open up the living space, the house itself was painted gray – white on 
the inside, pale yellow on the outside, and transformed into a Surrealist’s endroit de rêve. [...]. It was magic” (Suther, 
Manuel, 1997: 117 – 118).  
14 “People who knew Sage socially express a less naive view of the distance she kept, but they call attention to it 
nonetheless”. Per alcuni era ‘a remote and private person’, per altri ‘generous’, ‘a New England lady’. Singolare la 
testimonianza di un amico di Yves, Enrico Donati: “Tanguy was the painter. I mean, we were the friends of Tanguy 
because he was the painter, the master. She was his wife, but we went there to Woodbury to see Tanguy” (Suther, 
Manuel, 1997: 128). 
15 “In 1951 Sage won first prize in oil at the Eastern States Exposition of Connecticut Contemporay Art, a competition 
that Tanguy also entered. […] In an article on the Eastern States prize “The Hartford Times” […] a headline announces: 
Housewife Wins An Art Exhibition” (Suther, Manuel, 1997: 132). La prima retrospettiva di rilievo è stata organizzata 
nel giugno 2011, Double Solitaire: The Surreal Worlds of Kay and Yves Tanguy, a cura di Stephen Robeson Miller e 
Jonathan Stuhlman  presso il  Katonah Museum of Art in Katonah, a New York.  
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Nei suoi versi scritti16 per la maggior parte in seguito alla morte di Yves nel 1955, 

quando anche per la graduale perdita della vista non è più capace di dedicarsi 

completamente al lavoro creativo, esprime il suo pessimismo, la sua visione negativa 

dell’esistenza. Accenna in La Tour/ The Tower ad una torre di avorio, adottando la 

parodia per cui il suo linguaggio diventa ‘un dispositivo alienante’, ogni verso termina 

con le medesime note, in toni lamentosi, soffocate dalla disperazione.  

 

there’s nothing to see;/ there’s no answer when, black on black,/ I scream, I scream, in my ivory 
tower (Sage in Suther, Manuel, 1997: 188 – 189; Robeson Miller,1990:141).       
. 
 

Sicuramente ogni frammento di ricordi ricostruiti dopo la morte di Tanguy può essere 

concepito come una sfaccettatura relativa alla sua necessità di raccontare filtrata però 

dalle metafore del verso poetico che testimonia i suoi conflitti interiori. Il linguaggio 

colloquiale, quasi idiomatico è il medesimo utilizzato per rivolgersi a lui, quindi quando 

scrive è come se parlasse al suo compagno di vita e di lavoro. Si può ben distinguere una 

voce dialogica, come se avvenisse una scissione o uno sdoppiamento per cui nelle poesie 

imposta i suoi pensieri come proiezioni riferite a Yves, con cui intesse un internal 

dialogism, secondo l’espressione coniata da Mikhail Bakhtin, così senza esporre 

direttamente il suo dolore  esprime la volontà di elaborazione del lutto. Ma quale rilievo 

assumono per Kay i cinquantaquattro componimenti scritti dopo la morte dell’artista? 

Sicuramente sa lei stessa che non si tratta di autentica opera letteraria, poiché utilizza il 

francese colloquiale, ma, in verità, si caratterizza come scrittura personale, autentica 

riflessione critico ironica sul proprio vissuto e modalità per continuare il suo dialogo con 

Yves, come se fosse ancora di fronte a lei, per estrinsecare emozioni, ricordi, stati 

interiori.  

 
 
I feel as I’m looking at a very beautiful woman with nothing in her head and it seems to me that 
my poor little poems didn’t deserve such a beautiful presentation (Sage, 1957 in Suther, Manuel, 
1997: 182).       
. 

                                                        
16 Scrive poesie occasionali fin dai tempi della scuola in Virginia e a Milano nel 1937 pubblica un piccolo libro di 
poesie per bambini in italiano, Piove in giardino (1937). Nei tardi anni Cinquanta edita tre libri di poesia, Demain, 
Monsieur Silber  (1957) come The More I Wonder  (1957) e Faut dire ce qui est (1959). Jean Dubuffet che ha 
contribuito in particolare a illustrare l’ultimo libro di versi, Mordicus (1962), scrive in una lettera all’autrice del 29 
dicembre 1974: “These poems impressed me deeply with their startling elliptical brevity, their tacit violence and, above 
all, their radically anti – intellectual, anti – intelligent stand. They seemed very exceptional to me, unlike any other 
poems that I knew, and curiously in accord with my own humor and positions. My attachment to these poems never 
diminished and I feel about them today as strongly as when I first read them”, J. Dubuffet, cit. (Robeson Miller, 1990: 
141).       
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I suoi momenti di allegria venati di tristezza, la sua deprecazione nei riguardi della 

consueta immagine femminile, lo scetticismo, la condizione in cui si trova a vivere, si 

manifestano senza pretese di essere autentica letteratura come sottolinea in Literally17: 

 
 
What I write/ is not literature./ My friends have told me so/ and I know anyway, no question;/ I 
agree,/ I’m of the same opinion./ But/ when you have things to say,/ what are you supposed to 
do?/ Is it against the law to say them?/ Are you supposed to keep quiet? (Sage in Suther Manuel, 
1997: 183). 

 

Il suo ‘linguaggio a parte’ con cui comunica ‘via Tanguy’, è associabile alla reazione 

propria dei surrealisti nei confronti del linguaggio razionale ed assume valore artistico, 

anche se la sua opera poetica è stata inizialmente poco conosciuta e diffusa in Francia 

quando, nel corso degli anni Cinquanta, ancora sussisteva una gerarchia di impronta 

maschile per cui l’accesso e il riconoscimento per lei sono stati piuttosto limitati18. In 

verità ogni frammento di ricordi ricostruiti dopo la sua morte può essere concepito come 

una sfaccettatura relativa alla sua necessità di raccontare filtrata però dalle metafore del 

verso poetico. Il suo vedere oscuro, non tanto per i problemi della vista, quanto per il suo 

stato emotivo particolarmente pessimista, non ha certamente contribuito a migliorare la 

costruzione di sé per rendersi saldi, anzi ha dato luogo nel tempo ad una pittura altrettanto 

‘scura’, in penombra, deserta. Atmosfere silenziose, spazi indefiniti, tempo eterno, 

casualità e simboli che compaiono nelle carte dei tarocchi, costituiscono lo scenario nei 

componimenti e nei dipinti per la sua attesa della morte ed emergono nelle sue journal 

entries19 composte in forma di brevi osservazioni nel medesimo periodo, alla metà degli 

anni Cinquanta, in cui inizia a scrivere un’autobiografia, China Eggs20, che riflette la sua 

                                                        
17Au pied de la letter fu inserita in Faut dire ce qui est, dopo il titolo della raccolta nel secondo volume a enfatizzare 
l’affermazione di sfida per essere ascoltata. Prima di tutto, come commenta Judith D. Suther (Suther, Manuel, 1997: 
161), ‘racconta così com’è’ e poi lo racconta ‘ai piedi della letteratura’, dal basso, senza l’intervento della letteratura, 
che è alta cultura, corretto linguaggio.    
18“The realities of her reviewing networks, as characterized by lean, partially explain the critical silence that befell 
these books […]. Although her writing bristles with the anger, biting irony, and unconscious self – hatred that can now 
be understood as the corollaries of women’s experience with misogynistic power structures, Sage gave not sign that 
she recognized the vicious circle she was caught in” (Suther, Manuel,  1997: 173).    
19 Le journal entries sono scritte nel corso di un anno tra il giugno 1955 e il giugno 1956.   
20 “Probably written in 1955, the date Sage put on the manuscript, China Eggs is at the same time an apology in the 
manner of autobiography and a Sage – style negation of the possibility of knowing. Sage had no illusions that she was 
recording some incontrovertibile truths. She was painfully conscious of the distorting perspective of time, distance, 
age, grief, loss, and language itself. […]. In addition to the undercutting technique of the dialogue, Sage employs a 
second strategy of hide and seek in China Eggs. In the entire manuscript of approximately 150 pages, she gives only 
one date and no names of any members of her immediate family” (Suther, Manuel, 1997: 174).   
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interiorità divisa, in cui preferisce non nominare Yves e volutamente evita di narrare le 

esperienze di vita trascorse con lui, come se fosse assente21. 

 

Between the word and silence/ the two of spades/ One second, eternal/ I wait/ The same day, 
repeated indefinitely/ Eternally nothing/ Dark stars/ There are no shadows in a dark street./ Not 
a sound/ You can say only what you know/ The silence of the earth/ Silence and the endless fall 
of snow/ I do not think that I can just sit and wait to die (Sage in Suther Manuel, 1997: 184).  

 

In verità la conflittualità interna che la condurrà al suicidio viene definita da Kay come 

uno stato fisico ed emozionale di ‘disordine’, per scopi perduti e progetti incompleti, che 

trapela anche nella sua elaborazione pittorica tanto da subire una trasformazione quasi al 

termine degli anni Cinquanta.  

 
 
Everything you think is done is replaced/ by other things you’ve started…/ Nothing is ever 
finished (Sage in Suther Manuel, 1997: 203).  
 
 

Scrive nella poesia Terminus appartenente alla raccolta Faut dire c’qui est, nel 

medesimo periodo in cui la critica giornalistica conferma i suoi esiti che testimoniano il 

pieno accoglimento del surrealismo internazionale rimeditato in una pittura che si 

distingue per un particolare potere evocativo. L’urlo sembra soffocato in questo testo 

poetico, chiuso nella solitudine senza tentativi di contatto nel momento in cui la 

costruzione di sé diventa difficile e impegna ad impiegare energie per resistere, 

diventando per l’artista l’unico scopo da cui non può distogliersi. Nel processo di 

edificazione l’io tenta di giungere alla piena autoconsapevolezza come conoscenza di sé 

e di ciò che sottende l’universo. Per Kay l’esigenza di costruzione, diventata quasi 

ossessiva, travalicando l’ordinario come se ogni giorno fosse improntata a edificare da 

sola nella competizione della vita che implica doverosamente la resistenza, quando sente 

che le forze stentano, si trasforma in decostruzione e preferisce annullarsi. Il ‘disordine’ 

cui accenna più volte anche nel suo diario nel luglio 1956 sembra prevalere e contraddire 

il desiderio inverso che appare costantemente nelle sue opere. La torre, quindi, diventa 

una prigione, per cui ogni aspetto dell’esistenza è male e produce risvolti negativi, 

                                                        
21 “The eggs of the title may be  a private reference to a collection of birds’ eggs that Sage’s father kept in a drawer at 
Hillside, the family house in Menands, New York. […] The eggs also recall those in Sage’s paintings from the late 
1930s, as well as a group of charcoal drawings begun in 1937 and completed in 1943, called The Minutes, or the Rolling 
Egg Series: a Story in 18 Drawings. […] On the last page, which is headed with the single word End, Sage plants what 
can be seen as a sly visual pun referring to the life that the ‘I’ of ‘China Eggs’ was about to embark upon”; in una 
poesia Kay scrive: “ ‘Then, you see, I put all my eggs in one basket – and I lost.’/ ‘I wouldn’t have thought you had 
any eggs left.’/ ‘Oh yes, I had them all – intact./ ‘But you were forever putting eggs in baskets.’/ ‘I know, but those 
were only china eggs’” (Suther, Manuel: 1997: 175).     
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vivendo uno stato di inquietudine dettata dall’avvicendarsi di  problemi familiari, come i 

contrasti tra i genitori, la morte della propria sorella di tubercolosi, eventi che si 

aggiungono alla perdita del suo compagno di vita e che la devastano interiormente come 

i drammatici effetti dei due conflitti mondiali.  

 
 
When viewed as a structure that is fragile yet unyielding, protective yet vulnerable, the 
scaffolding may be seen for what it must have meant to her – a metaphor for the self and the 
painful experiences she had known and was able to surmount (Robeson Miller, 1990: 139).  
 
 

Testimonianze di conflitti interiori appaiono spesso nei suoi scritti. In Pas volé/ Not 

Stolen l’articolazione dialogica autoreferenziale procede oltre per esplicitare il suo 

desiderio di morte.  

 
 
Come on, thieves,/ the door is open/ you don’t scare me./ As you see, I’m not armed;/ please, 
come in, come in!/ All I have/ is in my heart/ and for my heart, there’s no key./ If anybody wants 
it, they’ll have to kill me/ and a good shot will be welcome (Sage in Suther Manuel, 1997: 189). 

 

Addirittura attende e e invita la morte costantemente desiderata. La ‘decostruzione’ 

convive, dunque, a petto della ‘costruzione’ nei componimenti22 come nei dipinti. Kay 

pensa spesso al suicidio, manifestando con evidente amarezza timori e insofferenze fino 

a darsi la morte con un colpo di pistola. 

 

2. CONCLUSIONI. PER UN’IPOTESI DI ARTE AL FEMMINILE 

 

I suoi scritti che contengono rabbia, odio di sé nell’inconscio, ironia pungente – come 

scrive Judith D. Suther – possono essere concepiti come corollari dell’esperienza delle 

donne rispetto alle strutture del potere misogino, al di là di esprimere l’esperienza 

personale in relazione alle vicende esistenziali, in cui è talmente assorbita da non 

percepire quasi il circolo vizioso in cui a poco a poco giunge a chiudersi. La consueta 

svalutazione della figura femminile, invece, per Kay, unitamente a una deprecazione 

implicita, invita ad una approfondita riflessione sull’ordine sociale convenzionale da lei 

disdegnato, rifiutato, tanto che nella sua poesia Sauve qui peut come traduzione sessista 

dell’espressione  every man for himself, assume per contrasto la voce di chi ridicolizza 

                                                        
22 I testi poetici di Kay Sage, An Observation, The Window, Chinoiserie, Fragrance sono inseriti in Rosemont, 1998: 
275, mentre gli altri citati appaiono in Robeson Miller, 1990: 141 - 143 e in Suther, Manuel, 1997: 161 e segg.  
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l’idea di salvare donne e bambini in caso di disastro, come se ad essi non fosse attribuito 

nessun valore nella comunità sociale, neppure affettivo.  

 
 
Save women and children?/ What’s this fake gallantry? We’ve got women running out ours ears, 
/ it’s men that interest us (Sage in Suther Manuel, 1997: 184). 

 

L’immagine che ne emerge potrebbe essere adeguata per uno scrittore con il vizio e 

l’ironia di ‘sganciare bombe’, giungendo al paradosso, ma Kay, in questo caso, sembra 

un’intrusa senza diritti, una straniera, una outsider, un nome sconosciuto, una ‘donna 

dopotutto’, aggiunge Judith D. Suther23, e la sua ironia che sfiora il grottesco ed a tratti 

sembra venata di cinismo non è ben compresa.  

Appare anche scettica e sempre ironica verso le certezze scientifiche e le regole dettate 

da ragionamenti che sembrano incontrovertibili, quando, in verità, ogni legge può essere 

posta in crisi o decadere a petto del relativismo24. 

 

Two and two/ do not necessarily make four…/ If that is a scientist at my door,/ please tell 
him to go away (Sage in Robeson Miller, 1990: 143).  

 
Considera, secondo la metafora della vita, che 

  

These are games without issue/ some have been played/ and are therefore static./ Others 
will be/ and can still be played. 

 
 

Lo scacco dell’esistenza si testimonia nell’opera poetica e pittorica di Kay che è stata 

rivalutata dalla critica solo negli ultimi anni, ma il cui itinerario creativo si distingue come 

ulteriore e significativo ‘tassello’ nella ricostruzione del clima dell’avanguardia 

surrealista, come contributo singolare di artist, al di  là del comune epiteto di woman 

artist che ha sentito la necessità di esprimere se stessa primariamente come persona con 

i suoi dubbi, tormenti, inquietudini, ma anche con la sua energia come potenziale 

indiscutibile che si affievolisce purtroppo quando si chiude nella solitudine, vedendo se 

stessa e il mondo come da un balcone (Duplessis, 1954: 21), senza trovare via di scampo 

alla depressione.  

                                                        
23 “It was somehow all right for a sanctioned male writer to lob such bombshells, in earnest or in jest –just as Raymond 
Queneau had recently lobbed one, with On est toujours trop bien avec les femmes (1947; We Always Treat Women Too 
Well, 1981), albeit under the female pseudonym of Sally Mara –but Sage was in every way an interloper with no rights. 
She was a foreigner, an outsider to established channels of procedure and influence, an unknown name, and a woman” 
(Suther, Manuel, 1997: 184).       
24 La poesia seguente venne scritta da Kay Sage per il catalogo in occasione della sua ultima esposizione  presso la 
Catherine Viviano Gallery nel 1961.  
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L’ASSOCIAZIONISMO FEMMINILE OTTOCENTESCO COME 

STRUMENTO D’EMANCIPAZIONE IN AMBITO SOCIALE, LETTERARIO E 

ARTISTICO 

Aurora Ornella Grimaldi 

EOI Madrid 

 

L’obiettivo generale che si è voluto perseguire con questo nostro breve lavoro è stato 

quello di approfondire il contributo dell’associazionismo femminile all’emancipazione 

della donna nell’800, sia in ambito artistico che letterario, ripercorrendo le tappe 

fondamentali della storia di due associazioni femminili di rilevanza europea, quali sono 

da una parte la siciliana Legione delle Pie Sorelle, antesignana della Croce Rossa, e 

dall’altra la parigina Union des Femmes Peintres et Sculpteurs, promotrice di 

un’importante sala espositiva destinata alle donne. La scelta di queste due associazioni è 

dettata dalla necessità di restringere il nostro campo di analisi, risultando alquanto 

complessa l’osservazione del vasto panorama associazionistico nella sua totalità, ma al 

contempo aspira a mettere in risalto un aspetto comune alle due associazioni, pur così 

distanti culturalmente e geograficamente: la modalità tutta femminile della ricerca di 

nuove forme di solidarietà, finalizzate al riscatto della dignità delle donne. 

L’associazionismo femminile svolse a tutti i livelli, culturale, politico e sociale, un 

compito fondamentale, rispondendo prontamente e creativamente alle istanze legate al 

ruolo della donna, come la maternità e la tutela dell’infanzia, ma anche alle 

problematiche determinate dai mutamenti sociali in atto.  

Le donne hanno dovuto spesso associarsi per far conoscere il proprio operato, per far 

valere le proprie capacità, per disporre di una visibilità pubblica di cui godevano solo 

poche privilegiate. Nell’Ottocento crebbe nelle donne la consapevolezza della propria 

condizione subordinata, e con essa l'esigenza di organizzarsi e di riconoscersi in 

strutture corporative specifiche. Ma il processo associazionistico fu molto eterogeneo e 

spesso reso tortuoso non solo dagli ostacoli creati da una società retta da uomini, ma 

anche da comportamenti inaspettati, dovuti alle stesse donne, come riporta la maestra 

socialista Abigaille Zanetta: 

 

La donna ha più acuta la gelosia dell’iniziativa ed è antifederalissima in massa. È generalmente 
miope di fronte ai grandi vantaggi delle alleanze e degli accordi federali. La sua società è la sua 
società che non ha nulla a che fare con le altre. La donna teme la coercizione collettiva sul suo 
pensiero, sulle libertà della sua coscienza e non confida nella costituzionalità della vita di 
associazione (Fabbri, 1986: 64).  
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Tra Ottocento e Novecento, la varietà e la vastità delle iniziative femminili legate al 

movimento associativo sono state davvero sorprendenti: spesso le iniziative erano 

rivolte al sociale e le donne erano impegnate nella gestione di centri assistenziali per 

mendicanti, per giovani "traviate", o esistevano campagne tutte al femminile contro 

l'accattonaggio, a favore dell'educazione e dell'istruzione della donna. A volte invece pie 

dame erano le fondatrici di comitati pro-voto, ed erano pronte ad offrire il proprio 

appoggio in occasione di grandi calamità naturali. Troviamo una coesione al femminile 

anche nelle leghe (da quelle per la diffusione di buoni scritti, a quelle impiegate nella 

lotta contro l'alcolismo), ed in organismi più complessi come le federazioni con finalità 

varie, impegnate nella conquista di diritti civili e politici (Tarricone, 1996). Oltre agli 

scopi, spesso molto concreti come l’attività di volontariato, esistevano motivazioni 

personali e psicologiche comuni a gran parte delle donne che decidevano di entrare a far 

parte di un’associazione, o che contribuivano a fondarla. Un esempio di tale comunanza 

di aspirazioni è riscontrabile nella temperie spirituale in cui venne alla luce la Legione 

delle Pie Sorelle.  

In Sicilia i moti del ’48 sembrarono creare nuovi spazi, quasi nicchie sociali in cui le 

donne siciliane riuscirono ad inserirsi, approfittando di un clima culturale 

apparentemente più aperto (Fiume, 1982: 81). Ai margini della ‘cosa pubblica’ persino 

durante i moti (l’assemblea dei rivoltosi fu eletta solo dai cittadini maschi alfabetizzati 

che avessero compiuto 21 anni), le siciliane vollero organizzarsi per apportare il loro 

contributo alla nuova situazione politico-sociale, come nello stesso periodo avveniva 

altrove in Italia, come evidenzia il caso della Repubblica romana (Severini, 2002). Nata 

dunque da un’esperienza di associazionismo femminile, la Legione delle Pie Sorelle, di 

composizione sociale eterogenea, raccoglieva donne promotrici di attività rivolte alle 

classi svantaggiate. Per alcune come Baviera Albanese, le Pie sorelle si distinsero nella 

sommossa siciliana, apportando un contributo significativo, lodato anche dalle autorità 

(Baviera Albanese, 1950: 323-38). Per altre, come la studiosa Marinella Fiume, la 

Legione, tra molti limiti, rese pubblico, e con una marcata caratterizzazione politica, il 

lavoro che fino a quel momento le donne avevano svolto nel privato (Fiume, 1978: 396-

417). Per Rosina Muzio Salvo, scrittrice, segretaria della Legione e membro del gruppo 

di intellettuali poi confluiti nell’assemblea della rivolta, questa esperienza fu una forma 

di partecipazione politica, che si esprimeva, sia pure in maniera circoscritta, secondo 

modi utili alla collettività e per questa ragione apprezzati dalle istituzioni. Per avere 
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un’idea più esaustiva sulla Legione, è utile analizzare la sua struttura organizzativa. La 

Legione, costituitasi quando la rivoluzione aveva raggiunto uno stadio avanzato, fu 

un’associazione di matrice religiosa, dedita a opere di carità e in particolar modo 

all’educazione popolare. La congregazione si era dotata di una rigida struttura interna, 

quasi militare (come lascia presagire il nome), stabilita da un regolamento ispirato 

comunque a principi democratici: era formata da 1.200 consorelle, suddivise in 12 

centurie; a capo di ognuna di esse figurava una direttrice; la guida dell’intera compagine 

era affidata a una presidentessa, affiancata da una segretaria; era prevista anche la 

presenza di una bibliotecaria, una tesoriera, una cassiera ed un cappellano. Le cariche 

avevano durata annuale e vi si accedeva tramite elezione diretta. La scrittrice Rosina 

Muzio Salvo, cui abbiamo già accennato, segretaria nella Legione, affiancò la 

principessa di Butera, presidentessa. Per via del suo ruolo, la scrittrice si occupava di 

redigere gli atti delle assemblee delle consorelle, atti che venivano pubblicati 

sull’omonimo giornale dell’organizzazione.  

Decisivo nella fondazione della Legione fu il cappellano, padre Antonio Lombardo1. 

Unico uomo della congregazione, scolopio, attivo già prima del ’48 nelle “Scuole Pie” 

di Palermo come ispettore di asili infantili: da questa sua esperienza presumibilmente 

deriva la denominazione (“pie”) delle consorelle e il loro costante interesse per 

l’educazione popolare, della quale si era occupato l’ordine fondato da san Giuseppe 

Calasanzio (Sangalli, 2005: 25-45). Apparve a firma del religioso il primo articolo 

pubblicato sulla rivista dell’associazione; suoi pure altri interventi, tesi sempre a 

difendere la causa dei rivoltosi. Sebbene inizialmente l’ispirazione religiosa della 

Legione, così come l’impegno nell’istruzione, sembrano potersi ricondurre alla guida 

spirituale di padre Lombardo, evinciamo dai verbali delle riunioni che le consorelle 

procedettero autonomamente nel loro lavoro. I loro obiettivi dichiarati erano «la pratica 

di ogni sociale virtù, l’applicazione della pietà cittadina; il culto della [...] suprema 

legge morale; e la cultura e il perfezionamento del Sesso Gentile» (Priulla, 1860). A tal 

fine, le associate contribuirono con le risorse economiche di cui disponevano, o con 

raccolte di fondi, al mantenimento di un istituto di educazione femminile popolare, al 

sostentamento delle vedove e orfane (preferibilmente per causa della «Patria»), alla 

                                                           
1 Le informazioni su Antonio Lombardo sono tratte da Mira, G., Gran Dizionario bibliografico di autori siciliani, 
Palermo, Ufficio tipografico Gaudiano, 1881, vol. i, pp. 522-3. Purtroppo esse non trovano conferma presso la Curia 
generalizia degli Scolopi di Roma: infatti, il suo nome non compare né all’interno dell’agsp (Archivio Generale delle 
Scuole Pie) ivi custodito, né ancora nel Dizionario Enciclopèdico Escolapio, a cura di C. Vilà Palia, Ediz. 
Calasancias, Salamanca 1983, vol. i (Biografias de escolapios). 
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promozione di asili per l’infanzia e all’acquisto di pubblicazioni utili all’istruzione delle 

fanciulle. Le pie dame di carità della rivoluzione palermitana si adoperavano con tipiche 

iniziative di beneficienza: lotterie, spettacoli teatrali e musicali, questua casa per casa, 

pubblicazione di una rivista. Il ricavato andava a «beneficio dell’istituzione».  

Si trattava, a ben vedere, di mansioni tipicamente femminili, di una sorta di timido 

prolungamento nel pubblico del ruolo sempre svolto in privato, questa volta a vantaggio 

diretto della collettività e non più esclusivamente della famiglia. La Legione delle Pie 

Sorelle riuscì così ad instaurare un dialogo con altri organismi urbani. La 

corrispondenza che la principessa di Butera e Rosina Muzio Salvo mantenevano con 

alcuni membri del governo rivoluzionario, pubblicata sul giornale, ne è la prova: le 

signore erano in contatto con il consiglio civico, il ministro dell’Istruzione e dei lavori 

pubblici, «la commissione per l’azienda gesuitica» (prevista dal Governo rivoluzionario 

per gestire i beni della Compagnia di Gesù di Palermo, sciolta tre mesi prima della 

costituzione della Legione)2. Ed effettivamente, la loro azione doveva apparire quasi 

provvidenziale durante i disordini del ’48 palermitano: le consorelle, prestando aiuto ai 

feriti e alle loro famiglie, colmarono le lacune istituzionali e previdenziali dovute al 

malgoverno borbonico, prima ancora che alle sollevazioni di piazza. Così, mentre 

Cristina di Belgiojoso chiamava a raccolta le romane per l’organizzazione dei servizi 

ospedalieri della repubblica mazziniana della futura capitale, le palermitane 

recuperavano fondi per sostenere le donne di Messina, città caduta sotto le armi dei 

Borboni. Inoltre le Pie Sorelle dimostrarono una sensibilità molto spiccata verso 

l’educazione delle fanciulle, ed individuarono nell’istruzione «il mezzo fondamentale 

per cambiare radicalmente (o parzialmente)» la posizione delle donne nella società 

(Pisano-Veauvy, 1994: 24). Riecheggiando un diffuso lessico che insisteva sul concetto 

di rinascita e «rigenerazione» della comunità nazionale italiana, le sorelle invocavano il 

loro «risorgimento», strettamente legato a un concetto di liberazione, non solo 

dall’oppressione borbonica, ma anche dai limiti della condizione femminile derivati dal 

malgoverno in Sicilia, tra i quali in primis proprio la carenza di istruzione (Banti, 2000: 

128). E questi sono i temi messi in evidenza in un brano pubblicato sulla “Legione” e 

intitolato emblematicamente Anche noi siam risorte!: 

                                                           
2 L’antigesuitismo attecchì con difficoltà in Sicilia, anche perché i gesuiti qui non si schierarono contro il nuovo corso 
politico: non poterono scongiurare il loro scioglimento per mano degli insorti, ma riuscirono a ritardarlo fino al 31 
luglio ’48, quasi otto mesi dopo l’inizio della rivolta. Sui particolari esiti della vicenda dei gesuiti in Sicilia un 
riferimento ancora importante è De Rosa, G., I Gesuiti in Sicilia e la rivoluzione del ’48, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1963. 
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La sicula rigenerazione portò seco pure il nostro risorgimento. Noi per lo addietro sesso 
avvilito e negletto per causa di governo dispotico, che vuole l’abbrutimento de’ suoi popoli per 
meglio soggettarli ed opprimerli, non cercò mai di migliorare la nostra condizione. E noi, figlie 
d’Italia, ci mostrammo in cultura assai inferiori alle nostre sorelle italiane. [...] Ora però che 
migliori forme di governo ci reggono, ora però noi si permette la nostra associazione, noi 
possiamo mostrare ai nostri sposi, ai nostri fratelli, alle sorelle italiane tutte, che non siamo 
figlie degeneri d’Italia [...]. Or che l’educazione sarà considerata come una parte principale 
della legislazione, vasto campo ci si apre dinanzi, in cui debba esercitarsi e debba la nostra 
collaborazione3. 

 

Al di là dell’inevitabile retorica risorgimentale che conforma la maggior parte degli 

interventi, dalle pagine della rivista si comprende anche come l’amor di patria fosse un 

sentimento autenticamente radicato pure nelle coscienze delle donne, che tendevano a 

strutturarsi sempre più come componenti di un “gruppo” che superava i limiti dell’isola, 

proiettandosi verso un orizzonte nazionale4. Non stupisce, dunque, che dalle colonne 

della “Legione” una piemontese si rivolgesse alle siciliane, esortandole all’educazione 

popolare:  

 

Educate, o donne, i popoli, diffondete la morale e l’istruzione anche alle classi più infime! [...] 
Felice la nostra terra quando nel seno racchiuderà tutte le spose, le madri e le donne ben 
istruite, perché allora solo potrà sperare una pace e una prosperità di bene da infuturare i fasti 
di sue imprese ed azioni (De Buzzi, 1848). 

   

Tuttavia, le alte aspirazioni pedagogiche delle palermitane, nonostante gli sforzi della 

Legione, si espressero solo su un piano teorico, essendo legate al contesto 

rivoluzionario: la forza della Legione si esaurì non appena venne meno, con il cessare 

dei moti, il fine politico dell’associazione. Alcune delle Pie Sorelle, come Rosina Muzio 

Salvo, scrissero, ad ogni modo, anche dopo la rivoluzione, sul rapporto tra educazione 

femminile e società. La Muzio Salvo vi dedicò due opere, Le lettere a Faustina 

sull’educazione e Prose morali (Muzio Salvo, 1869), che si inserivano in una riflessione 

pedagogica di respiro ormai nazionale, sulla scia in particolare di Caterina Franceschi 

Ferrucci e di Giulia Molino Colombini, pedagogiste che l’autrice aveva potuto 

conoscere anche grazie alla sua collaborazione con la rivista “La donna” di Genova.  

L’associazionismo rappresentato dalla Legione, benché di breve durata, offrì alle 

donne siciliane uno spazio in cui sperimentare le proprie doti e operare per la prima 

                                                           
3 In “La Legione delle Pie sorelle”, a. i, nn. 3/4, 6 novembre 1848. L’articolo è firmato da Annetta Rini, una 
consorella, e da Lombardo, il cappellano della Legione. 
4 Una ricostruzione dell’idea di patria e nazione propria dei militanti degli anni risorgimentali, che non può 
prescindere dal sentimento di appartenenza a una rete familiare ampia, si trova in Banti, La nazione del Risorgimento 
cit. Sul rapporto tra scritti femminili e cittadinanza, cfr. Soldani, S. (a cura di). «Italiane! Appartenenza nazionale e 
cittadinanza negli scritti di donne dell'Ottocento», Genesis, 2002, n. 1, pp. 85-124. 
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volta come parte integrante di una comunità (Buttafuoco, 1993: 104-27). Si può forse 

parlare di una cittadinanza sociale di queste associate, sebbene non di una vera 

cittadinanza politica, dal momento che la Legione non determinò l’affermazione né il 

riconoscimento dei diritti delle donne. Né le pie sorelle ebbero il tempo per compiere 

quel salto di qualità che fu il passaggio dal volontariato al lavoro sociale, 

economicamente remunerato, come negli stessi anni avveniva in altre nazioni d’Europa 

(Duby e Perrot, 1996: 447-60). La stessa militanza all’interno dell’associazione 

risentiva ancora dei limiti del ruolo subalterno della donna nella società siciliana. 

Sicché, come evinciamo dagli atti pubblicati dal giornale dell’istituzione, il numero 

legale per dichiarare aperta l’assemblea veniva di volta in volta abbassato, a causa 

dell’abbandono dell’associazione da parte delle consorelle, spesso costrette a ritornare 

all’invisibile e sommesso ruolo di madri e mogli. Anche negli anni successivi problemi 

simili penalizzeranno l’impegno socio-politico femminile. Un’altra associazione 

ottocentesca, La Lega, promotrice dei diritti femminili, fondata dalla giornalista e 

scrittrice Anna Maria Mozzoni, ricevette a lungo l’appoggio economico delle associate, 

ma non una loro attiva e visibile partecipazione. Molte di esse, infatti, temevano che la 

visibilità pubblica richiesta dalla Lega mettesse in discussione la propria rettitudine 

morale (Buttafuoco, 1991: 363-92).  

La vita della Legione, ad ogni modo, fu alquanto breve e durò soltanto quattro mesi. 

La seduta inaugurale della Legione, secondo gli atti pubblicati sul primo numero del 

giornale (21 ottobre 1848), si tenne il 27 agosto 1848, l’ultima il 3 dicembre dello stesso 

anno (sul n. 7-8, 2 «gennaro» 1849). Non si ha notizia di attività successive. In questo 

stesso periodo il disordine sociale di Palermo e provincia andava aumentando a 

dismisura, rendendo la situazione sempre più difficile da gestire. D’altra parte, il 

governo rivoluzionario, che cominciava a dividersi al suo interno, non era in grado di 

dare una risposta efficace alla difficile situazione che si prospettava, né di farsi carico 

delle iniziative sociali avanzate da più parti; anche le speranze delle pie sorelle per una 

nuova società fondata sull’istruzione delle donne erano costrette a rarefarsi 

gradualmente. Eppure queste quarantottine contribuirono fattivamente alla rivoluzione 

proprio mentre essa, rivelando le sue debolezze, non riusciva a mantenere le promesse 

dell’avvio, e la classe popolare, per cui la Legione era nata, si staccava 

progressivamente da quella dirigente, generando ulteriore instabilità. Gli atti delle 

riunioni delle associate, redatti dalla Muzio Salvo, si arrestano a due mesi dalla fine del 

periodo rivoluzionario che, per un insieme di cause, ebbe luogo nel marzo del ’49, 



352 

 

quando le truppe borboniche rientrarono all’interno del capoluogo siciliano (Romeo, 

2001). 

La pubblicazione del periodico della Legione, che si affiancava alle già citate attività 

di beneficienza ed educazione delle fanciulle, ha costituito un’interessante fonte storica, 

necessaria per colmare le lacune storiografiche originate dallo scarso peso che è stato 

dato alla Legione nei più noti manuali sul Risorgimento italiano. 

“La Legione delle Pie Sorelle”, come recita il sottotitolo, fu un «foglio compilato 

dalle medesime a beneficio dell’istituzione», cioè una sorta di bollettino 

dell’associazione. Di esso si conservano cinque pubblicazioni, per un totale di sette 

numeri, che ebbero inizialmente una cadenza settimanale (n. 1, 2, 3-4), successivamente 

mensile (n. 5-6, 7-8): le prime due sono composte da quattro fogli, le rimanenti da otto 

(Fiume, 1978). Con l’aumento delle pagine, crebbe anche il prezzo di copertina, 

sebbene relativamente (un bajocco prima, due in seguito).  

Il giornale, che come abbiamo detto, aveva il duplice scopo di raccogliere fondi per 

la congregazione e di rendere pubblica l’opera delle Pie sorelle, oltre ad accogliere gli 

atti delle riunioni delle associate, ospitava regolarmente anche un editoriale di apertura e 

non mancavano interventi diretti delle associate.  

Una simile attività era un passaggio cui le consorelle non potevano sottrarsi, perché 

non pubblicizzare il proprio operato sarebbe equivalso a lasciarlo nella totale oscurità 

dinanzi alla cittadinanza, in considerazione della “alluvione giornalistica” che si 

manifestò a Palermo negli anni ’40 dell’Ottocento. 

La stampa per l’associazionismo femminile in generale, e per queste quarantottine in 

particolare, divenne il canale privilegiato per diffondere un chiaro messaggio politico, 

che promuoveva, come già s’è visto, un avanzamento dell’istruzione delle donne, e del 

loro ruolo nella società. Al pari de “La donna bizzarra” di Virginia Gazzin e de “La 

donna italiana” a Roma, e de “Un comitato di donne” a Napoli, anche “La Legione” di 

Palermo può confermare come i giornali femminili della prima metà del XIX secolo 

costituiscano una fonte storica della consapevolezza politica delle collaboratrici 

(Bertoni Jovine, 1965: 107-50). 

L’associzionismo in ambito artistico in Europa naque da istanze di crescita culturale 

e di emancipazione paragonabile a quelle che originarono altri fenomeni 

associazionistici, e non per ultimo quello della Legione. Crescente era infatti 

l’insoddisfazione verso il dilettantismo obbligato cui erano destinate le artiste, le quali 

furono gradualmente indotte a reclamare per sé il diritto a un’istruzione artistica che 
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fosse competitiva e di alto livello, al pari dei colleghi uomini. Ciò che sancisce il 

passaggio dal dilettantismo al professionismo è infatti l’apertura in tutta Europa delle 

Accademie di belle arti alle donne, che avviene solo sul finire del diciannovesimo 

secolo. L’accademia è l’unica istituzione professionale che dal Settecento in poi 

garantisce uno studio di alta qualità, una carriera sicura e l’ingresso sul mercato. 

La prima donna ad essere accettata alla Royal Academy di Londra fu Laura Hertford, 

nel 1860: la sua opera è firmata con le sole iniziali e supera l’esame di ammissione 

poiché mancano norme a invalidarlo. Ma è solo nel 1893 che vengono aperte le porte 

alle studentesse, seppure in corsi separati e ancora vietando loro lo studio del nudo. A 

differenza di ciò che però accade in ambito letterario, le Accademie di varie città 

italiane danno accesso alle donne prima degli altri paesi. Nell’Ottocento si registrano 

artiste all’Accademia di San Luca di Roma, all’Accademia di Genova, all’Accademia di 

Venezia e, sin dagli inizi del secolo, all’Accademia di Brera. Data significativa per un 

più manifesto supporto alle artiste è il 1873, quando Vittorio Emanuele II approva una 

nuova stesura dello statuto dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, che consente alle 

donne di essere ammesse tra gli Accademici. In molte città italiane, però, a causa 

dell’estromissione dalle scuole pubbliche, varie artiste del primo Ottocento studiano 

ancora privatamente. Molte si esercitano in famiglia, facilitate dal vivere in un contesto 

aperto e predisposto all’attività artistica, ricettivo nei confronti dei talenti e favorevole 

allo studio della pittura come complemento educativo e formativo. In Campania, ad 

esempio, studiano sotto la guida paterna Maria Spanò ed Adelaide Tresca Principe. 

Emilia Gigante, nata nel 1809 e avviata precocemente alla pittura, vive all’ombra del 

fratello Giacinto e risente del suo stile (Concilio, 2014). Quando lo studio e lo sviluppo 

artistico non veniva realizzato autonomamente ed in un contesto professionale, come 

quello delle Accademie, esistevano spesso serie difficoltà nell’individuare e nel 

riconoscere le creazioni artistiche femminili quali frutto di una personalità autonoma ed 

indipendente, soprattutto quando la formazione delle artiste era avvenuta nell’ambito 

della domesticità, e spesso non si era del tutto emancipata da un contesto di puro 

dilettantismo. 

Nella seconda metà dell’Ottocento migliora notevolmente la possibilità di 

professionalizzazione per le artiste, con la possibilità di ammissione a Istituiti di 

formazione artistica specializzata, quali, ad esempio, il Reale Istituto di Belle Arti, che 

nel sud d’Italia consentiva l’accesso anche ad artiste in giovanissima età. Il 

dilettantismo fu, però, a lungo diffuso, e nel lento processo per la professionalizzazione 
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delle artiste donne, poca attenzione venne spesso riservata dalla storia alle loro opere, 

oggi in gran parte di proprietà privata, e perciò difficilmente rintracciabili. Le difficoltà 

ad affermarsi come personalità individuali emergono anche in artiste di chiaro talento 

spesso spose o sorelle di artisti, costantemente associate al più forte carisma dei propri 

mariti, affermati pittori. 

In altri paesi europei distinte condizioni di discriminazione favoriscono la nascita di 

associazioni che rivendicano l’apertura delle accademie ad entrambi i sessi, tra cui la 

londinese Society of Female Artists, che allestisce mostre annuali a partire dal 1857, 

sebbene molte delle associate usassero uno pseudonimo, e l’Union des Femmes Peintres 

et Sculpteurs, fondata a Parigi nel 1881 da Léon Bertaux, pseudonimo maschile della 

scultrice Hélène Pilate. Questi movimenti danno vita ad iniziative separatiste, come 

l’autogestito Salon des Femmes, nato con lo scopo di mettere in luce le opere femminili 

sulla scena artistica. (Casavecchia, 2000: 101-102). 

La scultrice Hélène Bertaux, dopo aver reclamato inútilmente l’ammissione delle 

donne a l’École des beaux-arts di Parigi decise di pubblicare un manifesto il 7 agosto 

1881 sul Le Henri IV, “journal de rassemblement républicain” nel quale annunciava 

l’apertura di uno studio privato presso la sua residenza, riservato unicamente alle 

«femmes françaises catholiques» (Vachon, 1893).  

L’anno precedente solo l’Académie Julian aveva acconsentito, non senza provocare 

un certo scandalo, di aprire degli studi che ammettessero le donne. Persistevano, però, 

discriminazioni anche in questo tipo di istituzioni, sicché un giorno di frequenza 

nell’Académie Julian costava 300 franchi agli uomini e 700 alle donne, perché non si 

considerava che queste studiassero «professionalmente», né con il fine di svolgere 

l’attività di pittrici, bensì per puro diletto (Trasforini, 2006: 30-31).  

La creazione di una sala d’esposizione riservata alle donne artiste da parte dell'Union 

des femmes peintres et sculpteurs, permise in parte di superare alcune delle 

discriminazioni di cui erano vittime le artiste. 

Il primo salone aprì le sue porte il 26 gennaio 1882 nella «Salle du cercle des arts 

libéraux» (poi chiamata «Salle Vivienne»), vasto spazio situato al 49 de la rue Vivienne. 

Il «Salon des femmes peintres et sculpteurs» divenne, in seguito, un luogo d’incontro 

mondano, acquistando una certa fama presso l’alta borghesia: Madeleine Smith-

Champion (1857-1940), benestante rappresentante della nobiltà parigina, ed allo stesso 

tempo artista, espose presso il Salon de Femmes le proprie opere, assicurando una certa 

notorietà al circolo. Nel 1888, l'associazione modifica il proprio nome in “Union des 
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femmes peintres, sculpteurs, graveurs et décorateurs”. Nel dicembre 1890, viene 

lanciato il Journal des femmes artistes che venne stampato fino al febbraio 1901 e 

produsse 92 edizioni mensili. In seguito, il titolo cambiò in Bulletin officiel de l'Union 

des femmes peintres, sculpteurs, graveurs e sotto tale denominazione la rivista fu 

pubblicata sino al 1920 (Noël, 2004). 

Ancora una volta l’associazionismo femminile si serviva della stampa come 

strumento a cui affidare la testimonianza e la memoria dell’operato pubblico delle 

donne. Il fondatore, ufficialmente, fu però un uomo, l’artista e critico Charles-Olivier 

Merson (1822-1902), dal momento che nessuna delle artiste facenti parte 

dell’associazione, in quanto donna, avrebbe potuto fondare una società a suo nome. 

Aspetto comune alle Legione, fondata da un religioso.  

L'UFPS fu riconosciuta di pubblica utilità nel 1892. Il Journal des femmes artistes 

raggiunse i 500 abbonamenti, raggiungendo anche una certa solidità economica grazie 

ad alcune donazioni (come il lascito postumo di 75.000 franchi dell’architetto Antoine-

Gaétan Guérinot, 1830-1891). Quello stesso anno, gli organizzatori dell’esposizione 

universale di Chicago dedicarono un intero padiglione alla donna, Woman's Building, 

che includeva più di un centinaio di artiste venute da ogni parte del mondo. Trentasette 

di esse erano francesi; molte sconosciute, ma alcune note come Hélène Bertaux, mentre 

due personalità avevano una statura internazionale: Sara Bernhardt, invitata in veste di 

scultrice, e Madeleine Lemaire. Questo avvenimento favorì l’incontro tra la corrente 

femminista americana, il cui programma prese il nome di “New Woman” (dato l’inizio 

di un nuovo secolo), e il mondo delle artiste francesi. Bertaux presiedette l’associazione 

fino al 1894 ma diede le dimissioni a causa di conflitti interni che iniziarono nel 1892 e 

a seguito dei quali Demont-Breton divenne presidentessa dell'Union, fino al 1901 

(Lamers de Vits, 1905). 

A differenza della breve esperienza della Legione, l’Union francese ebbe una lunga 

durata.  

Un problema di fondo per gli studiosi di associazioni sia letterarie che artistiche è la 

carenza di documentazione, pervenutaci per lo più in forma gravemente lacunosa, che 

relega nell’oblio il lavoro di anni e anni d’impegno e di lotta per il riconoscimento del 

valore di quelle esperienze, in un campo o nell’altro. Élisabeth Lebovici, ad esempio, 

ricorda che nel 2007 non esisteva ancora uno studio esaustivo sul periodo del 1880-

1900 che riguardi il Salon de femmes, e che vede l’emergere di un nuovo stato sociale, 

quello della «femme artiste». Sebbene siano apparse delle opere di carattere generale, 
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non esiste a tutt’oggi uno studio critico approfondito sull’Union des femmes peintres et 

sculpteurs e i suoi 110 anni d’esistenza, a parte un’opera pubblicata nel 2010, che 

raccoglie l’insieme dei cataloghi prodotti nei differenti Salons des femmes peintres et 

sculpteurs. La biblioteca nazionale francese dispone nei suoi fondi del Journal des 

femmes artistes che è in fase di numerazione (Lebovici, 2007). 

Esistono delle ricerche per la futura pubblicazione della Union des Femmes peintres 

et sculpteurs, che si basano su un’analisi alfabetica delle opere esposte. Malgrado le 

ricerche realizzate presso le biblioteche parigine, in provincia, e senza tralasciare 

l’estero, mancavano ancora, secondo la Lebovici, le pubblicazioni di alcuni anni (il 

1882, 1888, 1892 fino al 1895, etc.) e due esposizioni (tra il 1940 ed il 1943, e il 1952).  

Nell’esempio della Legione e dell’Union notiamo dunque come l’associazionismo 

sia stato uno strumento comune di lotta e di rivendicazione, sebbene con risultati 

distinti. Effimera è stata l’esperienza della Legione, e poco noto, benché innovatore il 

suo ruolo; duraturo e prolifico invece l’operato dell’Union. In entrambi i casi le 

associate di queste istituzioni del XIX secolo hanno compreso che le loro voci, flebili se 

isolate, unendosi, avrebbero potuto raggiungere mete agognate e finora precluse alle 

donne. Sicché superando le distinzioni sociali così radicate ancora nella società 

dell’Ottocento, è la loro coralità a permettere una svolta decisiva nella comune lotta 

verso l’emancipazione.      

Associarsi, per queste donne, ha significato anche creare uno spazio per sé, e uscire 

dalla casa paterna o maritale, per mostrare pubblicamente, ed in un luogo di ritrovo 

esterno, che avrebbero potuto svolgere un lavoro utile, con alti livelli di 

professionalizzazione, degno di retribuzione; in entrambi i casi la stampa è stata il 

mezzo privilegiato a cui è stato affidato il ruolo di perpetuare la memoria dello sforzo 

delle associate ed il frutto del loro lavoro. Certo l’assenza di una loro adeguata 

considerazione in opere collettive ci fa comprendere quali e quante siano state le lacune 

storiografiche sulle loro apportazioni. Del lavoro sociale della Legione delle Pie Sorelle 

non vi è traccia, come abbiamo detto, nei più noti manuali di storia, benché la loro 

associazione sia ormai unanimamente considerata l’antesignana della Croce Rossa; né le 

letterate che militarono in essa poterono godere di maggior visibilità pubblica. Qualcosa 

di simile accade alle molte artiste italiane, la cui “scomparsa” dalla memoria storico-

artistica va ricollegata alla svalutazione della loro attività perpetrata dalla critica nel 

corso dei secoli. Per esempio è registrabile la presenza di un’italiana “Associazione 

donne artiste e professioniste” di Milano, citata da Imarisio (Imarisio, 1996). Lo 
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studioso però dichiara impossibile trovare fonti sulla suddetta associazione. È quasi 

totale l’assenza di artiste nei classici manuali di Ernest Gombrich e Giulio Carlo Argan. 

Le problematiche di genere relative alla ricezione e alla diffusione storica 

dell’espressione artistica femminile, spesso conseguenti alle difficoltà incontrate dalle 

donne nella pratica artistica, sono affrontati dalla critica femminista, in un recupero che 

comincia negli anni ’70 con il saggio di Harris e Nochlin (Harris, Nochlin, 1976). In 

Italia l’approccio al tema sembra iniziare nel 1980 con una mostra sulle avanguardiste 

(Vergine, 1980). 

Come ha evidenziato la filosofa Simone de Beauvoir (1908-1986), “donna non si 

nasce, lo si diventa”, a seguito di condizionamenti psicologici, sociali ed economici (De 

Beauvoir, 1961), e solo il fiorire molto recente di studi sull’associazionismo femminile 

ha permesso di rivalutare il ruolo svolto da organizzazioni di differente natura (politica, 

artistica, volontaristica), che nel lento processo di emancipazione delle donne hanno 

dato voce a delle collettività altrimenti destinate al silenzio. 
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CONCIENCIA MESTIZA  
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1. SUBALTERNIDAD Y CUESTIÓN LINGÜÍSTICA: HISTORIAS DE CULTURAS DE FRONTERA 

 

La frontera entre México y Estados Unidos no es solamente un límite geográfico, no 

solo es el Río grande que separa dos estados: es un lugar donde se mezclan y confluyen 

distintas tradiciones, razas, sociedades y herencias culturales. Es un lugar no-lugar, donde 

se comunica en distintos idiomas. Las personas que viven en la frontera están en los 

márgenes de la sociedad: por un lado, rechazados por el Norteamérica, por no ser blancos, 

y por otro lado por el México por ser indígenas. Esta condición de marginalidad se puede 

codificar en una categoría que tiene su matriz en Gramsci (1934): la subalternidad.  

   En general cuando se habla de subalternos se hace referencia a una idea de sociedad 

dividida por clases: en ámbito económico, político y cultural. Es un lugar donde 

subalternos y subalternas se encuentran en los márgenes de la sociedad. Sin embargo, A. 

Gramsci se refiere a la subalternidad como categoría y no como clase1. En efecto, la clase 

tiene rasgos y características comunes en las que los individuos puedan reconocerse. Al 

contrario, la subalternidad no se puede considerar una clase ya que no es un grupo 

hegemónico y –sobre todo- no se reconocen como grupo único. Por estas razones los 

grupos subalternos sufren las influencias de las clases dominantes, y su historia se 

presenta fragmentada y esporádica. 

La reelaboración de la idea de Gramsci por parte de los estudiosos del colectivo 

Subaltern Studies funda sus raíces en la aplicación de la misma teoría a las políticas 

imperialistas y colonialistas. La independencia de las colonias, según los críticos, 

representa la respuesta al input de los países británicos: las construcciones literarias y el 

imaginario común ofrecen una visión del subalterno que, por reacción, intenta superar su 

condición. Como resultado las primeras narraciones que trataron de la subalternidad 

contenían la mirada analítica de las culturas dominantes: solo a través de la toma de 

conciencia colectiva, los subalternos conseguirán visibilizarse.  Una vez definida este tipo 

de condición y una vez aplicados los principios gramscianos, el grupo se presenta tan 

                                                        
1  La expresión hace referencia al titulo del Quaderno 25: Ai Margini della Storia. Storia dei gruppi sociali Subalterni 
(A los márgenes de la Historia: Historia de los grupos sociales subalternos). 
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enraizado en el tejido de la clase dominante que depende de ella también en las rebeliones 

literarias, políticas y económicas.  

En un primer momento fueron los estudiosos británicos del post-colonialismo los que 

dieron voz a los subalternos, actuando casi como una fuerza determinante; enseguida los 

indígenas aprendieron a dar voz a su cultura, su literatura, empezando un proceso de 

autodeterminación.  

En este contexto de concienciación colectiva y marginal que se sitúa la chicana Gloria 

Anzaldúa (1987). No solo escritora, sino también activista política, feminista, conserva 

en sí todos los rasgos de la frontera, desafía el sistema binario patriarcal y desobedece a 

los patrones de la clase hegemónica norteamericana.  

Nacida entre México y Estados Unidos, vive una dualidad cultural y lingüística: no es 

ni mexicana ni estadounidenses; como chicana y feminista lesbiana choca con el 

machismo de su propia cultura de referencia; de habla española, inglesa y chicana. Esta 

misma cultura es el resultado de las influencias, las tradiciones, las creencias de tres 

sistemas culturales: el mexicano, el norteamericano y el más antiguo indio-azteco. En 

principio la palabra chicano nace como un término informal y coloquial con el que los 

estadounidenses se referían a los mexicanos que vivían cerca de la frontera o del Rio 

Bravo. Sin embargo, a lo largo del tiempo, adquiere una connotación despectiva 

especialmente en el siglo XX, la palabra chicano se refiere a una comunidad de personas 

socialmente marginalizadas. Esta marginalización se debe a distintos factores: la falta de 

acceso a la educación pública, la pobreza, la cuestión lingüística (Arriaga, 2013).  

Desde el punto de vista literario, los escritores chicanos han formado parte de una 

minoría excluida por el sistema hegemónico: han sido ocultados y luego, olvidados. Por 

estas razones, estos autores empezaron a producir textos en inglés, el idioma de los 

blancos, para visibilizar su obra. Las interferencias chicanas y españolas se reducían a 

pocas palabras, frases incompletas o términos aislados. El inglés empieza a imponer su 

presencia en la literatura chicana como único medio para tomar palabra y para ser 

entendidos por la clase dominante.  

 

2. BORDERLANDS/LA FRONTERA: LA CREACIÓN DE UNA CONCIENCIA COLECTIVA 

 

Gloria Anzaldúa rompe también con esta tradición, recuperando el idioma ancestral 

como medio para comunicarse con el mundo y resistiendo a la desaparición de su propia 

cultura. 
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Es esta resistencia el centro neurálgico de la escritura de Anzaldúa que hace hincapié 

en un nuevo concepto de raza, la quinta raza, que es el resultado del mestizaje de las tres 

culturas. La conciencia mestiza, como sujeto colectivo formado por una pluralidad de 

voces y experiencias de vida, invierte la visión negativa de esta mezcla cultural, 

reivindicando una nueva identidad colectiva y plural. La identidad de frontera recibe 

estímulos por ambos lados: es un lugar contradictorio y dicotómico, en que los conflictos 

forman parte de la estructura básica de la construcción de este nuevo sujeto histórico. 

Esta nueva subjetividad debe encontrar su manera de convivir con sus dos orígenes, 

asumiendo las contradicciones y los conflictos. Siguiendo así, la nueva mestiza se 

encuentra en un estado en continua evolución, una mezcla atenta a los estímulos externos 

y moldeables, rica de referencias ideológicas. 

Las distintas dimensiones2 de la frontera se traducen, en términos literarios, en una 

nueva forma de imaginar y producir un texto. En Borderland/La Frontera, el primer rasgo 

distintivo es el continuo cambio de estilo y de lengua. En la primera parte, el texto se 

presenta principalmente en forma narrativa, tiene un carácter autobiográfico; mientras 

que en la segunda parte se alterna la poesía con la prosa y las canciones confiriendo 

fluidez a la entera narración. Al mismo tiempo, alterna y cambia el español con el inglés: 

esta elección se puede codificar como una forma de resistencia a la clase dominante. Ella 

rechaza el exclusivo utilizo del inglés que es la lengua de los Estados Unidos que 

representan la clase hegemónica, en favor de una alternancia con el español. Dicha 

cuestión lingüística es uno de los aspectos que forman la mestiza, esta figura hibrida en 

que confluyen algunos aspectos de la clase dominante (que influyó en la educación y en 

la vida social) junto con las tradiciones, la lengua y la cultura de un grupo social, el 

chicano, siempre marginalizado. La coexistencia de estos elementos tan distintos entre 

ellos se debe a la resistencia del grupo minoritario frente a los dictados del «más fuerte». 

La nueva mestiza adopta una postura crítica en respecto a la soberanía blanca y 

occidental: su forma de escribir se aleja del canon literario occidental, acercándose a 

narraciones primitivas; los gringos representan el poder y la institución que marginalizan 

                                                        
2   El grupo de investigación sobre “Los documentales sobre el feminicidio en Ciudad Juárez” articuló cuatro 
dimensiones de la frontera: «frontera social. La línea fronteriza separa dos niveles de vida económicos muy diferentes 
(la primera potencia mundial, Estados Unidos, respecto a un país en desarrollo como México). - Frontera cultural. En 
la frontera se entrecruzan y se marcan las características culturales del mundo anglosajón y el latinoamericano. - 
Frontera natural. El río Bravo (o río Grande para los estadounidenses) recorre gran parte de la frontera entre ambos 
países, aproximadamente desde El Paso (Texas) a su desembocadura en el Golfo de México, en el estado de Tamaulipas. 
- Frontera simbólica/semiótica. Como línea que divide y separa, la frontera representa también el binomio: la separación 
entre lo uno (el mítico sueño americano que se busca y se anhela) y lo otro (lo mexicano), de lo que en ocasiones se 
escapa e incluso se reniega de forma voluntaria o impuesta».  Sonia Herrera en Gloria Anzaldúa y los feminismos 
postcolonistas: “Los movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan”. 
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su comunidad. Ella subvierte la mirada colonial hacia el concepto de mestizaje que 

convierte en un lugar en que confluyen las subjetividades, es un ser flexible y mutable, 

un conjunto de razas y culturas. No es un ser inferior, al contrario es un ser potente, capaz 

de auto-determinarse.  

Se ha hecho referencia a un elemento autobiográfico en la primera parte del texto. Sin 

embargo hay que tener en cuenta las diferencias entre una autobiografía formal y 

tradicional, y la nueva forma de escribir de Anzaldúa. El yo individual que predomina en 

las autobiografías formales, es el centro de la narración, es un sujeto masculino que mira 

al mundo a partir de él mismo, es un yo único y por tanto, homogéneo y coherente. Muy 

importante es señalar el artículo de Sidonie Smith «Hacia una poética de la autobiografía 

de mujeres» (1980) en que el autor observa que es ya a partir del Renacimiento el género 

autobiográfico es androcéntrico y promueve la ideología patriarcal, valora la 

individualidad y no reconoce una dimensión comunitaria. Naciendo como género 

masculino, tradicionalmente se refiere a un sistema de valores en que lo femenino se 

reduce a un mero complemento del varón. Con la adquisición de la autobiografía por parte 

de las mujeres se produce un cambio sustancial:  

 
 
La mujer ha hablado “robando” el género e intentando, de este modo, representarse a sí misma 
y no seguir siendo una mera representación del hombre. Las mujeres han hecho esto porque no 
son solamente signos que sirven de medio de intercambio que subyace al orden fálico, sino 
también proveedoras de signos y, como tales, suministradoras y absorvedoras de todos los 
discursos dominantes (Smith, 1991) 

 

La toma de palabra de las mujeres en este ámbito fue un proceso largo en el tiempo: si 

al principio solían escribir bajo pseudónimos masculinos, utilizando un yo narrador 

masculino y proponiendo varones como protagonistas, poco a poco empezaron a tomar 

su propio espacio, presentándose como narradoras y protagonistas de su propia vida, 

capaces de representarse a través de la escritura, afirmando su condición de mujer.  

Gloria Anzaldúa no solo toma palabra en primera persona, usando su propia voz 

narradora, sino que transforma el yo individual en un yo es colectivo, un nosotras que se 

construye y deconstruye sobre bases comunitarias y plurales. Es una autobiografía cuya 

historia se presenta fragmentada, porque el sujeto se aleja de la dimensión individual y 

egocéntrica y abarca la dimensión colectiva y coral. Por tanto las historias que produce 

son el resultado de distintas experiencias de vida, diferentes herencias de un patrimonio 

cultural que va desapareciendo lentamente. 
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En el texto, la escritora confía al español los recuerdos de su infancia, de su familia y 

de sus raíces: 

 

“Drough hit South Texas”, my mother tells me. “La tierra se puso bien seca y los animales 
comenzaron a morrirde de se”. Mi papá se murió en un heart attack dejando a mamá pregnant y 
con ocho huercos, with eight kids and one on the way. Yo fui la mayor, tenia diez años. The next 
year the drought continued y el ganado got hof and mouth. Se calleron in droves en las pastas y 
el brushland, pansas blancas ballooning the skies. El siguiente año still no rain. Mi pobre madre 
viuda perdió two-thirds of her ganado. A smart gabacho lawyer took the land away mamá hadn’t 
paid taxes. No hablaba inglés, she didn’t know how to ask for time to raise the money 
 
 

A este propósito Liliana Ramírez Gómez observa que hay una precisa voluntad por 

parte de la autora de privilegiar el español al inglés. Confiando los recuerdos más íntimos 

le confiere lo status de idioma predominante. Su mirada siempre se opone al blanco 

opresor, privilegia los indígenas, sus tradiciones y sus culturas (Ramírez Gómez, 2005).  

Sin duda, uno de los elementos más interesantes de Borderlands/La Frontera es la 

cuestión lingüística. La obra de Anzaldúa es fundamental a la hora de visibilizar un 

pueblo que no tiene un sistema lingüístico parecido a lo dominante. Comunicar, narrar, 

producir, a través del empleo de todas las variedades lingüísticas conocidas, rellena los 

vacíos de cada lengua: de ahí que, cuando no se conoce un término en inglés formal se 

pueda recurrir al español mexicano o al castellano. En el primer capítulo (The homland/ 

Aztlan) de «Borderlands/La Frontera» Gloria Anzaldúa ofrece un ejemplo de esta cultura 

híbrida: 

 

[…]Miro el mar atacar 
la cerca en Border Field Park con sus buchones de agua 
an Easter Sunday resurrection 
of the brown blood in my veins. 
 
Oigo el llorido del mar, el respiro del aire, 
my heart surges to the beat of the sea. 
In the grey haze of the sun 
the gulls' shrill cry of hunger. 
The tangy smell of the sea seeping into me (Anzaldúa, 1997) 

 

Esta parte de introducción demuestra la contaminación de las tres culturas presente en 

la cultura chicana. Esta determinación lingüística viene de una profunda conciencia 

histórico-cultural. Chicanos son los Aztecas del Norte, los indios que viven en América. 

Gloria Anzaldúa, como mujer y como escritora, contiene en sí todas las características 

de la subalterna: mujer en un sistema machista, feminista en un sistema patriarcal, 

homosexual en una sociedad discriminatoria, la perfecta configuración de la Otra. Estas 
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aclaraciones biográficas sirven de explicación a algunas elecciones literarias y 

lingüísticas y a la capacidad de visibilizar a todas las subalternas, empujada por un fuerte 

instinto de rebeldía hacia su propia condición existencial. La autora ofrece una imagen de 

su tierra y su pueblo: es una herida abierta donde el Tercer Mundo choca con el primero 

y sangra (1997: 2). A partir de esta colisión se crea la tierra de confín: es el lugar que 

acoge todos los que ella define «los atravesados», los últimos de la sociedad, los 

homosexuales, los mulatos, los hijos de nadie, todos los malos que cruzan la tierra de 

confín. En pocas palabras, los subalternos: 

 

¡No pase! Quien lo hará será violado, mutilando, ahogado, asfixiado, fusilado. Los únicos 
habitantes legítimos son los poderosos, los blancos y los que están de la parte de los blancos. La 
tensión se extiende entre los habitantes de la frontera como un virus. Aquí es donde reinan la 
ambivalencia y la inquietud y la muerte no es extranjera (1997: 3) 

 

Esta subalternidad y el sentimiento de repulsión hacia todo lo que limita la expresión 

de la libertad individual, crea la figura de la mestiza: una figura híbrida, asexuada, «a 

media». Es lo que Anzaldúa considera la conciencia de la tierra. En este contexto el papel 

de la narración es muy importante, no solo para visibilizar la conciencia subalterna: narrar 

significa –de acuerdo con Spivak (1988)- trasformar los pensamientos y las palabras en 

verdaderas acciones políticas y, por lo tanto, superar la condición subalterna. Visibilizar 

la conciencia subalterna, en un momento en que los subalternos nunca han sido 

considerados, significa empezar un proceso de emancipación.  

 

3. NUEVAS NARRACIONES Y PERSPECTIVAS HISTÓRICAS 

 

El sujeto de esta nueva narración, está en los márgenes bajo distintas perspectivas: en 

primer lugar, la pertenencia a un grupo minoritario emarginado por la sociedad que les 

relega a su propia condición de individuos a los bordes; no tiene raza, o mejor dicho, tiene 

muchas, es la suma de las diferentes razas, una mezcla entre los indígenas, los 

norteamericanos y los mexicanos «nuevos», cuya identidad se presenta fragmentada.  

 

As a mestiza 1 have no country, my homeland cast me out; yet al! countries are mine because 1 
am very woman s sister or potentiallover. (As a lesbian I have no race, my own people disclaim 
me; but 1 am all races because there is the queer of me in all races). 1 am cultureless because as 
a feminist, 1 challenge the collective cultural/religious male-derived beliefs of Indo-Hispanics 
and Anglos; yet 1 am cultured because 1 am participating in the creation of yet another culture, 
a new story to explain the world and our participation in it, a new value system with images and 
symbols that connect us to each other and to the planet (1997: 80-81) 
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En efecto la mestiza no vive solamente una marginalización económica y social, es 

decir no es subalterna solo a los estadounidenses, a los gringos, sino que también lo es a 

sus propios compañeros varones, defensores de un conjunto de tradiciones y usos 

patriarcales. La mestiza es la otra: rompe con las dualidades, tolera la contradicción y le 

confiere un valor positivo. Es la suma de sus ambivalencias, un sujeto colectivo que se 

mueve y cambia forma; no es excluyente. De esta manera, la frontera se convierte en un 

lugar en que coexisten aspectos distintos y contradictorios. Un lugar que existe y resiste 

a las provocaciones de la clase hegemónica, que la incluye como aspecto de la propia 

cultura pero no la integra. Es el sitio donde se verifica un choque cultural entre distintas 

comunidades, cuyo resultado es la creación de una nueva conciencia colectiva que incluya 

las diferentes herencias. La oposición mayor dentro de la nueva mestiza es la entre la 

búsqueda de la paz y el deseo que se cumpla justicia para todos los oprimidos de frontera. 

Este deseo de justicia se cumple en la obra de Anzaldúa, mediante una voz narradora 

colectiva. Si se da por hecho que una de las formas para salir de la condición de 

subalternidad es empezar un proceso de visibilización de los sujetos oprimidos, que éstos 

puedan auto-determinarse y presentarse al mundo en manera autónoma sin depender de 

la mirada de las clases hegemónicas, entonces se puede afirmar que la escritura de 

Anzaldúa sea un medio para dar voz a todas y todos los que se encuentren en esta 

condición de subalternidad de frontera. 
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LITERATURA, MEDICINA Y ESPECTÁCULO: LA HISTERIA COMO 

MODELO DE INTERSECCIÓN 

Clara Gómez Cortell 

Universidad de Valencia 

 

La histeria, enfermedad maleable y caprichosa, ha suscitado misticismo, 

supersticiones, teorías médicas, corporeidad y espectáculo desde sus inicios. Este 

trastorno nervioso ha ido cambiando y se ha ido adaptando a las exigencias culturales y 

morales de cada época: del útero errante griego al psicoanálisis, la histeria pasaría también 

por brujería, por consideraciones de género, por sublevación instintiva y por ejemplo 

paradigmático de performance artística. Gracias a su naturaleza misma, que intenta 

reinventarse siglo tras siglo, el caso histérico es un arquetipo de intersecciones y de 

interdisciplinaridad que, sin darse cuenta, afecta modelos de conducta, reflexiones sobre 

la feminidad y debates sobre el inconsciente. Aquí, haremos un breve estudio de la 

formulación de la histeria a través de la visión médica del siglo XIX, así como de las 

distintas intersecciones entre géneros y escrituras que desarrolla. 

La histeria formula un trastorno mental particularmente difícil de describir, y su aura 

misteriosa es justamente la que proyecta su notoriedad no sólo como un problema de 

nervios, sino como un personaje más en la historia. Este fenómeno crea figuras literarias, 

personajes, mitología y teatro por el mero hecho de expresarse de forma física. La histeria 

como símbolo se impone durante el siglo XIX y abandona “la figura pública de la bruja 

gesticulante” (Ariès y Duby, 1989: 578). A finales de siglo, este trastorno encuentra su 

apogeo en el servicio médico del doctor francés Jean-Martin Charcot, en el hospital 

parisino de la Salpêtrière, el cual se convierte en la sede de la neurología y de las nuevas 

investigaciones académicas. Hasta esa época, siempre estuvo relacionada con el 

misticismo femenino, y su significación fue mutando poco a poco. Sin embargo, la 

histeria es muy particular: no muestra lesiones orgánicas, todo proviene de la psique, pero 

sus síntomas son mayormente corporales, y llevan al organismo al extremo a través de 

parálisis, de contorsiones, de convulsiones, de gritos y de dolor sin origen fisiopatológico 

claro. 

Aunque este delirio no se estudiase con seriedad hasta finales del siglo XIX, estuvo 

siempre presente en la sociedad occidental desde la Antigüedad. Mientras que el gran 

ataque con gritos es más o menos fácil de detectar y de nombrar como histérico, existe 
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también un enorme número de síntomas y de indicios que llenan amplios compendios de 

clasificación, haciendo que su definición sea todavía más complicada. La histérica - 

recordemos que hasta la época fin de siècle, era una enfermedad exclusivamente asociada 

a las mujeres - pudiendo llegar a encarnar diversos personajes, presenta síntomas variados 

y sin conexión aparente entre sí, pero siempre relativos a una inclinación particular por la 

dramatización, por las referencias teatrales continuas, por la tendencia a la exageración y 

por el exceso espectacular. Esto se traduce en parálisis de las extremidades que de un día 

para otro vuelven a estar sanas, alucinaciones aparentes, sangrados espontáneos, ceguera 

y sordera temporales, contorsiones, movimientos desmedidos, letargia, y un largo etcétera 

de marcas corporales sin origen. Se trata, en definitiva, de una patología sin lesiones 

orgánicas que se expresa a través de la imitación de otras enfermedades: la histeria, 

sencillamente, simula sin total voluntad de fingimiento los síntomas de otros males. Las 

manifestaciones que presenta son adaptables a costumbres, a tradiciones, a épocas y a 

medios sociales, y ello le permite un mayor alcance al público que la presencie. El 

Diccionario Médico Larousse la define como “muy influenciable a pesar de una frialdad 

aparente; se refugia en el imaginario (tendencia a la teatralización, a la mitomanía), sufre 

de insatisfacción sexual y juega a un juego ambiguo de seducción y de distanciamiento.” 

(Morin et al, 2006: 493). 

Sin embargo, y pese a las definiciones relativamente claras que se proponen hoy en 

día, la histeria siempre planteó problemas debido a la variabilidad de sus síntomas. Como 

veremos, hasta la época del doctor Charcot los indicios de la enfermedad no serían 

clasificados y atribuidos a una misma neurosis. Su etimología, del griego ὑστέρα (hystera, 

matriz), evoca ciertas perturbaciones atribuidas por la medicina hipocrática a la posible 

migración del útero hacia otras regiones del cuerpo femenino. Así, desde la Antigüedad, 

estuvo siempre relacionada a los atributos propios de la mujer, los cuales la convertían en 

un ser débil ante su propio organismo. A esta categorización la siguen muchas otras muy 

diversas: del útero como un animal que se mueve dentro del cuerpo, a la frustración sexual 

del siglo XX, la histeria pasa por la teoría de la semencia creada por la matriz en época 

romana, por las brujas enviadas a la hoguera en la Edad Media, o por la cura de los 

humores y los vapores durante los siglos XVII y XVIII. En cualquier caso, su concepción 

persevera en la historia como el cuerpo de la mujer posicionado como enemigo de ésta, 

convirtiéndola así, simplemente, en corporeidad: en objeto y no en sujeto. 
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Nos preguntamos, pues, por qué se convierte en un tema estrella durante el siglo XIX, 

y cómo los médicos europeos se aprovechan de la dramatización propia de la histérica 

para transformarla en una actividad teatral, en un espectáculo propio del show business 

de la época. Charcot, en sus lecciones en la Salpêtrière, se dirigía a su público exclamando: 

“Métanse bien en la memoria el espectáculo que tienen delante” (Charcot, 1892: 311). El 

neurólogo francés, que se convertiría en una de las grandes figuras de la ciencia 

decimonónica, hizo de su docencia una función constante de cuerpos en movimiento, de 

gritos y de exhibición histérica. Desde los años 70 hasta su muerte en 1893, supo atraer y 

seducir a toda Europa gracias a sus exhibiciones de pacientes histéricas. Cada martes por 

la mañana, en el anfiteatro que inauguró con su propio nombre, Charcot instituía una 

nueva lección en la que diagnosticaba en directo y delante de un auditorio formado por 

cientos de personas a nuevos pacientes que sus estudiantes seleccionaban para él. Sus 

clases más aclamadas, por supuesto, eran las que trataban la histeria y, en particular, la 

histeria femenina.  

En el escenario de aquella sala se exponían varias mujeres al día. Si eran pacientes 

mismas de aquél servicio, se presentaban en camisón blanco y sin peinar o a veces, incluso, 

desnudas, aumentando considerablemente el aspecto popular y exhibicionista que 

interesaba tanto a los espectadores. Si el doctor lo veía necesario, hipnotizaba a estas 

mujeres haciéndolas contorsionarse a través de la sugerencia: la sugestión siempre ha sido 

amiga de la histeria. Las muestras humanas, de hecho, eran tan célebres que acogían como 

público a una enorme variedad de intelectuales. Los médicos de la época, por supuesto, 

eran los primeros interesados: Sigmund Freud destaca como uno de los alumnos más 

notorios de la escuela de la Salpêtrière, y las clases de Charcot, su mentor, lo llevarían al 

desarrollo de las primeras teorías psicoanalíticas gracias a las observaciones que pudo 

apreciar en las histéricas de aquellas salas. Sin embargo, el anfiteatro era sin duda mucho 

más heterogéneo que cualquier otra actividad científica de la época. Los escritores 

también se interesaron enormemente por el espectáculo histérico femenino: en el círculo 

de Charcot se encontraban nombres como Maupassant, Zola, Daudet, Mallarmé, los 

hermanos Goncourt o Proust. Además, las lecciones atraían a arquitectos famosos, 

políticos importantes, pintores, compositores, actrices y vedettes e incluso a emperadores 

internacionales (Thuillier, 1993: 217-218).  

Aquellas mañanas en la Salpêtrière formulaban un conjunto de intersecciones, de 

variedad de ramas de estudios e intereses, lo cual se plasmaba en el trabajo de cada una 
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de estas voces. La famosa actriz Sarah Berhardt, por ejemplo, le pediría a Charcot su 

permiso para realizar una estancia en el hospital con el fin de poder observar 

detalladamente a aquellas histéricas, que le servirían de inspiración para una actuación 

más corporal en sus obras (en particular para Adrienne Lecouvreur de Scribe y Legouvé). 

Los autores (realistas y naturalistas sobretodo) se interesan también por las clases del 

médico francés, las cuales utilizarían como modelo perfecto y contacto directo con 

síntomas, curas, tratamientos y teorías médicas. La histeria les permite crear un 

simbolismo evocador, inseparable de las consideraciones empíricas que también querían 

plasmar en sus novelas. Además, la retórica de Charcot, extremadamente adornada, 

teatral y literaria, anteponía la forma al fondo del trastorno. La enfermedad de moda en 

el ámbito médico, también se convierte en una temática clave en la literatura: Germinie 

Lacerteux de los Goncourt, L'Evangéliste de Alphonse Daudet, Le Système Ribadier de 

Feydeau, L'hystérique de Lemonnier, L'Abbé Jules de Mirbeau, o Lourdes de Zola son 

sólo algunos ejemplos de la multiplicidad de influencias que propone Charcot con sus 

teorías y sus métodos. El mismo Maupassant escribe en 1882:  

 
Somos todos histéricos desde que el doctor Charcot, ese gran predicador de la histeria, ese criador 
de histéricas de alcoba, lleva a cabo a expensas de su establecimiento modelo de la Salpêtrière 
una población de mujeres nerviosas a quienes les inocula la locura, y a las que convierte, en poco 
tiempo, en demoníacas (Maupassant, 1882: 1). 
 

Maupassant, crítico con los métodos de la Salpêtrière, se muestra aquí muy acertado: 

estas mujeres internadas, jóvenes y sin muchos recursos, eran utilizadas como simples 

objetos de exhibición, los cuales podían manipularse sin problema alguno. Las 

condiciones de vida de las pacientes en el hospital, para Walusinski (2014), también 

dejaban mucho que desear: apretadas en pequeñas camas, veintenas de mujeres 

compartían dormitorios. Las histéricas eran las encargadas de limpiar y de ocuparse de 

sus demás compañeras, de estar preparadas ante los ataques histéricos que se propagaban 

entre ellas y de ser lo suficientemente llamativas como para que los doctores las 

convirtieran en protagonistas del teatro de la Salpêtrière. Los médicos las utilizaban para 

hacer experimentos clínicos, las drogaban y en muchas ocasiones las violaban. La famosa 

bailarina de cabaret Jane Avril, que fue paciente en la Salpêtrière durante dos años en su 

adolescencia, fue de las únicas que pudieron contar sus vivencias allí en primera persona. 

En sus Memorias (1933) relata cómo las jóvenes enfermas creían tener aventuras 

románticas con los internistas, y cómo, a veces, aquello traía consecuencias:  
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Varias de entre ellas tuvieron galantes aventuras con [los alumnos de Charcot], los resultados de 
las cuales salían a la luz pasados unos meses. Entonces, desaparecían durante el tiempo necesario 
con este tipo de acontecimientos, tras lo cual las veíamos regresar como ovejas extraviadas, 
contentas de reintegrarse en el rebaño (Avril, 1933: 17).  

 

Este testimonio, de los pocos textos autobiográficos que retratan la vida de las 

histéricas desde el punto de vista de las pacientes y no de los médicos, es revelador. 

Aunque las condiciones en La Salpêtrière emularan la penuria de los asilos de locos del 

siglo XVIII, para aquellas mujeres era su salvación. Su salvación de la miseria, de la 

alienación de la que provenían, de la incomprensión. Allí creían ser libres, aunque sólo 

los hombres hablaran por ellas: los médicos describían sus experiencias clínicas, las 

reducían a diálogos, a síntomas y a signos físicos, y los escritores de la época optaban por 

historias ficticias que simularan la materialidad de la enfermedad. En realidad, que sólo 

podamos encontrar un único testimonio histérico no es tan extraordinario: la tradición 

literaria también excluye la propia voz femenina, convirtiéndola casi en anecdótica. El 

hombre es el punto de referencia constante tanto del discurso sobre la histeria como de su 

escritura y, como formuló Virgina Woolf, “qué poco puede un hombre saber siquiera de 

esto observándolo a través de las gafas negras o rosadas que la sexualidad le coloca sobre 

la nariz” (Woolf, 1967: 60). 

La voz y la trascendencia que se le pudo dar a la histeria en primera persona llegó más 

tarde y a través de campos muy diversos de teoría médica, sociológica, feminista o incluso 

teatral, poniendo de manifiesto una vez más la naturaleza de encuentros que formula este 

trastorno inconsciente. Freud, que vendría justo después de la muerte del neurólogo 

francés, tomaría la histeria como primer esbozo para formular el inconsciente. Si la 

enfermedad no tenía lesiones orgánicas que causaran las parálisis, gritos y convulsiones, 

éstas debían ser creadas por una represión, por una frustración pasada, que se veía 

incrementada en el caso de las mujeres. El bagaje cultural del siglo XIX las llevaría a una 

respuesta global del fenómeno histérico: las mismas normas que regulaban la sociedad, 

el cuerpo correcto y el sexo son las que indicaban cómo la sociedad burguesa debía 

comportarse. Esos cánones burgueses impregnarían también las mentalidades obreras, 

propagando a todos los niveles esta histeria. Si la histeria era una somatización de los 

deseos sexuales reprimidos, entonces los factores culturales y sociales que retraían esos 

deseos al inconsciente llevaban paradójicamente a la multiplicación de los casos: cuantas 

más normas y cánones, más histeria (Freud, 1908). El antagonismo entre el estrés de la 

vida cotidiana de las mujeres y la idea patriarcal impuesta de fragilidad, docilidad y 
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subordinación femeninas llevan a un enorme número de mujeres a la histeria. Es un 

fenómeno atractivo y simbólico de disidencia, de revuelta contra sus maridos, sus padres 

y sus médicos, incapaces de encontrar una cura. Es la única ocasión que tienen para gritar, 

para moverse con libertad y para deshacerse de todas las imposiciones de su siglo, aunque 

sea a través de un mal inconsciente: se trata de una liberación simbólica.  

Los espectadores del teatro de la Salpêtrière contemplan sorprendidos los movimientos 

y los gritos de las histéricas, y, al mismo tiempo, les dejan su propio escenario de 

actuación. Michel Foucault afirma: “La locura, en su fondo, no era posible más que en la 

medida en que, a su alrededor, había cierto margen, este espacio de juego que permitía al 

sujeto hablar, él mismo, el idioma de su propia locura, y constituirse en loco” (Foucault, 

1964. Ed. 1993, 131). Si se constituyen ellas mismas como histéricas, como locas, 

encuentran la única salida para expresar voces hasta entonces calladas. Las lecturas 

feministas de los años 80 y 90 analizan la histeria decimonónica como una rebelión de su 

identidad impuesta, ya sea contra la edad adulta a través de la regresión a 

comportamientos infantiles, o contra los cánones culturales a través de una hiper-

femininidad sexualizada. Además, y como contestación, el aumento de diagnósticos 

histéricos sirvió como arma patriarcal para reafirmar los roles de género ante la 

subversión de la Nueva Mujer (Tickner, 1988, 196), dado que, al verse atacada por 

jóvenes subversivas, “una defensa obvia fue la de calificar a las mujeres que hacían 

campaña por el acceso universitario, a las profesiones y al voto como perturbadas 

mentales” (Showalter, 1993, 305). Así, la histeria sirvió como herramienta de crítica a 

través de retóricas que exponían los peligros de la educación femenina, del sufragio, de 

los derechos sociales y de las mujeres presentes en espacios públicos. 

Charcot, por su parte, ayudó a la histeria a deshacerse de su aura feminizada y, 

paradójicamente, la transformó en performatividad1 misma de género, definiendo así a 

través de sus palabras y sus actos una identidad determinada. Consiguió introducir de 

forma teórica la histeria masculina, hasta entonces denominada con muchos otros 

sustantivos más masculinizantes (neurastenia, melancolía, etc.). Sin embargo, convirtió 

la histeria en una parodia misma de ambos géneros: “las mujeres histéricas sufrían de un 

exceso de comportamientos femeninos, los hombres histéricos de un exceso de 

comportamientos masculinos” (Micale, 1990, 406). Antes del neurólogo francés, esa 
                                                                 

1 Performatividad aquí entendida tanto en términos de estudios de género (Butler, 1993) como en performance studies 
teatrales (Schechner, 2013). 
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performatividad era exclusivamente femenina: los hombres histéricos diagnosticados 

solían traer consigo estigmas de homosexualidad, de feminización y, por lo tanto, de 

debilidad. Charcot, sin embargo, equipara el comportamiento excesivo de ambos géneros 

como génesis misma del trastorno. No obstante, sus casos masculinos no despertaron 

ninguna curiosidad en los espectadores, en los voyeurs o en los estudiosos 2 . Las 

manifestaciones visuales femeninas propias de la histeria permitían una maleabilidad y 

un control tanto de las pacientes como del creciente público, asegurando así una 

celebridad creciente y fiel, basada en las fotografías de aquellas mujeres posando 

contorsionadas y en las propias actuaciones semanales de las grandes vedettes de la 

Salpêtrière. Basándose en sus amplios conocimientos de pintura y de escultura, Charcot 

moldeaba a sus pacientes a través de una sugestión que las acercaba a la estética 

convencional de la feminidad. Con su atelier fotográfico, pionero en tecnología, y los 

dibujos de su discípulo Richer, formuló un imaginario completo, tanto retórico como 

visual, de lo que era el cuerpo femenino histérico, su sensualidad, su plasticidad, su 

belleza y su demonización. 

En definitiva, la histeria se presenta aquí como una multiplicidad de campos, de 

marcos teóricos, de expresiones culturales y de representaciones femeninas. La 

variabilidad misma de su naturaleza la convierte en un campo extenso y heterogéneo que 

invita a la amalgama de observaciones. Las histéricas del siglo XIX se estudian a la vez 

como víctimas de los abusos de sus médicos, maridos y familiares y como heroínas 

protofeministas (Gallop, 1983), y a Charcot como precursor de nuevas concepciones 

médicas y de género y a la vez como charlatán circense o explotador sin escrúpulos. En 

cualquier caso, este trastorno es híbrido y distinto, y convierte a los personajes a su 

alrededor como individuos variables y originales. La histeria hace que la que la sufre 

“est[é] a la vez completamente libre y completamente excluíd[a] de la libertad” (Foucault, 

1964. Ed. 1993, 132), y que el que la trata tenga en su poder el dominio estético y físico 

del cuerpo de la paciente. Inspira historias, personajes, modelos de conducta y arte, 

haciendo de ella misma lo que los estudios interseccionales e interdisciplinares requieran. 

  

                                                                 
2 Señalemos, por ejemplo, que las célebres pacientes histéricas de Freud fueron todas femeninas. 
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Eleonora Anna Felicia Teresa de Fonseca Pimentel nasce il 13 gennaio 1752 a Roma, 

al numero 22 di via di Ripetta, dallo spagnolo Clemente Henriquez de Fonseca Pimentel 

Chaves de Beja e dalla portoghese Caterina Lopez de Leon. La famiglia si trasferisce a 

Napoli nel 1760, in seguito all’inasprirsi dei rapporti tra il Portogallo e la Santa Sede, 

provocati dalla cacciata dei Gesuiti dal Portogallo. A Napoli Eleonora è educata dallo zio 

Antonio Lopez; studierà matematica e astronomia con Vito Caravelli, chimica col 

Falaguerra, mineralogia con Melchiorre Delfico, greco con Gianvincenzo Meola. Nel 

1768 è accolta nell’Accademia dei Filaleti, con lo pseudonimo di Epolinfenora 

Olcesamante, anagramma del suo nome. Dopo pochi mesi è ammessa in Arcadia con il 

nome pastorale di Altidora Esperetusa. Negli anni successivi è inserita nei più importanti 

ambienti intellettuali della città; il suo nome ed i suoi versi appaiono nelle principali 

raccolte poetiche del tempo. Dopo la rottura del fidanzamento con il cugino Michele 

Lopez, è costretta dalla famiglia a sposare un uomo volgare, Pasquale Tria de Solìs, da 

cui avrà un figlio, che morirà pochi mesi dopo la nascita e sarà l’emblema di una stagione 

poetica feconda per la poetessa. Nominata bibliotecaria della regina, dopo aver ottenuto 

nel 1782 la separazione dal marito, si ritrova in uno stato d’indigenza, che i sussidi reali 

interrompono. Fino al 1797 i suoi rapporti con la corte sono buoni. Il 5 giugno del 1798 

sarà però arrestata con l’accusa di giacobinismo ed imprigionata nella Vicaria per quasi 

due mesi. Alla proclamazione della Repubblica diventa direttrice e compilatrice, 

pressoché unica del Monitore napoletano. Il 20 agosto 1799, arrestata dagli uomini del 

cardinale Ruffo, sarà impiccata in Piazza Mercato1.  

Il breve racconto della vita di Eleonora, che ho qui premesso, fornisce, credo, un’idea 

abbastanza chiara dell’esperienza unica di questa intellettuale nella Napoli del secondo 

Settecento.  

L’esordio poetico di Eleonora è costituito dall’epitalamio, Il Tempio della gloria, un 

componimento in 79 ottave, presentato a corte il 12 maggio 1768, nel giorno del 

                                                           
1 Le celebrazioni per il bicentenario della Repubblica, nel 1999, hanno contribuito ad offrire una corretta sistemazione 
critica alla figura di Eleonora. Su di lei: Battaglini, 1998; Croce, 1998: 23-102; de Fonseca Pimentel, 1999; De Liso, 
2000: 577-587; Forgione, 1999: 33-40; Gargano, 1998; Macciocchi, 1997; Schiattarella, 1973; Urgnani, 1998; D. De 
Liso, 2016: 231-256. La De Fonseca è stata oggetto di grande interesse narrativo, oltre che critico. Non si può certo 
tacere il bel romanzo di Enzo Striano, Il resto di niente (Napoli, Loffredo, 1986), che ha consegnato alla modernità il 
mito di Eleonora. 
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matrimonio di Ferdinando e Carolina. Nei versi sono illustrate le imprese dinastiche delle 

famiglie dei Borboni e degli Asburgo, introdotte dalla delicata costruzione di un locus 

amoenus, un’isola felice, regno di Afrodite, che però non ha libero accesso a tutta l’isola: 

il suo fulcro, infatti, costituito da un monte e dalla valle che lo circonda, è inaccessibile 

alla dea e regno della Gloria. Il viandante che voglia raggiungere il centro dell’isola, dovrà 

scegliere tra due sentieri, controllati, rispettivamente, da una «donzella» vezzosa e da una 

«donna grave», che, rappresentando il cammino delle passioni e quello della virtù, 

attingono alla vicenda mitica resa celebre dal sofista Prodico di Ercole al bivio. Il canto 

prosegue, con l’ingenuo sfoggio erudito del patrimonio mitico classico e cavalleresco 

romanzo, per giungere alla costruzione dei miti di fondazione delle due dinastie che vanno 

a nozze: 

 

Più di maligne Stelle empio furore 
Al mio eterno voler non fia di freno; 
Di Casto accesi e Coniugale ardore, 
e CAROLINA e FERDINANDO fieno: 
Nuovo il Tempio n’attenda alto splendore, 
Torni lieta la Terra, il Ciel sereno, 
il Mondo intier nuova letizia adorni, 
e novello incominci ordin di giorni. 
(De Fonseca Pimentel, 1999: 77). 

  

È evidente il tono encomiastico del componimento, che rivela subito le capacità erudite 

della giovanissima Eleonora, la perizia compositiva, la padronanza delle tecniche 

settecentesche della versificazione, ma non riesce a nascondere l’assoluta mancanza 

d’ispirazione ed il compiacimento di una cultura libresca, ancora lontana dalle istanze 

illuministe che successivamente avrebbero permeato la produzione in versi della poetessa 

arcade.  

Dopo aver conquistato, grazie al Tempio della Gloria l’attenzione dei Sovrani e 

dell’Arcadia napoletana, Eleonora pubblicherà nelle più importanti raccolte allestite nel 

Regno. Un suo sonetto, La Dea, ch’in Pafo, e in Amatunta impera, appare qualche anno 

dopo, nel 1770, nei Componimenti poetici, volti a celebrare le duplici nozze tra Gherardo 

Carafa e Maddalena Serra di Cassano e tra Luigi Serra di Cassano e Giulia Carafa dei 

Principi di Roccella, la cui pubblicazione era curata da Luigi Serio2. Anche in questo caso 

                                                           
2  Sul frontespizio dell’opera a stampa, conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli (74.H. 44(20) si legge: 
COMPONIMENTI/ PER LE NOZZE/ DELL’ECCELLENTISSIMO SIGNORE / D. GHERARDO CARAFA/ CONTE DI POLICASTRO, DUCA 

DI FORLÌ EC./ CON L’ECCELLENTISSIMA SIGNORA /D. MADDALENA SERRA/ DE’ DUCHI DI CASSANO/ E/ 
DELL’ECCELLENTISSIMO SIGNORE/ D. LUIGI SERRA/ DUCA DI CASSANO, MARCHESE DI STREVI EC./ CON/ 
L’ECCELLENTISSIMA SIGNORA/ D. GIULIA CARAFA/ DE’ PRINCIPI DELLA ROCCELLA. La raccolta, curata da Luigi Serio, è 
dedicata ALLA ECCELLENTISSIMA SIGNORA/ D. TERESA CARAFA/ PRINCIPESSA DELLA ROCCELLA/ CONTESSA DI 

POLICASTRO, EC. e ad essa è premessa una lettera dedicatoria d’intonazione illuminista in cui Luigi Serio attribuisce ai 
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l’ispirazione langue. Il componimento si apre con Afrodite che, accompagnata dal corteo 

di divinità e geni tutelari, giunge sulle rive del Sebeto, dove si trova l’altare su cui saranno 

celebrate le nozze Carafa-Serra di Cassano. I versi sono immersi in una topica atmosfera 

arcadica, il cui paesaggio è popolato da divinità gioiose e fiori beneaugurali3. 

La morte, nel 1771, di Giovanni Capece, vescovo di Oria, offre l’occasione per la 

partecipazione ad una nuova raccolta di Componimenti, allestita dal giureconsulto 

Michele Arditi4. Eleonora scrive il sonetto Allor, che sciolto da’ mortali affanni, con un 

impianto dantesco, chiaramente evidenziato dal ricorso ad una lingua allegorica, molto 

vicina a quella del Paradiso. Gli “Empirei scanni”, “lo bel zaffiro”, “la ghirlanda del Ciel”, 

“il cerchio del sol” costruiscono la cornice ultraterrrena in cui sarà accolta l’anima del 

Vescovo (De Fonseca Pimentel, 1999: 86).  

Nel 1773 Luisa Bergalli, tra gli Arcadi Irminda Partenide, curava una raccolta di Rime 

da offrire a Caterina Dolfin, una delle donne più potenti di Venezia5. In questa raccolta 

trovava posto anche il sonetto di Eleonora, Vago Usignol, che ne’ soavi accenti. 

L’inclusione della poetessa napoletana induce a credere che ormai in Arcadia il nome di 

Eleonora fosse importante, come suggerisce anche la corrispondenza con il più grande 

poeta arcade del tempo, Pietro Metastasio, che la salutava come la Musa del Sebeto (Cfr. 

Metastasio, 1954: V).  

Nello stesso anno Maria Carolina d’Austria partorisce la sua seconda bambina, la 

principessa Maria Luisa. Nonostante la dimessa gioia con cui la Regina dovette salutare 

l’evento, visto che non era ancora riuscita a dare alla luce quel figlio maschio che le 

                                                           
genitori degli sposi il merito dell’educazione dei figli, sostenendo che «non vi ha maggior bene, che una educazione, 
la quale diregga quelle prime magnanime inclinazioni alla pubblica utilità». Il sonetto di Eleonora è alla pagina 82. 
3 Cfr. De Fonseca Pimentel, 1999: 83-84. 
4 Il volume, intitolato COMPONIMENTI/ PER LA MORTE/ DI / D. GIOVANNI/CAPECE/ DE’ BARONI DI BARBARANO, PATRIZIO 

DEL SEDILE DI NIDO/ VESCOVO DI ORIA. // RACCOLTI DA MICHELE ARDITI GIURECONSULTO NAPOLETANO, e dedicato agli 
Eccellentissimi Signori D. Antonio Duca Fusco, Patrizio di Raviello; D. Geronima Capece, Duchessa Fusco de’Baroni 
di Barbarano, Patrizia Napoletana del Sedile di Nido; D. Luigi Capece, Barone di Barbarano, Patrizio Napoletano del 
Sedile di Nido; D. Gaetano Capece, Barone di Barbarano, Patrizio Napoletano del Sedile di Nido, è conservato alla 
Biblioteca Nazionale di Napoli (73.F. 14 (3). I componimenti sono disposti in ordine alfabetico e scritti da alcuni dei 
più autorevoli intellettuali del tempo, tra i quali spiccano Domenico Forges Davanzati, Baldassarre Papadia, Luigi 
Serio, Francesco Mario Pagano, Vincenzo Meola. Il sonetto di Eleonora è alla pagina 39. 
5 Caterina Dolfin apparteneva ad un ramo cadetto della celebre famiglia di patrioti veneziani. Era anata a Venezia l’8 
maggio 1736 da Giovanni Antonio Dolfin e Donata Salomon. Il padre aveva personalmente curato l’educazione della 
figlia, ma era improvvisamente scomparso nel 1753, lasciando un vuoto incolmabile nella vita di Caterina, che qualche 
anno dopo fu costretta, per ragioni economiche, a sposare un uomo ricco della famiglia dei Tiepolo, assolutamente 
privo di velleità culturali. La morte del padre, intanto, le aveva rivelato una feconda vena poetica ed i componimenti 
dedicati al suo ricordo le valsero l’ammissione, nel 1757, all’Arcadia, con lo pseudonimo di Dorina Nonacrina. Nel 
1756 aveva conosciuto Andrea Tron, con il quale aveva instaurato una relazione. Solo nel 1772 era riuscita ad ottenere 
l’annullamento del suo matrimonio e lo aveva sposato, nonostante il dissenso dei Tron. L’unione fu contrastata anche 
da amici e nemici politici di Andrea Tron, ostili a questa relazione che per un decennio era stata adultera, con una donna 
sospettata di giacobinismo, poiché leggeva Voltaire e Rousseau. Il matrimonio Dolfin Tron aveva, di fatto, impedito 
ad Andrea di diventare doge. Quando nel 1793 Caterina Dolfin morì, era una delle donne più potenti ed ammirate della 
città (Cfr. Macciocchi, 1998: 178-179). 
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avrebbe consentito di entrare a far parte del Consiglio di Stato6, poeti ed intellettuali di 

corte innescarono l’usuale gara celebrativa. Eleonora scrisse il sonetto, Verrà, Donna 

Real, è in Ciel prescritto. L’incipit rivela subito il taglio insolito del componimento, che 

dovrebbe celebrare la nascita di Maria Luisa e diventa, invece, una sorta di consolatio, 

indirizzata alla regina, per la quale si auspica una gioia di gran lunga maggiore: la nascita 

di un erede maschio. Il tono del sonetto appare così poco femminile, da rendere quasi 

incredibile che possa essere stato scritto dalla stessa Eleonora, che sei anni più tardi 

avrebbe dedicato i suoi versi alla breve e dolorosa sua esperienza di madre. Il testo ci è 

pervenuto per una circostanza fortuita: fu pubblicato da Michele Arcella, nostalgico 

filoborbonico, insieme ad una serie di documenti inediti e rari di età borbonica e 

probabilmente non entrò mai in volume7. 

Nel 1775 Vincenzo, Duca della Salandra, sposa Beatrice di Sangro ed Eleonora 

compare nella raccolta allestita da Ranieri Rastelli per l’occasione 8 . Il sonetto è 

imperniato sul contrasto tra Amore ed Imeneo. Le due divinità si contendono Bice, in cui 

entrambe desiderano accendere l’amore. Amore è il dio della passione, mentre Imeneo è 

il dio greco dell’unione coniugale. Imeneo ha acceso in Bice la sua fiaccola ed Amore, 

sentitosi defraudato della sua prerogativa, vuole che sia cacciato via dall’Olimpo. 

Interviene, però, Giove, che suggerisce ad Imeneo di volare da Bice per legarla, prima di 

Amore, a Vincenzo, nel vincolo del matrimonio. La vivacità della schermaglia divina è 

resa attraverso una lingua immediata e vezzosa, che si rivela perfettamente aderente 

all’argomento amoroso (De Fonseca Pimentel, 1999: 95).  

Nello stesso anno nasce Carlo di Borbone, erede al trono, ed Eleonora celebra l’evento 

con la composizione di una cantata intitolata La nascita di Orfeo. Carlo è il novello Orfeo, 

                                                           
6 Il desiderio di Maria Carolina sarebbe stato esaudito due anni più tardi, nel 1775, quando avrebbe dato alla luce Carlo 
Tito di Borbone, principe ereditario del Regno, a cui la stessa Eleonora avrebbe dedicato la cantata, La nascita di Orfeo, 
che la Regina apprezzò al punto da nominarla sua Bibliotecaria. 
7 La pubblicazione del sonetto è accompagnata in nota da una dura critica alla Fonseca Pimentel, accomunata a Luigi 
Serio, che, prima di essere un patriota, era stato, come Eleonora, particolarmente legato alla corte in qualità di Poeta di 
Corte e Revisore teatrale: “La Eleonora non scrisse solo questo sonetto in omaggio alla Regina, ma in parecchie 
occasioni non tralasciò d’incensarla; […] E poi quando Cadde Seiano, e sorse/ I Bruti cinguettando, anch’ella, al paro 
dell’altro Catone in miniatura, Luigi Serio, nel famoso “Monitore” la caricò di contumelie e di ogni sorta di oltraggi. 
Che non si conosca un principe, che non si sia levato mai lo sguardo sino al culmine del fasto sociale, e se ne voglia 
tener un giudizio sfavorevole, vada pure: ciò non esce dai confini della sana logica; ma conoscerlo, adularlo, sollecitarne 
favori e beneficii, e poi tramarne la rovina; è uno splendido esempio che solo i pretesi riformatori del mondo ci porgono, 
solo coloro che si vantano di tutte le virtù civili” (Arcella 1890: 60). 
8 Il componimento di Eleonora si trova a pagina 16 di una raccolta miscellanea, articolata in due sezioni e conservata 
alla Biblioteca Nazionale di Napoli (XLI.H. 49(2). La prima sezione, stampata a Napoli nella Stamperia Simoniana nel 
1758, contiene i COMPONIMENTI NELLE FELICISSIME NOZZE/ DEGL’ILLUSTRISS., ED ECCELLENTISS. SIGNORI/ D. 
FRANCESCO SFORZA VISCONTI DORIA/ CONTE DI CASTEGGIO & C. /E / D. MARIA GIOVANNA DORIA,/ DUCHESSA DI TURSI, 
PRINCIPESSA DI AVELLA & C. La seconda sezione, curata da Ranieri Rastelli ed intitolata COMPONIMENTI POETICI PER LE 

FELICISSIME NOZZE/ DI SUA ECCELLENZA, /IL SIGNOR D. VINCENZO/ REVERTERA/ DUCA DELLA SALANDRA & C., / COLL’/ 
ECCELLENTISSIMA SIGNORA/ D. BEATRICE DE SANGRO, contiene, fra quelli di altri autori arcadi, come il duca di Belforte 
e Prineo Tissoate, il componimento di Eleonora De Fonseca Pimentel, «pastorell’arcade». 
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figlio di Apolline e della musa Calliope. Innestandosi nella consolidata tradizione poetica, 

che prendeva le mosse dalla Fabula di Orfeo del Poliziano e percorreva felicemente la 

letteratura italiana dei secoli successivi da Rinuccini a Monteverdi e Calzabigi, la poetessa 

costruiva il suo mito di Carlo-Orfeo, cui veniva affidata una dichiarata funzione 

civilizzatrice e pacificatrice.  

La pubblicazione nel 1777 di un componimento drammatico, intitolato Il Trionfo della 

Virtù, sembra confortare l’ipotesi che, dopo aver consolidato la propria posizione 

intellettuale a corte, Eleonora cominci a considerare la scrittura non più come il luogo 

deputato esclusivamente a celebrare occasioni e costruire encomi. Il testo, un atto unico 

di 393 versi diviso in due scene, era dedicato, infatti, ad una figura europea, non vicina 

alla corte napoletana, Sebastiano José de Caravalho y Melo, Marchese di Pombal 

(Lisbona 1699- Pombal 1782), illuminista ministro degli esteri portoghese nel 1750, il cui 

astro era ormai in declino (Cfr. Venturi, 1984: 229). Con il componimento la poetessa 

intendeva probabilmente dimostrare che le idee illuministe non muoiono con il declinare 

del potere degli uomini (Cfr. Urgnani, 1998: 134-136). L’azione politica del Marchese di 

Pombal doveva fungere da monito per i nuovi uomini politici del Portogallo e d’Europa. 

La costruzione di questa figura esemplare avveniva nel fieri dei versi in due scene, nella 

prima delle quali c’è una «profonda grotta sotterranea», in cui Invidia, Livore e 

Tradimento funestano il regno di Virtù. La seconda scena è nella piazza del Commercio 

della città di Lisbona, luogo in cui il Marchese di Pombal era sfuggito fortunosamente ad 

un attentato nel 1775; qui la Virtù riesce a sconfiggere l’Invidia e a trionfare9. 

Il 25 giugno 1779 Francesco Maria Clemente Nicola Tria muore nella sua casa: ha 

soltanto otto mesi ed è il primogenito di Pasquale Tria e di Eleonora10; per lui Eleonora 

scrive i Sonetti in morte dell’unico figlio. Il bambino era nato in una fase già difficile del 

rapporto matrimoniale, quando Pasquale, paurosamente indebitatosi, aveva impedito ad 

Eleonora ogni forma di contatto con gli amici intellettuali napoletani. In una quasi 

claustrale reclusione la donna si era perciò dedicata al compito di madre con tutta la 

dedizione di cui era capace. Tuttavia, in pochi mesi l’”arte fallace” di una “medica mano” 

le aveva strappato via suo figlio. La morte del bambino aveva ulteriormente inasprito i 

rapporti con il marito e la famiglia di lui, che la ritenevano, con le sue idee e i suoi metodi, 

                                                           
9 La prima ed unica edizione a stampa del testo è conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli (Sala 6a Misc. A 7611). 
Si tratta di un esemplare privo di note tipografiche ed editoriali di 31 pagine, stampato nel 1777. Il testo del 
componimento, ripubblicato da B. Croce (De Fonseca Pimentel, 1943: XXI), è ora in De Fonseca Pimentel, 1999: 187-
206. 
10 Negli Atti dell’Archivio Parrocchiale della Chiesa di Sant’Anna di Palazzo, a Napoli, si legge che il bambino era 
stato seppellito il 25 giugno 1779. Nel libro X dei Battezzati della Parrocchia napoletana di San Liborio si legge che 
era nato il 31 ottobre 1778 ed aveva ricevuto il battesimo il 4 novembre (Cfr. Schiattarella, 1973: 113). 
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la reale responsabile di quella morte. La composizione dei cinque sonetti per Francesco 

è, perciò, una sorta di terapia, che trovava il suo pieno compimento nell’Ode elegiaca per 

un aborto, stampata in appendice ai sonetti nell’edizione, da lei curata del 177911. 

I sonetti sono pubblicati con il nome arcadico di Eleonora, Altidora Esperetusa. Lo 

stile segue, infatti, i moduli pastorali, nei quali s’inserisce il dolore di madre. Nel primo 

dei sonetti il dolore esasperato diviene patetico lamento, privo di particolare dignità 

letteraria. Maggiore è, invece, la dignità poetica del secondo componimento, in cui 

l’incipit letterario, influenzato dal ritmo della lauda iacoponica, assume poi accenti 

quotidiani, dilatandosi in dolci immagini di intimità familiare. Nel terzo sonetto 

l’immagine del figlio riappare come ombra tormentosa a rinnovare il dolore; nel quarto il 

ricordo diviene ossessione e la madre è come tormentata dai volti tetri della gente che 

sembrano all’infinito ripeterle la ragione della sua infelicità: “ahi te infelice il figlio è 

morto” (De Fonseca Pimentel, 1999: 104). Il quinto è un sonetto “letterario”. Eleonora 

risponde in versi a Petrarca, il “Cantor toscano”: 

 

Le meste rime del Cantor toscano 
lessi sovente, e piansi al suo dolore, 
compassionando lui, che per amore 
Laura piangeva, e la piangeva invano, 
 
poi che con cruda inesorabil mano 
morte del Figlio mio troncate ha l’ore, 
sfogo in versi pur io l’afflitto core, 
e il duol raddolcio per se stesso insano. 
(De Fonseca Pimentel, 1999: 104-105) 

 

Il dolore di madre le consente di comprendere l’amarezza di Petrarca per la morte di 

Laura. Di fronte al dolore dell’amante sconfitto dalla morte, ella aveva pianto giovinetta. 

Ora ha perso il suo unico figlio e lo piange in versi, ma il dolore non ne riceve sollievo, 

come se i versi fossero l’eco d’interminabili pianti. Petrarca sceglie di amare Laura, 

Eleonora non sceglie l’amore per suo figlio, si limita a farlo crescere in sé, e non può 

perciò accettare il dolore come conseguenza di una scelta, ma lo vive nella sua 

ineluttabilità. “il Ciel lo volse”- scriverà: non c’è, infatti, ragione umana che possa 

spiegare la morte di un innocente. Per chi resta ci sono solo lacrime. La formazione 

illuminista di Eleonora, dopo i sonetti, s’insinua nel racconto di un evento privato, 

                                                           
11 L’opuscolo a stampa, contenente i cinque sonetti e l’Ode, è conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli (Sala 6a 
Misc. 76/11). Croce nel 1900 ripubblicò il testo, in una edizione di 75 esemplari, basandosi però su una copia donatagli 
da un bibliofilo portoghese: “Il chiaro scrittore e bibliofilo portoghese dr Rodrigo Velloso pensava di ristamparli, e ne 
aveva perciò tratto copia, quando, essendogli stato detto dal comune amico De Araujo che avevo anch’io lo stesso 
desiderio, non solo ha desistito dal suo proposito, ma con somma cortesia, mi ha mandato la copia da lui fattane” 
(Croce, 1900: 6-7). Velloso aveva trovato il suo esemplare a stampa nella Biblioteca portoghese di Evora. 
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“inadatto” alla versificazione: l’aborto subito dopo la perdita del figlio Francesco. A pochi 

mesi dalla morte del figlio, nel corso del 1779, Eleonora, infatti, subì un aborto che mise 

in grave pericolo la sua stessa vita. La poetessa decise di trasporre in versi la terribile 

esperienza, scrivendo l’Ode elegiaca per un aborto, nel quale fu maestrevolmente 

assistita da M. Pean il figlio. Il testo fu pubblicato in appendice ai Sonetti di Altidora 

Esperetusa in morte del suo unico figlio, nel 177912. L’argomento dell’Ode è singolare; 

lo stesso Croce doveva riconoscere che “ha dello stravagante per certi particolari 

patologici sui quali insiste, e per l’ingenuità delle descrizioni” (Croce 1900: 7). 

Né sbagliava il filosofo napoletano, perché l’argomento scelto da Eleonora era 

scabroso per la poesia settecentesca. La dolorosa esperienza dell’aborto, ricostruita con 

minuzia di particolari ed un’intonazione classicheggiante, che avvolge i versi in 

un’atmosfera metaforica, quasi surreale, consente ad Eleonora di trattare un argomento 

tanto scabroso con una sensibilità sottile, femminile, che si rivela, ad esempio, nella 

singolare apostrofe alle donne francesi, alle quali indirizza il ringraziamento per aver 

rinunciato ai servigi di Monsieur Pean. Il testo si apre con un’invocazione alla Musa, 

primo indizio dell’ispirazione neoclassica del componimento 13 . Nonostante il titolo 

richiami esplicitamente la circostanza dell’aborto, il fieri dei versi finirà per celebrare il 

ritorno alla vita. L’influenza della poesia neoclassica d’occasione è evidente nell’urgenza 

di trasformare la scrittura poetica in un’ars funzionale alla sublimazione della scienza 

medica. La fede nel progresso scientifico, che ispira il lungo canto, ricorda quella delle 

celebri odi mediche del Parini, dalla Salubrità dell’aria all’Innesto del vaiuolo, scritte nel 

1759 e nel 1765. Indubbiamente la singolarità del componimento della Pimentel risiedeva 

nella scelta di un tema autobiografico e nell’insistita intimità dei versi, nei quali l’io 

ripercorre il passato e interroga il futuro, rivive il dolore della perdita di Francesco e 

quello dell’aborto, rivolge lo sguardo finale, con una certa malinconia soggettiva alla 

“vaga donzelletta / che vergognosa e timida/ il sacro imene aspetta” e alla “giovanetta 

sposa, /che de’ futuri e teneri/ germi si mostra ansiosa”: promesse di futuro per una donna 

che sente di non averne più. 

                                                           
12 Un esemplare di questa edizione, priva di note tipografiche, è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli 
(Sala 6° Misc. 76/11).  
13 Il titolo di Ode elegiaca riassume tutti i contenuti del componimento. Si tratta di un’ode, perché, nella tradizione 
greca, a cui si riconnette la forma metrica italiana, l’ode è un canto atto a celebrare le vittorie degli atleti durante i 
giochi panellenici. Pindaro era stato l’inventor del genere. L’ode di Eleonora è, non a caso, il racconto di una vittoria 
della scienza, dell’arte medica, sulla morte. L’attributo di elegiaca fa riferimento all’elemento malinconico e doloroso 
che caratterizza il componimento. Anche in questo caso è imprescindibile la connessione alla tradizione poetica greca. 
L’elegia è, nell’antica Grecia, un componimento lirico, caratterizzato da una strofe distica, costituita da un esametro 
dattilico e da un pentametro. Il termine ἐλεγεῖα si connette, presumibilmente, ad ἒλεγοϛ, lamentazione funebre. Poiché 
il tema fondamentale del componimento è l’aborto, si comprendono chiaramente le ragioni della scelta dell’attributo. 
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La vita di corte, nella quale Eleonora è sempre più coinvolta, per un desiderio di 

evasione dalla difficile situazione familiare, la riconduce verso i componimenti 

occasionali, come il sonetto Scese vergine Dea al Mondo infante, dedicato alla Regina e 

recitato il 5 maggio 1780, in occasione dell’inaugurazione della Reale Accademia delle 

Scienze e Belle Lettere. Si tratta di un foglio volante, raccolto in una miscellanea, 

costituita da cinque componimenti in fogli volanti, in cui sono stampati, con il medesimo 

frontespizio, i sonetti scritti, nella stessa occasione, rispettivamente dal canonico 

Domenico Forges Davanzati, dal Duca di Belforte, da Eleonora De Fonseca Pimentel, da 

Luigi Serio e da D. Pasquale Martinez. Già stride la presenza di una sola donna nella 

raccolta, ma Eleonora era destinata a suscitare grande attenzione, rispetto ai suoi colleghi 

uomini. Persino un detrattore di Eleonora, Padre Ilario Ranieri, avrebbe, più tardi, dovuto 

inserire, suo malgrado, nel suo libro sull’autrice, la nota tratta da un avviso manoscritto 

dell’Archivio Vaticano, in cui si sanciva la superiorità del sonetto composto da Eleonora 

rispetto ai componimenti dei colleghi chiamati a misurarsi con lei, concludendo che i preti 

–lo erano tutti, tranne il Serio- avevano “fatto la corsa dei barberi e si erano lasciati 

vincere da una giumenta” 14 . Il sonetto ricostruisce il complesso viaggio di Sofia, 

personificazione della sapienza, non intesa, però, come dono innato, ma in un’accezione 

molto simile a quello della greca παιδεία, attraverso degli excursus sommari, che non 

hanno certamente pretesa di completezza, ma si rivelano efficaci espedienti per 

sottolineare la verosimiglianza della personificazione di Sofia. Tutto l’impianto sembra 

rivelare un’ispirazione massonica15, evidente nella concezione elitaria di una sapienza 

nascosta agli uomini e raggiungibile solo attraverso un percorso catartico (cfr. De Fonseca 

Pimentel, 1999: 107-108).  Il viaggio di Sofia comincia alle radici della civiltà e la Dea, 

dopo varie e lunghe peregrinazioni, in cui, reticente, si lascia solo in parte scoprire dagli 

uomini, approda, infine, a Napoli, alla corte di Ferdinando e Carolina, luogo che diventerà 

per lei, la “certa sede”. Siamo negli anni in cui Eleonora crede, insieme agli altri 

                                                           
14 “Nell’apertura dell’Accademia (delle Scienze e lettere, 5 maggio 1780), resa più solenne dall’intervento del Re, si 
recitarono sette sonetti, sei de’ quali di altrettanti preti, ed uno di una poetessa, D. Eleonora de Fonseca Pimentel, detta 
la Portoghesina. In questa occasione, siccome il pensiero di questa è il migliore di tutti, si è detto che i preti hanno fatto 
la corsa de’ barberi e si sono lasciati vincere da una giumenta […]” (Ranieri, 1900: 29).  
15  Nessuna fonte ci consente di annoverare Eleonora tra i massoni napoletani, per quanto abbia frequentato 
assiduamente Antonio Jerocades e Ignazio Ciaja, tra gli altri. Tuttavia la Massoneria a Napoli coincise con il 
giacobinismo: tutti i massoni napoletani furono giacobini e tutti i giacobini avevano avuto un esordio massonico, 
sollecitato ed incoraggiato, talvolta, dalla stessa Regina, frequentatrice, nelle prime fasi del suo regno, delle Logge 
napoletane. Nel 1784 era tornato a Napoli Antonio Jerocades, che a Marsiglia era diventato massone, ed aveva fondato 
una loggia-club, in cui le idee dei fratelli massoni erano fortemente permeate dagli apporti illuministici di Francia. 
Negli anni successivi sorsero a Napoli quattro Logge (della Vittoria, dell’Uguaglianza, della Pace, dell’Amicizia). Carlo 
Lauberg aveva completato nel 1793 la riforma marsigliese di Jerocades, trasformando la loggia in società patriottica, 
di idee giacobine, finalizzata alla preparazione di un complotto ai danni della monarchia, che avrebbe avuto, l’anno 
successivo, esito fallimentare (Cfr. D’Ayala, 1883; Giarrizzo, 1995; Jacoviello, 1999). 
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intellettuali che le saranno compagni nell’avventura giacobina, che a Napoli, sotto il 

governo illuminato dei sovrani, possa realizzarsi l’utopia di un assolutismo riformatore, 

capace di attuare le idee illuministe europee. In questa prospettiva illuminista vanno anche 

inseriti la cantata La gioia d’Italia ed il sonetto Il Genio degl’Imperi, ei che primiero, 

scritti per celebrare l’arrivo in città nel 1782 dei granduchi di Russia Paolo Petrowitz e 

Maria Federovna16.  

Nel 1785 si concludeva il lungo processo di separazione legale di Eleonora da Pasquale 

Tria. La morte del padre, intervenuta nello stesso periodo, aveva reso difficile la 

situazione economica della poetessa, che aveva, però, ricevuto, un sussidio mensile dalla 

Regina. In quest’ottica di evidente riconoscenza si deve collocare il senso della cantata Il 

vero omaggio, composta nel 1785, per festeggiare il ritorno a Napoli dei sovrani da un 

viaggio diplomatico nell’Italia centro-settentrionale17. I 395 versi del componimento sono 

una complessa costruzione metrica e tematica, affidata ad una folla di solisti e cori, 

impegnati a costruire una serie di quadri mitologici, finalizzati a celebrare come un trionfo 

il ritorno dei sovrani, che in un tripudio di musiche e danze tradizionali sono omaggiati 

da Sebeto e Partenope, le due divinità eziologicamente connesse alla città di Napoli.  

Nel 1789 Eleonora scrive il suo unico sonetto in dialetto napoletano, E biva lo Rre 

nuosto Ferdenanno18, per celebrare l’abolizione della Chinea da parte di Ferdinando IV19. 

La poetessa sente questo provvedimento come la sanzione della libertà del popolo 

napoletano, dell’affrancamento dai residui feudali che ancora offuscano la grandezza cui 

il Meridione è naturalmente destinato. Così scrive nella lingua del popolo, perché sa che, 

senza il consenso generale, nessuna riforma può garantire la stabilità di un Regno. Il 

                                                           
16 Il libretto a stampa dell’opera, con in appendice il sonetto, è conservato nel Fondo Lucchesi Palli della Biblioteca 
Nazionale di Napoli (Miscellanea A, Ba 8/5) e il testo della cantata consta di 193 versi. 
17 Cfr. Croce, 1998: 32; De Maio 1996: 212-226; Urgnani, 1998: 31.  
18 Il sonetto è una scoperta di Croce, che, dopo averlo ritrovato in un foglio volante, senza firma, ma recante a mano la 
dicitura: «Di d. Eleonora Lopez Pimentel», lo pubblicò in nota ad una bibliografia delle opere dell’autrice (Croce, 1968: 
66). Il foglio volante che ne suggeriva l’attribuzione è irrimediabilmente perso; una copia anonima del testo è, però, 
pubblicata in appendice ad un opuscolo settecentesco anonimo, dal titolo Viaggio dell’Internunzio, conservato alla 
Biblioteca Croce, a Napoli (coll. 94 C 14), ma non consultabile. 
19 Era stato il Papa Urbano IV ad imporre al Regno di Napoli il tributo della chinea bianca, così detto perché il cavallo 
bianco, che portava in groppa il forziere contenente il tributo, doveva chinarsi sulle zampe anteriori davanti al soglio 
pontificio. Il regno aveva pagato per 511 anni. Carlo III, poi, aveva inviato al Papa l’usuale tributo, ma questi aveva 
accettato quello del Principe di Santa Croce, ambasciatore dell’Imperatore d’Austria, che si riteneva il legittimo sovrano 
del Regno delle Due Sicilie. Carlo III non aveva gradito l’irriverenza del Papa ed i rapporti con lo Stato della Chiesa 
avevano cominciato ad incrinarsi. Ferdinando IV, fedele all’atteggiamento paterno, ma anche influenzato dalla moglie, 
aveva già rifiutato di pagare il tributo nel 1777, poi aveva assunto un atteggiamento diplomatico, dichiarandosi disposto 
al pagamento non a titolo di vassallaggio, ma sotto forma di donazione. Solo nel 1789 vi era stata la definitiva abolizione 
della chinea. L’atto di forza di Ferdinando IV aveva incontrato il pieno consenso degli intellettuali del Regno (Cfr. 
Colletta, 1962; Rao, 1983). Per contribuire al dibattito sulla Chinea Eleonora aveva anche lavorato nel 1790 alla 
traduzione  di Nullum ius Pontificis Maximi in Regno Neapolitano, l’opera di Niccolò Caravita (1707), in cui si 
approvava l’abolizione della chinea da parte di Carlo VI, imperatore d’Austria e Re di Napoli. Eleonora avrebbe 
pubblicato la sua traduzione, col titolo Niun diritto compete al Sommo Pontefice sul regno di Napoli, nel 1790, 
corredandola di una fitta e doviziosa Introduzione, in cui passava in rassegna tutti gli studi di genere, che erano seguiti 
all’opera del Caravita, posta all’Indice con un decreto del Sato Uffizio del 23 settembre 1710. 



385 
 

sonetto dimostra che l’interesse per il popolo è anteriore alla svolta giacobina di Eleonora 

e si innesta nella sua visione egualitaria dei diritti (Cfr. De Fonseca Pimentel, 1999: 114-

115). L’immagine di Ferdinando è interamente attinta da immagini popolari. Eleonora 

presenta il sovrano con le caratteristiche che fanno maggior presa sul suo popolo; è un 

guappone, anzitutto. La sua capacità più grande è il saper dire “e comm’e cquanno”.  

In quello stesso anno, quel 1789 gravido di futuro, Ferdinando si distingueva per un 

altro provvedimento importante; istituiva, infatti, sulla collina di San Leucio, nel 

casertano, una colonia manifatturiera per la produzione di sete, damaschi e broccati20.     

Secondo le notizie desumibili dal cerimoniale della colonia, affidato alle stampe dallo 

stesso sovrano, si può desumere che si trattasse di una sorta di falansterio, una comunità 

socialista ante litteram, costituita da duecento quattordici operai, uomini e donne, che 

dovevano vivere in “perfetta eguaglianza nel vestire, e assoluto divieto del lusso e 

comunione dei beni”21.  Tuttavia la biografia di Ferdinando IV rivela che l’idea della 

fondazione della colonia e la redazione della sua costituzione non poterono essere frutto 

dell’ingegno del re, che le cronache del tempo definiscono, all’unanimità, ignorante, 

incapace di leggere e scrivere correttamente, annoiato dalla cultura e dall’arte, che era 

costretto a tollerare a corte22. Nacquero certo in quel Gran Consiglio di Stato, di cui 

facevano parte illuministi e massoni, come Antonio Planelli, un oscuro erudito pugliese 

originario di Bitonto, che probabilmente si era ispirato, nella redazione dello Statuto, ai 

principi della Scienza della Legislazione del Filangieri23.  

Nello stesso anno della fondazione Domenico Cosmi, ufficiale della Real Segreteria 

di Stato e Casa Reale, curò una raccolta dei Componimenti poetici per le leggi date alla 

nuova popolazione di Santo Leucio da Ferdinando IV Re delle Sicilie. Il volume, 

particolarmente ampio (240 pagine), fu stampato nel novembre 1789, a Napoli, dalla 

Stamperia Reale. Vi parteciparono, tra gli altri, Francesco Saverio Salfi, Clemente 

Filomarino, Antonio Jerocades. Eleonora scrisse il suo sonetto, stabilendo un’ardita 

                                                           
20 “Anzitutto fu restaurato ed ampliato un antico castello di proprietà della corona, denominato Belvedere, e da esso 
furono ricavati un appartamento reale, una chiesa, una scuola, una moderna ed efficiente filanda, dei magazzini e dei 
depositi. Accanto al castello furono poi costruite le abitazioni degli operatori della filanda, divise in due quartieri” 
(Jacoviello, 1999: 58). 
21 Il cerimoniale della colonia fu redatto dallo stesso re e pubblicato con il titolo: Origine della popolazione di Santo 
Leucio e suoi progressi fino al giorno d’oggi colle leggi corrispondenti al buon governo di essa. Il testo è conservato 
alla Biblioteca Nazionale di Napoli (coll. 140-D-28/1-2), in una miscellanea, divisa in due parti. La prima ospita il 
cerimoniale, la seconda i Componimenti poetici per le leggi date alla nuova popolazione di Santo Leucio. 
22 Croce scrive di Ferdinando IV: “A re Ferdinando si è fatto forse troppo onore chiamandolo un tiranno: il che farebbe 
supporre, per lo meno, l’ambizione della forza e del potere. Egli pensava alla caccia, alle femmine, alla buona tavola; 
e purché gli si lasciassero fare le dette cose, era pronto a intimare la guerra, a fuggire, a promettere, a spergiurare, a 
perdonare e ad uccidere, spesso ridendo allo spettacolo bizzarro” (Croce, 1998: 16). 
23 Cfr. Battaglini 1983: 75; Jacoviello 1999: 57; Tescione, 1932: 151. 
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analogia tra Ferdinando ed Alessandro Magno24; è l’ultimo componimento in cui si legge 

la fedeltà di Eleonora ai sovrani e il suo convinto sostegno alla politica reale. Il 1789 è 

l’anno della rivoluzione di Francia. Maria Carolina è la sorella di Maria Antonietta. Non 

può non guardare con sospetto e preoccupazione ai fatti di Francia. I sovrani illuminati 

d’Italia cominciano a concedere di meno agli intellettuali che hanno animato le sale di 

corte e le serate mondane. E quando arrivano nel porto di Napoli le navi francesi alcuni 

intellettuali, tra i quali forse anche Eleonora, si recheranno ad accogliere l’ambasciatore 

Mackau, contro la volontà dei sovrani, che ordivano accordi con l’Inghilterra25. Di fatto 

di donna Eleonora non abbiamo notizie biografiche, né la poetessa scrive dal 1789 al 1792, 

anno in cui appare un oratorio sacro, La fuga in Egitto, oggetto di contrapposte riflessioni 

e valutazioni26. L’opera, che appartiene ad un genere molto e forse troppo frequentato nel 

Settecento, l’oratorio sacro – si pensi a Bach-, è dedicata a Carlotta di Borbone, che nel 

1816 sarebbe diventata regina del Portogallo, fautrice del partito assolutistico del 

Portogallo e del Brasile, avversaria, dunque, delle idee liberali del marito, Giovanni VI di 

Portogallo. Nel 1792 era, però, ancora una principessa diciassettenne ed Eleonora le 

dedicò l’oratorio, probabilmente commissionatole dalla corte portoghese, mediante 

l’ambasciatore portoghese a Napoli, Giuseppe De Souza.  

Con La fuga in Egitto, Eleonora si cimenta per la prima ed unica volta, nel genere 

sacro e lo statico andamento scenico dell’oratorio sembra, piuttosto, voler riprodurre sulla 

scena gli spettacolari “quadri viventi”, divertissement in voga nei salotti napoletani del 

Settecento. La composizione di quest’opera fu probabilmente suggestionata dalla 

traduzione del saggio di Padre Antonio Pereira de Figueredo, Analyse da profissao de fé 

                                                           
24 Elena Urgnani (1998: 97) attribuisce alla poetessa due sonetti, scritti in occasione della fondazione di San Leucio, 
indicando come fonte la raccolta curata dal Cosmi nel 1789 e conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli. Tuttavia 
la raccolta contiene solo un sonetto di Eleonora. La Urgnani deve aver, perciò, utilizzato, inconsapevolmente, una fonte 
diversa. Due sonetti, relativi alla colonia di San Leucio, sono infatti attribuiti ad Eleonora in una miscellanea, costituita 
da due fogli volanti non consultabili e conservata alla Società Napoletana di Storia Patria. Tutti coloro che si sono 
occupati dell’intervento di Eleonora in relazione alla colonia di San Leucio le hanno sempre e solo attribuito il sonetto, 
di cui si parla in queste pagine, che sono incline a considerare come l’unico scritto dalla poetessa per l’occasione (Cfr. 
Battaglini, 1983: 63; Croce, 1998: 35; Macciocchi, 1997: 196). 
25  Scrive Croce: “È probabile che, come allora tutte le persone “illuminate”, ella fosse già ascritta alle società 
massoniche, nelle quali a Napoli e altrove, si gettarono i germi delle posteriori “società patriottiche” e delle cospirazioni 
repubblicane. E se si dovesse credere a una notizia, che a me sembra per altro poco sicura, sarebbe stata già tra quei 
napoletani che, nel dicembre del 1792, si recarono sulle navi francesi del Latouche e accolsero i suggerimenti 
dell’ammiraglio e degli ufficiali francesi d’iniziare a Napoli un movimento rivoluzionario con società segrete secondo 
la forma di Marsiglia. Anche si vuole che, quando Maria Carolina fece rubare da quel suo fido Luigi Custode le carte 
dell’ambasciatore francese Mackau per venire a conoscenza delle trame che si ordivano in Napoli, tra gli altri documenti 
compromettenti si rinvenisse una lettera di Eleonora” (Croce, 1998: 45). 
26 Il manoscritto dell’opera è conservato a Lisbona, nella Biblioteca di Ajuda (Ms. n. 54. X. 11, peca 27). Benedetto 
Croce ne possedeva una copia, attualmente conservata a Napoli, nella Biblioteca Croce (Ms. 94 C 13), a lui donata dal 
marchese Santonio de Portugal De Faria, che per primo lo aveva scoperto. Fu proprio Croce a pubblicare per primo 
stralci di questo oratorio, sul quale espresse, però, un giudizio di condanna, definendolo: “[…] non un’aggiunta di gran 
rilievo, ma a ogni modo un altro documento della sua [di Eleonora] operosità di poetessa metastasiana” (Croce, 1954: 
136-143). 
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do Santo Padre Pio IV, che, ancora una volta grazie all’intermediazione del De Souza, 

Eleonora aveva realizzato proprio in quell’anno 27 . L’usurato argomento biblico è 

riproposto dalla poetessa in chiave del tutto personale. L’interesse per le questioni 

dottrinarie e la partecipazione alla querelle intorno al potere temporale della Chiesa, che 

si rivelano attraverso al traduzione delle opere di Nicolò Caravita28, cui Eleonora aveva 

lavorato due anni prima, e del Figueredo, si riconnettono agli interessi principali dei 

salotti intellettuali napoletani, che, come in ogni parte d’Italia, pullulavano di dottissimi 

abati. Ragioni autobiografiche le consentivano, perciò, di mostrare, attraverso un oratorio 

sacro, la sua educazione religiosa, fondata sulla conoscenza dei testi biblici, molto spesso 

filtrata attraverso la mediazione interpretativa dello zio abate, ma anche del genere 

laudistico, di cui si trovano le tracce nei concitati dialoghi tra Maria e l’Angelo. Il tema 

dell’opera è la fuga verso l’Egitto, a cui furono costretti Maria e Giuseppe, per sottrarre 

Gesù alla strage degli innocenti, che Erode aveva ordinato per liberarsi del re dei Giudei.29 

I personaggi dell’oratorio sono soltanto tre: il patriarca San Giuseppe, la Vergine Maria, 

un Angiolo. Nell’incipit l’angelo di Dio appare a Giuseppe, che dorme, e gli ordina di 

fuggire da Betlemme, insieme a Maria e Gesù, dal quale Erode sente minacciato il suo 

trono. Il patriarca, dopo un primo smarrimento, prepara Maria alla partenza imminente. 

Quando ormai la sacra famiglia, abbandonata la patria, giunge in un’oasi egiziana, 

l’angelo riappare e racconta, con raccapricciante dovizia di particolari, la strage degli 

innocenti. Abbandonate le immagini di morte, la speranza rinasce al pensiero che l’opera 

di Gesù otterrà la redenzione dei peccati umani. Nessuno dei tre personaggi è protagonista 

dell’oratorio, ma tutti concorrono a delineare il vero tema dell’opera: la strage degli 

innocenti.  

Dolore, strage, morte, crudeltà, amore per una patria lontana e vittima della crudeltà 

di un «Re Tiranno» sono lo scenario dei versi. L’età dell’oro, preannunciata dall’Angelo 

e cantata all’unisono sai tre personaggi, nell’aria conclusiva, è un’immagine debole, quasi 

onirica, in netto contrasto con il realismo, talvolta macabro, che costituisce il vero fulcro 

dell’opera. Chiunque abbia letto i Sonetti in morte del figlio e, soprattutto, l’Ode elegiaca 

per un aborto, non si stupirà del realismo di Eleonora, che in questi versi trasfonde, 

diversamente da quanto riteneva Croce, se stessa, con la sua terribile esperienza di 

                                                           
27 Due lettere, scritte da José de Sa Pereira, console portoghese a Napoli, nel 1795, a Padre Antonio Pereira de Figueredo 
(pubblicate in Urgnani, 1998: 291-294), attribuiscono ad Eleonora la traduzione dell’opera del Figueredo (Lisboa, 
Officina de Simao Thadeu Ferreira, 1791), con il titolo di Analisi della professione di fede del Santo Padre Pio IV 
(Napoli, N. Russo, 1792). 
28 Nel 1790 Eleonora traduce del Caravita Nullum ius Pontificis Maximi in Regno neapolitano (Napoli, Alethopoli, 
1707), con il titolo di Niun diritto compete al Sommo Pontefice sul Regno di Napoli (Napoli, Alethopoli, 1790). 
29 Cfr. per il tema dell’oratorio  Matteo 2,13-18. 
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maternità, nel dolore di Maria e poi in quello di tutte le madri, poiché «una Madre solo/ 

di un’altra Madre il duolo/ può immaginar qual è» (De Fonseca Pimentel, 1999: 304). 

Al di là del tema biblico, al di là dello spettacolo teatrale c’è, in questi versi, il dolore 

ancora vivo di una madre, che non riesce a dimenticare la morte del piccolo Francesco e 

la terribile esperienza dell’aborto, che l’aveva quasi uccisa, oltre a troncare le sue residue 

speranze di provare di nuovo le gioie della maternità. Eleonora non si è lasciata alle spalle 

la sofferenza, che evidentemente pervade tutta la descrizione della strage degl’innocenti. 

Le immagini delle “madri scarmigliate” e “confuse, co’ dolci parti in braccio” sembrano 

i fantasmi del suo dolore di madre, che tornano a visitarla. Solo chi aveva composto l’Ode 

elegiaca avrebbe potuto scrivere versi così macabri con disinvolto realismo. Prendono 

forma, attraverso le parole dell’Angelo, i volti della morte, che si presenta “in mille guise”, 

ma la cui drammatica ineluttabilità è esemplificata attraverso una sola immagine, quella 

della madre, icona del dolore, che “di livido pallor tinta le gote/ d’inaridite lagrime 

segnate,/ il mozzo busto al Re crudele in faccia/ torva solleva, e le pupille immote/ fissa 

nel Ciel”. E l’aria non risuona che di dolore: 

 

[…] né più silenzio, o grido, 
ma cupo mormorio l’aura percote 
di taciti singulti, di bramata vendetta, e di querele, 
e nero e tetro, e in non più visto aspetto 
di feritate ivi ondeggiar si mira 
il terror, il dolor, la pietà e l’ira. 
(De Fonseca Pimentel, 1999: 301) 

 

A Croce sembrò che nessuna ispirazione nuova pervadesse questi versi; infatti, con una 

certa delusione, scrisse che, nel 1792, se anche “il suo animo e la sua mente sobbollivano 

pei  casi di Francia”, Eleonora “verseggiava in versi comuni questi luoghi comuni […] la 

sua letteratura era vecchia” (Croce, 1954: 142). Mi sembra, invece, che il testo possa 

indicare una diversa chiave interpretativa. L’Eleonora, autrice di questi versi, 

apparentemente “comuni”, non riesce più ad esaltare la monarchia. Già non crede più 

nella possibilità di un governo illuminato di Ferdinando e Carolina, perché nei suoi versi 

i “falli d’un Re” sono solo causa di sofferenza nel suo popolo, perché il re è sempre 

“tiranno”, “dispietato”, “crudele”. Il pensiero dell’amata patria, che, nelle parole di Maria, 

diventa “patrio nido”, abbandonato in balia di un re tiranno, fa tremare l’”alma” che 

“tranquilla non è, sebben non pave”. 

La metastasiana compostezza della poesia di Eleonora, già sconvolta dall’esperienza 

della morte di Francesco, è ora sopraffatta da una sorta di profetica angoscia. I versi de 
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La fuga in Egitto consentono alla poetessa di maturare quel progressivo distacco dalla 

poesia d’occasione e dalle dinamiche di corte che la renderanno giacobina. Non è un caso 

credo che, dopo l’oratorio, non escano a stampa altri versi di Eleonora. La realtà 

contingente suggeriva forse che quello non era più il tempo della poesia. Il 5 ottobre 1798 

Eleonora veniva arrestata con l’accusa di giacobinismo e condotta nel carcere della 

Vicaria, nella prigione del Panaro, destinata ai giacobini30. Da questa esperienza nacque, 

secondo alcuni31, il sonetto Rediviva Poppea, tribade impura, letto nella sala d’istruzione 

pubblica della Repubblica, il 23 marzo 1799. I versi sono lontanissimi da tutti i 

precedenti; la regina, di cui era stata bibliotecaria, diviene qui la lasciva e capricciosa 

Poppea Sabina, sposa “d’imbecille tiranno”, cui l’ultima terzina profetizza “la scure 

appesa” sul capo, che solo un “filo arresta” (De Fonseca Pimentel, 1999: 123). La durezza 

dei versi non sorprende in una donna perché, come fa notare Croce, Eleonora sarebbe 

stata la direttrice e la compilatrice, pressoché unica, del Monitore napoletano32, l’organo 

di propaganda e d’informazione della giovane ed effimera repubblica del 1799. Dalle 

colonne del Monitore la scrittrice non lesina critiche a nessuno, costruisce alacremente, 

con un linguaggio «maschio» e duro, la sua immagine della realtà napoletana 

contemporanea, contribuisce con tutti gli strumenti in suo potere alla causa repubblicana, 

convinta di essere impegnata in una grande avventura volta a costruire un futuro migliore 

per tutti. Il futuro non sarà, però, per lei, perché il 20 agosto 1799 sarà impiccata in Piazza 

Mercato. Le sarà negato anche il privilegio della decapitazione, concesso ai nobili 

napoletani e risuonerà nella piazza invasata di vendetta il canto: 

 

 

                                                           
30 “Sul principio dell’ottobre 1798 fu arrestata e condotta in una di quelle orribili segrete che in Napoli si chiamano 
criminali, dove restò fino al giorno della rivoluzione” (Monitore di Roma, foglio nazionale, numero 46, terzodì ventoso, 
a.VII repubblicano e II della libertà). 
31 Il sonetto ha una complicata storia critica. Non è possibile attribuirlo con certezza alla poetessa, poiché non ci è 
giunto l’autografo e la critica non è concorde né sulla esatta trascrizione, né sulla sua attribuzione. Esistono almeno tre 
versioni del testo, discordanti in molti punti. La più antica è quella proposta dal Conforti (1886: 191), lacunosa in molti 
punti; c’è, poi, quella crociana (Eleonora de Fonseca Pimentel, cit., p. 29) ed infine quella proposta più di recente dal 
Battaglini (BATTAGLINI, 1967: 117). Battaglini propende per l’attribuzione del sonetto ad Eleonora; Marinelli 
(MARINELLI, 1901: I, 325), Floritta (FLORITTA, 1863: I, 67) e D’Ayala (D’AYALA, 1883: 167) lo attribuiscono a Mario 
Pagano. Croce lo attribuiva ad Eleonora, chiarendone le ragioni e offrendo la conclusione più convincente, a mio 
avviso: «Il sonetto e le notizie mi sono state date dall’avvocato R. de Fonseca Pimentel. L’anno scorso, con qualche 
variante questo stesso sonetto fu pubblicato dal signor Luigi Conforti nel suo libro Napoli nel 1799, p. 191, dove è 
attribuito a Mario Pagano. Colla nota: “Vuolsi di D. Mario Pagano”. Sta infatti nel volume del Marinelli, p. 325, da cui 
l’ha tratto il Conforti. Io lo credo della Pimentel, perché al si vuole del Marinelli posso contrapporre la tradizione della 
famiglia Fonseca, l’avermi assicurato il già citato signor R. de Fonseca, ch’egli, giovane, ne possedeva una copia 
autografa e firmata di Eleonora; l’aneddoto, che l’accompagna della ragione della prigionia di Giuseppe Fonseca. 
Inoltre nel Monitore Napoletano, numero 3 Germile, ossia 23 marzo, si legge che la cittadina Pimentel recitò nella Sala 
d’istruzione pubblica un sonetto fatto durante la sua prigionia alla Vicaria. Mi pare che sia un indizio in più. Né faccia 
meraviglia la poca muliebrità del sentimento e delle frasi. La Pimentel è la scrittrice del Monitore Repubblicano» 
(CROCE, 1998: 29). 
32 Per il ruolo di Eleonora nel «Monitore napoletano» rimando alle diverse posizioni di Elena Urgnani (1998: 257-272) 
e Mario Battaglini (1998).  
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A signora donna Lionora 

Che cantava ncopp’o triato 

Mo abballa mmiezzo o Mercato. 

(Croce, 1954: II, 151). 
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MEDEA POST-MODERNA: DALLA TRAGEDIA GRECA  

A LARS VON TRIER 

                                                                                              Giuseppa Machì 

                                                                                            Scuola Italiana di Madrid 

 

La figura di Medea, personaggio femminile della tragedia greca legato al mito degli 

Argonauti, gli eroi che per primi solcarono il mare alla ricerca del vello d’oro, è una delle 

più rivisitate nella storia della drammaturgia, divenendo nell’arte e nella cultura del 

novecento, per dirla con Cocteau, il personaggio femminile per eccellenza, quasi  un 

archetipo dell’inconscio collettivo. A partire dagli anni venti, nell’ambito teatrale 

espressionista, fino al cinema d’autore, tale soggetto viene riproposto con interessenti 

oscillazioni tematiche, volendo ora rappresentare l’emblema della donna passionale in 

preda agli effetti distruttivi di eros, ora incarnando contraddizioni politico-sociali ben 

riscontrabili nella realtà complessa del Novecento. 

Medea è la donna tradita e ossessionata dalla propria decadenza psicofisica (la Medea 

di Hans Henny Jahnn) , dalle ineluttabili leggi del divenire e nello stesso tempo è energia 

distruttiva, quasi “Magna Mater” che annienta per ricreare. E’ la donna offesa nella sua 

sensualità, impotente dinanzi alle paradossali ragioni dell’esistenza e incapace di 

comprenderle (Medea di Jean Anouilh). 

Il cinema arricchisce con la forza dell’immagine la carica originaria del mito. La 

Medea di Pasolini, con il volto ieratico di Maria Callas, fa rivivere il senso della fabula 

antica attraverso lo sguardo di uno degli autori più sensibili del Novecento, che attraverso 

il mito tenta di trovare una chiave di lettura della realtà contemporanea. 

La Medea di Lars von Trier, fedele nella sceneggiatura alla tragedia euripidea, ci invita 

invece ad una riflessione sulle tematiche del dolore, della morte e del sacrificio, temi 

presenti nell’opera del regista danese soprattutto attraverso l’analisi dei suoi personaggi 

femminili. 

  

1. LA TRAGEDIA DI EURIPIDE  

 

La versione del mito presentata da Euripide nella tragedia “Medea” è una innovazione 

del tragediografo ateniese, volendo egli concentrare l’azione drammatica in vista del 

terribile epilogo, l’uccisione dei figli. La tragedia viene rappresentata ad Atene nel 431 

a.C., momento di profonda trasformazione della società greca. Siamo alle soglie della 
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guerra del Peloponneso, destinata a provocare inevitabili cambiamenti nei costumi e nella 

morale  e si intravedono i primi segni di sgretolamento di quella impalcatura di equilibrio 

e potenza che aveva visto Atene in testa a tutte le città della Grecia. I personaggi euripidei, 

in particolare Medea, riflettono questa crisi globale nel dispiegamento del conflitto 

tragico non più in una prospettiva esterna all’individuo, ma all’interno di se stessi, 

mostrandosi, nella loro fragilità, personaggi moderni in tutti i sensi.  

La Medea si apre con il monologo della nutrice, che solidarizza con la protagonista ed 

ha il compito di fungere da prologo, nel lungo monologo in cui rievoca le vicende degli 

Argonauti e descrive l’attuale condizione di Medea, tradita da Giasone che le ha preferito 

nozze regali e una moglie più giovane, Glauce: vv.20-45 

 

L’infelice Medea, umiliata, invoca i giuramenti, la promessa suggellata da una stretta di mano.. 
Non mangia, è consunta dal dolore, passa tutto il tempo a piangere, da quando si è accorta 
dell’oltraggio subito. Non alza gli occhi da terra: è sorda ai consigli degli amici.. Si è resa conto, 
da quello che le è capitato, povera creatura, cosa vuol dire perdere la patria.. I suoi figli li odia, 
non prova gioia a vederli. Ho paura che stia tramando l’irreparabile. E’ violenta di natura.. é una 
donna tremenda. Chi viene in urto con lei, difficilmente esce vincitore dallo scontro (Euripide, 
1992). 
 

Già dall’inizio della tragedia l’autore lascia intuirne l’epilogo, la nutrice accenna all’odio 

di Medea verso i figli, che nei loro tratti evocano e rafforzano l’odio per il marito traditore 

e la stessa Medea fuori dalla scena emette i suoi lamenti di donna tradita e abbandonata, 

con la tipica sintomatologia dell’abbandono, di chi rifiuta il cibo e non riesce a 

relazionarsi con il mondo esterno, passando il suo tempo a piangere e disperarsi. 

In realtà nel primo episodio, quello in cui Euripide mette in bocca al suo personaggio 

una delle rivendicazioni femministe più importanti della storia della letteratura antica, 

Medea appare lucida e razionale, mostrando l’oscillare di questa dualità intrinseca nella 

sua natura, quella tra ragione e passione. Nel suo lungo monologo ella denuncia 

l’ingiustizia perpetrata dalla società greca nei confronti della donna, lamentando in 

particolare la propria personale condizione, aggravata dal fatto di essere una donna 

barbara e discriminata anche per la propria diversità e quindi priva di ogni elementare 

diritto: 

Fra tutte le creature dotate di anima e intelligenza, noi donne siamo le più sventurate. Intanto 
dobbiamo comprarci, con una robusta dote, un marito, anzi, prenderci un padrone del nostro 
corpo, che è malanno peggiore… Un uomo, quando è stanco di starsene in famiglia, esce, evade 
dalla noia, noi donne, invece, siamo costrette ad avere sotto gli occhi sempre un’unica persona. 
Si dice che conduciamo una vita priva di rischi, tra le mura domestiche, mentre i maschi vanno 
a battersi in guerra. Che assurdità! Preferirei cento volte combattere che partorire una sola volta 
(vv.230-251) 
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Il coro delle donne corinzie sembra condividere le considerazioni della protagonista, 

riflettendo sulla ingiustizia della cultura androcratica degli antichi poeti e mostrando la 

chiara consapevolezza che l’oppressione delle donne è fondata su precise strutture 

culturali, che giustificano tale oppressione e la consolidano. 

La solidarietà del coro nei confronti della “barbara” tradita è indiscussa, almeno fino 

all’uccisione dei figli, atto giudicato eccessivo rispetto all’oltraggio subito. La reazione 

di Medea viene però compresa, in quanto Giasone deve pagare “l’ingiustizia” per avere 

oltraggiato il “letto” della donna. L’abbandono del letto è “la sola forza capace di 

provocare la ribellione delle donne”, in quanto unica forma di “sicurezza sociale per la 

moglie e sicurezza economica per le concubine” (Cantarella, 1995: 100). 

Il tradimento del “letto” giustifica la vendetta, perché costituisce un oltraggio alla dike 

coniugale e si tratta di una “adikia” non unicamente circoscritta a colui che l’ha promossa 

con la sua azione, ma che coinvolge anche coloro che l’hanno favorita o assecondata. 

Perciò Creonte e sua figlia sono corresponsabili della stessa colpa.1 

Nel confronto con il re di Corinto, Creonte, Medea mostra tutta la sua arte 

manipolatrice: ella appare lucida e soprattutto si fa calma e umile, ergendosi a 

rappresentante della sofìa, a causa della quale risulta invisa ai cittadini e allo stesso re: 

“Quando agli imbecilli proponi idee nuove, ti ritengono un essere dissennato, non un 

individuo saggio: e se vieni ritenuto superiore a chi passa per variamente colto, darai solo 

fastidio in città” (vv.298-300), Medea deve essere  bandita dalla città in quanto “esperta 

di molti malefizi”(v.285), ed è ancora una volta la maga a riaffiorare nella mente di 

Creonte. Ciò nonostante, blandito dalle parole della donna, il re concede a Medea di 

esaudire la sua richiesta: restare a Corinto un altro giorno, che sarà sufficiente per portare 

avanti il suo piano di vendetta, come si evince dalle  parole, rivolte al coro dopo l’uscita 

di Creonte: 

 
In questo giorno io stenderò morti tre dei miei nemici, il padre, la figlia e mio marito…Renderò 
amare e luttuose le loro nozze, amaro il nuovo legame di famiglia e il mio esilio. Animo, 
Medea… tu sei nata da nobile padre, sei progenie del Sole. L’abilità la possiedi, e inoltre siamo 
donne; incapaci per natura di fare del bene, ma espertissime in ogni specie di male (vv.375-409) 
 

Questa è una delle battute che ha avvalorato la tesi della presunta misoginia dell’autore, 

che a partire dal suo contemporaneo Aristofane, è stato un motivo costante nell’analisi 

delle tragedie del drammaturgo ateniese. Ma nella Medea l’autore si mantiene nel ruolo 

di osservatore lucido della fenomenologia della passione distruttiva e risulta chiaro il suo 

                                                           
1 Sull’importanza dell’adikia nello svolgimento del dramma cfr. B.Gentili, 1972. 
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propendere per le motivazioni della sua eroina nell’episodio in cui appaiono uno di fronte 

all’altra lo sposo traditore e la sposa tradita. Giasone esce infatti chiaramente sminuito da 

questo confronto per il suo qualunquismo e la sua mancanza di sensibilità, non 

comprendendo la gravità dell’ offesa inflitta alla donna e l’intensità del suo dolore. Egli 

biasima l’atteggiamento collerico di Medea, che non sa adattarsi alla realtà, e contrappone 

l’animo passionale di lei al proprio atteggiamento moderato, di chi, per amore di 

tranquillità, è disposto a tollerare ogni cosa. 

Nei rifacimenti successivi della tragedia, questa contrapposizione Giasone/Medea 

diventa il punto nodale della storia. Nella Medea di Pasolini, ad esempio, Giasone diventa 

il simbolo del mondo occidentale capitalista, razionale e corruttore del sacro, mentre 

Medea rappresenta l’innocenza di una realtà primigenia, irrazionale, incorrotta ma 

fatalmente desacralizzata dall’incontro con l’uomo. 

Giasone nella sua mediocrità si vanta di avere redento Medea dalla barbarie e di  averla 

moralmente elevata a contatto con la grecità: “Intanto, non abiti più in un paese barbaro, 

ma in Grecia, hai imparato cos’è la giustizia e a servirti delle leggi, senza far ricorso alla 

violenza”(vv.536-538). Inoltre è ben in evidenza la sfumatura misogina quando il 

protagonista esclama: “Bisognerebbe proprio fabbricarli in un altro modo i figli e che la 

razza delle donne non esistesse:gli uomini così non avrebbero più guai” (vv.574-575). 

Queste parole verranno ribadite nel film di Lars von Trier, in una sequenza drammatica 

che alimenterà in Medea il desiderio di una vendetta esemplare. 

L’episodio di Egeo, il terzo della tragedia, viene interpretato come un momento di 

pausa nello svolgimento del dramma e nei rifacimenti successivi viene addirittura omesso 

in quanto non considerato necessario all’interno della cornice drammatica, come nella 

tragedia omonima del latino Seneca o, in tempi recenti,  nel film di Pasolini. Lars von 

Trier, invece, anticipa addirittura l’episodio nella sequenza iniziale del film, cogliendo in 

pieno il senso della tragedia euripidea. Egeo infatti rappresenta un elemento importante 

per l’attuazione del piano di vendetta e costituisce il pezzo mancante grazie al quale 

Medea può portare a termine i suoi propositi, avendo trovato rifugio nella città di Atene, 

di cui Egeo era il sovrano. Inoltre, durante il colloquio con il re ateniese, che era giunto a 

Corinto per consultare l’oracolo a causa di un problema di sterilità, Medea prende 

coscienza ulteriormente del vero punto debole degli uomini, per i quali è fondamentale 

assicurarsi una discendenza  ed è proprio su questo punto che intende colpire Giasone. 
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Dopo la promessa di ospitalità Medea, in preda ad una esaltazione delirante, manifesta 

l’intento di uccidere Glauce, sua rivale, e viene qui esplicitamente espresso il proposito 

di uccidere i figli: 

 
Piango pensando a quello che dovrò compiere dopo:ucciderò i miei figli e nessuno potrà 
strapparli alla morte…Non vedrà mai più vivi, per il resto dei suoi giorni, i figli che gli ho dato 
io e non ne avrà dalla novella sposa, perché lei, l’infame, deve morire in maniera infame per i 
miei veleni (vv.791-803) 
 

Nel quarto episodio Medea, ormai certa dei suoi propositi, irretisce Giasone con le arti 

sottili della sua dialettica, mostrandosi lucida, calma, e soprattutto pentita del suo 

precedente scatto di collera. Giasone risulta adesso vittima dell’arte  simulatrice della 

donna, ancor più di Creonte, e si fa docile strumento per l’attuazione dei suoi piani. Ella 

finge di riconoscere la sua “sconsideratezza” (aboulìa), causa della sua collera e 

soprattutto caratteristica propria di una donna. 

Ma nonostante Medea simuli un’apparente tranquillità, non riesce a trattenere le 

lacrime alla vista dei figli che abbracciano il padre. La donna, contrastata ora dalla madre, 

oscilla sulle due posizioni diametralmente opposte, entro le quali si stende l’abisso della 

propria infelicità. 

Nel quinto episodio siamo al culmine della catastrofe tragica. Si compie l’inevitabile, 

l’uccisione della rivale, del padre di lei e dei figli, tutto rigorosamente fuori scena e 

narrato da un messaggero, come richiesto dalle regole della tragedia greca , per non 

turbare la sensibilità dello spettatore e determinare la cosiddetta “catarsi”. L’efferato 

delitto che la protagonista sta per compiere, non ancora profondamente deciso, scatena 

l’alternarsi di forze antitetiche, rese con la massima efficacia drammatica: 

 
Il mio maledetto orgoglio mi sta rovinando. Vi ho allevato inutilmente, figli, inutilmente ho 
penato, mi sono macerata di fatiche, dopo aver sopportato gli aspri dolori del parto. Quante 
speranze avevo riposto in voi, un tempo…Ma è svanita ogni illusione che accarezzavo…voi 
passate a un altro tipo di esistenza. Ma perché mi guardate in questo modo? Perché questo 
sorriso?Cosa devo fare?No, non farlo, cuore mio: lasciali in vita, sciagurata, risparmiali i tuoi 
figli…No, devono assolutamente morire: e se è così, sarò io, che li ho messi al mondo, a ucciderli 
(vv.1034-1050). 
 

Nel monologo finale si rivela tutta l’umanità del personaggio euripideo, con la 

complessità del suo mondo interiore e con la consapevolezza dell’impossibilità di trovare 

una sintesi che non sia dolorosa. L’infanticidio, che nell’interpretazione psicoanalitica 

della tragedia euripidea fa rientrare il personaggio di Medea nei casi di patologia 

criminale, è in realtà un atto compiuto lucidamente e consapevolmente. L’eterna 

dicotomia tra “passione” e “ragione”, vede il prevalere della prima come forza scaturita 
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dall’intimo e difficile da sconfiggere e moderare: “So il male che sto per fare, ma la 

passione è in me più forte della ragione:e la passione è la causa delle peggiori sciagure, 

nel mondo” ( vv.1078-1080).2 

Dopo il IV stasimo segue la descrizione  della tragica morte di Glauce e di Creonte ad 

opera dei doni mortali di Medea, intrisi di veleno letale. Euripide affida al messaggero 

tale descrizione abbastanza dettagliata, in cui è possibile intuire la natura del personaggio 

di Glauce, mai  apparso  sulla scena, a differenza dei rifacimenti successivi della tragedia. 

La giovane, alla vista dei doni, non riesce a celare la gioiosa civetteria, che la spinge a 

indossare subito il diadema e il peplo, che, intrisi di veleno, ne determinano la morte. 

Dopo essere venuta a conoscenza della morte di Glauce e di Creonte, il quale 

gettandosi sul cadavere della figlia, resta anch’egli avvinto dai veleni, Medea si prepara 

adesso a compiere l’ultimo terribile atto di vendetta, l’uccisione dei figli. Anche questo 

delitto si svolge fuori dallo spazio scenico:dall’interno della casa si odono infatti le urla 

dei bambini sacrificati. 

Nel frattempo arriva sulla scena Giasone, ancora ignaro dell’infanticidio, per vendicare 

la morte di Glauce e del re suo padre. Il coro lo informa della morte dei figli ed egli si 

precipita verso il luogo della strage; ma Medea è già sul carro alato del suo avo, il Sole, 

e non concede al padre straziato nemmeno la possibilità di toccare i corpi dei figli. 

L’intervento sovrumano del carro alato è il deus ex machina che sottolinea 

l’inconsistenza della divinità nelle azioni umane, le cui manifestazioni efferate non 

vengono modificate dalla sua presenza né l’infelicità bandita. Sta qui l’essenza della 

tragedia e la modernità di Euripide, che rappresenta con  disincanto razionale e fuori 

dall’alone sacro del mito, la disperazione dell’uomo di ogni tempo, non mitigata dalla 

consolazione di una presunta volontà degli dei, come si evince dalle battute finali: “Di 

molte cose dispensatore è Zeus nell’Olimpo,!molte cose imprevedibili fanno gli dèi:/quel 

che s’aspetta non s’avvera,/quel che non s’aspetta s’avvera./Ha fine così questo dramma” 

(vv:1415-1419). 

 

 

 

 

                                                           
2 Tali versi sono stati variamente interpretati, soprattutto per quanto riguarda il valore da attribuire al termine “passione” 
(thymòs). Rivier lo interpreta come una forza demoniaca che sovrasta Medea e la fa agire contro la sua volontà: Rivier, 
1975. 
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2. MEDEA E IL CINEMA: LA MEDEA DI PASOLINI 

 

Intorno al soggetto euripideo si sviluppa un’intensa tradizione letteraria e ci si trova 

dinanzi ad una quantità enorme di testi drammaturgici in cui è possibile individuare 

apporti originali rispetto al modello greco.   

Nella letteratura occidentale ritroviamo Medea come simbolo di furia distruttrice; le 

ragioni della sua follia sono, di volta in volta, riconducibili a tre linee base. La prima 

consiste nella “demonizzazione” di Medea: ella diviene essere demoniaco, 

sovrannaturale, non umano e pertanto distante dall’universo delle passioni e dell’agire 

umani, capace di gesti di sovrannaturale crudeltà. La seconda linea identifica in una 

opposizione tra due culture, quella barbara, orientale, e quella greca, occidentale, il fulcro 

della tragedia. Ella è il simbolo dell’emarginazione, la straniera rifiutata, ripudiata, 

cacciata; non a caso nel ‘900 alcune riletture del mito ci presentano una Medea di colore. 

La terza linea interpretativa del mito fa di Medea il simbolo della potenza distruttrice di 

Eros: al centro della vicenda è l’amore smisurato, eccezionale, di cui Medea è capace. 

Il cinema si è mostrato, almeno in una prima fase, più interessato alla 

spettacolarizzazione fine a se stessa del mito, senza approfondire le tematiche esistenziali 

care ai drammaturghi precedenti, soprattutto del novecento. Ma alla fine degli anni 

sessanta il cinema d’autore si interessa ai personaggi della tragedia greca nel tentativo di 

attualizzarne alcune tematiche esistenziali. La stagione dei kolossal cede spazio ad un 

cinema non convenzionale, fuori dagli studios e dalle scenografie accuratamente 

ricostruite nei set, per ritrovare nell’immagine nuda la carica primigenia del mito. 

Il cinema mitico di Pasolini riesce a riappropriarsi dell’essenza stessa del mito greco, 

rivedendo in esso l’emblema originario attraverso il quale decifrare la complessità del 

mondo contemporaneo. Il film “Medea” rappresenta la parte centrale di una trilogia 

iniziata con “Edipo re” nel 1968 e conclusa con “Appunti per una Orestiade africana” del 

1971. Questo “itinerario antico” del poeta regista rappresenta il punto di arrivo di una 

riflessione sul cinema e sul ruolo dell’immagine in un momento particolare della sua 

produzione artistica, caratterizzata da quella “sfiducia nel logos”che lo porta a distaccarsi 

dalla prigione simbolica del linguaggio per avvicinarsi ad una forma di comunicazione 

arcaica che privilegia l’immagine alla parola, il mythos al logos. Questo rifiuto del codice 

linguistico è radicale nell’attività di regista cinematografico, orientata in una direzione 

non verbale, antiletteraria, in quanto la lingua del cinema “è la realtà stessa” (Pasolini, 

1971). La tecnica, cioè l’empirismo primitivo del cinema e il mito, cioè il sacro perduto 
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per sempre, sono i due mezzi privilegiati per comunicare questa poetica della barbarie e 

sono i due mezzi sfruttati nella Medea nella maniera più radicale tentata sino ad allora da 

Pasolini (Fusillo, 1996: 132). Quello di Pasolini è un cinema primitivo e povero, senza 

artifici tecnici e spettacolarizzazioni, basato sulla fissità dei primi piani, sui campi e 

controcampi, sul procedimento per frammenti e l’uso della soggettiva (o semi-soggettiva) 

e soprattutto sull’uso prevalente di attori non professionisti e sul rifiuto di set ricostruiti 

in favore della ripresa in luoghi esotici. 

Se con Edipo re il mito greco veniva riletto in chiave psicoanalitica, nella Medea la 

lettura è prettamente antropologica e l’elemento su cui l’autore pone l’accento è l’antitesi 

grecità-barbarie, che già in Euripide rappresentava un importante elemento tematico e che 

risulta la rilettura più frequente del mito da parte dei drammaturghi del Novecento. Quello 

che interessa principalmente Pasolini non è, come in Corrado Alvaro, la discriminazione 

razziale alla luce di preconcetti etnocentrici, ma la corruzione del mondo arcaico, sacro e 

prerazionale del terzo mondo a contatto con l’Occidente razionale e profanatore. Questo 

conflitto, incarnato da Giasone e Medea, rimane insanabile e permea tutta l’opera, anche 

con il sapiente uso della tecnica cinematografica, con i campi e controcampi e i sintagmi 

alternati3. 

Il film procede per continue asimmetrie:si apre con la sequenza fortemente ellittica 

dell’educazione di Giasone (interpretato dall’attore/atleta Giuseppe Gentile) ad opera del 

centauro Chirone e continua con la sequenza in tempo reale del sacrificio di Medea nella 

Colchide. Pasolini, con una espansione analettica, narra gli antefatti della fabula 

euripidea, per rimarcare il senso della dicotomia civiltà/barbarie che il mito degli 

Argonauti incarna. 

Lo scenario della Colchide è il paesaggio suggestivo della Cappadocia: le inquadrature 

delle case scavate nella roccia, con la loro circolarità, si contrappongono all’inquadratura 

lineare e tendenzialmente geometrica della zattera degli Argonauti. La sequenza del 

sacrificio tribale mette in evidenza la cura con cui Pasolini ha messo in pratica i 

suggerimenti di Frazer e di Mircea Eliade: la descrizione del rito di fertilità e dello 

sparagmòs(smembramento) è accuratissima e la puntualità delle immagini è sospesa in 

una atmosfera di atemporalità che ben comunica la dimensione del mito. Maria Callas, 

con i lunghi silenzi e i primi piani ieratici, si inserisce perfettamente in questa dimensione 

                                                           
3 Secondo l’espressione di C. Metz, per indicare l’alternarsi delle scene all’interno di una sequenza 
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atemporale: a differenza di Giasone, che abbiamo visto bambino e adulto, sembra sospesa 

in un mondo senza tempo, rimanendo identica a se stessa dalla prima scena all’ultima.  

L’armonia sacra della Colchide viene però profanata dall’arrivo degli Argonauti, un 

arrivo che Medea percepisce in una sua visione allucinatoria e che subisce senza opporre 

resistenza:anche il suo innamoramento per Giasone scaturisce così improvviso, senza 

alcuno scambio verbale, come una forza sovrumana. Il regista vuole qui porre l’accento 

sulla desacralizzazione provocata dall’eros, che determina una perdita di senso della 

realtà, come suggerisce nella sceneggiatura: “Tutto resta muto, isolato, indecifrabile” 

(Pasolini, scena 44: 497). Il racconto di Pasolini si fa  sempre più ellittico, ai limiti 

dell’oscurità:senza nessuna richiesta da parte di Giasone, Medea, aiutata dal fratello 

Absirto, come in trance, strappa il vello d’oro e lo consegna all’uomo, fuggendo insieme 

a lui sul carro .A questo punto si inserisce la scena del secondo sparagmòs, quello del 

fratello. In un sintagma alternato, che riprende la scena dello smembramento e 

l’inseguimento da parte del padre Eeta, che cerca di ricomporre il corpo del figlio, ancora 

una volta si mostra l’antitesi tra i due mondi. Ma quello di Absirto non è un sacrificio che 

tende a conciliare le forze della natura:sancisce invece la definitiva profanazione del sacro 

e la “conversione alla rovescia” di Medea. 

Le sequenze di Corinto, che  alternano lo scenario di Aleppo con quello della Piazza 

dei Miracoli di Pisa, ripercorrono liberamente gli episodi della tragedia euripidea:Giasone 

abbandona Medea per sposare Glauce, la figlia del re di Corinto, ed ereditarne così il 

regno. Ma gli eventi  non vengono presentati allo spettatore con la stessa linearità del 

dramma antico e quindi scanditi secondo l’ordine conosciuto; vengono invece trasfigurati 

in una visione onirica, che accompagna parallelamente il corso della diegesi. Tutto il film 

di Pasolini inserisce il mito in una dimensione surreale, nella quale si compie fino in fondo 

il senso della fabula antica. Lo spettatore assiste disorientato allo snodarsi degli 

avvenimenti, simbolicamente connotati da sofisticate soggettive o intensi primi piani.  

Risulta particolarmente esplicativa la sequenza che vede Medea nascosta ad osservare, 

nella piazza di Corinto, Giasone che danza con i suoi compagni, in una complicità virile 

che la esclude e alla quale lei assiste piangendo. Lo spettatore diviene consapevole, grazie 

a questa scena, della definitiva separazione di Medea dal mondo di Giasone:la soggettiva 

della danza e il controcampo del volto di Medea rigato dalle lacrime sono più eloquenti 

di qualsiasi altra informazione drammatica. 

Un altro elemento su cui soffermarsi nel film  è la figura del doppio centauro. Giunto 

a Corinto, all’uscita della reggia, Giasone si sente chiamare dal suo maestro, che si 
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presenta nella sua duplice versione:quella mitica e quella razionale. Il centauro, 

interpretato da Lauren Terzieff, addita a Giasone il vero: egli ama Medea e inoltre “ha 

pietà di lei e comprende la sua catastrofe spirituale”. La funzione del centauro è 

illuminante:il senso del sacro e del mitico non si può bandire dal cuore dell’uomo, ma“ciò 

che è sacro si conserva accanto alla sua forma sconsacrata”. E’ questo il nucleo 

dell’antitesi pasoliniana, il senso della sua perenne conflittualità dialettica, di cui la 

Medea  rappresenta uno degli esempi più significativi. 

Un elemento di novità nel film di Pasolini è dato dal personaggio di Glauce, che nella 

tragedia euripidea non compariva mai sulla scena, ma di cui si intuiva la malcelata 

civetteria di principessa viziata. La Glauce di Pasolini è invece una giovane segnata 

irrimediabilmente dal male psichico, che la rende infantile nei suoi contorni di donna. “La 

nevrosi le ha impedito di crescere e indurirsi di fronte alle necessità del mondo, di fronte 

a cui lei, visibilmente, si sente eternamente sgomenta e in colpa” (Scena 63: 509). 

Emerge anche qui una velata solidarietà tra le due donne, non nuova nella rivisitazione 

del mito, come ad esempio nella trilogia di Franz Grillparzer, Il vello d’oro, del 1820. La 

figlia di Creonte resta vittima del suo senso di colpa: indossando l’abito regalatole i suoi 

“occhi si perdono altrove, nel vuoto...” (Scena 91: 533). Come trascinata da un raptus 

fugge dalla stanza inseguita dal padre e dalle ancelle, sale allucinata le lunghissime ampie 

scale a spirale della torre circolare e, giunta in cima, si precipita. Creonte, accortosi del 

terribile evento, “coprendosi le mani ed urlando, anch’egli si lascia cadere...” (Scena 63: 

509). 

La sequenza finale dell’uccisione dei figli  viene mostrata come un rituale sacrificale, 

che rappresenta il terzo e ultimo atto di un sacrificio che ricompone l’equilibrio della 

protagonista, finalmente tornata alle sue “antiche spoglie”. Esso si svolge con la 

medesima ritualità e complessità strutturale del rito di apertura, scandendosi in tre 

momenti:il lavacro e quindi la purificazione delle vittime, l’uccisione vera e propria, 

mostrata con l’inquadratura metonimica del coltello, e l’ekpirosis, la combustione dei 

cadaveri.  

L’inquadratura finale ci mostra la protagonista in un primo piano dal basso verso l’alto, 

che, ritrovata la sua natura divina, si separa definitivamente dal mondo di Giasone. 

  

 

 

 



402 
 

3. LA MEDEA DI LARS VON TRIER 

 

Più vicina allo spirito della tragedia euripidea appare la Medea di Lars von Trier, tratta 

da una precedente sceneggiatura di  Karl Theodor Dreyer, ma opera del tutto autonoma 

rispetto a quella del maestro. La sceneggiatura di Dreyer degli anni ’60 non fu mai tradotta 

in film per problemi di produzione. Per la sua Medea Dreyer aveva scelto Maria Callas, 

che qualche anno più tardi avrebbe accettato la proposta di Pasolini, divenendo icona  

perfetta delle Medee del Novecento. L’ambientazione del suo film doveva essere la 

Grecia e lo scenario doveva richiamare il più possibile quello della tragedia greca 

(Rubino, Degregori, 2000). 

Il film di Lars von Trier,  girato nel 1988, riprende solo qualche indicazione del 

copione di Dreyer ed   è quello che forse meglio traduce il nucleo tragico della Medea 

euripidea, pur con variazioni agghiaccianti che ne accentuano la tragicità. Una prima 

differenza rispetto al copione di Dreyer è l’ambientazione: Medea si muove in un 

paesaggio nordico, nebbioso, l’opposto della solarità della Grecia.4 

Nel prologo del film vediamo la protagonista distesa sul Watt5, tipico fenomeno del 

mare del Nord, quasi sommersa dalle onde,mentre la m.d.p.inquadra il dettaglio delle 

mani che si aprono e si serrano violentemente nel tentativo di dare corpo al suo dolore.   

L’inquadratura segue  il punto di vista della donna, mostrando l’acqua che la sommerge 

e si copre infine su di lei. Improvvisamente ella si alza di scatto e vede la nave di  Egeo. 

I due personaggi dialogano da lontano, con lunghissimi campi e controcampi che li 

contrappongono,quasi a volere sottolineare la loro solitudine, in particolare quella della 

protagonista.  

All’inizio vero e proprio del film, il finale tragico viene preannunciato proprio nel 

titolo: nella “D” di “Medea” pendono, quasi appese ad un ramo, due figure, che anticipano 

proletticamente l’ultima scena. 

Il film procede con l’investitura ufficiale di Giasone come successore del regno e con 

i preparativi delle nozze con Glauce, figlia del re.L’interno del palazzo di Creonte è una 

tetra cavità sotterranea, metafora visiva dell’oppressione del potere, simbolicamente 

connesso ad un sentimento claustrofobico.   Nella descrizione di von Trier, Glauce non è 

                                                           
4 All’inizio del filmcompare la scritta che chiarisce il rapporto di Lars von Trier con il maestro Dreyer: “questo film è 
basato sulla sceneggiatura di Carl Th.Dreyer e Treben Thompsen tratta dal dramma di Euripide. Carl Dreyer non ha 
mai realizzato il suo film. Questo non è un tentativo di fare un film alla Dreyer ma, nel pieno rispetto per il materiale, 
un’interpretazione personale e un omaggio al maestro”. 
5 Con la parola Watt si indica quel fenomeno del Mare del Nord, che per il forte ritrarsi dell’acqua a causa delle maree, 
lascia scoperti larghi strati di fondale. 
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più la ragazza passiva e fragile di Pasolini, o il personaggio della tragedia antica, senza 

un vero ruolo drammatico: è lei che chiede a Giasone di mandare via Medea, più per 

gelosia che per oscuri presentimenti; è lei che provoca Giasone mostrandogli la nudità 

del suo corpo attraverso una tenda, mentre viene spogliata dalle ancelle, in una scena tra 

le più suggestive del film e fortemente estetizzante . 

L’inquadratura successiva mostra Medea all’interno della sua casa:anche qui 

predominano i chiaroscuri e in prevalenza si impone il primo  piano di Medea che 

pronunzia le battute euripidee durante il colloquio con la nutrice. La m.d.p. è fissa sul suo 

volto in penombra, mentre sullo sfondo si intravedono i volti dei figli quasi proiettati su 

uno schermo mentale, che sovrasta lo sfondo dell’immagine, in un procedimento 

assolutamente antinaturalistico e fortemente poetico. Viene qui sottolineato 

esplicitamente il motivo della vendetta:quando Medea pronuncia la battuta “..mi voglio 

vendicare”, l’immagine dei figli sullo sfondo si fa più nitida e si intuisce ormai la vera 

natura di questa vendetta, che è sempre più acuita dalla nostalgia, dal ricordo del luogo 

abbandonato per amore. 

La preparazione del piano di vendetta viene descritta da von Trier fin nei minimi 

particolari: Medea si reca negli acquitrini e nelle paludi antistanti alla casa per raccogliere 

le bacche mortifere. E’ proprio qui che la sorprende Creonte, intenta a raccogliere bacche 

da cui estrarre il veleno, concentrata in un’azione dalla quale dipenderà il suo destino, ma 

che il re non intuisce, anche se paventa. Anche in queste sequenze si segue la scansione 

euripidea della tragedia: un messo al posto del coro 6 annuncia l’arrivo del re. Medea si 

dichiara debole, inerme; Creonte la accusa di virtù magiche e malefiche.  Il re esprime la 

sua preoccupazione per la figlia, ribadisce l’importanza dell’amore di un padre. La battuta 

euripidea che l’autore mette in bocca alla protagonista- “Che rovina per gli uomini, 

l’amore” (v.330)- nella sequenza del film si carica di ulteriore pathos: “Non esiste dolore 

più grande dell’amore”, ribadendo l’antitesi amore- dolore- sacrificio, che rappresenta un 

motivo centrale nei film del regista danese, le cui protagoniste sono donne estreme capaci 

di azioni estreme. 

Alla fine il re le concede un giorno solo, durante il quale la donna avrà tutto il tempo 

di portare a termine il suo piano.7 

                                                           
6“Ma sta arrivando Creonte, il sovrano di questa terra:verrà a comunicare le sue decisioni più recenti” (Euripide, Medea, 
vv.269-270). 
7 cfr. Euripide, Medea:” Se ci tieni a rimanere, resta pure per un giorno solo: non avrai il tempo per commettere i disastri 
che temo” (vv.355-356). 
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I colori e i chiaroscuri delle inquadrature seguono l’andamento delle battute: dalla 

nebbia e dal grigio iniziale, dopo le promesse di Creonte diventano più netti, meno vaghi. 

Le parole di entrambi sono quasi sussurrate e l’essenza del tragico si mostra 

nell’alternanza dei primi piani e nei dettagli degli sguardi, in cui si coglie un’eco dei primi 

piani di Renèe Falconetti nella Giovanna d’Arco di Dreyer. 

Nell’inquadrarura successiva Medea è all’interno della sua casa, intenta a triturare 

bacche e a preparare la sua pozione magica. La m.d.p. inquadra il dettaglio delle sue mani 

che stringono una piccola bottiglia, dove è racchiuso il veleno mortifero.  

Improvviso irrompe sulla scena Giasone, annunciato dal rumore dello zoccolo del 

cavallo, come da dietro le quinte di un teatro. L’incontro tra i due ricalca quello della 

tragedia euripidea, ma con una sostanziale differenza: nel dramma antico  Giasone era 

arrogante, si vantava di avere agito per il bene della famiglia, qui invece il regista lo fa 

comparire in atteggiamento da postulante, quasi impaurito, i capelli bagnati di pioggia. 

Medea non lo fa entrare. Esce piuttosto lei dalla casa. I due, immersi in un’atmosfera 

grigia e piovosa, attraversati da uno sfumato arcobaleno, si parlano come attraverso uno 

schermo, che materializza la loro distanza, la loro incomunicabilità: solo le loro mani si 

sfiorano nel tentativo di stabilire un contatto. Ma la velata dolcezza del gesto è interrotta 

da Giasone, che stringe forte la mano di Medea come se volesse stritolarla, soprattutto nel 

momento in cui cominciano a discutere dei figli e del loro destino. Giasone pronuncia la 

battuta misogina che ci ricorda, a tratti, il personaggio euripideo: “Se solo gli uomini 

potessero avere figli senza l’aiuto delle donne!”. Medea lo congeda con la battuta : “Ti 

auguro un matrimonio che non dimenticherai!” 

Vengono a questo punto affrettati i preparativi del delitto. Medea spalma gli unguenti 

mortiferi sulla corona che manderà in dono a Glauce, una corona medievale, inquadrata 

in primi e primissimi piani, che sottolinea l’ambietazione della Medea di von Trier in un 

Medio Evo oscuro, ferino, assolutamente distante dalla classicità che Dreyer aveva 

sottinteso nella sua sceneggiatura . Come nella tragedia greca, la fine di Glauce non viene 

rappresentata sulla scena, ma narrata metonimicamente, con la descrizione del cavallo 

che stramazza a terra per essersi punto con uno degli aculei della corona. La descrizione 

della morte del cavallo, che corre impazzito sul watt in preda agli spasimi, è una delle più 

suggestive del film. Con un sintagma alternato viene mostrato il cavallo che digrigna i 

denti e Glauce felice che con un tocco di ingenua vanità indossa la corona (cfr. Euripide, 
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vv.1160 e 1165)8. Dal sangue che scorre dalle sue dita, sappiamo che il veleno ha corrotto 

anche lei. Lo stacco con l’ultimo atto della narrazione avviene con l’inquadratura di uno 

stormo di gabbiani che si levano in volo, con un sonoro di disarmoniche grida di effetto 

sinistro. 

L’ultima sequenza mostra una delle scene più agghiaccianti del film. L’inquadratura 

mostra Medea nell’atto di trascinare una slitta con i due figli, diretta verso un albero 

spoglio in cima ad una collina.Il fliglio più grande ha capito le intenzioni della madre e 

se ne mostra complice: a niente serve la corsa impazzita di Giasone col suo cavallo , che 

gira a vuoto nel vano tentativo di evitare l’inevitabile. I figli vengono uccisi, impiccati 

sull’albero. La m.d.p. si sofferma sui dettagli di questa morte per impiccagione, 

un’ossessione per il regista, a giudicare dalla frequenza con cui questo tipo di immagine, 

con la relativa durezza, viene mostrato in due altri suoi film, L’elemento del crimine e 

Dancer in the dark (Mandrini-Standola,1997). 

L’inquadratura successiva ci mostra Giasone ripreso dall’alto (tipo di inquadratura che 

il regista stesso chiama “punto di vista di Dio”), piccolo e quasi disperso nel paesaggio 

pittorico, come a volerne accentuare l’impotenza. La ripresa del suo sguardo allucinato ci 

rivela l’immagine della soggettiva seguente: i figli impiccati. Intanto sullo sfondo viene 

inquadrata la nave di Egeo, che trasporta adesso anche Medea, la quale guarda ormai ogni 

cosa con distacco, come sul mitico carro del sole della tragedia greca. 

Un’alta marea putrida invade la spiaggia, mentre Giasone gira a vuoto, ritrovandosi 

però al punto di partenza, confondendo la sua immagine col paesaggio, sempre più simile 

ad un quadro di Van Gogh. L’inquadratura finale è quella di Giasone che brandisce la 

spada contro un nemico inesistente, mentre con una dissolvenza incrociata si vede Medea 

che si scioglie i capelli, per tutto il film raccolti in una cuffia grigiastra, mostrando una 

folta chioma dal colore rosso. 

Prima dei titoli di coda compare una scritta che abbrevia e modifica i vv.1415-1419 

della Medea di Euripide: “La vita dell’uomo è un peregrinare tra le tenebre, dove soltanto 

un dio può orientarsi.perchè quel che nessuno osa credere, Dio può farlo accadere”. 

La presenza della divinità è qui più pregnante che nella stessa Medea di Euripide, 

orfano del sostegno degli dei, divenuti un puro artificio formale privo di fondamento. 

Dreyer e quindi von Trier immettono più di un elemento cristiano nella “loro” Medea, 

sottolineando il tema della predestinazione e del sacrificio. Medea e i suoi figli sanno cosa 

                                                           
8“ Si mette la corona d’oro tra i riccioli e s’aggiusta la chioma allo specchio, muovendosi con grazia giovanile, felice 
del dono…” 
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li aspetta: la loro veggenza li porta a compiere ciò che si deve compiere, come sintetizza 

il figlio maggiore nella scena dell’impiccagione: “Io so cosa accadrà”. 

Questa caparbietà nell’andare fino in fondo al proprio dolore, unita alla 

consapevolezza di compiere  un piano previsto dalla  potenza divina, fanno della  Medea 

di von Trier un personaggio coerente con le tematiche care al regista e ci mostrano inoltre 

una nuova prospettiva del tragico contemporaneo, che potenzia  i tratti connotativi della 

protagonista e la sua dignità di fronte al destino. 
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DE LA HISTORIA A LA LITERATURA: DIFERENTES INTERPRETACIONES 

SOBRE SOFONISBA EN LA TRAGEDIA ITALIANA  

Inés Rodríguez-Gómez 

Universitat de València 

 

La historia de Sofonisba ha inspirado a muchos artistas a lo largo de los tiempos. Los 

sucesos que tuvo que vivir y por los que murió la han convertido en protagonista de 

muchas obras literarias, pictóricas, musicales y hasta cinematográfica. Y, aunque los 

autores, han ofrecido diferentes versiones sobre su carácter y sus motivaciones, lo cierto 

es que su trayectoria vital posee los ingredientes novelescos y funestos que la convierten 

en el personaje ideal de una obra de arte. Es por ello que sobre Sofonisba se ha escrito 

mucho, sin embargo, siempre aparece citada como “causa”. Es decir, se refieren a 

Sofonisba para explicar determinados comportamientos del senado cartaginés, de Sifax, 

de Masinisa o de Escipión hasta el punto de convertirla en el motivo por el que primero 

Sifax y posteriormente Masinisa, de manera alternativa, se alían con los romanos en 

contra de los cartagineses y, cómo gracias a ella, vuelven a aliarse con Cartago luchando 

por sus intereses. Estas circunstancias que rodearon la vida de Sofonisba impulsaron el 

interés de los historiadores y escritores sobre este personaje, representándola según su 

ideología como una víctima de la política, del amor o de las ambiciones de los hombres 

que la rodearon o, por el contrario, como una mujer egoísta, desleal, interesada, lasciva, 

capaz de seducir a su enemigo con tal de salvar su vida, sin importarle el destino de su 

marido Sifax, ni de su reino; incluso como una fanática patriota que utiliza a Sifax y a 

Masinisa según sus intereses. Aunque todos los autores resaltan su orgullo y su defensa 

de la libertad. 

Boccaccio en su libro De mulieribus claris1, narró también las desdichas de Sofonisba, 

enfatizando el valor y la determinación de esta mujer que se enfrentó a su final con fuerte 

coraje. Por ello, cuando Masinisa le envió la copa de veneno para cumplir su promesa de 

no dejarla esclava de Roma, ella aceptó su final con valentía: 

 

Udito questo, con volto costante, Sofonisba rispose. Meritevolmente ricevo il dono delle mie 
nozze, e se altro non mi si poteva dar dal mio marito, l’ho caro: ma riporta a lui che sarei morta 
più volentieri, se nella morte non mi fussi rimaritata: e disse queste parole con più ira, che non 
tolse la bevanda, e così senza dimostrar segno alcun di paura, tutta la bevve, ne troppo stando a 
morire di morte che aveva richiesta, cadde con gran compassione (Boccaccio, 1596: 183-184). 

                                                           
1 Giovanni Boccaccio, Delle Donne Illustri, tradotto di latino in volgare per M. Giuseppe Betusi, Firenze, Filippo 
Giunti, 1596, pp. 180-184. 
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Boccaccio en su libro continúa reflexdionando que tal valor para afrontar la muerte es 

más propia de personas con muchos años, a los que ya les pesa la vida, pero no es normal 

para “una giovane regale, che allora, avendo rispetto alla cognizion delle cose,cominciva 

a entrar nel mondo, e conoscere qual dolcezza sia in questa vita” (Boccaccio, 1596: 184). 

Matteo Maria Bandello también incluyó en sus novelas la historia entre Masinisa y 

Sofonisba, en su novela XLI, pero nos dejó la imagen de una Sofonisba egoísta, cruel, 

interesada y lasciva, aunque le reconoció un gran valor a la hora de enfrentarse a la 

muerte: 

 

Prese la copa e dentro il veleno vi distemperò, e quella a la bocca postasi, intrepidamente tutta 
la bebbe, e bevutola al messo essa coppa rese, salendo sovra un letto. Quivi quanto piú 
onestamente puoté le vestimenta sue a torno a sé compose, e senza lamentarsi o mostrar segno 
alcuno d’animo feminile2 animosamente la vicina morte attendeva. 

 

En todos estos escritos se interpreta de modo diferente la personalidad y las 

motivaciones de Sofonisba, aunque siguen muy de cerca lo que de ella contaron los 

historiadores clásicos, Tito Livio, Apiano de Alejandría y Polibio, que, aunque la 

presentaron con diferentes colores dependiendo de su origen y creencias políticas, todos 

la citan como una patriota que defendió su libertad. Los escritores posteriores realzaron 

diferentes aspectos de su trágica existencia con diferentes interpretaciones, pero lo que 

no cabe duda es que la vida y la muerte de Sofonisba se convirtieron en hecho literario 

debido a las circunstancias tan extraordinarios que la rodearon y que desembocaron en 

una vida muy corta y muy lejos de lo común.  

Según lo que los tres historiadores escribieron sobre Sofonisba sabemos que vivió 

durante la Segunda Guerra Púnica, que enfrentó a Roma y Cartago por la dominación 

romana en África. Hija del general Asdrúbal y sobrina de Aníbal Barca, fieros oponentes 

de la conquista romana, destacaron por su defensa militar y estratégica de Cartago y de 

los intereses cartagineses. Se supone que Sofonisba vivió entre el año 218 a. C, año en 

que comenzó la guerra, y el 203 a. C., es decir, un año antes de la derrota cartaginesa en 

Zama llevada a término por el cónsul Escipión, cuya victoria le valió el sobrenombre de 

“el Africano”. Los tres historiadores (Tito Livio, Apiano y Polibio) narraron cómo, en 

busca de una alianza entre Cartago y el rey de los númidas, Sofonisba fue entregada en 

matrimonio al rey Sifax, antiguo aliado de Roma; rompiendo el compromiso de 

                                                           
2 Cursiva mia.  
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matrimonio previo entre Sofonisba y Masinisa, rival de Sifax quien tiempo después fue 

derrotado por Masinisa, que entró como vencedor en la ciudad de Cirta, capital de 

Numidia, y en donde tuvo su encuentro con Sofonisba que, cuando salió a recibirlo como 

vencedor, le suplicó que no la entregara a los romanos, implorándole la muerte en el caso 

de no poder protegerla. Según algunos autores, Masinisa al ver a Sofonisba se enamoró 

inmediatamente de la prisionera, según otros, se volvió a encender su antigua pasión 

amorosa, el resultado es que ordenó su boda inmediata, mientras Sifax se encontraba 

preso en el campamento romano. Sin embargo, Escipión no cedió ante esta situación y 

ordenó a Masinisa la entrega inmediata de Sofonisba como botín de guerra. Masinisa, que 

se encontró entre la pasión amorosa y el deber de obedecer a su comandante, decidió 

cumplir la promesa dada a Sofonisba y hacerle llegar una copa con veneno para liberla de 

la esclavitud. Copa que ella bebió con gran coraje, aceptando su destino y su muerte 

cuando apenas contaba con 15 años de edad. Todos los historiadores coinciden en que 

Sifax, capturado en la batalla de Cirta, al ser recriminado por Escipión por haber 

cambiado alianzas, echó la culpa a Sofonisba y a su capacidad de seducción. En la obra 

de Tito Livio leemos: “… aquella furia, aquella plaga, con toda clase de seducciones, le 

había extraviado y enajenado el sentido” (libro XXX, cap. 13); mientras que Apiano 

reproduce las palabras de Sifax: 

 

Sofonisba, la hija de Asdrubal, de la que estoy enamorado ciegamente para mi desgracia. Ella 
ama con pasión a su país y es capaz de convencer a qualquiera a hacer lo que desee. Y fue ella 
quien me hizo trocar vuestra amistad por el amor hacia su país […] (Apiano, 1730: 17) 

 
Es evidente que ante estas declaraciones Escipión temió que Sofonisba apartase de su 

alianza con Roma a tan valeroso militar como era Masinisa y fue implacable en su 

decisión de reclamar a Sofonisba como botín de guerra. Posiblemente Masinisa se 

avergonzase ante Escipión de su repentina boda con Sofonisba, alejándose de su deber y 

dejándose llevar por la pasión mientras el marido de ella estaba vivo. Recurriendo al 

veneno cumplía la promesa dada a Sofonisba de no entregarla a los romanos, liberándola 

de la esclavitud, y al mismo tiempo eliminaba un problema que él solo se había creado.   

Con todo lo narrado vemos cómo en realidad Sofonisba fue utilizada por los hombres 

que la rodearon en su propio beneficio: para establecer alianzas políticas y militares, 

primero comprometiéndola con Masinisa, rey de los masesulios y cuando este perdió su 

reino el padre o el Senado o todos juntos cambiaron el compromiso matrimonial sin contar 

con ella y ateniéndose únicamente a los intereses de Cartago; Sifax la utiliza para excusar 
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su traición a Roma en las declaraciones que le hace a Escipión; Masinisa para apagar su 

sed de vencedor y su fogosidad tras la batalla y su entrada triunfal en la capital que acaba 

de tomar. Ninguno de ellos defendió nunca los intereses, ni los sentimientos de Sofonisba. 

Una adolescente sola en un mundo cruel rodeada de hombres ávidos de poder y con 

diferentes intereses y ambiciones.  

Todas las circunstancias de la vida y la muerte de Sofonisba la convierten en un 

personaje trágico por excelencia, por ello, desde muy pronto varios escritores narraron 

sus desventuras y varios dramaturgos la eligieron protagonista de sus tragedias. En Italia, 

Giangiorgio Trissino la eligió como protagonista de su primera tragedia en 1615, hecho 

muy importante porque esta obra está reconocida como la primera tragedia regular escrita 

en italiano al introducir de manera escrupulosa la regla de las tres unidades e imitar la 

estructura del teatro clásico. Ya en 1491 Eustachio Romano y en 1502 Galeotto del 

Carretto habían compuesto sendas tragedias con el mismo argumento, pero distan mucho 

ambas de ser regulares, entre otros elementos porque el tiempo de la historia abarca varios 

años y, por tanto, no se ciñen a la unidad de tiempo preceptiva. Trissino, por su parte 

resolvió muy bien esta cuestión al relatar y resumir los antecedentes en el prólogo. 

Además, de la cuestión temporal, Trissino tuvo que resolver varias cuestiones más 

relativas al idioma, versificación y tema, justificando sus elecciones innovadoras en la 

dedicatoria de la obra, dirigida al Papa León X. Respecto a la elección de la lengua 

italiana, en lugar del latín, para la composición de la obra expuso que no se puede atribuir 

a “vizio l’esser scritta in lingua italiana” para continuar manifestando que “non potrebbe 

essere intesa da tutto il popolo s’ella fosse in altra lingua, che in italiana, composta”. En 

la misma dedicatoria Trissino también justificó la novedad métrica defendiendo su 

elección del verso suelto puesto que otorga naturalidad a la expresión: 

 

ne le narrazioni, et orazioni utilissimo, ma nel muover compassione necessario, perciò che quel 
sermone, il qual suol muover questa, nasce dal dolore, et il dolore manda fuori non pensare 
parole, onde la rima, che pensamento dimostra, è veramente a la compassione contraria (Trissino, 
1576: 5). 

 

Aparte de estas novedades insertadas en un género nuevo en la literatura italiana, 

Trissino se dejó influir por autores precedentes de los que aprendió su técnica creativa. 

Como dramaturgo siguió al pie de la letra los dictados de Aristóteles en su Poética 

relativos al género trágico, que él eligió por considerarlo un género perfecto:  

 



411 
 

La Tragedia, secondo Aristotele, è preposta a tutti gli altri poemi, per imitare con suave sermone 
una virtuosa, e perfetta azione, la quale abbia grandezza. […] così la Tragedia imitando fa i 
costumi migliori […]. Ma la Tragedia muove compassione e […] con altri ammaestramenti 
arreca diletto agli ascoltatori, et utilitate al vivere umano. 

 

Es por ello que respetó las unidades de tiempo, espacio y acción de manera rígida, en 

una obra que sigue la estructura de la tragedia griega que Aristóteles describió en su 

Poética3. Toda la obra sucede en 12 horas, en el palacio del rey Sifax situado en la ciudad 

de Cirta, en Numidia, durante el asedio del ejército romano, durante la segunda guerra 

púnica. La obra de 2093 versos comienza con el Prólogo, que sigue el ejemplo de Esquilo 

y Sófocles, y está formado por un diálogo entre Sofonisba y Erminia en el que se narran 

los antecedentes, dándose a conocer todos los detalles que han llevado a la situación 

presente: compromiso matrimonial entre Sofonisba y Masinisa, ruptura del compromiso 

y matrimonio con Sifax, por intereses políticos de Cartago, odio de Masinisa a Cartago y 

su alianza con Roma, a esta descripción de los hechos pasados le sigue la narración de un 

sueño premonitorio que se verá fatalmente cumplido. Tras la llegada de un mensajero 

anunciando el desastre sufrido en combate, delante de la ciudad de Cirta, por las tropas 

de Sifax, que ha sido hecho prisionero por Masinisa, comienza el desarrollo de la acción 

en el que tiene particular importancia la declamación de Sofonisba: 

 

Sarà, ch’io lasci la regale stanza, 
E lo nativo dolce mio terreno, 
E ch’io trapassi il m are, 
E mi convenga stare 
In servitù, sotto il superbo freno 
Di gente aspra, e proterva, 
Nimica natural del mio paese 
Non sien di me, non sien tal cose intese; 
Più tosto vuo morir, che vivir serva […] 

 

Y en respuesta al coro que la interpela afirma: “Che piutosto morire / Voglio, che viver 

serva dei romani”. Esta determinación anuncia el trágico final de la protagonista, dando 

lugar a un argumento de tipo circular que se cierra con el cumplimiento de dicha 

sentencia. Además, con esta decisión Sofonisba se muestra con las características que la 

ennoblecen: una mujer valiente y deseosa de libertad, que no duda en aceptar su muerte 

                                                           

3
 La obra sigue una estructura griega y, por ello, no se divide en actos y escenas, sino en las partes clásicas propias de 

la tragedia griega. Esta estructura ha sido analizada por R. Cremante (1988: 5-6) que distingue párodo (vv. 185-228), 
primer estásimo (vv. 596-681), segundo estásimo (vv. 1100-1151), tercer estásimo (vv. 1418-1467) y éxodo (vv. 20182-
2093). Según Cremante la rima y los versos siguen la estructura de la canción pindárica. Excepto en el segundo estásimo 
que continúa la forma mética de la canción petrarquista y el éxodo que sigue la forma de la “ballata”. El coro tiene gran 
importancia y está muy presente durante toda la obra y sirve para separar cada una de las partes clásicas que la 
componen. 
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antes que sucumbir a la tiranía del invasor. Resulta curioso cómo Trissino, que siguió las 

fuentes de Tito Livio de manera fiel (Ad urbe conditia: XXIX-XXX), se dejó influir por 

Apiano de Alejandría (Historia romana: Bellum Hispanicum, 10-28), con lo que 

introdujo una modificación en el argumento que explicaría el comportamiento de 

Masinisa, en base a unos sentimientos que mantiene desde hace tiempo, desde el 

compromiso con Sofonisba roto por el senado de Cartago. Es probable que no sólo fuera 

la influencia de Apiano la que llevó a Trissino a incluir el sentimiento amoroso 

contrariado como elemento propiciatorio para la tragedia, puesto que Petrarca4 en su obra 

Africa, mucho tiempo antes de que los escritos de Apiano fueran conocidos y difundidos, 

ya había considerado la pasión amorosa como elemento clave en el trágico destino sufrido 

por Sofonisba y, de hecho, una vez en el infierno viene colocada en lugar en el que se 

encuentran los amantes porque su muerte fue obligada y por amor.  

De hecho, la interpretación que los primeros literatos ofrecieron sobre Sofonisba 

resultó determinante para los autores posteriores que adoptaron los diferentes puntos de 

vista con los que se había abordado la vida y el trágico final de la cartaginesa, 

interpretando su vida en base a unos sentimientos humanos, aunque interpretándolos de 

diferentes maneras, según los intereses, la finalidad o las creencias de los diferentes 

autores. Por ello en las obras basadas en este personaje histórico encontramos todas las 

situaciones clave de su vida: compromiso con Masinisa, boda con Sifax, patriotismo de 

Sofonisba, súplica de Sofonisba a Masinisa, inmediata boda con Masinisa tras la batalla 

de Cirta, negativa de Escipión para conceder la libertad a Sofonisba, regalo de la copa 

con veneno y muerte de Sofonisba con gran dignidad. Todos estos elementos se repiten 

en todas las obras, pero se ven matizados, o se enfatizan unos más que otros dependiendo 

de los gustos, de la finalidad propuesta por cada autor y por la época en la que se reescribe 

cada tragedia de Sofonisba. Incluso se producen cambios sustanciales en los personajes y 

sus características.  

                                                           
4 Francesco Petrarca se hizo eco de las vicisitudes que vivieron Sofonisba y Masinisa en dos de sus obras: los Trionfi 
y en su poema Africa. En los Trionfi estos personajes aparecen en el libro II, en el capítulo de la codicia. Ambos amantes 
aparecen reflejados por las características con las que la historia los ha dado a conocer y por los hechos trágicos que 
vivieron. Masinisa marcado por los fuertes lazos de amistad y de admiración hacia Escipión el Africano y su lealtad 
hacia Roma “lei, et ogni mio bene, ogni speranza / perder elessi per non perder fede.” (vv. 68-69); Sofonisba, cuya 
intervención es menor, está marcada por su orgullo y patriotismo que queda patente en las pocas palabras que dice: 
“ma ferma son d’odiarli tutti quanti.” (v. 78). Francesco Petrarca, Trionfi, Guido Bezzola (ed.), Milano, Rizzoli, 1957, 
pp. 7-8. En el libro V del poema Africa Petrarca se centra en narrar los trágicos sucesos de Sofonisba, Sifax y Masinisa, 
desde la llegada triunfal de éste a la ciudad de Cirta, recién conquistada, hasta el suicidio de Sofonisba. Los primeros 
ochenta versos del libro VI narran cómo Sofonisba desciende a los infiernos y allí Minos y Radamante deciden que 
vaya al lugar reservado para los suicidas, pero Eaco afirma que la “causa de la muerte es amor” y que “la vida abandonó 
obligada”, por lo que deciden colocarla en el lugar de los enamorados.  
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Un ejemplo de ello lo representa la obra de Saverio Pansuti, de 1726, en donde 

aparecen personajes que no forman parte de la historia conocida. De hecho, encontramos 

a Barce, madre de Sifax que aborrece a Sofonisba y se muestra su enemiga siendo ella la 

que la acusa de haber influido en su hijo para obligarlo a traicionar a Roma; Remetalce, 

hijo de Sofonisba y Sifax, guerrero que busca venganza para su padre, con un fuerte 

sentido del honor, que provoca escenas de gran tensión dramática y patética con su fallido 

intento de asesinar a Masinisa; Barsene presentada como “guerriera”, prometida de 

Masinisa, que da lugar a varias situaciones de equívocos y de celos al descubrir la pasión 

amorosa entre su prometido y la reina de Cirta. En esta obra Masinisa al ver a Sofonisba 

retoma su pasión amorosa hasta el punto de oponerse ferozmente a la orden de Escipión. 

La única solución que encuentra para defender su libertad es entregarle el veneno y 

cuando ella lo bebe Masinisa cae en delirios profundos y habla con el espíritu de 

Sofonisba al que promete seguir. En esta obra el autor aumenta la carga dramática creando 

un personaje de Sofonisba intransigente en su fanatismo en contra de Roma y añadiendo 

personajes hostiles a la protagonista. 

En el drama para música de Mattia Verazi, 1764, que constituye el libreto de la ópera 

homónima de Tommasso Traetta, se citan como fuentes de la obra los escritos de Tito 

Livio. Sin embargo, en esta obra Sofonisba tiene un hijo pequeño que no habla, pero que 

da pie a escenas de grande patetismo y, además, se introduce un personaje nuevo, Cirene, 

hermana de Sifax y prometida de Masinisa. Los celos juegan un papel importante en este 

drama para música pues Cirene, que primero intenta calmar el ímpetu de Sofonisba en 

contra de Masinisa, acaba teniendo celos al darse cuenta de los sentimientos de él hacia 

su cuñada. Además, este personaje, sin quererlo es el que provoca el final trágico, pues 

pensando que Masinisa huye con Sofonisba por un pasadizo secreto que los lleva a la 

playa y de allí a la libertad, denuncia ante Escipión la huida comprobando con horror que 

quienes huían eran Sifax y Sofonisba, detenidos al instante provocando la muerte 

inmediata de Sifax y el posterior suicidio con veneno de Sofonisba. En esta obra la 

protagonista es un personaje desesperado, como esposa y como madre. Acepta la boda 

con Masinisa, como solución a su libertad frente al yugo romano y porque está convencida 

de la muerte de su marido, pero al descubrir que Sifax vive no duda en seguirlo y pedirle 

la muerte antes que abandonarlo. Al final tomará el veneno y aclamará: “Io moro, ma 

regina e non serva” y Masinisa dirà: “Sofonisba muore, ma muore in libertà”.  

Mayores cambios se advierten en la Sofonisba de Francescottavio Magnocavalli, 

conde de Varengo, de 1782, pues el autor está decidido a ennoblecer a sus personajes, 
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sobre todo a Masinisa, por ello en el Prólogo de la obra justifica su decisión de la siguiente 

manera: 

 

… pensai però allora, che se seguita avessi rigorosamente l’istoria, per cui è noto che per le sole 
esortazioni, e per qualche minaccia di Scipione Massinissa sacrificò Sofonisba, egli così 
rappresentato sulla scena avrebbe mosso a sdegno, e troppo vile si sarebbe giudicato. Ma quando 
risolutamente si opponeva a Lelio, quando Cirta era piena di Romani, quando il real palagio era 
da loro circondato, quando l’intera armata di Scipione si avvicinaba, e le schiere Numide aveano 
deposte l’armi, quando in fine non vi era altro mezzo di difendere la sposa dalla schiavitù, e 
dall’infamia, il credei perdonabile, se nel colmo della disperazione si appigliò al partito di 
mandarle il veleno. (Magnocavalli, 1782: 4-5) 

 
Sin embargo, Sofonisba no muere por veneno. Sin cambiar el curso de la historia el 

autor añade buenas dosis dramáticas, situaciones opresivas e injustas, fanatismo en las 

diferentes posiciones políticas de cada personaje, un amor sincero entre Masinisa y 

Sofonisba y un final que, en un ascenso climático frenético, da lugar a que Sofonisba se 

clave un puñal y muera prediciendo la caída del imperio romano, mientras Masinisa por 

el impacto y la tensión cae desmayado. Se advierte un deseo de coherencia en los 

personajes y se deja llevar por cierta moral que no ofenda al público, por lo que Sofonisba 

puede casarse con Masinisa al haber sido repudiada previamente por Sifax. Es una 

tragedia muy bien compuesta, conserva las características que la historia ha otorgado a 

los personajes, en especial la determinación de Sofonisba frente a todos, consecuente con 

su ideología y con sus actos, aunque con ciertas dosis equilibradas de fanatismo, que se 

corresponde con la visión que la historia ha dado de ella. El autor sabe combinar de 

manera magistral escenas llenas de ternura y escenas dramáticas de manera que consigue 

que el espectador se deje llevar por el drama y sorprender por él, gracias a su estilo y a su 

final novedoso. 

Cuando Vittorio Alfieri compuso su Sofonisba, 1788, era consciente de las carencias 

de su obra, pues como él mismo cuenta en el prólogo, la primera versión la destruyó en 

el fuego. Sin embargo, según su método compositivo, la obra que conocemos la creó en 

base a sus notas y la redacción en prosa, por lo que aun habiéndola mejorado no debe ser 

muy diferente de la primera versión. Se trata de una obra en cinco actos muy breves (I, 4; 

II, 3; III, 4; IV, 6 y V,6), con algunas escenas finales de acto que ocupan únicamente dos 

o tres versos. En esta obra tan breve se concentran los rasgos de los personajes y las 

acciones con gran rapidez y escasos personajes, como es habitual en las tragedias de 

Alfieri. Los elementos novedosos de esta tragedia radican en la relación triangular de los 

protagonistas que de rivales pasan a ser aliados y deseosos de ayudarse entre sí. También 

llama la atención la defensa que de Escipión realiza Sofonisba poco antes de morir y que 
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resulta contradictoria con su ideología centrada en la defensa de Cartago y en el odio a 

Roma. De hecho, Sofonisba se dirige a Masinisa, que ha increpado a Escipión, de la 

siguiente manera: 

 

Ingrato! 
Puoi tu offender Scipione? Ei mi concede, 
come a Siface già, libera morte; 
mentre forse ei vietarcela potea:  
a viva forza ei ti sottragge all’onta 
di morte imbelle obbrobriosa: e ardisci, 
ingrato ahi! Tu, Scipio insultar? Deh! Cedi, 
cedi a Scipion, fratello, amico, padre 
egli è per te. (V, 6) 

 

El texto de Alfieri constituye un punto importante en el tratamiento dramático del tema 

y de los personajes de la historia de Sofonisba. De hecho, nos encontramos que a partir 

de su texto los autores posteriores inciden también en la relación triangular de los tres 

personajes principales y en el sentimiento de lealtad, admiración y apoyo que desarrollan 

a lo largo de las vivencias los personajes masculinos, que comprenden ser víctimas del 

trágico momento que les ha tocado vivir lo que provoca un vínculo entre los tres 

personajes. 

Domenico Rossetti, en 1805, escribió un libreto dramático para la ópera Sofonisba con 

música del compositor Fernando Päer. Este texto se desarrolla en dos actos con cambios 

del argumento al final de la obra. Durante toda ella se profundiza en la relación entre 

Masinisa y Sifax, enemigos y rivales por el amor de Sofonisba, que se muestra totalmente 

leal a su marido al que no abandona nunca. También en este caso es una buena esposa 

que no desee casarse con Masinisa, a pesar de creer que Sifax ha muerto en el campo de 

batalla, al descubrirlo vivo se mostrará esposa leal, constante y decidida. En esta obra se 

introducen, como personajes, a dos hijos de Sofonisba que, a pesar de que no hablan dan 

lugar a escenas en los que se manifiesta el sentimiento maternal de la protagonista, al 

mismo tiempo que se resalta el aspecto humano y patético de la obra. También se 

introducen elementos nuevos como la escena en la que Escipión intenta asesinar a 

Sofonisba o, lo más llamativo, el final de la obra que da un giro inesperado y presenta un 

“lieto fine”. Sofonisba bebe el veneno enviado por Masinisa y, en una escena altamente 

trágica, ella se despide de todos esperando la muerte. Sin embargo, en el último momento 

Osmida confiesa haber cambiado la copa con el veneno por lo que Sofonisba se salva y 
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evita la muerte causada por el veneno. La obra acaba en un “a tres” en el que cantan juntos 

Sofonisba, Sifax y Masinisa (II, scena ultima): 

 

Qual piacer dopo aspre pene, 
è il goder un vero bene 
Non vi è gioia più perfetta 
Ne maggior felicità. 

 

En 1826, Eduardo Fabbri compuso otra Sofonisba también bastante especial. Lo 

primero que llama la atención es que esta Sofonisba es muy intransigente, e insistente en 

su odio hacia Roma. De hecho, Massinissa le reprocha su falta de amor (II, 1): 

 

Ah tu Cartago, 
Tu Cartago ami sol, non Massinissa. 
Per te son vani in tutto i giorni miei, 
se tutti a quella io non li dono e insieme 
anche l’onor non dono. 
Ah ben m’avveggio 
Crudelissama donna, e vera prole 
Di quell’empie città 

 

El personaje femenino que crea Fabbri es desmesurado y obsesivo, únicamente está 

satisfecha cuando el resto se manifiesta en contra de Roma. Esta obra presenta también 

varias novedades: la lealtad absoluta de Sofonisba hacia su marido que la lleva a alejarse 

de Masinisa al descubrir que su marido sigue vivo; la pretendida huida de manos romanas 

de Sifax y de Sofonisba y el suicidio de Sifax lanzándose de cabeza sobre unas rocas 

cuando se lo llevan en barco hacia Roma, la actitud piadosa de Escipión también es nueva 

pues, aunque Alfieri ya lo había mostrado honesto, en este drama es además sensible al 

sufrimiento ajeno. Sifax y Masinisa son capaces de sacrificarse y renunciar a su amor por 

Sofonisba para colmar los sentimientos del otro. En el momento en el que Sifax acepta su 

condición de inferioridad, al ser prisionero de los romanos, y solicita a Masinisa que 

proteja a Sofonisba y ella apela a la sangre africana de los tres en su odio contra Roma, 

el triángulo amoroso aparece conformado con las características que Alfieri le había 

otorgado. Y esto queda patente en la frase de Masinisa: “giuriam prima moriré che 

dividerci” (IV, 5), así como también en la frase de Sifax dirigida Masinisa: “soccorri la 

donna nostra” (V, 4). El orgullo y fanatismo de Sofonisba en esta tragedia queda patente 

en varias ocasiones, incluida cuando manifiesta su orgullo al ver que ambos hombres se 

unen para defenderla: “Eroi! Io vo superba / Di così bella gara! Ah se congiunti / Siete in 

fraterno amor salva è Cartago, / Io sulle donne gloriosa.” (IV, 6). El final de la obra se 
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configura en un clima denso de patetismo en el que, tras la muerte de Sifax, Masinisa y 

Sofonisba intentan una huida que viene descubierta. Masinisa en su desesperación envía 

la copa con el veneno a Sofonisba, que ella apura hasta la última gota. Masinisa intenta 

darse muerte con su espada, pero Lelio lo desarma. En la última escena, cargada de 

patetismo aparece Sofonisba que se dirige a Masinisa y le pide que viva y expira tras 

despedirse de todos. Una didascalia nos informa que Masinisa “cade vinto di dolore fra 

le braccia di Scipione” (V, 11).  

Todas estas obras recrean, no ya la vida, sino la muerte de Sofonisba, una joven reina 

que murió cuando empezaba a vivir, y que vivió en un momento trágico y convulso. 

Sofonisba fue víctima de intereses políticos, de ambiciones personales y de luchas de 

poder, en el momento de expansión romana. No queda claro hasta qué punto esta joven 

pudo poner en peligro a Roma frente a Cartago, pues las acusaciones realizadas parecen 

excusas infantiles de unos hombres que no sólo no supieron protegerla, sino que, 

dominados por sus intereses y ambiciones, la arrastraron a su final trágico convirtiéndola 

en una víctima de la razón de estado. 
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CARMELA EULATE SANJURJO: LA MUJER EN EL ARTE. CREADORAS 

(1915). UNA REFLEXIÓN SOBRE LAS MUJERES EN EL ARTE 

                                                      Pilar Muñoz López 

                                         Universidad Autónoma de Madrid 

   

Carmela Eulate Sanjurjo nació en San Juan de Puerto Rico en 1871, hija de un 

almirante de la Marina española, y en lugar de recibir la habitual educación reservada a 

las mujeres acomodadas en la época, en función de su futuro como esposas y madres, 

Carmela recibió una educación académica esmerada y llegó a dominar varios idiomas, 

como el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el ruso, el árabe y el catalán. Pasó sus 

primeros años en Puerto Rico, trasladándose posteriormente a Cuba, nuevo destino de 

su padre. Tras la derrota de España en 1898, en la guerra hispanonorteamericana, y la 

pérdida de las colonias, la familia regresa a España. Allí residirá en varias ciudades 

españolas, fijando su residencia definitiva en Barcelona, En España destacará como 

pianista, cantante lírica, pintora, novelista, ensayista, traductora, arabista y feminista. 

Acompañó a su padre en numerosos viajes, y aunque es valorada especialmente en 

Puerto Rico, no regresó allí sino esporádicamente (Aguirre, 1999: 449). En 1886, con 

15 años, publica el primer relato en la Revista Puertorriqueña, y, desde ese momento, 

son frecuentes sus colaboraciones en los principales periódicos y revistas 

puertorriqueños, entre los que encontramos artículos, relatos breves y traducciones de 

textos escritos en diferentes idiomas. Sus relatos breves fueron publicados en La 

Prensa, La Ilustración Puertorriqueña, Puerto Rico Ilustrado y la Revista 

Puertorriqueña, entre otros. Tradujo al castellano numerosos poemas de Shakespeare, 

Lord Byron o Paul Verlaine, y tras la traducción del texto árabe medieval Cántigas de 

amor, se convirtió en la más importante arabista de Puerto Rico. En el Conservatorio de 

Madrid estudió música, lo que le permitió no sólo convertirse en intérprete de piano y 

cantante lírica, sino ejercer la docencia como profesora de piano en el Real 

Conservatorio de la Villa y Corte (Madrid) y destacar como crítica musical en diversos 

periódicos de España y Puerto Rico. Escribió novelas como La muñeca, Marqués y 

marquesa (1911), El ingenioso de Québec, El asombroso doctor Jover (1930), Las 

veleidades de Consuelo, La familia de Robredo (1907), Desilusión, Teresa y María y 

Enriqueta. Pero su obra más famosa y reconocida es La muñeca (1895), obra que es 

considerada de transición entre el Romanticismo y el Modernismo, y en la que se narra 

la destrucción de un hombre por una bella mujer, frívola y egoísta. La obra fue tachada 
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de inmoral tras su publicación, ya que la protagonista no recibe ningún castigo, lo que 

no fue bien visto por la mentalidad conservadora de la época. 

Entre sus ensayos encontramos La mujer en la historia (1915), La mujer en el arte 

(1915), y La mujer moderna. Libro indispensable para la felicidad del hogar (1924), en 

el que defiende el derecho de la mujer a recibir una educación igual a la que se impartía 

al hombre y al sufragio. Su interés por la educación la llevó a defender la implantación 

de la enseñanza gratuita en Puerto Rico, tanto para los niños como para las niñas, y a 

publicar diversas biografías de figuras históricas ya que consideraba que de su ejemplo 

podrían los niños extraer valores positivos que redundarían en el desarrollo del 

individuo y en el progreso de la sociedad. Entre éstas encontramos Isabel la Católica 

(1925, 1942), Maria Estuardo (1928), Santa Teresa (1931), Los amores de Chopin 

(1934), Wolfgang Amadeo Mozart (1936), Vida sentimental de Schiller (1942), Vida de 

Schubert (1942) y Eugenia de Montijo (1946). En 1921 publicó una Antología de poetas 

orientales, que incluye autores hindúes, hebreos, afganos, persas, chinos, japoneses. 

Posteriormente hizo dos traducciones para jóvenes de El Ramayana y Sakuntalá. En 

1933 reunió en la Antología de poetas occidentales traducciones de Byron, 

Wordsworth, Tennyson, Shelley, Heine, Poe, Musset, Verlaine, entre otros. 

   Fue miembro de la Arcadia de Roma como arabista, bajo el seudónimo de Dórida 

Mesina, del Patrimonio de Biedma por su contribución a las letras españolas, socia del 

Hispanic Atheneum de Washington y de la Academia Gallega. Fue también una asidua 

conferenciante sobre Chopin y sobre una amplia variedad de contenidos. Nunca se casó 

ni conocemos sobre sus relaciones personales con hombres, con la excepción de su 

padre a quien acompañó en numerosos viajes por el mundo, en su profesión como 

almirante. 

Sus obras se publicaron en Puerto Rico, Sevilla, Valencia y Barcelona. A pesar de 

vivir en España, es casi una desconocida y muy poco valorada en nuestro país, donde 

era considerada extranjera. Adquirió su fama en Puerto Rico a través de sus 

colaboraciones en la prensa periódica en la que publicó relatos breves y artículos. 

En su novela La muñeca (1895) encontramos una ambivalente posición ideológica de 

la autora, ya que, por un lado, muestra una visión conservadora de sus protagonistas, 

Rosario y su marido Julián, pero, por otro lado, es un buen ejemplo de resistencia 

femenina al discurso patriarcal en el que la “mujer buena” es la madre y la esposa 

sumisa. Sobre la misma, nos dice Alexandra Nones-Roiz lo siguiente: 
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Es difícil para Rosario mantener una identidad positiva con tantos enemigos; sin embargo, una 
lectura cuidadosa revela una línea textual discordante intercalada que defiende a Rosario con la 
línea principal que la censura. Este segundo discurso cuestiona la supuesta villanía de la 
protagonista, a la vez que pone en duda el carácter antifeminista de la voz narrativa y, por 
consiguiente, su integridad como representante de ese pensamiento social. Estas interrupciones 
del discurso patriarcal impiden el desarrollo de una narrativa completamente monolítica y 
crean un personaje femenino que se opone al mito romántico de la mujer sumisa, materna y 
ama de casa. […]Al analizarlas en conjunto, éstas revelan ser una crítica de la sociedad 
patriarcal que le concede pocas oportunidades sociales a la mujer y que después la critica a ella 
cuando las usa para su propio beneficio (Nones-Roiz, 1998: 117) 
 
 

La muñeca está considerada como una de las obras más importantes de la literatura 

puertorriqueña, ejemplo de transición entre la narrativa romántica y la modernista, y es 

de lectura obligatoria para los estudiantes en ese país. 

La obra que ahora analizo es el ensayo La mujer en el arte: creadoras (1915).  

Realizaré una relación y breve descripción de los contenidos, de los que entresacaré 

diversos párrafos que me han parecido significativos sobre el pensamiento de la autora, 

en la encrucijada de un feminismo emergente y las ideas dominantes en las clases 

acomodadas durante el siglo XIX y los comienzos del XX. Estas reflexiones se 

inscriben en mi propia perspectiva, como mujer del siglo XXI, y tratan de clarificar el 

pensamiento de la autora en las cuestiones relacionadas con la creación artística de las 

mujeres y su posición ante los emergentes movimientos de emancipación femenina en 

el contexto social y cultural de la época. 

El ejemplar que yo poseo fue publicado por la e Imprenta de F. Díaz y C. en Sevilla 

en el año 1917, lo que indica que la obra se reeditó en diversos años. Físicamente, posee 

456 páginas, y en la página previa al texto aparece una dedicatoria impresa “A mi 

querida hermana María, en testimonio de afecto inalterable y como compenetración de 

gustos y aficiones adquiridos en nuestro hogar y heredados de nuestros padres”, y, en la 

parte inferior de la página, una dedicatoria manuscrita y firmada “Al joven y distinguido 

publicista Lorenzo Conde, testimonio de mi estimación de su affma. Amiga Carmela 

Eulate, Barcelona 28-V-1933”. Se expresa en una prosa elegante y sencilla, muy 

diferente del lenguaje alambicado y “decimonónico” del prólogo de Hipólito González 

Rebollar. 

La obra se organiza en XXXI capítulos en los que fundamentalmente se exponen las 

biografías y las obras de escritoras, y más brevemente las de pintoras y escultoras. Los 

capítulos I y II tratan de “los primeros siglos” y “Poetisas y pintoras italianas”, 

fundamentalmente del Renacimiento. Posteriormente dedica los siguientes capítulos, 

hasta el XIII, a escritoras francesas. Del XIV al XIX a escritoras inglesas, el XX a 
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escritoras italianas, del XXI al XXIV a escritoras alemanas, los capítulos XXV y XXVI 

a escritoras rusas, suecas y polacas y a griegas, belgas, austriacas y norteamericanas.  

Los capítulos XXVII y XXVIII están dedicados a las escritoras españolas. 

Finalmente en los capítulos XXIX, XXX y XXXI trata a las pintoras y escultoras 

francesas, a las pintoras y escultoras y a las músicas. 

Tras estos treinta y un capítulos el libro continúa con un apartado titulado 

“Creaciones”, en los que la autora se refiere a diversos personajes femeninos de las 

obras de escritores prestigiosos en la época: Paul Bourget, Mrs. Humphry Ward, 

Matilde Serao, Sudermann y Juan Valera. 

En la Introducción expone que en la obra va a realizar “un compendio biográfico del 

trabajo “personal” de la “mujer” (en el texto, la palabra mujer aparece siempre entre 

comillas) en su papel de creadora”, citando a Pardo Bazán y a Carmen de Burgos que 

han realizado obras de estética, y cuyas obras compara “a la magnífica obra de 

Menéndez y Pelayo” (23) ensalzando también las obras de Ruskin, Taine, Salomón 

Reinach y otros autores. Sin embargo, en la misma página nos dice:  

 

Por de pronto, nos saltará a la vista un hecho innegable: primero su Inferioridad, segundo que las que más 
han sobresalido por su genio o han sido “enamoradas” como Aurora Dupin (George Sand) y Elisabeth 
Barrett Browning, o han recibido la inspiración de un hombre, como Delfina Gay o de un hecho como la 
Baronesa de Krüdener (23) 

 

Menciona a Safo, Teresa de Jesús “Masculina en su cerebro […] Teresa es 

eminentemente femenina, por su corazón, que sólo sabe amar” (28), Beatriz Galindo 

(siglo XVI) y Aloisa Sigea (siglo XVI). En el capítulo II, titulado “Poetisas y pintoras 

italianas”, realiza una relación de poetisas italianas y, posteriormente, habla de las 

pintoras y escultoras, citando un libro de reciente publicación Las mujeres artistas en 

Bolonia (1907), de Laura M. Ragg, lo que nos indica que a comienzos del siglo XX ya 

existían autoras que reivindicaban y trataban de dar a conocer a las artistas del pasado. 

También habla de otras artistas plásticas, como la escultora Properzia dei Rossi (s. 

XVI), o Elisabetha Sirani (s. XVI), pintora, poetisa y música de quien alaba su virtud, 

en contraposición a los apuntes biográficos sobre Properzia dei Rossi, con numerosos 

amantes y de la que destaca su penoso final (36). Posteriormente habla sobre los retratos 

de Lavinia Fontana (s. XVI-XVII), que denotan la mano femenina en los trajes y joyas 

(38), destaca la hermosura, talento y amor de Arcangela Palladini (s. XVI, poetisa, 

música y pintora sobre cobre), y, finalmente, y de los cuadros y retratos de Marieta 

Robusti, “La Tintorera” y de su belleza legendaria. 
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A partir del capítulo III se inicia la recopilación de nombres, obras y datos 

biográficos de escritoras francesas, que se extiende hasta el capítulo XIII, y que se 

exponen en orden cronológico, y de las que dice: “Sólo ellas han logrado, en contadas 

excepciones, es verdad, alcanzar cimas tan altas como las del hombre” (45). 

En el capítulo V reflexiona sobre “la Historia, vista del lado “femenino””: 

 

Lapie, en un libro justamente célebre (Logique de la volonté), quiere explicar “la razón de las 
acciones” atribuyéndola al cerebro. No se si es cierto con respecto a los hombres; con respecto 
a la “mujer” su voluntad depende de su corazón y obra movida por simpatías y antipatías. 
Existen excepciones brillantes, las cerebrales, pero no estamos seguros de que aun en este caso, 
las afinidades de mentalidad, creando la preferencia, no sean las que determinen la acción (69) 

 

En la introducción del capítulo VI expone sus ideas sobre la creatividad femenina: 

 
La Historia es un cuadro de enormes dimensiones y todo tiene que resultar proporcionado en 
ella, aunque a veces se invierten los términos para la perspectiva, y están en el primero los 
héroes y los políticos y en segundo los artistas y los poetas, o viceversa. Pero siempre existe el 
fenómeno de relación. Para la “mujer” no es muy aplicable el simil, porque la “mujer” como 
creadora es muy insignificante en el Arte. Ella no obstante refleja a su vez la mentalidad 
masculina, y no hallareis una “mujer” realmente notable en Arte o poesía, si no es en los 
grandes periodos de grandeza nacional (85-86) 

 

Muy brevemente escribe sobre Olimpia de Goujes, sin mencionar que fue la autora 

de la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana (1791), y a la que 

sólo atribuye la valentía de defender a Luis XVI. 

Comentando la obra de Madame de Stäel dice: 

 

Ella es también el más poderoso argumento de las feministas para afirmar la igualdad entre los 
sexos. Ante Madame de Stäel nos quedamos perplejos, y acaso haya en ella más virilidad que 
en Musset, en Leopardi, en Heine, en el mismo Byron, neurótico y vibrante como una damisela 
modernista. […] Creo que podríamos referirla cambiando los nombres y nos parecería una 
existencia masculina. (100-102) 
 
 

Como vemos en este fragmento distingue entre cualidades masculinas y femeninas, 

atribuyendo ambas indistintamente a hombres y a mujeres, aunque las positivas son 

siempre las masculinas, y las negativas las pretendidamente femeninas.  

En la página 112, al referirse a Mad. de Girardin nos da una perspectiva sobre la 

naturaleza de su feminismo moderado que no intenta transgredir las normas sociales: 

 

Feminista de buena cepa, comprendía la misión social de la mujer, importantísima, decisiva en 
la vida de la Humanidad, pero como colaboradora, no como enemiga del hombre. Su vida 
misma era el más hermoso ejemplo, de cómo, siguiendo el camino del deber sin culpables 
extravíos, puede hallarse en un destino femenino, grandeza y felicidad (112) 
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En la biografía de George Sand (Aurora Dupin), de nuevo incide en la atribución de 

cualidades masculinas y femeninas a ambos sexos: 

 

Existe en George Sand el mismo dualismo que en Mad. de Stäel y en los hombres de genio, la 
fusión de cualidades y defectos propios de los dos sexos (130). […] destacándose entre todas 
sus contemporáneas por la viril energía de sus obras, que creeríamos en la mayor parte de los 
casos escritas por un hombre (133) 
 
 

Al inicio de su biografía, que es una de las más extensas del libro, y al mencionar el 

gran número de obras que tratan de su vida y de las de los escritores romántico, se dirige 

a las lectoras en femenino, lo que nos indica que presupone que las receptoras de la 

misma son mujeres. 

Cuando se refiere a autoras abiertamente feministas, como Mlle. Daubié (1824-1874) 

o María Deraismes (1828-1894), las rechaza abiertamente, ofreciendo a las lectoras su 

opinión, claramente conservadora: 

 

Desgraciadamente, Mlle. Deraismes, profesa abiertamente el racionalismo y sus artículos y 
libros inspirados por principios anti-religiosos, lejos de hacer bien perjudican a la sociedad y a 
la “mujer” la separa de Dios, y la coloca además, enfrente de su aliado natural, el hombre. Ya 
dije en otra parte de este libro que las que se presentan como nuestras defensoras, son en 
realidad nuestros peores enemigos. Cuando veo a donde puede conducir la instrucción mal 
dirigida, pido para la “mujer” la aguja de hacer calceta y la espumadera del puchero. ¡Antes 
buenas y dichosas que sabias! (145). 

 

Al comienzo del capítulo XII, en relación a las escritoras del segundo Imperio y los 

comienzos de la Tercera República en Francia, expone sus ideas sobre la creación 

literaria femenina: 

 

[…] pero las obras femeninas continuarán siendo más subjetivas que las masculinas, 
probablemente porque a la mujer le es más difícil que al hombre, el crear y tomar los 
materiales de las obras de Arte, de sus propios recursos, no del caudal ajeno. Una novela 
femenina, en mayor o menor grado, encierra infinitas moléculas del alma de su autora: si no es 
biográfica, será por lo menos representación exacta de sus ideas y preferencias, o explosión de 
sus odios (153). 

 

En relación con las escritoras francesas que en 1915 son sus contemporáneas, escribe 

unas interesantes reflexiones, en las que defiende la capacidad de las mujeres frente a 

las ideas dominantes de los hombres sobre su inferioridad, y se interroga sobre la 

categoría de algunos varones escritores en relación con la literatura femenina: 
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[…] ¿No llegará un momento en el que la degeneración física del hombre, producida por los 
vicios, de una verdadera superioridad a la mujer?... Esa literatura, sin nervio, sin vida, esa 
fermentación malsana de la época que constituye el “decadentismo” ¿no está más bajo en el 
nivel intelectual que las obras femeninas?... ¿A dónde conducen las visiones de Baudelaire, y 
de Verlaine, fruto del ajenjo verde, los éxtasis paganos de Heredia, las páginas atormentadas y 
dolorosas de Octave Mirbeau? (164) 

 

En las páginas siguientes habla sobre las escritoras feministas y los órganos de 

difusión del feminismo, fundamentalmente las revistas “La Fronde” y “Femina”, 

dirigidas por mujeres y en la que escriben literatas como “Severine” (Carolina Rémy): 

 

Su campaña literaria no ha sido más que el reflejo de su campaña política, emprendida para 
obtener la igualdad de los sexos, por las leyes y por las costumbres, en entusiasta propaganda 
[…] Nada habéis hecho para emancipar a la mujer del hombre, mientras reconozcáis la ley del 
amor, y cómo está en la naturaleza, tendríais que crear otra Humanidad, para poder abolirla 
(166) 

 

Los capítulos XIV al XIX están dedicados a las escritoras inglesas, mucho menor en 

cuanto a número y obras, que las francesas. Destaca especialmente a Mary 

Wollstonecraft, George Eliot, Elisabeth Barrett-Browning y Mrs. Humpry Ward. 

Ensalza la figura de Mary Wollstonecraft (1759-1797) y su obra Vindicación de los 

derechos de la mujer (1792), del que dice “Tan hondo en la conciencia humana, tan alto 

para el derecho social, no había penetrado hasta entonces nadie”. (p. 184) y continúa: 

“Todo el que más tarde quiere tratar de derechos y deberes de la mujer, tendrá que ir a ese libro 

admirable” (186). 

Reflexionando sobre la poesía, en el capítulo XV, hace hincapié en la superioridad 

del hombre en este género literario, pues 

 

Hay que ser muy sincero en poesía para conmover y la sinceridad exige valor y desdén del 
mundo, que no son muy compatibles con la reserva y el temor innato en la mujer. […] Si canta 
el amor legítimo, revela sentimientos secretos, que su modestia la persuade a ocultar, si canta el 
amor culpable el descaro y la desvergüenza de este acto, atraen sobre ella justas censuras (189). 
 

Como vemos en estos párrafos, sitúa a la mujer en el contexto de la moralidad de la 

época, y, por otra parte, muestra cómo la obra literaria de las mujeres era valorada por 

su posición en la estructura social dentro de las normas permitidas, y siempre en el 

ámbito de lo doméstico y familiar y en referencia a los varones: si es “decente” o no lo 

es, dentro de sus relaciones de referencia. Y aunque en diversos pasajes nos muestra su 

voluntad de reivindicar a las mujeres en la literatura, o ensalza la obra de Mary 

Wollstonecraft, sin embargo desaprueba las prácticas expresamente feministas, como 

cuando dice: 
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[…] las feministas francesas, que discuten y apostrofan en sus periódicos y revistas, son 
“sufragetas” en Londres, con más agria violencia en la lucha. Las unas combaten con sus 
plumas, las otras con garrotes. Las dos van extraviadas, persiguiendo a su manera un mismo 
“ideal” absurdo y antihumano (202) 

 

Sobre Elisabeth Barret afirma: 

 

Elisabeth (1805-1861) es una de las glorias literarias más grandes de Inglaterra, la única quizás 
de todas las grandes escritoras que no tuvo nada de masculino, y fue en el sentido absoluto de 
la palabra una mujer sin dejar de ser un Genio, desmintiendo con una excepción brillante las 
teorías modernas de los antropólogos (206-207) 
 

En este párrafo, podemos intuir las teorías que propugnaban la carencia de Genio en 

la mujer, y como se expresa de forma contundente sobre la existencia de “genios” 

femeninos, que, de nuevo, volvemos a encontrar en la página 242, en su exaltación de la 

obra de Humphrey Ward (María Augusta Arnold): 

En las páginas 214, 215 y 216 expone las biografías de Carlota (1816-1855), Emily 

(1818-1848) y Ana Bronté (1820-1849). De la obra de Carlota Jane Eyre, nos dice: “No 

es posible dar una idea de la obra, y es casi innecesario, pues vosotras la habréis leído 

también” (214). De nuevo está “conversando” con sus lectoras, y detectamos la 

complicidad de lecturas que presupone Eulate. 

Sobre George Eliot (María Ana Evans, 1819-1880) expone que: 

 

Leeríais todas sus obras ignorando su personalidad real, sin que por un momento ocurriese a 
vuestra imaginación, la idea de que aquellas páginas, frías y razonadoras, de enérgica virilidad, 
no estaban trazadas por la mano de un hombre (227) 
 
 

Y aunque reconoce sus méritos en la literatura y su enorme influencia, “…la vida 

irregular, y las ideas anti-cristianas de George Eliot, me la hacen profundamente 

antipática” (227). 

El capítulo XX está dedicado a las escritoras italianas, sin embargo, son muy escasas 

las que cita, ya que las circunstancias históricas de Italia no han permitido el desarrollo 

de la literatura hasta el siglo XVIII, y en este punto, como en otras páginas a lo largo de 

toda la obra, comenta de forma muy negativa la nefasta influencia de Rousseau y los 

enciclopedistas también en la literatura italiana (250). 
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Los capítulos XXI, XXII, XXIII y XXIV están dedicados a las escritoras alemanas. 

Sobre la judeo-alemana Fanny Lewald (1811-1889) recaen sus reproches, ya que “Era 

una rebelde que, incapaz por la violencia de su temperamento, de someterse a las leyes 

establecidas por la sociedad, buscó con artificiosos sofismas la disculpa de sus infracciones” 

(279). Es frecuente que este tipo de mujeres, que no se someten a las normas sociales, 

tengan un tratamiento negativo en las páginas del libro, y vemos cómo la autora emite 

sus opiniones sobre la moralidad de las diferentes escritoras. En esta cuestión, asume los 

mismos puntos de vista de la sociedad en la que vive, que en las artistas y escritoras 

juzga no sólo la producción artística, sino también si su comportamiento es acorde con 

las normas sociales establecidas desde la óptica de la moralidad y los cánones y 

estereotipos de la burguesía y las clases acomodadas. 

Y sobre su opinión sobre las cualidades de la creación femenina nos dice: 

 

Pero por lo mismo que la “mujer” no se eleva hasta lo abstracto y lo refiere todo a sí, tenemos 
en sus obras, inferiores en mérito a las del hombre, una gama delicadísima de pensamientos y 
sensaciones que pudiera comparar con las diversas tonalidades de distintos cristales cada uno 
de un color diverso. El objeto es la vida, el cristal al través del cual contemplamos el alma de la 
mujer que ha escrito el libro (287-288) 

 

El capítulo XXV está dedicado a las escritoras rusas, suecas y polacas. Entre las 

escritoras rusas destaca a Sofía Kowalevska (1850-1891), una importantísima 

matemática, de la que dice: 

 

No es la feminista romántica francesa ni la violenta sufrageta de Inglaterra; es la “mujer 
intelectual” que no siendo bella ni rica no cree tener derecho al amor, pero sabe que lo tiene 
innegablemente a la vida y a la felicidad. Ella encauza su vida como puede y busca la felicidad 
en el estudio, donde sabe que ha de encontrarla (312) 

 

Como vemos, atribuye esta especial dedicación de Kowalevska a la carencia de 

atributos como la belleza o la riqueza, lo que le han hecho renunciar al amor. Es decir, 

la considera un caso atípico de mujer, que trata de justificar desde una óptica 

“femenina”, desde los estereotipos sobre las vidas femeninas vigentes en la época. 

En cuanto a las mujeres suecas, “El derecho de igualdad de los sexos, que en los 

pueblos latinos es una utopía, en Francia una “pose literaria”, en Inglaterra la bandera de 

un partido, en Alemania una palabra sin eco, es en Suecia una realidad” (316). 
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El capítulo XXVI está dedicado a las escritoras griegas, belgas, austriacas y 

norteamericanas. Son escasos los nombres, y de entre todos, destaca a las 

norteamericanas Mrs. Beecher-Stowe (1812-1896), autora de La cabaña del tío Tom y a 

Ana Elisabeth Dickinson (1842). Al final del capítulo realiza una breve mención de las 

escritoras sudamericanas, pero dice: “¿Sin conocerlos a ellos, a los hombres, cómo 

podría hablar de las mujeres? […] En el mercado español apenas hay libros americanos” 

(333). Así pues, aunque toda su producción literaria la publicó fundamentalmente en 

España, y en repetidas ocasiones nos habla de su “españolidad”, apenas conocía la 

literatura latinoamericana por las dificultades de encontrar obras en esos momentos. Sin 

embargo, es una de las figuras literarias más valoradas de la literatura de Puerto Rico. 

Así que pasó a engrosar las filas de los escritores y escritoras de América del Sur, 

siendo una completa desconocida en España. Esa “españolidad” se manifiesta 

especialmente cuando habla de las escritoras españolas (Capítulo XXVII). Habla de 

María de Zayas y Sotomayor, de Carolina Coronado, de Gertrudis Gómez de 

Avellaneda y de “Fernán Caballero” (Cecilia Böhl), de la que dice que es “…una de las  

figuras más hermosas y simpáticas de la literatura femenina española” (340). 

En la página siguiente realiza una comparación entre la vida y las obras de Fernán 

Caballero y George Sand, ensalzando en las obras de la española “la vida del hogar en 

su castiza pureza que reproduce en sus obras” (341): 

 

Porque, y podemos decirlo muy alto para honor de la mujer española: nuestro hogar, 
preservado por la rigidez de nuestras costumbres, está muy lejos de parecerse a esos hogares 
turbulentos y agitados de otras naciones de Europa, en los que la mujer, alterna por igual con el 
hombre, suscita escenas con su intransigencia y pone en práctica la tan decantada igualdad de 
los sexos. La mujer española sumisa, enamorada, perdonando la culpa del esposo infiel, 
educando cristianamente a sus hijos, viuda inconsolable, doncella recatada y purísima, será 
quizás un tipo arcaico y podrá echársele en cara ignorancia y falta de energía ante los arduos 
problemas de la vida, pero es un tipo adorable, tan eminentemente femenino, que es la síntesis 
de las cualidades de su sexo. Amor, sumisión, belleza y bondad (341) 
 

En las páginas posteriores habla de diferentes autoras, como Pilar Sinues de Marco, 

Concepción Arenal, de la que expresa su gran admiración y cuya obra califica de “viril”, 

máximo calificativo que aplica a las autoras que realizan una literatura de la mayor 

calidad (342-343), Rosalía de Castro, Sofía Casanova, de la que destaca “su delicada 

belleza, su talento y su virtud” (351), Emilia Pardo Bazán (353), de la que, de nuevo, 

afirma que sus mejores novelas parecen escritas por hombres (355), Concepción 

Gimeno de Flaquer y Enriqueta de Vilches (355). 

   En la página 350 ensalza a los escritores gallegos:  
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Los aficionados a estudios étnico, buscarán quizás los orígenes de esto, en la mayor pureza de 
la sangre, no mezclada con elementos judíos como en Cataluña, ni con mozárabes como en el 
Mediodía y en el Levante 

 
Dentro de la ideología de la época, Eulate en este párrafo nos revela los tópicos 

existentes, dentro de una cierta visión racista. Desglosa después las referencias 

biográficas dentro de los parámetros de las diferentes regiones: escritoras catalanas 

(Concepción Gimeno de Flaquer), las andaluzas, de entre las que destaca a Blanca de 

los Ríos. También menciona a Salomé Núñez Topete, Carmen de Burgos Seguí, 

Patrocinio de Biedma, Faustina Saez de Mélgar, Ángela Grassi, Micaela Peñaranda, 

Sofía Tartilán, Julia de Asensi y, finalmente, otras que nos resultan hoy desconocidas. 

Sin embargo: 

 

La literatura femenina, no tiene sus equivalentes y cuando se trata de hombres y mujeres de 
España, hay que renunciar a hacer comparaciones. Esto depende quizás, de que no hay mujer 
tan verdaderamente mujer como la española, y de que la literatura y la profesión de las Artes, 
son más adecuados al hombre, que a nosotras (356). 

 

Y además:”…se saca la impresión de cómo la religión y el hogar, que son la base de 

los amores de la mujer española, han sido, al tratarse de las poetisas, sus principales 

núcleos de inspiración. […] Quizás resultemos nosotras menos geniales, pero ¡cuánto 

más nobles y puras!” (361). 

El capítulo XXIX está dedicado a las pintoras y escultoras francesas, el capítulo 

XXX a pintoras y escultoras, y el XXXI a músicas. En páginas posteriores realiza el 

análisis y la crítica de lo que llama “Creaciones”, y en las que se comentan obras de 

Paul Bourget (Messonges, o Mentiras), Mrs. Humphrey Ward (Marcella), Matilde 

Serao (Fantasía), Sudermann (Fran Sorge, La mujer gris), y Don Juan Valera (Pepita 

Jiménez). 

En el capítulo dedicado a las pintoras y escultoras francesas expone datos sobre 

María Ana Isabel Vigeé (1755-1842), Constanza Mayer (1776-1821), Mad. de 

Haudebourt (1784-1845), Rosa Bonheur (1822-1899) y otras pintoras que hoy nos son 

desconocidas. También hace una breve mención a las escultoras, ya que “…Las 

escultoras son menos conocidas, pues no encaja este arte tanto como la pintura en la 

condición social de la mujer” (375). 

Sobre las artistas plásticas Carmela Eulate Sanjurjo, dice en 1915: 
 

Existe una enorme producción moderna en las Exposiciones anuales, cuyo movimiento 
vertiginoso no es posible seguir, y cuyos nombres acumulados en los catálogos junto a los de 
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los hombres, dicen mucho y no dicen nada. Dicen mucho en cuanto afirman la posibilidad de la 
mujer de hallar en el arte lo que puede llamarse un “metier” y vivir de sus pinceles, y vender 
cuadros y retratos que adornen las galerías modernas: no dicen nada en cuanto recapacitemos 
que ninguno de esos nombres está orlado con el nimbo del Genio, y sus pequeñas victorias 
personales equivalen a una gran derrota colectiva, frente a la magnitud de las obras del 
“Hombre” (317) 

 

La cita nos ofrece una visión bastante precisa de la situación de las mujeres creadoras 

en las artes plásticas en aquellos años. No olvidemos que los espectadores de las obras, 

valoraban no sólo la calidad de la misma, sino si se correspondían con las expectativas 

sociales en relación a las obras de “señoras” y “señoritas” en las que se juzgan también 

sus cualidades morales, y otros valores asociados a los estereotipos dominantes sobre la 

vida de las mujeres, como el aspecto físico o su adscripción de clase. También se 

adhiere a las ideas dominantes sobre la incapacidad creativa de las mujeres así como la 

superioridad “natural” del hombre, mostrando la interiorización social general de la 

inferioridad de las mujeres en la creación artística, un complejo de inferioridad que se 

manifiesta claramente incluso en el grupo de mujeres, periodistas o escritoras, que 

habían roto con los condicionamientos de la época escribiendo en publicaciones 

periódicas o literarias que en ocasiones lograron un gran éxito. Sin embargo, en el 

primer tercio del siglo XX, ya acepta con naturalidad el hecho de que las artistas puedan 

vivir de su trabajo de creación, lo que nos indica una cierta apertura de las perspectivas 

profesionales de las mujeres en la época. 

Las últimas páginas constituyen la Conclusión, que resume: 

 

El resumen de esta obra, o necesitaría otros tres volúmenes, o puede hacerse en pocas palabras. 
Hemos empezado por afirmar con hechos y ejemplos célebres, el poder inmenso, pudiera decir 
casi absoluto que representa la mujer, moviendo el mundo con la palanca del amor. […] El 
segundo hecho, igualmente innegable pese a las feministas, es la inferioridad de la mujer, como 
creadora en las Artes, como actora en la Historia, comparada con el hombre. Doy esto por 
demostrado y paso adelante (443) 
 
 

En cuanto a la situación de la mujer en la sociedad del momento: 

Los grandes psicólogos, han buscado el origen de todas las ciencias, han querido desviar la 
Historia y el Arte, adaptándolas a los juicios que ellos sustentan. De aquí, las dos teorías tan 
diversas: la que quiere emancipar a la mujer, haciéndola por espíritu de justicia igual al 
hombre, y la que pretende conservar lo que pudiéramos llamar el status quo de la sociedad 
actual. Avanzamos, no cabe duda, pero con poco método, por etapas irregulares. Parece que la 
lucha de sexos ha sustituido a la lucha de clases, y lo que se obtiene, es arrancado por la fuerza, 
no cedido por la convicción. Hay muy pocos medios coercitivos prácticos, y los gobiernos que 
hacen las leyes no modifican las costumbres. Cuando las Cámaras legislativas de los países 
escandinavos, sancionan una ley que amplía el radio de acción de la actividad femenina, ya hay 
un núcleo inmenso de mujeres, que saben aprovechar el beneficio. El gobierno no ha hecho 
más que ratificar la obra de las costumbres (444) 
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Sin embargo: 

 
La sociedad reposa sobre una base, que si la movéis, quedaría desquiciada. Es el hogar en el 
que reina la mujer. […] El problema es doble, y creo estamos aun muy lejos de una solución 
beneficiosa. Hay que educar a la mujer, desde luego, para esposa, para madre, no para médica 
ni para abogada, sin que esto signifique cerrarle los accesos del Saber, y privarla de medios de 
subsistencia, sino simplemente, preferir lo esencia a lo accesorio (445) 

 

En resumen, por un lado, la obra constituye una reivindicación de las mujeres en la 

literatura y las artes al realizar una revisión de las biografías y las obras de literatas y 

artistas ignoradas generalmente en las obras de los varones, y dentro de los parámetros 

de las reivindicaciones de las mujeres de la clase acomodada en esos momentos en toda 

Europa y América del Norte. Por otro lado, se sitúa en las posiciones de un feminismo 

conservador que aunque reivindica la existencia del “genio” femenino y mejoras 

educativas para las mujeres, lo hace desde la defensa de la posición tradicional de las 

mujeres en sus papeles de esposas y madres. 

En la obra, al igual que en la novela La muñeca, la autora es ambigua, ya que al 

mismo tiempo que defiende los valores tradicionales para las mujeres, como el amor y 

la familia, y rechaza en diversas ocasiones el feminismo emergente en escritoras 

francesas e inglesas, destaca las obras de autoras que reivindican los derechos para las 

mujeres. Al hablar sobre la calidad en las obras literarias femeninas, encontramos que 

las más destacadas son las que “escriben como un hombre”, o, por el contrario, aquellas 

que, a través de sus publicaciones, manifiestan su extraordinaria feminidad. Así que, al 

mismo tiempo que afirma la inferioridad de las mujeres en la creación, sea en literatura 

o en artes plásticas y música, está exponiendo la vida y la obras de muchas creadoras a 

las que en algunas ocasiones llama “genios”, oponiéndose a las ideas dominantes sobre 

la creatividad femenina. 

Dentro de su adscripción de clase, como nos dice Griselda Pollock para el siglo XIX:  

 

Se suponía que las mujeres debían ser madres y ángeles del hogar que no trabajaban y que, sin 
duda, no ganaban dinero. Sin embargo, el mismo sistema social que producía esa ideología de 
lo doméstico, que millones de mujeres abrazaban y mantenían vivo, también generó la 
revolución feminista, que proponía un conjunto de definiciones completamente diferente de lo 
que constituían las posibilidades y ambiciones de las mujeres, ideas que, no obstante, se 
defendían y vivían dentro de los límites establecidos por las ideologías dominantes de la 
feminidad (Pollock, 2013: 36) 
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