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Palabras preliminares

Este libro recoge el núcleo de la tesis doctoral de la autora, 
la cual fue leída en la Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense de Madrid en el otoño de 2019, y titulada Muje-
res escritoras de la Preguerra: Estudio bio-bibliográfico de Cristina 
de Arteaga, María Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y 
Dolores Catarineu. Dicho núcleo es el conjunto de cuatro las bio-
bibliografías que versan acerca de las escritoras citadas en el 
título, a las que aquí acompaña, como novedad, una pequeña 
selección de textos localizados en hemerotecas y bibliotecas, 
gracias al trabajo de investigación realizado durante varios 
años. Estos textos durmientes son, en gran medida, poesías que 
aparecieron negro sobre blanco en revistas o periódicos de los 
años veinte y treinta del siglo pasado, pero que no están re-
cogidos ni en las antologías ni en las ediciones de las obras 
poéticas de Arteaga, Roca de Togores, Romo Arregui y Catari-
neu disponibles. En otras ocasiones, los textos localizados son 
artículos de carácter divulgativo, o bien críticas y reseñas lite-
rarias, igualmente rescatados de las páginas de polvorientos 
y olvidados ejemplares. Si bien el valor literario de los textos 
recuperados es, con seguridad, discreto en la mayoría de ellos, 
el valor a nivel de investigación es grande, ya que aportan un 
nuevo campo de trabajo y de conocimiento en lo que respecta 
al estudio de la literatura española escrita por mujeres en las 
primeras décadas del siglo XX. 

El propósito de esta publicación es la divulgación de la vida 
y obra de cuatro mujeres madrileñas, coetáneas, fundamental-
mente poetas, pero escritoras de diversos géneros, Cristina de 
Arteaga, María Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui 
y Dolores Catarineu, que han permanecido durante décadas 
en el más absoluto olvido, y ni aquellos que fueron sus lecto-
res ni los especialistas en la literatura o la historia de nuestro 
país han sentido, hasta tiempos recientes, la genuina necesi-
dad de rescatarlas de un olvido injusto. Ellas merecen tanto 
un recuerdo como una puesta al día, tareas ambas llevadas a 
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cabo con gran empeño desde la década de los noventa y hasta 
el presente por un cierto número de adictos a la literatura, los 
cuales han rescatado sus nombres, sus escritos y sus rostros de 
las entrañas de archivos, bibliotecas y hemerotecas, para ofre-
cerlos después al estudioso actual y al curioso lector de este 
siglo XXI. Y sí, muchos de los lectores de este tiempo están em-
peñados en conocer mejor a las creadoras que, a causa de las 
dificultades que el hecho de vivir gran parte de su existencia 
en el complejo, tortuoso y áspero siglo XX, se vieron opacadas 
y desatendidas por los divulgadores y estudiosos. A esto hay 
que añadir que su condición de mujer hizo todavía más difí-
cil la recuperación de sus nombres y sus trayectorias vitales y 
literarias, todas ellas apasionantes, complejas y estimulantes, 
como se verá más adelante.

Gracias al esfuerzo, a la dedicación y al tiempo que tantos 
hombres y mujeres han consagrado antes que la firmante de 
estas páginas a la recuperación de Cristina de Arteaga, María 
Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores Ca-
tarineu, y a las horas de trabajo que la misma ha dedicado a la 
preparación de su tesis –horas gratas y felices en las que puso 
mucho cariño en la realización de su tarea–, es posible ofre-
cer ahora este recuerdo y esta vindicación, con el deseo de que 
sean útiles a los estudiantes e investigadores del futuro, y que 
sacien la curiosidad de cualquier persona interesada en nues-
tras escritoras, cuatro nombres para no olvidar en la historia de 
la literatura española.

Madrid, verano de 2020
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Primera parte

Bio-bibliografías
 

cristina de arteaga 
María teresa roca de togores

Josefina Romo Arregui 
Dolores Catarineu





1. Cristina de Arteaga Falguera (1902-1984)
1.1. Biografía

Nacimiento e infancia. Estudios y aficiones

María Cristina de Arteaga Falguera, hija de los futuros du-
ques del Infantado y descendiente del poeta y I marqués de 
Santillana, don Íñigo López de Mendoza y de la Vega, nace 
en la localidad guipuzcoana de Zarauz el 6 de septiembre de 
1902, en Villa Santillana, la residencia familiar de veraneo. 
Sus padres fueron Joaquín de Arteaga Echagüe1, marqués de 
Santillana, quien años más tarde ostentará el título de XVII 
duque del Infantado, e Isabel Falguera Moreno, III condesa de 
Santiago de Cuba, dama de la orden de María Luisa y dama 
de la corte de las reinas María Cristina y Victoria Eugenia. La 
primera de las soberanas, la regente María Cristina de Habs-

1  El padre de Cristina de Arteaga, Joaquín Ignacio de Arteaga Echagüe (San Sebastián, 
1870-Madrid, 1947), estudió en los jesuitas de Zaragoza y Chamartín de la Rosa (Madrid) 
y cursó después estudios de Derecho. Fue el iniciador de diversas e importantes obras de 
ingeniería de carácter hidráulico en España, como el embalse de Santillana, en la sierra de 
Guadarrama, para canalizar el agua del río Manzanares en la zona norte de la provincia 
de Madrid, llegando a facilitar agua al pueblo de Fuencarral y la parte septentrional de la 
capital, y algunas de las presas existentes en el río Guadalquivir. Para ello, constituyó en 
1905 la empresa Hidráulica Santillana S. A. Asimismo fue diputado a Cortes por Zumaya, 
senador por derecho propio, caballero de la Orden del Toisón de Oro, gentilhombre de 
cámara del rey Alfonso XIII –de quien fue íntimo amigo y al que acompañó en viajes 
oficiales a París (1905) y Londres (1906) –, presidente del Consejo de Órdenes Militares y 
último Almirante de Aragón. Fue también el financiador de la restauración arquitectónica 
y académica del Real Colegio de España en Bolonia (Italia) que tuvo lugar en 1916.
La estrecha relación que tuvo con su hija Cristina le llevó a costearle la edición de su libro 
La Casa del Infantado (1940), ensayo de carácter histórico en el que recoge la historia de 
la dinastía familiar; a su vez, la hija dedicó a su progenitor su primera obra, Descripción 
de la Ceremonia de imposición del Toisón de Oro que se verificó el 26 de febrero de 1916, a favor 
del marqués de Santillana, un opúsculo publicado el 7 de julio de ese año en una revista 
familiar, según indica Crescencio Palomo Iglesias, O. P., Cristina de la Cruz de Arteaga y 
Falguera. Breve biografía, Madrid, Edibesa, 2001, p. 12, redactado para dejar constancia de 
la ceremonia en la que el rey Alfonso XIII impuso el Toisón de Oro a Joaquín de Arteaga 
en agradecimiento a su labor en la construcción del embalse de Santillana. También, años 
más tarde, Cristina de Arteaga dedica un libro a su progenitor titulado La vida plural y di-
námica del marqués de Santillana, duque del Infantado (1949), que se publica dos años después 
del fallecimiento del duque, que tuvo lugar en el antiguo palacio familiar de la duquesa 
del Infantado (s. XVIII), sito en calle Don Pedro con la plaza de los Carros, 6 de Madrid. 
Cfr. José Carlos Rueda Laffond, «Arteaga y Echagüe Silva y Méndez de Vigo, Joaquín 
Ignacio de», Diccionario Biográfico Español, Madrid, Real Academia de la Historia, 2013, 
vol. V, pp. 666-667.
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burgo-Lorena2, fue su madrina de bautismo, motivo por el 
cual la pequeña recibió su nombre de pila, siendo bautizada 
el 12 de septiembre siguiente en la parroquia de Santa María 
la Real de Zarauz.

La niña fue la cuarta de diez hermanos: María Elvira, An-
drés Avelino, María Belén, María Cristina, Sofía, Íñigo, Jaime, 
Teresa de Jesús, Elisa y Francisco de Borja3. Su infancia trans-
curre entre la residencia familiar en Madrid, un bello palacio 
hoy desaparecido en el paseo del Prado4, la Villa Santillana ya 
citada y el castillo de Soto de Viñuelas (Madrid), finca de recreo 
y residencia durante la temporada de caza5. Desde muy niña 

2  La relación de Cristina de Arteaga con la reina regente debió de ser muy próxima. Un 
ejemplo de ello es el mantón de Manila que la soberana obsequió a su ahijada: una lujosa 
pieza elaborada en Cantón (China), bordada por el haz y el envés de la tela y con incrusta-
ciones de marfil, que apareció en Blanco y Negro el 28 de junio de 1998, p. 77.
3  Existe una página web que informa de la historia y genealogía de la familia de Ar-
teaga, perteneciente a la Fundación Casa Ducal de Medinaceli en la que, no obstante, 
se obvian las fechas de nacimiento y defunción de esta escritora, además de sus datos 
biográficos:
«Ficha de individuo: Joaquín de Arteaga y Echagüe, XVI duque del Infantado», en 
<http://www.fundacionmedinaceli.org/casaducal/fichaindividuo.aspx?id=8901> [20 
/02/17].
Respecto a los hermanos de Cristina de Arteaga, dos de ellos fallecieron en el frente 
durante la Guerra Civil: Francisco de Borja, marqués de Estepa, en 1937, siendo alférez, 
a los diecinueve años, y Jaime, conde del Serrallo, en Sevilla en 1938, siendo capitán de 
Ingenieros Militares en Aviación. Su hermana Cristina dedica un libro al primero, titula-
do Borja, por su hermana C., Madrid, [s. n.] (C. Bermejo Imp.), 1941, 179 pp. María Belén, 
marquesa de Laula, fue compañera de estudios universitarios de Cristina. Sofía falleció 
con quince años en 1920. Teresa de Jesús se casó con el conde de los Andes, Francisco 
Moreno y Herrera, y se dedicó a tareas de tipo intelectual, como la redacción de la his-
toria genealógica de la familia de su esposo, además de dar lectura pública de algunos 
ensayos de su hermana Cristina, como la que realizó del estudio de Juan de Palafox y 
Mendoza en el Ateneo de Madrid el 9 de mayo de 1960 y que se publicó como libro. Vid. 
sor Cristina de la Cruz de Arteaga, El obispo Palafox y Mendoza, Madrid, Ateneo, 1960, 
35 pp. De esta breve biografía preparada como conferencia realizó Teresa de Arteaga el 
prólogo, pp. 7-10.También fue traductora y publicó artículos en la prensa de la época. 
Vid. «Ha fallecido en Madrid la marquesa de la Eliseda», ABC, Madrid, 4 de abril de 
1962, p. 44. Los dos hermanos mayores, María Elvira y Andrés Avelino, murieron antes 
de cumplir un año de edad.
4  La residencia madrileña de los duques del Infantado fue el hoy desaparecido Palacio 
de Xifré, palacete de estilo árabe o “pequeña Alhambra”, situado en el paseo del Prado, 
18, con vuelta a la calle Lope de Vega y frente al Museo del Prado. Antes residieron en un 
palacio propiedad de los condes de Santiago de Cuba, abuelos maternos de Cristina, que 
daba a la plaza de la Independencia, en el solar de la antigua plaza de toros de la calle 
Alcalá.
5  Cristina de Arteaga ofrece algunos datos y anécdotas de su infancia junto a sus her-
manos en Borja, por su hermana C., op. cit., en particular el capítulo «Borjita», pp. 23-28. Por 
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estudia los idiomas inglés y francés6 y participa en represen-
taciones teatrales, actividad por la que sintió una gran afición, 
que lleva a cabo junto a sus hermanos y algunos amigos duran-
te los veranos en Guipúzcoa7. Su gusto por la escritura surge 
en la niñez, cuando Cristina toma parte en concursos literarios 
infantiles, donde consigue algún premio, y crea un club litera-
rio con sus hermanos y amigos8, en el cual practica la oratoria 
y presenta sus primeras composiciones, como algunas novelas 
y poemas9. 

Los duques del Infantado facilitaron la formación acadé-
mica de todos sus hijos10, y Cristina se educa en casa con pro-
fesores particulares para presentarse como alumna libre en 

otra parte, Almudena de Arteaga, historiadora y novelista, ha desvelado algunos detalles 
de la vida que llevó en el castillo de estilo gótico de Viñuelas su bisabuela, Isabel Falguera 
Moreno en un breve artículo. En él comenta que Viñuelas, situado a unos 20 kilómetros de 
Madrid, «[…] era un antiguo cazadero de la época de Carlos V, perteneciente a la familia 
desde tiempo inmemorial […]. Fue, sin duda, la casa preferida de mi bisabuela Isabel de 
entre todas las pertenecientes al mayorazgo del Infantado. Quizá, porque en ella tuvieron 
cabida todos sus caprichos». Destaca la autora la bella rosaleda plantada por la madre de 
la poeta junto a un estanque de nenúfares, bajo de una estatua de Neptuno; las visitas del 
rey Alfonso XIII para cazar ciervos, o las vidrieras emplomadas de la capilla, adornadas 
con el escudo de los Mendoza. Almudena de Arteaga, «Mi bisabuela Isabel y Lady Violet», 
Telva, octubre de 2017, nº 942, p. 72.
6  Cristina tuvo una institutriz francesa y otra inglesa. Según Palomo Iglesias, la lengua 
inglesa «[…] no llegó a dominarla con la misma perfección que la francesa». C. Palomo 
Iglesias, op. cit., p. 11. En la edad adulta, Cristina de Arteaga escribe poemas en lengua 
francesa, como «“Generatio nostra”» [«Nés sous le signe de l’inquiétude»,] y «“Faciem 
tuam, Domine, requiram”» [Simple bouton de rose, je n’étais qu’une enfant], en C. de 
Arteaga, Sembrad…, Sevilla, La Autora, 1982, pp. 58-59 y p. 100.
7  África Carvajal, hija del marqués de Valdefuentes, describe el talento de Cristina de 
Arteaga sobre las tablas en una entrevista con Carmen de Ávila en 1925. En ella recuerda 
cómo Arteaga y sus hermanos organizaron en Zarauz una representación benéfica de dos 
obras, Herida de muerte y La plancha de la marquesa, en la que ella participó. Carvajal destaca 
la seguridad y el aplomo de Arteaga sobre el escenario. C. de Ávila, «África Carvajal», en 
Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, 25 de noviembre de 1925, año I, nº 14, pp. 3-4.
8  Entre aquellos amigos destacaban María Antonia Ribera, Trina Jura Real y Antonia 
Ximénez de Sandoval. A. Casans y de Arteaga, Tras las huellas de san Jerónimo. Vida de la 
Madre Cristina de Arteaga, Astorga (León), Editorial Akrón, 2008, p. 41 y J. M. ª Granero, S. 
J., La Madre Cristina de la Cruz. Ensayo de biografía espiritual, Madrid, Jerónimas del Monas-
terio de Santa Paula, 1989, p. 15.
9  Vid. C. Palomo Iglesias, O. P., op. cit., p. 12. Blanca de los Ríos recordaba en 1925 cómo 
la duquesa del Infantado le mostraba los cuadernos de la pequeña Cristina con sus prime-
ros versos. Blanca de los Ríos, «Cristina de Arteaga», en Raza Española. Revista de España y 
América, 1925, nº 83-84, p. 27.
10  Recordaba Cristina de su infancia el «[…] ambiente de estudio a destajo que reinaba 
entonces en casa y que nos había merecido el apodo de “los siete sabios de Grecia” […]», 
en C. de Arteaga, Borja, por su hermana C., op. cit., p. 32. 
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los exámenes del Instituto de San Isidro11, uno de los centros 
de enseñanza media de más raigambre de la capital, donde al-
canzó el título de Bachiller con nota media de sobresaliente12. 
A continuación, asiste a la Universidad Central de Madrid, 
en concreto a la Facultad de Filosofía y Letras para estudiar 
Historia13, donde fue una brillante alumna de los insignes 
historiadores Claudio Sánchez Albornoz y Julián Besteiro. 
Su profesor de latín fue el catedrático de lengua y literatura 
latinas Julio Cejador14, maestro de grandes intelectuales. Se 
licencia en 1921 y obtiene el Premio Extraordinario15 y, a con-
tinuación, emprende los estudios de doctorado en Ciencias 
Históricas, que finaliza también con Premio Extraordinario 
a los 24 años de edad16. En 1924 recibe de manos del rey la 

11  Vid. C. Palomo Iglesias, O. P., op. cit., p. 11. 
12  Cristina de Arteaga se examinó del Grado de Bachiller en el Instituto de San Isidro 
el 10 de marzo de 1917. El título de Bachiller fue expedido en Madrid, el 17 de marzo de 
1919. Dato obtenido en el Expediente de la alumna María Cristina Arteaga y Falguera, 
Universidad Central, Facultad de Derecho. Archivo General de la Universidad Complu-
tense de Madrid, Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid (AGUCM), 
DE-0077, 22. 
13  Refiere Araceli Casans que «Cristina empieza a ir a la Universidad acompañada de 
Miss Doyle, una joven irlandesa que da clase a los [hermanos] pequeños […]; en clase se 
sienta junto a la mesa del profesor». Lo mismo ocurrió con su hermana María, que estudió 
Derecho acompañada de su señorita de compañía y sentada en el estrado. A. Casans y de 
Arteaga, op. cit., pp. 70-71. Cristina también cursó asignaturas de Derecho.
14  C. de Arteaga, Sembrad…, Zarauz, Olerti Etxea, 2003, p. [7]. Julio Cejador y Frauca 
(Zaragoza, 1864-Madrid, 1927), filólogo, catedrático de lengua y literatura latinas en la 
Universidad Central desde 1914, fue maestro de Eugenio Asensio, Pedro Sainz Rodríguez, 
Ernesto Giménez Caballero, Jimena Menéndez-Pidal Goyri y Eulalia Galvarriato. 
15  Arteaga recibió el Premio Extraordinario de Licenciatura de la Facultad de Filosofía 
y Letras, sección Historia, de manos del rey Alfonso XIII durante la ceremonia de apertura 
del curso académico universitario 1921-1922, en el Paraninfo de Universidad Central de 
Madrid el día 1 de octubre de 1921. Vid. ABC, Madrid, 2 de octubre de 1921, p. 21, y «El 
despertar», en José María Zavala, La pasión de José Antonio, Barcelona, Plaza y Janés, 2011, 
p. 89. El Premio Extraordinario de Doctorado de la Facultad de Filosofía y Letras, sección 
Historia, lo recoge el 1 de octubre de 1926 en el Paraninfo de la Universidad Central de 
manos del Dr. González Oliveros, ya que el rey se encontraba ese mismo día en la Univer-
sidad de Salamanca otorgando el doctorado Honoris Causa al general Miguel Primo de 
Rivera. Fue compañero de Cristina en el momento de recoger dicha distinción José Camón 
Aznar, más tarde otro ilustre historiador español. Anónimo, «Solemne apertura de curso», 
en El Imparcial, Madrid, 2 de octubre de 1926, p. 1. La joven acudió a las aulas universita-
rias a la vez que su hermana mayor María Belén de Arteaga Falguera, marquesa de Táva-
ra, que cursaba también estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central con igual éxito en sus exámenes. Anónimo, «Notas varias», en La Correspondencia, 
11 de octubre de 1920, nº 22.843, p. 4.
16  Su tesis doctoral, El Venerable Don Juan de Palafox y Mendoza, leída en 1925, versó 
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Gran Cruz de Alfonso XII por su excelente expediente aca-
démico. Por ello, los miembros de la Confederación Católica 
Femenina de Estudiantes, quienes solicitaron al ministerio de 
Instrucción Pública dicho reconocimiento para su compañe-
ra, organizan un homenaje a Cristina, ya que ella es, además, 
su fundadora y presidenta honoraria17. Esta pasión por el es-
tudio la hizo muy popular entre la alta sociedad madrileña, 
donde destacaba de manera evidente por su enorme cultura 
y afán de conocimiento. 

Una juventud entre la vida social y la intelectual

La juventud de Cristina de Arteaga transcurre alternando 
los estudios superiores con las diversiones y actividades pro-
pias de una joven aristócrata. Así, Arteaga asiste a bailes en 

acerca de la figura de su antepasado el obispo de Puebla de los Ángeles (México). Su valor 
intelectual y su rigor han llevado a este trabajo a ser uno de los textos fundamentales para 
el actual proceso de canonización de Juan de Palafox y Mendoza. C. Palomo Iglesias, O. 
P., op. cit., p. 14. A lo largo de su vida Cristina de Arteaga publicó varios libros dedicados 
a este personaje histórico por el que sentía una especial fascinación, y al que descubrió 
curioseando en los archivos de la Casa Ducal del Infantado, tal y como ella recordaría 
muchos años más tarde: 

 Tendría la que esto escribe unos 15 años y –llevada de una prematura afición– me-
rodeaba por los archivos de la morada paterna en el desaparecido palacio árabe del 
paseo del Prado, 22, de Madrid, cuando se dio cuenta de la riqueza en legajos de la 
Casa de Ariza, de apellido Palafox. Su padre […] respondió a su curiosidad diciéndo-
le que conservaba esta Casa, entre otros tesoros, el archivo secreto del Venerable don 
Juan de Palafox y Mendoza […]. 
No sé cómo de esta primera noticia fue surgiendo la investigación, que creció en los 
años de licenciatura en Ciencias Históricas, cursadas en la Universidad Central –o 
complutense [sic]– de Madrid. A mi cuartito de estudio subieron los 15 tomazos de las 
Obras completas del Venerable y sus imponentes tomos documentales encuadernados 
en pergamino. Descubrí, conocí, veneré, amé a esa gran personalidad que, a través 
de sus combates espirituales, palpitantes en sus escritos, tuvo verdadera influencia 
sobre mi juventud universitaria que se debatía también entre Dios y el mundo.

Comentaba también sor Cristina que a causa de la Guerra Civil se perdieron diversos 
ejemplares de su tesis y, gracias al conservado por su director, Antonio Ballesteros Beretta, 
y a las papeletas que guardó ella misma, pudo al fin reconstruir y ampliar la biografía de 
Juan de Palafox, tarea que ocupó casi toda su vida. Sor C. de la Cruz de Arteaga, «Prólo-
go» en Una mitra sobre dos mundos: La de don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla de 
los Ángeles y de Osma, [S. l.], [s. n.], 1985 (Sevilla, Gráf. Salesianas), p. VII.
17  Anónimo, «Homenaje a la Srta. Cristina de Arteaga», en ABC, Madrid, 7 de diciem-
bre de 1924, p. 27.
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el Palacio Real y a representaciones operísticas en el Teatro 
Real, donde llama la atención por su elegancia y distinción. El 
marqués de Santo Floro, Agustín de Figueroa, recordaría años 
más tarde la presencia de Cristina en un baile en el Palacio 
Real presidido por Alfonso XIII y Victoria Eugenia en enero 
de 1925:

Durante gran parte de la noche, he conversado con Cris-
tina de Arteaga, que acaba de publicar su libro de versos 
Sembrad. Nada hace prever su vocación religiosa, su total 
alejamiento de un mundo que parece atraerla. Bajo el oscu-
ro flequillo, brillan sus grandes ojos claros y aterciopelados, 
de mirada misteriosa. Su cabeza recuerda la de un paje del 
Medioevo18. 

También participa Cristina Infantado, como se la conoce 
entre los miembros de la nobleza, en concursos hípicos, como 
el que tuvo lugar en el monte de El Pardo, en los aledaños del 
Palacio de La Zarzuela en mayo de 1925. A dicho concurso 
asistió la infanta Beatriz, ya que el torneo se celebraba en ho-
nor de su madre, la reina. Su talento a caballo y en partidas de 
caza es épica, y aparece reseñada en la prensa contemporánea: 
«Respecto a deportes, la señorita del Infantado prefiere la equi-
tación. Quien la haya visto en la Venta de la Rubia –intrépida 
y gentil amazona– corriendo gamos, no puede dudar de la sin-
ceridad de esta contestación»19. Al periodista Luis Manzanares 
le confirmó que «[…] casi nunca falto a las correrías de liebres 
que se organizan en Algete, la hospitalaria finca de los duques 
de Alburquerque», ya que la equitación, junto con el tenis y la 
natación, son sus deportes favoritos20.

Asimismo, Arteaga se implica, como ya se ha insinuado, du-
rante sus años universitarios, en la Federación de Estudiantes 
Católicos, asociación estudiantil de corte conservador en la que 

18  Agustín de Figueroa (marqués de Santo Floro), Gregorio Marañón (pról.), Dentro y 
fuera de mi vida, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1955, p. 160.
19  Anónimo, «“Charlas” con muchachas aristocráticas», en La Época, Madrid, 5 de mayo 
de 1925, p. 1. 
20  Luis Manzanares, «Figuras del gran mundo: Cristina de Arteaga», en Elegancias, Ma-
drid, mayo de 1925, nº 29, p. 50.
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tuvo un papel principal. La facilidad de la joven para hablar 
ante un auditorio la lleva a protagonizar esmerados discursos 
en teatros de Madrid, Valencia o Zaragoza21. Su hermana me-
nor, Teresa, marquesa de la Eliseda, recordaba a Cristina como 
disertadora muchos años más tarde: 

Algunos de vosotros quizás la recuerde en aquellos tiem-
pos, paseando el escenario de un teatro madrileño con su 
andar femenino y gracioso (las hermanas menores solíamos 
decir que Cristina andaba bailando), jugando con su collar 
mientras daba una conferencia con una soltura oratoria y 
una cultura impropias de sus dieciocho años22.

En 1921 interviene en un acto escolar de dicha Federación 
en Madrid, cuando pronuncia una alocución en el Conserva-
torio. Ese mismo año comparte el estrado con José Yanguas 
Messía, catedrático de Derecho, ministro de Estado y presi-
dente de la Asamblea Nacional durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera, en calidad de presidenta de la Confederación 
Católica Femenina, durante un acto que tuvo lugar en la 
Academia de Jurisprudencia, a raíz de la celebración de la 
Fiesta del Estudiante23. En la capital aragonesa asiste, en 1923, 

21  Antonio Maura (Palma, 1853-Madrid, 1925), quien fuera en repetidas ocasiones mi-
nistro y presidente del Gobierno e íntimo amigo del duque del Infantado, comenta en su 
prólogo a Sembrad…, Madrid, Saturnino Calleja, 1925, pp. 11-12, lo siguiente al respecto 
de la facilidad de palabra de Cristina: 

Triunfar la vi, pocos meses ha, disertando ante un concurso numeroso, culto todo él, 
pero heterogéneo. Admiré entonces, más que el caudal copioso de las ideas, la maes-
tría, a sus cortos años no aprendida, con que supo ordenarlas y verterlas, cautivando 
al auditorio y no dejándole apartarse ni por un instante del discurso; arte cuyo apren-
dizaje suele perpetuarse aun en los que profesan de por vida la oratoria.

22  Marquesa de la Eliseda, «Palabras preliminares», en sor Cristina de la Cruz de Arte-
aga, El obispo Palafox y Mendoza, Madrid, Ateneo, 1960, p. 9. Por el contrario, sor Cristina 
se define a sí misma como una joven estudiante de 18 años «[…] que había crecido con la 
pluma en la mano, pero que no tenía dotes oratorias, menos aún de improvisación […]», 
a la que unos compañeros de universidad le piden su participación en una campaña de 
estudiantes: «Este fue el punto de partida para que, venciendo su timidez […] participase 
en una conferencia pública». Así, con modestia, sor Cristina se recuerda en su juventud 
como una chica no muy dotada para la disertación pública, arte en el que sin embargo bri-
llaría y sería admirada. Sor Cristina de la Cruz de Arteaga, «Huertos cerrados de la Sevilla 
histórica y su sentido en el mundo de hoy» (texto leído en el Colegio Mayor Universitario 
“Hernando Colón”, noviembre de 1978), en Escritos de la madre Cristina de la Cruz de Arte-
aga, Sevilla, Guadalquivir, 1991, p. 401.
23  Tres años más tarde, el 7 de marzo de 1924, Cristina de Arteaga vuelve a tomar parte 
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como ponente en el Congreso Nacional de Estudiantes junto a 
otro destacado conferenciante, José Antonio Primo de Rivera, 
compañero de clase en algunas asignaturas comunes de sus 
carreras. También fue su amigo y compañero de clase Ramón 
de la Serna y Espina, hijo de Concha Espina24. En ocasiones 
la joven emplea su facundia en actos puramente católicos, 
como la Asamblea de la Acción Católica de la Mujer que se 
reunió en Madrid del 3 al 6 mayo de 1926. En la ceremonia de 
clausura Arteaga pronunció el discurso titulado «El ideal de 
amor de san Francisco, bandera que pretende alzar la Acción 
Católica de la Mujer»25. También tomó parte en actos bené-
ficos, como la fiesta que se organizó en el Hospital Militar 
de Carabanchel en marzo de 1922; en ella, Cristina declamó 

en los actos organizados para la Fiesta del Estudiante con una conferencia sobre Santo To-
más de Aquino. Así, el diario ABC anunciaba el día antes el programa de actividades, en el 
cual destacaba la velada literaria que se iba a celebrar en el Teatro Español de Madrid, con 
asistencia de los reyes de España y la Familia Real. Se esperaban dos conferencias: una, la 
de Arteaga, y otra, a cargo del catedrático Luis Bermejo. Vid. «La Fiesta del Estudiante», 
ABC, Madrid, 6 de marzo de 1924, p. 23. La condesa de San Luis recoge sus impresiones de 
la conferencia del 7 de marzo en el artículo «Cristina de Arteaga», en Raza Española: Revista 
de España y América, 1924, nº 63-64, pp. 19-21. La condesa alaba en sus páginas la inteligen-
cia, cultura y modestia de Arteaga y solicita al ministro de Instrucción Pública una cátedra 
honoraria para la joven. Defiende, además, como mujer «española y feminista», que dicha 
cátedra sea mixta. Unos días más tarde, el 19 de marzo, Álvaro Alcalá-Galiano, «Las mu-
jeres y las letras», en ABC, Madrid, 19 de marzo de 1925, p. 3, expresa su agrado por la 
conferencia que impartió en aquella jornada la inteligente hija del duque del Infantado: 

[…] ratifico la opinión general de que la conferencia de Cristina Arteaga ha dejado en 
los espectadores un recuerdo imborrable: la de una figura juvenil y elegante, unida al 
aplomo de una gran actriz: una voz melodiosa como para un canto y una elocuencia 
que brotaba pura y fácil, como un surtidor de agua cristalina. 

Alcalá-Galiano presenta a la joven, junto con Blanca de los Ríos y la condesa de San Luis, 
como ejemplos del valor de la mujer escritora en una época en la que todavía resultaba 
enormemente llamativo que mujeres cultas y preparadas académicamente tomaran parte 
en actos públicos de tipo intelectual. Sin embargo, la descripción de la ponencia de Cris-
tina de Arteaga se ciñe a la imagen externa de la oradora y olvida comentar el contenido 
de la misma.
24  A. Casans y de Arteaga, op. cit., p. 91. 
25  El título anunciado de su disertación era «Acción social femenina en España vista 
a la luz de amor del franciscanismo», según el programa que se incluye en «Asamblea 
general de la Acción Católica de la Mujer», La Nación, Madrid, 1 de mayo de 1926, p. 6. Sin 
embargo, las actas del congreso titulan su discurso como ha sido arriba indicado. Tercera 
Asamblea de la Acción Católica de la Mujer: Crónica, Madrid, [s. n.], 1927, pp. 205-211; Anó-
nimo, «Acción Católica de la Mujer. Próxima asamblea general», en La Nación, Madrid, 
27 de abril de 1926, p. 6 y María, «Movimiento social. Asamblea femenina», en La Lectura 
Dominical, 15 de mayo de 1926, pp. 236-237.
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una composición creada ad hoc para el acontecimiento y que 
dedica a la reina Victoria Eugenia26. En estos actos de carácter 
público destacaba siempre por su clara dicción27. 

carácter y personalidad

El elitismo de su entorno familiar y social no hizo de Arte-
aga una mujer altanera o distante, al contrario. Manuel Lora-
Tamayo recordaba en su necrología de Cristina la personalidad 
de la joven estudiante con quien compartió pupitre en la uni-
versidad:

Era una muchacha encantadora, de porte distinguido, ama-
ble y con viva simpatía. En aquellos años la nobleza espa-
ñola se hallaba muy alejada del estado llano y sorprendió 
más entre nosotros el talante sencillo de la eventual com-
pañera28. 

Otro testimonio al respecto aparece en la edición sevillana 
de ABC años más tarde. José Montero Alonso recuerda a la que 
fue su compañera de aula en la universidad de la calle San Ber-
nardo, aquella joven que paseaba por el claustro abandonado 
del antiguo noviciado de jesuitas, la amiga de todos:

[Cristina] era siempre sencilla, supremamente sencilla, y 
todos la estimábamos lealmente. Maneras sobrias, expre-
sión sonriente, amor a los libros. […] Eran todavía pocas las 
muchachas estudiantes, y, entre ellas, Cristina de Arteaga 
–una fina sonrisa en el rostro, bajo un flequillo muy moder-

26  Un fragmento de ese poema se publicó en La Acción el 4 de marzo de 1922, p. 3.
27  Es un lugar común, respecto a la capacidad de oratoria de Cristina de Arteaga, la 
conocida cita del político, historiador y escritor Emilio Castelar y Ripoll (Cádiz, 1832-San 
Pedro del Pinatar, Murcia, 1899), el cual diría, tras escuchar en un discurso ante un audito-
rio a la hija del duque del Infantado: «El mundo está gobernado por faldas». Pero Castelar 
fallece en 1899, por lo que es imposible que se dirigiera a ella, ya que Arteaga nace en 1902, 
tres años después del óbito del político del XIX. Sin embargo, esta anécdota la reproducen 
tanto José María Zavala, «Introducción», en La pasión de José Antonio, Barcelona, Plaza y 
Janés, 2011, p. 16 como María Jesús Casado Robledo en «Cristina de Arteaga y Falguera. 
Una vida espiritual e intelectual plena», en <https://www.uam.es/personal_pdi/cien-
cias/depaz/mendoza/carteaga.htm> [21/04/17]. 
28  Manuel Lora-Tamayo, «Madre Cristina», en ABC de Sevilla, 28 de julio de 1984, p. 3.
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no– ponía a diario la gracia de su silueta airosa. Todos nos 
sentíamos un poco orgullosos de sentirla entre nosotros, 
como una compañera más, bajo la misma preocupación de 
los exámenes próximos, en nuestros mismos bancos, con los 
mismos problemas de libros y de apuntes29. 

Cristina guardó un maravilloso recuerdo de su paso por la 
universidad; así respondía a Luis Manzanares cuando la inte-
rrogó acerca de «cuál fue su emoción más íntima como estu-
diante»: 

–La de final de carrera... –Y añade: –Nunca olvidaré mi des-
pedida escolar; mis compañeros de doctorado y yo celebra-
mos la terminación del curso con un banquete en esta casa 
[el palacio de los duques del Infantado]; la fiesta fue cordia-
lísima; cordialísima… y triste, porque, como el personaje de 
La casa de la Troya, todos pensábamos que nuestra vida de 
estudiante –risas y doradas inquietudes– había, ¡ay!, termi-
nado…30

Asimismo le comenta a Manzanares cuáles eran sus escri-
tores favoritos: su poeta de los Siglos de Oro es Lope de Vega, 
y de los contemporáneos, Rubén Darío. Escoge a Gabriel Miró 
entre los narradores españoles, y de los extranjeros a la inglesa 
Elinor Glyn31 y los franceses Barrés y Huysmans32, autor este 

29  José Montero Alonso, «En el convento de Santa Paula. De estudiante de Filosofía y 
Letras a priora de la Comunidad», en ABC de Sevilla, 29 de marzo de 1958, p. 9. Montero 
Alonso evoca de aquellos años universitarios a otros compañeros de aulas, como Marga 
Gil Röesset, la joven escultora que se quitó la vida por amor a Juan Ramón Jiménez, y que 
acompañaba «de carabina» a una de sus hermanas; a Eulalia Galvarriato, quien fuera años 
más tarde esposa de Dámaso Alonso, y a Pepe Canalejas, hijo del presidente del gobierno 
José Canalejas, entre otros. 
30  L. Manzanares, art. cit., p. 50. Su feliz paso por las aulas no evita que realice una 
crítica negativa respecto a las deficiencias que encontró en la Universidad Central: «[…] 
locales antihigiénicos, escasez de pensiones, deficiente organización de bibliotecas, pobre-
za de material científico». Ibíd.
31  Elinor Glyn (Saint Helier, Jersey, 1864-Chelsea, Londres, 1943), escritora británica de 
novela romántica muy popular e influyente a comienzos del siglo XX. Tuvo una vida un 
tanto escandalosa para la época, con varios amantes de la aristocracia, en los que se inspi-
ró para redactar sus novelas. Sus obras más conocidas fueron The Visits of Elizabeth (1900), 
Beyond the Rocks (1906) y Three Weeks (1907).
32  Maurice Barrès (Charmes-sur-Moselle, Francia, 1862-Neuilly-sur-Seine, Francia, 
1923), escritor, periodista e hispanófilo. Su obra literaria se inscribe en las corrientes sim-
bolista y naturalista. Barrès fue un declarado antisemita, y es considerado por algunos el 
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último de En route, libro que le causó fascinación. Arteaga des-
taca el magisterio de Azorín, del que valora positivamente su 
insistencia en beber de los clásicos33. 

En otra entrevista, concedida para El Heraldo de Madrid a 
Ruiz de la Serna, declara Cristina su admiración por los «dezi-
res» del marqués de Santillana, más la poesía de Garcilaso y 
Góngora. Del siglo XIX, aprecia a Bécquer y Zorrilla, y de los 
contemporáneos, a Rubén Darío y Amado Nervo, además de 
valorar la poesía ultraísta. Respecto a Sembrad…, Arteaga ex-
plica que: 

–Mis versos– dice –son, ante todo, sinceros, hijos de la 
emoción del momento. Los reunidos en el libro son de tres 
distintas «cuerdas»: la sentimental –declara sonriendo–, 
religiosa y naturalista o descriptiva, donde el protagonista 
es el paisaje. También […] hay algunos versos de amor34.

Retomando la cuestión del carácter de la escritora, en una 
entrevista concedida a Carmen de Ávila para Mujer: Revista del 
Mundo y de la Moda35, la entrevistadora coincide con los testi-
monios antes citados en lo que respecta a la naturalidad de esta 
joven de la aristocracia madrileña: «[…] la más patente cuali-
dad de la hija de los duques del Infantado es la sencillez; nadie 
hay más desprovisto de pedantería que la exquisita escritora 

creador del término «nacionalsocialismo». Es autor de un ensayo sobre el Greco y de las 
novelas Bajo el sol de los bárbaros (1888), Un hombre libre (1889), El jardín de Berenice (1891) y 
Colette Baudoche (1909).
Joris-Karl Huysmans (París, 1848-1907), fue un poeta y novelista que inició su carrera 
siguiendo la corriente naturalista de Émile Zola y continuó bajo un pesimismo inspirado 
por Schopenhauer. Más tarde su obra se aproximó al decadentismo, como es el caso de A 
contrapelo (1884). Convertido al catolicismo en 1892, experiencia descrita en la novela cita-
da por Arteaga, En ruta (En route, 1895), y en La catedral (1898), Huysmans pasó dos años 
en el monasterio oblato de Ligugé. En los últimos años de su vida se le consideró uno de 
los más importantes expertos en arte en Francia.
33  L. Manzanares, art. cit., pp. 50-51.
34  E. Ruiz de la Serna, «Una duquesita que hace bellos libros de versos», en el Heraldo 
de Madrid, 30 de noviembre de 1925, p. 1.
35  C. de Ávila, «Cristina de Arteaga», entrevista cit., pp. 6-7. Hay que destacar la decla-
ración que hace la joven aristócrata respecto a sus intenciones en el mundo de la literatura; 
cuando la entrevistadora le comenta que en breve se va a publicar su primer libro, Arteaga 
reflexiona acerca ello y confiesa: «[…] Hoy lo mejor es escribir en amateur, como yo… […] 
y me ha costado trabajo decidirme a ello. […] A mí me atrae poco el dar mis escritos a la 
publicidad», p. 6.
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[…]»36. En la entrevista Cristina confiesa cuáles son sus pasio-
nes: la poesía, la actuación37 y la equitación. La joven relata su 
afición por las tablas, de la que destaca sus actuaciones en La 
señorita se aburre, de Jacinto Benavente, y Doña Clarines, obra de 
los hermanos Álvarez Quintero:

«Las tablas me atraen», ha confesado la bella señorita de 
Arteaga. Y nosotros nos acordamos de varios triunfos escé-
nicos suyos. Entre ellos uno en Zarauz y otro que obtuvo en 
una función dada en obsequio de los soldados heridos en el 
Hospital Militar de Carabanchel38.

Además, la joven tenía inquietudes respecto al papel de la 
mujer en la sociedad de su tiempo. Antonio Cases la entrevista 
en 1922 para El Heraldo de Madrid, y Cristina le comenta que, 
en su opinión, el feminismo es «[…] intervención pedagógica, 
educativa. Es la evolución lenta, mansa y callada, que se limi-
ta a cooperar en las funciones normales de la humanidad. La 
mujer tiene una misión que cumplir, y las misiones se llevan 
a cabo no con imposiciones ni con violencia»39. Y afirma que 
el feminismo entendido como «[…] esa hombruna interrup-
ción de las masas femeninas en el campo social, apelando a la 
violenta propaganda […]» no es para ella40. Arteaga reconoce 
que si se dedica a dar conferencias por España es más «para 
alentar a las mujeres a la acción» que por otra cosa. Le destaca 
a Cases la valía de la mujer española, la cual, para ella, es es-

36  Ibíd., p. 6.
37  El cronista de sociedad de Blanco y Negro Monte-Cristo dedica un artículo de tres 
páginas a las representaciones teatrales de salón que organizaba la aristocracia madrileña 
en sus palacios. Cita a Cristina de Arteaga como una de las actrices que interpretaron El 
sueño de una noche de agosto, de Gregorio Martínez Sierra, en el teatro que los marqueses de 
Urquijo tenían en su palacio de La Castellana. También recuerda el cronista que Cristina 
formaba parte de manera habitual de la «compañía» teatral encargada de organizar re-
presentaciones teatrales en la Villa Santillana que poseía su familia en Zarauz. Esto viene 
a demostrar el verdadero interés de Arteaga por la actuación. Monte-Cristo, «Teatro de 
salón», en Blanco y Negro, Madrid, 14 de marzo de 1926, p. 70.
38  Anónimo, «“Charlas” con muchachas aristocráticas», en La Época, Madrid, 5 de mayo 
de 1925, p. 1. Respecto a su actuación en Zarauz vid. Anónimo, «Una representación aris-
tocrática en Zarauz», en Blanco y Negro, Madrid, 29 de septiembre de 1918, p. 20.
39  Antonio Cases, «Una campeón del feminismo», en El Heraldo de Madrid, 6 de abril 
de 1922, p. 3. 
40  Ibíd. 
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clava del miedo al ridículo pese a que «ha adelantado mucho 
en el camino de sus reivindicaciones». Y dice: «Mujeres entre 
mujeres, nos daremos mejor la enseñanza». Asimismo, reco-
noce Arteaga que cuando una mujer en España desea salir de 
la vulgaridad, lo hace arriesgándose a ser considerada una 
frívola.

Para la joven escritora, la mujer culta europea tiene sed de 
saber, el cual ha sido patrimonio masculino desde siempre, 
pero eso no es óbice para olvidar su alma; es más, dice que debe 
«hacerla exquisita más a los goces interiores que a los exterio-
res», enumerando a las españolas más insignes en su opinión, 
como Teresa de Jesús, Beatriz Galindo, Lucía Medrano –hija 
de los condes de Oñate, doctorada en Alcalá a los 17 años–, y 
la «gloriosa» Concepción Arenal. A continuación enumera los 
ideales que, en su opinión, deberían ser de todos: Patria, Dios 
y Monarquía.

Unos meses antes, Cristina había concedido otra entrevista, 
en esta ocasión al citado Luis Manzanares, con quien charla 
de nuevo acerca de la cuestión del feminismo. Su visión del 
mismo es un tanto abierta teniendo en cuenta la época, aunque 
no puede dejar de lado el ideario conservador. También de-
muestra ser una mujer que está al tanto de la actualidad, de las 
polémicas del momento, y que argumenta con solidez gracias a 
las lecturas de libros relacionados con la cuestión feminista:

– ¿Qué opina del problema feminista en España?
– Los derechos de la mujer van obteniendo una lenta pero 
segura efectividad; cada día es más nutrido el número de 
jóvenes que en los centros de cultura y en otros sectores 
despliega una fecunda actividad, y las leyes, recogiendo ese 
dinamismo, elevan con sus prerrogativas nuestra función 
social.

–Campione, sin embargo, ha afirmado que «mujer y trabajo 
son dos términos contradictorios».
Ella rechaza:
–La frase es inexacta: los sociólogos y literatos nos han en-
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vuelto en una atmósfera de incomprensión; recuerde, entre 
otras, aquella advertencia de Lina Cavaliere: «La mujer no 
debe leer más de media hora, para evitar las arrugas en los 
párpados» (!).
–¿Qué límites ha de tener la cultura femenina?
–Cuando la vocación nos impulsa, es grato dejarse ganar 
por ella y avanzar sin titubeos; en caso contrario, no hay 
un término más bello que el hogar; la enciclopedia no nos 
hace felices; un libro sagrado ha dicho «que añadir ciencia 
es añadir dolor».
–¿Cree usted, con Hugues Le Roux, que los hombres se 
apartan del hogar porque de él se alejan las mujeres?
Niega con un gesto amable:
–España está lejos de ese peligro; callemos la respuesta. 
Presento una cuestión planteada y debatida en Italia:
–Sighele ha defendido que la mujer moderna, a diferencia 
de la antigua, perfecciona sus sentimientos y exige en el 
hombre una semejante afinidad de espíritu. ¿Cómo juzga 
usted su tesis?
–No creo mucho en los cambios biológicos; la Humanidad, 
como la Naturaleza, varía el ropaje, pero apenas modifica 
sus estratos; evoquemos el ejemplo de las primeras cristia-
nas en los siglos paganos de Roma. ¿Podríamos, acaso, su-
perar hoy aquellos modelos?
– ¿Y para el futuro? ¿Qué valor tendrá la vieja profecía de 
Stuart Mill de que la mujer, desengañada de sus conquistas 
políticas, retornará al hogar?
–No sé... En este momento acuden, oportunos, a mi memo-
ria los versos de una poetisa italiana; son así: «Ninguna de 
nosotras será jamás un Dante. ¿Por qué? –Porque, en el fon-
do, cada una preferiría ser Beatriz» –Y tras una pausa: –El 
problema feminista está sometido a las sorpresas de las rec-
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tificaciones; vea… Gina Lombroso, hija del célebre antropó-
logo, doctora en Medicina y Filosofía, ha publicado recien-
temente un libro exhortando a las mujeres a que abandonen 
la erudición y se refugien en su papel de madres; la reacción 
viene de un campo que ha dado pruebas constantes de ex-
tremismo41.

1925: Sembrad… 

Cristina de Arteaga inicia su carrera literaria con Sembrad…, 
libro publicado por la Editorial Calleja en 1925. Según la auto-
ra, su necesidad de escribir poesía podía estar relacionada, de 
forma subconsciente, con la tradición familiar que se remonta-
ba a sus brillantes ancestros, el marqués de Santillana y Garci-
laso de la Vega42. Para la joven, la literatura era, de las Bellas 
Artes, su predilecta, ya que «[…] su lenguaje traduce todas las 
vibraciones de mis sentimientos; para mí, un libro es siempre 
un juguete; su atracción me aísla de otras sugestiones»43.

Escribe el prólogo de Sembrad… Antonio Maura Montaner, 
gran amigo del duque del Infantado, expresidente del Gobier-
no por el partido conservador y figura política respetada por 
aquellos años. El libro está compuesto por veinte poemas de 
tema amoroso y sentimental, que resultan ser la expresión de 
la intimidad de una joven mujer. Lo más curioso es el carácter 
casi involuntario de su autora de hacer públicos estas compo-
siciones. Según Antonio Maura:

Está patente que no fueron escritas con designio de publi-
carlas […] Nacidas y aviadas de este modo, no para mos-
trarse ni ofrecerse, nos atraen con hechizo inefable: nos sabe 
a privilegio llegar hasta su secreta intimidad, ser admitidos 
a su contemplación44.

41  L. Manzanares, art. cit., p. 50.
42  Ibíd.
43  Ibíd., p. 51.
44  A. Maura, «Prólogo», en C. de Arteaga, Sembrad…, Madrid, Saturnino Calleja, 1925, p. 12. 
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Por otra parte, para el crítico César González-Ruano, el poe-
mario Sembrad…, de Arteaga, fue en el momento de su publica-
ción «[…] como una revelación, si no de novedades líricas, de 
sensibilidad y finura extraordinarias»45. La propia Cristina, ya 
una anciana priora del monasterio sevillano de Santa Paula, in-
dica al respecto de la publicación de Sembrad… que «Hace mu-
chos, muchos años (1925) publiqué, en la flor de la juventud, 
ese inevitable libro de versos (Sembrad… se tituló) con el que 
suele inaugurarse una vocación literaria»46. Es interesante ob-
servar cómo la autora califica este libro de «inevitable», y cómo 
un amigo cercano a ella advierte el carácter circunstancial de la 
obra, pese al éxito que logró en la prensa y el público lector47. 
A esto se debe añadir el dato de que los poemas de Sembrad… 
estaban redactados, al menos, un año antes de su publicación. 
Así lo revela Francisco Rodríguez Marín en la nota necrológica 
que publica en el diario El Debate a raíz del fallecimiento de 
Maura: «Yo conocía desde un año antes algunas de esas com-
posiciones. Teníalas en su poder Maura, como su prologuista, 
y me invitó amablemente para leérmelas»48. A esto hay que 
añadir que otro amigo de la familia Arteaga, el musicólogo 
y musicógrafo valenciano Víctor Espinós, reveló unos cuatro 
años antes en un artículo de prensa que tuvo la oportunidad de 
echar un vistazo a un cuaderno de poemas de Cristina cuando 
la joven apenas tenía dieciocho años: «En un cuaderno, tesoro 
de intimidad, que hemos hojeado un poco avergonzados por la 
osadía, y profundamente conmovidos por la lírica palpitación 
de sus páginas, encontraríamos acaso la respuesta. […] ¡Oh, 
cuán interesante este cuaderno, harto breve, […]»49. Espinós 
describe aquellos versos juveniles, de los que destaca el «hon-
do sentir» con que la autora retrata los paisajes e interiores, 

45  César González-Ruano (ed.), Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua 
castellana, Barcelona, Gustavo Gili, 1946, p. 492.
46  C. de Arteaga, pról. cit., p. 7. 
47  Indica Arteaga que el éxito de su libro de poemas la llevó a ver tres ediciones lanza-
das en poco tiempo. «A manera de…», pról. cit., p. 9.
48  Ibíd., p. 8 apud Francisco Rodríguez Marín, El Debate, [s. p.].
49  Víctor Espinós, «María Cristina de Arteaga», en Raza Española: Revista de España y 
América, 1921, nº 36, p. 24.
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su «verbo cálido», la oportunidad de sus imágenes además de 
«[…] el dolor y la compasión, sus musas, o bien los nobles estí-
mulos de su estro cristiano, al que no obsta la piedad para dejar 
traslucir el ritmo cordial de un pecho de mujer»50.

Hay que destacar la hermosísima edición que realizó la 
casa Saturnino Calleja de Sembrad…, con veinte ilustraciones 
de Bartolozzi acompañando a cada poema51. Es significativa la 
dedicatoria que realiza Cristina de Arteaga a su madrina: «A 
S.M. la Reina Doña María Cristina, devotamente»52.

Para José-Carlos Mainer, Sembrad… es un libro que «[…] re-
flejaba una inspiración bastante convencional que mezcla cier-
ta sensibilidad para el paisaje castellano y la predilección por 
un tono intimista donde, con algo de buena voluntad, pudiera 
rastrearse el paso de Antonio Machado». Y pone el acento en la 
tendencia de Cristina de Arteaga a «[…] cantar la resignación, 
la entrega afectuosa, la abnegación sin destinatario excesiva-
mente explícito»53, junto con su gusto por el empleo del roman-
ce octosilábico. 

El carácter excepcional de Sembrad… se ve reforzado por las 
circunstancias de la poesía española del momento54. Ernestina 
de Champourcin, María Teresa Roca de Togores y Cristina de 
Arteaga, –las tres, jóvenes pertenecientes a la nobleza– se hi-
cieron muy populares hacia mediados de la década de 1920 
cuando coincidió la publicación de sus poemarios, obtenien-

50  Ibíd. 
51  La revista Blanco y Negro publicó un artículo alusivo a Salvador Bartolozzi (1882-
1950), ilustrado con el grabado correspondiente al poema «Vesperal», en Cristina de Arte-
aga, Sembrad…, Madrid, Saturnino Calleja, 1925, p. 34. Luis de Galinsoga, «Las esculturas 
de trapo de Salvador Bartolozzi», Blanco y Negro, Madrid, 2 de mayo de 1926, p. 31.
52  Igualmente, Cristina de Arteaga dedica un poema a su madrina la reina regente en 
Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, 26 de agosto de 1925, año I, nº 1, p. 7. 
53  J.-C. Mainer, art. cit., p. 20.
54  La década de 1920 fue prolífica en lo que respecta a la aparición de poesía de calidad 
escrita por mujeres. Así, en 1923 se publican Poesías, de María Teresa Roca de Togores y 
Las piedras de Horeb, de Pilar de Valderrama. En 1925, Sembrad…, de Cristina de Arteaga y 
Huerto cerrado, otro poemario de Valderrama. Al año siguiente, 1926, aparece la segunda 
edición de Sembrad…, a la vez que En silencio, de Ernestina de Champourcin e Inquietudes, 
de Concha Méndez. En 1927, Versos y estampas, primer poemario de Josefina de la Torre. 
En 1928, Ahora, de Ernestina de Champourcin. Esa exuberancia creativa continuó durante 
la década siguiente hasta el estallido de la Guerra Civil. 
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do una importante relevancia en el mundo literario. Tanto es 
así, que Arteaga fue incluida por el cronista Monte-Cristo en 
un artículo que dedicó a las escritoras españolas de la aristo-
cracia que más destacaban en los años veinte: la infanta Paz 
de Borbón, la condesa de San Luis, la condesa de Cerragería 
–historiadora, como Arteaga–, María Teresa Roca de Togores y 
la misma Cristina, entre otras. El articulista define a la hija del 
duque del Infantado como «poetisa de altos vuelos», y destaca 
su condición de doctora en Letras y gran oradora55. 

La popularidad de Cristina llega al mundo de la música, ya 
que uno de los mejores compositores clásicos españoles, Joa-
quín Turina, puso música en 1927 a tres de sus poemas, «Cora-
zón de mujer», «Lo mejor del amor» y «Cunas». 

Por otro lado, María Antonieta González López señala que 
Arteaga participó y venció en un certamen poético, los Juegos 
Florales Teresianos, sin indicar fecha56. A su vez, Ernestina de 
Champourcin retrataba en 1928 el estilo poético de Arteaga en 
una misiva dirigida a Carmen Conde:

Cristina de Arteaga, si estuviera bien, podría iluminar con 
su experiencia nuestras discusiones. Misticismo sensual, 
sensualismo místico; ella lo ha probado todo, ha sufrido por 
todo… Dicen será muy difícil saber la verdad, que su amor 
humano, divinizado, sobrenaturalizado, encontró medio de 
humanizarse «religiosamente». Su locura es una reacción 
de tantas exaltaciones. Huyó de lo Feo [sic] cuanto pudo y 
sin embargo, no se libró de ello…57

55  Monte-Cristo, «Escritoras aristocráticas», en Blanco y Negro, Madrid, 25 de abril de 
1926, p. 74.
56  En 1922 apareció en Raza Española el poema de Arteaga «Santa Teresa. Tríptico», ven-
cedor de unos recientes Juegos Florales. Vid. infra nota 82 y María Antonieta González Ló-
pez, «Índice de la revista Raza Española (1919-1930)», en Revista de Literatura, 2001, vol. 63, 
nº 126, p. 539, <http://dx.doi.org/10.3989/revliteratura.2001.v63.i126.222> [20/04/17]. 
En ABC aparece una pequeña nota inserta en la sección «Ecos de sociedad» que informa 
de la consecución de «[…] una mención honorífica en los Juegos Florales celebrados re-
cientemente en Galicia […]» por parte de la hija de los duques del Infantado. ABC, Ma-
drid, 19 de abril de 1923, p. 11. 
57  Carta de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde, [La Granja], 18 de agosto de 
1928, en Rosa Fernández Urtasun (ed.), Ernestina de Champourcin y Carmen Conde. Epistola-
rio (1927-1995), Madrid, Castalia, 2007, p. 170.
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También escribe Arteaga artículos para la prensa periódica, 
firmados con su nombre o con seudónimo58. Por ejemplo, entre 
1926 y 1927 publica una serie de artículos en La Nación versa-
dos en temas religiosos. 

La vocación religiosa se entremezcla con el amor

Pese a la amplia educación que pudo disfrutar, y a los di-
versos viajes que realizó por España y Europa desde muy niña 
con su familia59, los cuales manifiestan su talante cosmopolita, 
Cristina de Arteaga sintió desde muy pronto una gran voca-
ción religiosa60. En la adolescencia tomaba parte en retiros es-
pirituales y se convirtió en amiga del padre José María Rubio, 
jesuita que será más adelante su director espiritual. 

No obstante, la joven aristócrata vive una relación senti-
mental con un hombre que acabó en un triste desengaño amo-
roso61. Es por ese motivo que la hija del duque del Infantado 
sufrió una crisis que afectó a su salud psíquica, de la cual tra-
tó de recuperarse pasando una temporada en un sanatorio en 
Francia. Esta crisis y posterior internamiento se mezclan en el 
tiempo con su primera estancia en un convento. Ernestina de 
Champourcin, en carta a Carmen Conde fechada en 1928, se 
hace eco de la historia que protagonizó Arteaga y que la llevó 
a estar en boca de todos: 

58  C. Palomo Iglesias, O. P., op. cit., p. 14.
59  Cristina comenta al periodista que había viajado a Londres, donde visitó el Museo 
Británico para contemplar los mármoles de la Acrópolis de Atenas, los cuales le encanta-
ron. L. Manzanares, art. cit., p. 51.
60  De acuerdo con Palomo Iglesias, fue en un viaje a Roma, cuando Cristina era una 
niña de «flequillo y polainas», el momento en el que vio clara su vocación religiosa. De 
muy pequeña Cristina pensaba ser monja o bailarina. C. Palomo Iglesias, O.P., op. cit., 
pp. 15-16.
61  Araceli Casans habla de la relación de Cristina con un hombre anónimo, Grande de 
España, amigo de la familia y deportista con el que, al parecer, la familia Arteaga esperaba 
que hubiera una boda. Sin embargo, Cristina decidió finalmente ingresar en el convento. 
Con anterioridad, de acuerdo con Casans, Arteaga vivió un primer romance de adoles-
cencia con un amigo, otro aristócrata joven, durante un veraneo en Zarauz. A. Casans y 
de Arteaga, op. cit., p. 95. 
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Conozco a Cristina de Arteaga mucho de vista. La he oído 
hablar en público varias veces, pero nunca llegamos a tra-
tarnos. A pesar de esto la quiero mucho y la compadezco 
con toda mi alma.
De su historia ¿qué rumores te han llegado? ¿Sabes que está 
loca? Desde que salió del convento estaba en un sanatorio 
de la «Malmaison». Ahora en Versalles sigue en cama. Un 
médico amigo mío la ha visto y opina que volverá a reco-
brar la razón. ¡Cuánto habrá sufrido para llegar a eso!
Ella estuvo enamorada de un muchacho tísico, sin dinero 
y… sin vergüenza. Quiso casarse, pero su familia se opuso 
y como él no tiene nada pues… creo que le dejó tranqui-
lamente. Luego te puedes figurar el ambiente en que vive 
esa familia y explicarte la resolución de Cristina. Es una 
muchacha de gran empuje y sobradas energías. Según mu-
chos fue al convento forzada por razones humanas, triste-
mente humanas… no sé; cuesta creer ciertos comentarios. 
Yo procuro enterarme de su estado; siempre me interesa 
mucho y me indigna también. Dicen que su libro Sembrad 
se parece a mi En silencio. El acento místico de ella es más 
subido. 
La recuerdo una noche en el Real toda de negro, esbelta, con 
unos ojos dulces y risueños y un flequillo negro cubrién-
dole la frente. ¡Me da una pena pensar en ella! Tiene dos 
o tres años más que yo. Su novio era hijo de la condesa de 
San Luis. También le hizo el amor Yanguas, el ministro de 
Estado62.

Un año antes de esta misiva de Champourcin, Arteaga de-
cide cortar de manera radical con su vida acomodada e ingresa 
el 16 de julio de 1927 en la abadía de Santa Cecilia en Soles-
mes (Francia), perteneciente a la orden benedictina, aunque 
lo abandona antes de tomar los hábitos por encontrarse enfer-
ma63. Vuelve a Madrid en 1929 y se dedica a la escritura y al 

62  Carta de E. de Champourcin a C. Conde, La Granja, 11 de agosto de 1928, en R. Fer-
nández Urtasun (ed.), op. cit., p. 162.
63  César González-Ruano publica una columna titulada «La luz a lo lejos», en La Época, 
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estudio64. Retoma su interés por la historia y redacta Diario del 
viaje a Alemania del Venerable don Juan de Palafox y Mendoza, que 
publica en 1935, con un prólogo, notas y nueva documenta-
ción, y La Casa del Infantado, cabeza de los Mendoza, obra en dos 
volúmenes que en 1935 logra el Premio de la Grandeza de Es-
paña y que se publicará en 1940. 

La joven conoce en 1931 a dos religiosas y un capellán jeró-
nimos en el domicilio de su amiga Teresa de Igual. Después, en 
la primavera de 1934 realiza un viaje de peregrinación a Tierra 
Santa y otro a Roma. A su regreso a España, Cristina ha madu-
rado la decisión de entrar en la vida religiosa e ingresa65 en el 
monasterio de la Concepción Jerónima de Madrid, enclavado 
en la calle Lista66. Más tarde, en 1937, se traslada al monasterio 

al calor de la entonces impactante noticia del ingreso en un convento francés de la hija de 
los duques del Infantado, tan conocida en la sociedad española por su talento como escri-
tora e intelectual. C. González-Ruano, «La luz a lo lejos», en La Época, Madrid, 13 de julio 
de 1927, nº 27.308, p. 1. Por otro lado, Crescencio Palomo Iglesias indica que el trastorno 
de Cristina fue «una enfermedad de carácter psíquico», que la sacó del monasterio y la 
tuvo seis meses abatida, lo que coincide con el testimonio de Ernestina de Champourcin 
en lo que respecta a su ingreso en un sanatorio francés. C. Palomo Iglesias, op. cit., p. 17.
64  Según Palomo Iglesias, tras el fracaso de Cristina en el monasterio benedictino la jo-
ven «[…] se dedicaba con ahínco a la oración y a la penitencia; se apartaba de la vida social 
propia de su clase y juventud; vestía con discreción y de negro; se entregaba de lleno al 
estudio y a la investigación histórica». Ibíd., pp. 18-19.
65  La misma sor Cristina de la Cruz relata con gran detalle sus inicios como monja jeró-
nima en el convento de la calle Lista, con los sobresaltos allí vividos a causa de la inestabi-
lidad política y social en 1934 y luego con los años de la Guerra Civil y Posguerra en «La 
guerra y la posguerra pasan por la Concepción Jerónima (1935-1965)», en C. de Arteaga, 
Beatriz Galindo “La Latina”, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 183-196.
66  Existe una referencia en la prensa periódica a dicho ingreso, en concreto en ABC, Ma-
drid, 31 de octubre de 1934, p. 20. En la breve nota se indica que Cristina de Arteaga, por 
motivos de salud, abandonó hace tiempo el convento de benedictinas sito en París donde 
había estado recluida una temporada. 
El monasterio jerónimo de la calle Lista entre las calles de Núñez de Balboa y Velázquez 
–hoy su solar lo ocupa en la calle Ortega y Gasset nº 29 el edificio “Beatriz”, de comercios y 
oficinas–, y que fue el primer hogar como monja jerónima de Cristina de Arteaga, se funda 
en 1890, cuando el primigenio e histórico convento de la Concepción Jerónima de Beatriz 
Galindo se traslada al nuevo Barrio de Salamanca de Madrid, zona «[…] entonces campo 
y desmontes […]» en palabras de sor Cristina. C. de Arteaga, Beatriz Galindo…, op. cit., p. 
169. El traslado se debe a la modernización y ensanchamiento de algunas zonas del centro 
de Madrid a finales del siglo XIX. A su vez, el convento de Lista se trasladó en 1967 a unos 
terrenos que sor Cristina de Arteaga heredó de sus padres en la localidad madrileña de 
El Goloso. Estos terrenos formaban parte de una finca de los duques del Infantado donde 
existía una residencia campestre y unos campos dedicados a las cacerías de liebres. Ibíd. 
p. 199. A esta nueva sede se conduce el féretro de Beatriz Galindo, La Latina, quien ordenó 
la fundación del primer convento de monjas jerónimas en Madrid –el cual pervivió entre 
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jerónimo de Santa Paula de Sevilla67. A partir de entonces será 
conocida como sor Cristina de la Cruz de Arteaga.

Los sobresaltos de la guerra 
Los años de la Guerra Civil los vive la joven religiosa entre 

los sobresaltos propios del conflicto, a los que se unirán los de 
su maltrecha salud. Así, en el verano de 1936, unos tres meses 
después de profesar como monja jerónima, debe escapar del 
monasterio de Lista y se refugia en la embajada de Argentina, 
donde caerá enferma de pleuritis. El 1 de enero de 1937 viaja 
acompañada del embajador argentino en coche hasta Alicante, 
y de allí en barco a Marsella68 y Biarritz, para volver a España 
por la zona nacional y residir con sus padres en Zarauz, cerca 
de San Sebastián. De allí, una vez repuesta de sus dolencias, 
viaja a Sevilla y visita por vez primera el monasterio de Santa 
Paula. En la ciudad hispalense le informan de la muerte de su 
hermano Jaime. La impresión de la noticia vuelve a agravar 
su frágil salud, y regresar otra vez junto a sus padres a San 
Sebastián para ser operada, al parecer de un fibroma en la ma-
triz, por un prestigioso doctor. Tardará mucho en recuperarse 
y regresar otra al convento, por lo que, con el consentimiento 
del Prelado de la orden se traslada con sus padres a Granada. 

1509 y 1890 en la calle Toledo–. El monasterio jerónimo de El Goloso decide escindirse 
de la Federación de Monasterios de Monjas Jerónimas Españolas en 1979, causando un 
importante disgusto a sor Cristina, que luchó por esa fundación con tesón. C. Palomo 
Iglesias O.P., op. cit., p. 53. 
67  En la tradición literaria española aparece el monasterio sevillano de Santa Paula 
como uno de los escenarios de la novela ejemplar cervantina La española inglesa, publicada 
en 1613. En él habita la prima de Isabel, la protagonista. El lugar es trascendental en el 
desarrollo de la novela porque allí es donde pueden reencontrarse los dos enamorados. 
68  C. Palomo Iglesias afirma que sor Cristina embarcó el día 6 de enero de 1937 en un 
barco de pabellón argentino, el Tucumán, con rumbo a Marsella. C. Palomo Iglesias, op. 
cit., p. 28. La embajada argentina en Madrid, con Eduardo Pérez Quesada al frente, se 
dedicó a ofrecer ayuda a los refugiados en distintas embajadas para escapar de la zona 
republicana, y estos regresaban por la frontera franco-española del País Vasco a la zona 
nacional. El duque y sus hijos varones fueron acogidos en casa de un particular hasta 
que gracias a la intervención del embajador Pérez Quesada se ocuparon del duque los 
representantes de Checoslovaquia en Madrid. La madre y las hermanas de sor Cristina 
huyeron a Biarritz (Francia) vía Perpiñán al inicio de la guerra. La hermana mayor, María, 
fue enfermera en el frente de guerra. C. de Arteaga, La vida plural y dinámica del marqués de 
Santillana, duque del Infantado, Sevilla, Editorial Católica, 1949, pp. 123-124.
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Curiosamente, los problemas de salud hacen que sor Cristina 
lleve en sus primeros años como religiosa una vida de señorita, 
«[…] una de las cosas a que renuncié al profesar»69. 

Priora de la orden jerónima 

Santa Paula, el histórico convento sevillano, será el hogar 
de sor Cristina desde el final de la guerra hasta el último día de 
su vida. Es en mayo de 1943 cuando Cristina de Arteaga, por 
fin, hace la profesión solemne como monja jerónima. Al año 
siguiente, 1944, es nombrada priora del monasterio, cargo que 
ocupará hasta su muerte en 1984.

 Viaja a Roma en 1951 para asesorarse jurídicamente en 
cuestiones relacionadas con la creación de la Federación de 
Monasterios de Monjas Jerónimas Españolas que estaba en 
marcha. Desde 1958 es presidenta o priora general de la Fede-
ración de Monasterios de Monjas Jerónimas Españolas, car-
go que la lleva a recorrer los distintos establecimientos de la 
orden a lo largo y ancho de España para conocer de primera 
mano el estado de los conventos y sus habitantes70. La Fede-
ración publica una revista, In Unitate Spiritus, en la que par-
ticipa con mucho interés. Asimismo, sor Cristina de la Cruz 
de Arteaga empleará su parte de la herencia familiar en la 
restauración y reconstrucción de los conventos jerónimos que 
lo necesitaban, como los situados en Brihuega (Guadalajara) 
y Granada71. Además, gracias a la petición que le hacen unos 
jóvenes y con el apoyo del Nuncio del Vaticano, sor Cristina 
dirige en 1940 la revitalización de la rama masculina de la or-
den de san Jerónimo en España, en concreto, en el Monasterio 
del Parral de Segovia. 

69  Carta de sor Cristina de Arteaga, 16 de abril de 1939, en C. Palomo Iglesias, op. cit., 
p. 34.
70  Al ser monja de clausura, sor Cristina de Arteaga realizaba estos viajes con autoriza-
ción de la Santa Sede para organizar de forma conveniente la Federación Monasterios de 
Monjas Jerónimas Españolas. Ibíd., p. 46.
71  El Vaticano dio permiso a sor Cristina para emplear la herencia de sus padres en 
beneficio de la orden jerónima. Ibíd., pp. 46-47.
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Sor Cristina de la Cruz de Arteaga, una monja inte-
lectual 

Sor Cristina de la Cruz no abandonó nunca la escritura, 
pero diversificó los temas que le interesaban, tanto religiosos 
como profanos72. Algunos ejemplos son la biografía de Beatriz 
Galindo (1975)73, y la de la fundadora de las Hermanas Filipen-
ses Hijas de María Dolorosa, la madre Dolores Márquez (1979). 
Como historiadora y religiosa, destaca su interés por la figura 
del obispo de Puebla de los Ángeles (México), Juan de Palafox 
y Mendoza, al que dedica dos libros, en 1960 y 1985 –este últi-
mo, ya póstumo–, y del que recupera una crónica titulada Dia-
rio del viaje a Alemania, que salió a la luz en 193574. Sor Cristina 
es también traductora y prologuista de varias obras francesas 
de tema religioso; imparte conferencias y escribe artículos de 
asuntos religiosos, pero también históricos y artísticos, áreas 
en la que era una experta gracias a su sólida formación univer-
sitaria.

A causa de su trabajo intelectual, el cual no dejó jamás de 
lado, ya que era parte importante de la tradición de la orden 
jerónima y de la personalidad de su fundador, san Jerónimo, 
sor Cristina fue reconocida por diversas instituciones de gran 
relevancia, como la Real Academia de la Historia, de la que fue 
miembro correspondiente desde 1944; la Academia de Buenas 
Letras de Sevilla, de la que fue correspondiente en 1967, y nu-

72  Publica unos artículos en la revista La Vida Sobrenatural en 1947 y 1948 sobre asuntos 
de ascética y mística. Esos trabajos se vieron interrumpidos por una orden del cardenal 
Segura para que se centrara en la publicación de Ignis Ardens, revista dedicada a la vida y 
obra de Pío X de cara a su beatificación y canonización. Ibíd., p. 55. 
73  Este ensayo lo inicia Cristina de Arteaga en 1934, antes de su ingreso en la orden 
jerónima, y lo finaliza en 1935, ya como religiosa. Su publicación no llega hasta cuarenta 
años más tarde, en 1975. En él se encuentra la biografía de Beatriz Galindo y la historia 
del monasterio de la Concepción Jerónima de Madrid hasta su traslado a El Goloso, en la 
década de 1960. 
74  Viaje a Alemania mereció una extensa reseña en La Época por Luis Araujo-Costa a 
raíz de su lanzamiento, en la que hace una exaltación de la faceta religiosa de Cristina de 
Arteaga, ya entonces monja jerónima en el convento de la Concepción. También aclara 
el origen de la creación de este libro por parte de la religiosa y destaca la elegancia de la 
edición, entre otros aspectos. Luis Araujo-Costa, «Una publicación de Xristina de Arteaga. 
Diario del viaje a Alemania», en La Época, Madrid, 12 de febrero de 1935, p. 3.
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meraria de la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de 
Hungría de Sevilla en 197375. Además, recibió el nombramiento 
de hija adoptiva de la ciudad de Granada76. Continuó colabo-
rando en actos públicos para los que se le permitía escapar por 
unas horas de la clausura, como su participación en la cere-
monia de inauguración del curso académico en diciembre de 
1965, que tuvo lugar en el Colegio Mayor “Hernando Colón” 
de la capital andaluza, siendo la primera religiosa de clausura 
que tomaba parte en un acto de esas características. O el home-
naje al pintor hispalense Alfonso Grosso, amigo al que escribió 
un prólogo, acto público al que sor Cristina acudió muy poco 
tiempo antes de fallecer77. 

En 1982 decide publicar de nuevo su primer libro, Sem-
brad…, en una edición corregida y aumentada con numerosos 
poemas inéditos, muchos de ellos nacidos entre los muros de 
Santa Paula y de carácter netamente religioso. Esa edición, cos-
teada por el monasterio sevillano, cuando su priora es ya una 
octogenaria, se publica con licencia eclesiástica. En su prólogo 
recuerda con inmenso cariño a Antonio Maura, el prologuista 
de la edición prínceps de Sembrad…, y cuyo texto decide sus-
tituir por un recuerdo del que fuera gran amigo de su padre78. 
También observa sor Cristina que el éxito que obtuvo aquel 
trabajo juvenil no fue olvidado pese al paso los años:

Como «hojas caídas del árbol del corazón», que decía Béc-
quer, quedaron volando esas rimas, juguete del viento, de 
uno en otro confín. Aparecieron en las revistas de España y 

75  De acuerdo con Crescencio Palomo Iglesias las reuniones de la Academia de Bellas 
Artes de Sevilla se trasladaban al locutorio de Santa Paula para que sor Cristina participa-
ra en ellas sin apartarse de su clausura. C. Palomo Iglesias, O. P., op. cit., p. 55. 
76  En 1962 sor Cristina de Arteaga permite abrir la iglesia de San Jerónimo de Granada, 
cerrada al público general por clausura, para celebrar en ella un importante concierto 
de música clásica en el que se interpretó La Atlántida, cantata del compositor granadino 
Manuel de Falla. Así, se aprecia la sensibilidad cultural de la priora, cuya apertura de 
mente queda reflejada en esta y otras decisiones que tomó, como la creación de un museo 
conventual con las joyas artísticas conservadas en Santa Paula. José María Pemán, «Lo 
grande y lo chico en Granada», en ABC de Sevilla, 17 de julio de 1962, p. 3.
77  A esta clase de eventos de carácter público e intelectual asistía sor Cristina con per-
miso especial del cardenal arzobispo de Sevilla.
78  C. de Arteaga, «A manera de…», pról. cit., pp. 7-10.
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de América, las seleccionaron en las antologías, fueron co-
piadas personalmente de mano en mano, con más o menos 
perfección, aprendidas de memoria, dieron motivo a que 
se me pidieran otras inéditas (el claustro no está cerrado a 
la poesía) que, en su traslación, corrieron aún peor suerte, 
aunque algunas dejaron en los corazones […] aún llegan 
hasta mí sus copias, muchas veces imperfectas, aún me pi-
den algunos puñados de aquella siembra…79

Por ello, sor Cristina decide llevar a cabo la tarea de reeditar 
su poemario de juventud, con una nueva organización, la in-
clusión de poemas inéditos, y la añadidura de un poemario re-
ligioso que bajo el título A toque de centella recopila cien poemas 
escritos a lo largo de décadas. Fue, tal vez, su último trabajo 
intelectual de envergadura.

La muerte sobrevino a sor Cristina de la Cruz de Arteaga 
Falguera en Santa Paula, el 13 de julio de 1984. Fue enterrada 
en el coro de la iglesia del monasterio. En la extensa necrológi-
ca que ABC de Sevilla dedicó a sor Cristina se la definió como 
«la Teresa de Jesús del siglo XX». Los reyes Juan Carlos I y Sofía 
enviaron un telegrama de pésame a la comunidad de monjas 
jerónimas de Sevilla. Tras su fallecimiento se publicaron sus 
obras completas como religiosa en 1991. Sor Cristina de la Cruz 
se encuentra en proceso de beatificación en El Vaticano desde 
el mes de mayo de 2001.

1.2.  Bibliografía de la autora

a)    Poemas
a. 1.) Antologías de la autora y otros

1.
Antología de poetas españolas. De la generación del 27 al siglo XV. 

Ana GoRRíA (pról.). Barcelona: Alba, 2018, pp. 88-95. (Alba. 
Poesía; 2).

79  Ibíd., p. 9.
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contiene: «Sembrad» [Sin saber quién recoge, sembrad,], 
p. 89; «Lo intrazado» [Las carreteras como reptiles,], pp. 
90-91; «Por la estepa dolorosa…» [Por la estepa dolorosa], 
p. 91; «Contraste» [Me he tendido en el suave jardín del 
monasterio.], pp. 91-92; «Corazón de mujer» IV. [Deja que 
apoye en tu hombro mi cabeza,], pp. 92-93; «Invernal» 
[Solos por el parque,], pp. 93-94; «Convalecencia» [En el 
blanco terrado me dejó la enfermera,], pp. 94-95.

2.
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana. 

César GonzálEz-RuAno (ed.). Barcelona: Gustavo Gili, 1946, 
p. 492.
contiene: «Sembrad» [Sin saber quién recoge, sembrad,], 
p. 492; «Por la estepa dolorosa» [Por la estepa dolorosa], p. 
492.

3.
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Gene-

ración del 27. Pepa MERlo (ed.). Sevilla: Fundación José Ma-
nuel Lara, 2010, pp. 163-169.
contiene: Sembrad… (1925): «Invernal» [Solos por el 
parque,], pp. 163-164; «Lo intrazado» [Las carreteras como 
reptiles,], p. 165; «Por la estepa dolorosa» [Por la estepa 
dolorosa], p. 166; «Contraste» [Me he tendido en el suave 
jardín del monasterio.], p. 167; «Corazón de mujer» IV. [Deja 
que apoye en tu hombro mi cabeza,], p. 168; «Decires» III. 
[¿Por qué me juzgas tan perversa?], p. 169.
Incluye una breve bio-bibliografía de Cristina de Arteaga, 
pp. 297-299.

4.
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939. Luz-

maría JiMénEz FARo (ed.). Madrid: Torremozas, 1996, pp. 
135-143.
contiene: «Sembrad» [Sin saber quién recoge, sembrad,], 
pp. 137-138; «Invernal» [Solos por el parque,], pp. 139-140: 
«Coronas» [¿Para qué los timbres de sangre y nobleza?], p. 



  42

141; «Soledad» [¡Bésame, Soledad, mi amiga silenciosa!], 
p. 142; «Convalecencia» [En el blanco terrado me dejó la 
enfermera,], p. 143.
Incluye una breve reseña bio-bibliográfica, p. 135.

5.
Sembrad…80 Sevilla: La Autora, 1982, 143 pp. Ed. corr. y aum. 

contiene: «A manera de prólogo», por Cristina de Arteaga, 
pp. 7-10; «Sembrad» [Sin saber quién recoge, sembrad,], pp. 
11-12. I. CoRAzón DE MuJER: «Corazón de mujer» [Corazón de 
mujer,], p. 17; «Adolescencia» [A través de mis pasos en la 
vida], pp. 18-19; «Juventud» [Para abrir el negror de los 
abismos], pp. 20-21; «Lo mejor del amor» [Lo mejor del amor 
no es el latido humano], p. 22; «Volo» [¡Quiero vivir!, para 
saber], p. 23; «Evasión» [Quisiera ser la espuma del mar que 
va sobre las olas,], p. 24; «Lo intrazado» [Las carreteras, como 
reptiles,], p. 25; «Feminidad» [Nacimos las mujeres para 
sufrir por ellos.], p. 26; «Le quiero» [Porque siempre soñé en 
su querer], p. 27; «Amar es llorar» [Deja que apoye en tu 
hombro mi cabeza,], p. 28; «No tuvo mediodía» [Aunque yo 
lo soñé tan fuerte y tan dichoso,], p. 29; «Por la estepa 
dolorosa…» [Por la estepa dolorosa], p. 30; «Decires»: I. [Era 
amor de primavera,], p. 31-32; II. [Tuve que decirte: «No».], p. 
32; III. [¿Por qué me juzgas tan perversa?], p. 32; IV. [-«Como 
jamás he querido»-], p. 32; V. [Ahora… que los reflejos], p. 33; 
VI. [¡Fue tan honda nuestra herida!], pp. 33-34; VII. [Te habrán 

80  Sembrad…, tras las tres ediciones de la versión original del poemario, fue corregido 
y aumentado por sor Cristina en una edición que publicó por cuenta propia en 1982, con-
tando con licencia eclesiástica. Lleva una dedicatoria de la autora a su hermana María, 
marquesa de Távara, de quien dice «[…] que siempre miró por mis cosas como una se-
gunda madre. […]», p. [5]. Se elimina el prólogo de Antonio Maura, se añade uno de sor 
Cristina titulado «A manera de prólogo», y se conserva el título y el nombre de la autora 
antes de ingresar en la vida monástica. El poemario se organiza en tres partes: I. Corazón 
de mujer, que recoge los poemas originales de la edición prínceps más algunos escritos 
por Cristina de Arteaga en la misma época, de tema amoroso, sentimental y personal; II. 
Pasaste, jardinero, con poemas también de la edición prínceps más otros inéditos, todos 
ellos versando sobre la incipiente vocación religiosa de la joven aristócrata; III. Al toque de 
centella, un centenar de poemas inéditos de tema puramente religioso, escritos ya por sor 
Cristina, quien debido a su edad avanzada, 82 años, decide publicarlos con rigor en este 
volumen que es una antología de su obra poética. 
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dicho que tengo mucho talento,], p. 34; VIII. [Me aseguran 
que es ella y hasta dicen su nombre.], p. 35; IX. [Adiós, ¿para 
qué mentir?], pp. 35-36; «Vesperal» [Enfermo, castigado], pp. 
37-38; «Quiero ser» [¿Dices que soy esa mujer ansiada], pp. 
39-40; «¿Por qué?» [¿Por qué no me quisiste], pp. 41-42; «Mi 
alazana» [Quise evocar esta mañana], pp. 43-44; «Invernal» 
[Solos por el parque], pp. 45-46; «¿Mi mejor día?» [Me 
preguntan cuál fue mi mejor día], p. 47; «Apunte en blanco» 
[Unas nubes, jirones de blanquecino tul,], p. 48; «Cunas» 
[Cunas de los niños], pp. 49-50; «Crepúsculo» [Bajo el cielo 
oscuro se perdió en la noche…], p. 51; «Convalecencia» [En el 
blanco terrado me dejó la enfermera,], p. 52; «Soledad» 
[Bésame, Soledad, mi amiga silenciosa!], pp. 53-54; «La cruz 
de piedra» [La cruz de piedra], pp. 55-56; «Padre, si es 
posible» [Cuando la fiesta del mundo nos convida,], p. 57; 
«“Generatio nostra”» (1925) [«Nés sous le signe de 
l’inquiétude»,], pp. 58-59. II. PAsAsTE, JARDinERo: «Pasaste, 
jardinero» [Pasaste… como un rayo], pp. 65-66; «Coronas» 
[¿Para qué los timbres de sangre y nobleza?], p. 67; «Un grito 
en las tinieblas» [Yo te dije: Ven, te espero,], pp. 68-69; «Dos 
amores» [Dos amores opuestos se disputan mi alma.], p. 70; 
«Plegaria del amor sin alas…» [¡Bendice los amores de todas 
mis amigas!], p. 71; «Una vez más…» [Mil veces quisiste ser 
mejor,], p. 72; «¿Para el nido?»: I. [¿Por qué queréis subir al 
frío de la cumbre?], p. 73; II. [¡Mentira…! Yo no he nacido], p. 
74; «El encuentro» [¡Aleluya!... Le he visto al que buscó mi 
alma!], p. 75; «En sus redes» [ ¿No recuerdas que me 
perseguías], p. 76; «Secreto divino» [No lo comprenden que 
me he dado a Ti y es mi delicia], p. 77; «Nunca más»: I. 
[¡Nunca más en el cruce del camino], p. 78; II. [Puesto que 
vuelvo a Ti, tómame toda,], p. 78; «Él es toda mi parte» [Para 
muchos vivir es hundirse en el cieno,], p. 79; «Su música 
callada…» [Hermano y consejero del alma solitaria], p. 80; 
«Una ofrenda a María» [¡María! por servirte renuncio a las 
alhajas,], pp. 81-82; «Mi jardín interior» [Quiero ser para Ti 
todo un huerto cerrado,], p. 83; «Orar…» [Orar no es 
ceremonia sutil y complicada;], p. 84; «Sufrir» [Porque me 
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invades, Señor,], p. 85; «Amor contra amor» [Me preguntan 
los hombres: «¿No has dudado?».], p. 86; «Su yugo es suave» 
[Tuve miedo a seguirte porque tu cruz es dura], p. 87; «Noche 
oscura» [¡Padre! ¿Tú también me has abandonado?], pp. 88-
89; «Resurrección»: I. [Bendito seas mil veces porque no me 
has dejado,], p. 90; II. [Me decían los ciegos, los que odiaban 
mi alma:], p. 91; «Elegido entre mil» [Ayer mismo era el 
mundo mi ilusión, mi deleite,], p. 92; «Penas divinas» [¡No lo 
he borrado de la memoria!], p. 93; «Rompimiento» [Todo se 
ha terminado. Todo se ha destruido.], p. 94; «Dejadme que 
voy a Dios» [Suerte que arrulló mi cuna], p. 95; «Se atreven…» 
[Se atreven a decirme: «No acudas a la cita;], p. 96; «Optiam 
partem elegit» [Cuando un velo de locura se tendió sobre mi 
suerte], p. 97; «Veni» [Ven, como quieras, ven no puede haber 
engaño:], p. 98; «Dame de beber» [Yo también te dejé ¡oh 
fuente ignota!], p. 99; «“Faciem tuam, Domine, requiram”» 
[Simple bouton de rose, je n’étais qu’une enfant], p. 100. III. 
“AL ToqUE DE CENTELLA”: I. [Él la esperaba en la loma], p. 103; 
II. [¡He recibido tanto, y estoy tan pobrecita!], p. 103; III. [Fue 
como un dardo que hizo en mí su herida], p. 104; IV. [Afina 
todas mis cuerdas], p. 104; V. [Dame una celda chiquita], p. 
104; VI. [Fueron muchas y crueles las terribles embestidas], p. 
105; VII. [Ha encontrado la tórtola donde colgar el nido;], p. 
105; VIII. [Yo no sé cómo vino ni en qué modo;], p. 105; IX. 
[Hiéreme otra vez, con aquella herida], p. 105; X. [Ni sé lo que 
decía.], p. 106; XI. [¡Dios de Dios!... Luz… Santidad…], p. 106; 
XII. [Guárdanos en tu unidad,], p. 106; XIII. [Yo sé que hay 
quien inventa refinado martirio], pp. 106-107; XIV. [Bésame 
–le decía– con un beso de sangre,], p. 107; XV. [¡Ah! si mi ser 
entero, alimento de cera], p. 107; XVI. [Para que se guarde del 
ruido del mundo], p. 107; XVII. [Ven y no quieras tardar.], p. 
108; XVIII. [Buscarle es hallar camino,], p. 108; XIX. [Me 
pregunta: «¿qué pides?» y yo le digo: «eso…»], p. 108; XX. [A 
veces se rinde el alma], p. 108; XXI. [Lo mismo que el cohete], 
p. 109; XXII. [El espíritu crece ¡pero me muero en vida!], p. 
109; XXIII. [Tengo sed de perderme en tu forma divina,], p. 
109; XXIV. [Si lloras es que sufres,], p. 110; XXV. [Que callen 
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los profetas], p. 110; XXVI. [¡Son unas penas tan hondas!], p. 
110; XXVII. [Todo, todo, Señor, que Tú lo hagas…], p. 111; 
XXVIII. [Me abraso y me consumo], p. 111; XXIX. [Mientras 
la pena es humana,], p. 111; XXX. [¡Oh Santidad del Padre], 
pp. 111-112; XXXI. [Unidad de la substancia], p. 112; XXXII. 
[No existe lo que no dura.], p. 112; XXXIII. [Quisiera estarme 
de hinojos,], p. 113; XXXIV. [Fortaleza en la agonía], p. 113; 
XXXV. [Dicen que es romanticismo], p. 113; XXXVI. [¡Tiene 
tal miedo a la muerte], pp. 113-114; XXXVII. [¡Y quieren que 
lo deje arrinconado], p. 114; XXXVIII. [Ven, pues lo hiciste un 
día, cual soberano Dueño,], p. 115; XXXIX. [Sumérgeme en el 
fuego con crueldad divina,], p. 115; XL. [No se puede 
describir], p. 115; XLI. [Escríbete en nosotros cuando amamos], 
p. 116; XLII. [Perdida el alma en el río], p. 116; XLIII. [Porque 
«voluntad mía» será tu nombre, amada,], p. 116; XLIV. [¿Será 
verdad que todo no ha sido más que un mito?], p. 116; XLV. 
[Otra vez destrozado mi camino,], p. 117; XLVI. [Paloma, que 
buscas nido,], p. 117; XLVII. [Eres sin duda esa cosa], p. 117; 
XLVIII. [¡Qué distinto este aspirar,], p. 118; XLIX. [¡Padre! No 
he sido digna de morir por tu Hijo,], p. 118; L. [Me pregunto 
si es Él el que la encierra], p. 118; LI. [¡Fuego,], p. 119; LII. 
[Vacía y oscurece la memoria,], p. 119; LIII. [Agranda, 
agranda, Señor,], p. 119; LIV. [Es algo que deja luego], p. 119; 
LV. [Ayer, candente tortura,], p. 120; LVI. [Le tengo miedo a 
mi espíritu,], p. 120; LVII. [Era de noche. En el lecho], pp. 120-
121; LVIII. [Dejadla vivir a solas con ese Dios escondido], p. 
121; LIX. [Donde antes me hería tanto,], p. 121; LX. [¿El alma 
es tan pobrecica!], p. 122; LXI. [¡Avidez de Ti mismo!... avidez 
dolorosa], p. 122; LXII. [Otra vez… otra vez en busca de tu 
destino…], p. 122; LXIII. [No penes más alma herida,], p. 122; 
LXIV. [Mientras reposa el alma el espíritu en vela], p. 123; 
LXV. [¡Qué salterio de infinitas vibraciones es mi vida!], p. 
123; LXVI. [Es la voz de la tórtola que arrulla], p. 123; LXVII. 
[En prisión estuve… rompí las cadenas], pp. 123-124; LXVIII. 
[¡Qué terrible la hondura de esta herida!], p. 124; LXIX. [¿Le 
temes a la lanzada?], p. 124; LXX. [Tengo envidia del cristal,], 
pp. 124-125; LXXI. [Lo mismo cuando goza de tu favor que 
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cuando], p. 125; LXXII. [Y mi camino ha sido oscuro y 
luminoso…], pp. 125-126; LXXIII. [¡Hazlo Tú todo en mí! Que 
yo me preste], p. 126; LXXIV. [Tanto tiempo ha que callaba,], 
pp. 126-127; LXXV. [Ayúdame, Señor, a trabajar. Lo quiero], 
p. 127; LXXVI. [Dame un corazón de virgen], p. 128; LXXVII. 
[Fue ese beso de Dios… esa mirada,], p. 128; LXXVIII. [¡Señor! 
yo tengo sed de tu Sabiduría…], pp. 128-129; LXXIX. [Vivo 
en la noche, en el frío], p. 129; LXXX. [¡No era Él! ¡No era Él!... 
Ni era la luz siquiera], p. 129; LXXXI. [¡Qué bien, morirse por 
haberte amado!], p. 130; LXXXII. [Señor, seamos dos, que la 
tarea es dura,], p. 130; LXXXIII. [Yo quisiera tener para 
quererte], p. 130; LXXXIV. [Pon en mis palabras fuego de tu 
pecho,], p. 131; LXXXV. [¡Océano sin fondo de la vida divina!], 
p. 131; LXXXVI. [Días de Pentecostés…], p. 131; LXXXVII. 
[Esta vez no fue un ímpetu, que el alma estaba quieta], p. 132; 
LXXXVIII. [Sufro, gozo y amo], p. 132; LXXXIX. [Esta pena 
de hoy hace años habría], p. 133; XC. [Como la playa 
pequeña,], p. 133; XCI. [Úneme a Ti, Señor, estrechamente,], 
p. 134; XCII. [Dijeron que estaba loca], p. 134; XCIII. [Escucho 
las razones, mas la razón es vana.], p. 134; XCIV. [En el seno 
de la alberca], p. 135; XCV. [Déjame estar un rato en tu 
presencia,], p. 135; XCVI. [Yo quisiera ser la rosa], pp. 135-
136; XCVII. [Fimbria de su vestidura], p. 136; XCVIII. [Yo no 
sé qué tiene la Escritura Santa.], p. 137; XCIX. [Sagrarios de 
plata y oro], p. 137; C. [Quisiera escribir los versos], p. 137.

6.
Sembrad…81 Con ilustraciones, un retrato y viñetas fotográficas de 

Jorge García. Zarauz: Olerti Etxea, 2003, 38 pp. (Mollarri; 7). 

81  Tras el centenario del nacimiento de Cristina de Arteaga, la editorial guipuzcoana 
Olerti Etxea lanza en 2003, en colaboración con el Ayuntamiento de Zarauz / Zarauzko 
Udala, un libro para difundir la obra de su ilustre paisana, cuya impresión finaliza el día 
de san Pelayo, patrón de la localidad. Este libro es una selección de poemas de Cristina de 
Arteaga, tomada de Sembrad…, Sevilla, La Autora, 1982, 143 pp., e incluye un retrato de la 
poeta realizado por Jorge García junto a dos instantáneas de época de la Villa Santillana, 
residencia de verano de los duques del Infantado y lugar de nacimiento de Arteaga. In-
cluye una sucinta biografía de la autora, p. [7], y el prólogo de la edición sevillana de 1982 
redactado por la anciana sor Cristina en Santa Paula junto con una selección de poemas 
de la edición corregida y aumentada del año 1982.
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contiene: «Biografía de Cristina de Arteaga», p. [7]; «A 
manera de prólogo», por Cristina de Arteaga, pp. 9-10; 
«Sembrad» [Sin saber quién recoge, sembrad,], pp. 11-12; I. 
CoRAzón DE MuJER: «Corazón de mujer» [Corazón de mujer,], 
p. 14; «Adolescencia» [A través de mis pasos en la vida], 
pp. 15-16; «Juventud» [Para abrir el negror de los abismos], 
pp. 19-20; «Lo mejor del amor» [Lo mejor del amor no es el 
latido humano], p. 21; «Evasión» [Quisiera ser la espuma del 
mar que va sobre las olas,], p. 22; «Feminidad» [Nacimos las 
mujeres para sufrir por ellos.], p. 23; «Invernal» [Solos por 
el parque,], p. 24. II. PAsAsTE, JARDinERo: «Pasaste, jardinero» 
[Pasaste… como un rayo], pp. 28-29; «Coronas» [¿Para qué 
los timbres de sangre y nobleza?], p. 30; «Dos amores» [Dos 
amores opuestos se disputan mi alma.], p. 31; «Dejadme que 
voy a Dios» [Suerte que arrulló mi cuna], p. 32. III. Al toque de 
centella: [Me abraso y me consumo], p. 34; [¡Y quieren que lo 
deje arrinconado], p. 35; [Como la playa pequeña,], p. 36; [Yo 
quisiera ser la rosa], p. 37; [Quisiera escribir los versos], p. 38.

a. 2.) Ediciones y poemas sueltos
7.
«Otoñal» [Hoy tengo el alma dolorida y sola…], en Raza Espa-

ñola: Revista de España y América, 1921, nº 36, pp. 27-28. 
8.
«Lo más triste» [En mi vida corta y vaga,], en Raza Española: 

Revista de España y América, 1921, nº 36, p. 29. 
9.
«Santa Teresa. Tríptico»82 [De casa partió la niña.], en Raza Espa-

ñola: Revista de España y América, 1922, nº 45-46, pp. 3-8. 
10.
«A su majestad la reina doña Victoria (fragmento)» [¡Señora!, 

en esta campaña], en La Acción, Madrid, 4 de marzo de 
1922, p. 3. 

82  Poema ganador de la medalla de honor en el certamen literario organizado por la Fe-
deración de Estudiantes Católicos de Salamanca en las Solemnidades Teresianas de 1922. 
Asimismo, otra poesía de Arteaga obtuvo el accésit al mismo premio.
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11.
«¡A la reina Cristina!» [Era de nuestra tierra,], en Mujer: Revista 

del Mundo y de la Moda, 26 de agosto de 1925, año I, nº 1, p. 7. 
12.
Sembrad… Poesías. Prólogo de Antonio Maura; ilustraciones de 

Bartolozzi. Madrid: Saturnino Calleja, 1925, 90 pp.
contiene: «Prólogo», por Antonio Maura, pp. 11-14; 
Sembrad…: «Sembrad» [Sin saber quién recoge, sembrad,], 
pp. 19-20; «Invernal» [Solos por el parque,], pp. 23-24; «Lo 
intrazado» [Las carreteras, como reptiles,], pp. 27-28; «Le 
quiero» [Porque siempre soñé en su querer], p. 31; «Por la 
estepa dolorosa…» [Por la estepa dolorosa], p. 33; «Vesperal» 
[Enfermo, castigado], pp. 35-37; «Mi alazana» [Quise evocar 
esta mañana], pp. 39-41; «Coronas» [¿Para qué los timbres 
de sangre y nobleza?], pp. 43-44; «Crepúsculo» [Bajo el suelo 
oscuro se perdió en la noche…], p. 47; «Lo mejor del amor» 
[Lo mejor del amor no es el latido humano], p. 49; «Apunte en 
blanco» [Unas nubes, jirones de blanquecino tul,], pp. 51-52; 
«Cunas» [Cunas de los niños,], p. 55-57; «Contraste» [Me he 
tendido en el suave jardín del monasterio.], p. 59; «Pasaste, 
jardinero» [Pasaste… como un rayo], pp. 61-62; «Corazón 
de mujer»: I. [Corazón de mujer,], p. 65; II. [Aunque yo lo 
soñé tan fuerte y tan dichoso,], p. 66; III. [A veces junto las 
manos], p. 67; IV. [Deja que apoye en tu hombro mi cabeza,], 
p. 68; V. [Nacimos las mujeres para sufrir por Ellos.], p. 69; 
«Un grito en las tinieblas» [Yo te dije: Ven, te espero,], pp. 
71-72; «Soledad» [¡Bésame, Soledad, mi amiga silenciosa!], 
pp. 75-76; «La cruz de piedra» [La cruz de piedra], pp. 79-
80; «Decires»: I. [Era amor de primavera,], pp. 83-84; II. 
[Tuve que decirte. «No».], p. 84; III. ¿Por qué me juzgas tan 
perversa?], p. 85; IV. [Adiós, ¿para qué mentir?], pp. 85-86; 
V. [–“Como jamás he querido”-], p. 86; VI. [Ahora… que los 
reflejos], p. 87; «Padre, si es posible…» [Cuando la fiesta del 
mundo nos convida,], pp. 89-90.
Prólogo de don Antonio Maura. Ilustraciones de Bartolozzi. 
2ª ed. Madrid: [s. n.], 1926 ([Santander: Aldus]), 90 pp. 
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--. El poema «Coronas» apareció publicado en Oro de Ley, 
Valencia, 15 de enero de 1926, nº 262, p. 14.
--. Los poemas «Lo mejor del amor» y «Cunas» fueron 
escogidos por el compositor español Joaquín Turina para 
convertirlos en Dos canciones. Bilbao [etc.]: Unión Musical 
Española, 1927. 1 partitura (15 pp.) 
--. El poema «Corazón de mujer» también fue escogido por 
Joaquín Turina para ponerle acompañamiento musical en 
Corazón de mujer. Bilbao [etc.]: Unión Musical Española, 
1927. 1 partitura (14 pp.). 

13.
«Viernes Santo» [Todo el drama del gran sacrificio], en Oro de 

Ley, Valencia, 30 de marzo de 1926, p. 10.
14.
«A Carmen Gurtubay»83 [Libre la obscura melena,], en Blanco y 

Negro, Madrid, 20 de junio de 1926, p. 67. 

b) Prólogos
15.
«Prólogo al Diario», por Xristina de Arteaga. En Juan de Pala-

fox y Mendoza: Diario del viaje a Alemania. Obra inédita del 
V. D. Juan de Palafox y Mendoza; lo prologa y anota Xristi-
na [sic] de Arteaga. [S. l.]: [s. n.], 1935 (Madrid: Blass, S. A. 
Tip.), pp. [5]-13.
--. En Juan de Palafox y Mendoza: Diario del viaje a Alemania. 
2ª ed. Pamplona: Asociación de Amigos del Monasterio de 
Fitero, 2000, VII, 120 pp. Reproducción facsímil de la edición 
de Madrid: Blass, 1935.

83  Carmen de Gurtubay y Alzola (1910-1959), I marquesa de Yurreta y Gamboa. Gran 
compañera de juegos de Cristina de Arteaga, su vida fue apasionante y muy distinta a la 
que siguió su íntima amiga. Gurtubay contrajo matrimonio en tres ocasiones: la primera 
boda, con un primo, fue anulada mediante un decreto papal. Su segundo matrimonio fue 
con el marqués de Nájera, padre de su única hija. Su tercer marido fue el canadiense John 
McKee-Norton. Pese a haber nacido en el seno de la aristocracia española, donde destacó 
como brillante amazona, muy pronto se adhirió a la causa socialista y a la República, por 
lo que tras la Guerra Civil se vio obligada a exiliarse en Francia. Su lucha por el republica-
nismo la llevó a prisión en repetidas ocasiones durante la ocupación nazi del país vecino. 
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16.
«Desde una clausura sevillana…». En Alfonso Grosso: Cuadros 

de interior. Sevilla: El autor, D. L. 1966, pp. [7]-[10].
17.
«A manera de prólogo», por Cristina de Arteaga. En Sembrad… 

Sevilla: La Autora, 1982, pp. 7-10. 
c) Epistolarios
18.
[Cartas dirigidas a Joaquín Turina agradeciéndole los ejempla-

res recibidos y autorizándole el uso de algunos de sus poe-
mas en sus composiciones musicales], 192684.

d) Artículos 
19.
«La custodia de Arfe y sus predecesoras en la catedral de To-

ledo», en Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, Ma-
drid, año XXXII, 1924, septiembre, pp. 238-244.

20.
«Reconquistando la ciudad de los conquistadores», en ABC de 

Sevilla, 3 de diciembre de 1965, pp. 25 y 27. 
21.
«El museo conventual de Santa Paula de Sevilla», en Boletín de 

Bellas Artes, Sevilla, VII, 1979, pp. 103-117.
22.
«Recordando la juventud de un gran artista», en Yermo, 1982, 

pp. 233-239. 
23.
«El pintor de la Sevilla oculta», en Yermo, XIII, 1985, pp. 233-239.
e) Ensayos
24.
Descripción de la Ceremonia de imposición del Toisón de Oro que se 

84  Tres cartas conservadas en el “Legado Joaquín Turina” de la Fundación Juan March, 
Madrid.
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verificó el 26 de febrero de 1916, a favor del marqués de Santilla-
na85. [Ca. 1916]. 

25.
La Casa del Infantado, cabeza de los Mendoza: obra premiada en 1935 

por la Grandeza de España. La compuso Cristina de Arteaga y 
Falguera; la publica el duque del Infantado. [S. l.]: [s. n.] (Ma-
drid: Imp. C. Bermejo), 1940, 2 vols. (XXI, 427 pp.; 523 pp.).

f) Ediciones a su cargo

26.
Palafox y MEndoza, Juan: Diario del viaje a Alemania. Obra 

inédita del V. D. Juan de Palafox y Mendoza; lo prologa y 
anota Xristina [sic] de Arteaga. [S. l.]: [s. n.], 1935 (Madrid: 
Blass, S. A. Tip.), 120 pp.
contiene: «Prólogo al Diario», por Xristina de Arteaga, pp. 
[5]-13; Diario de la Jornada que hizo la Serenísima Señora Reina 
de Hungría, escrito por D. Juan de Palafox, su Capellán Mayor 
en aquella ocasión, con la relación de la familia, libreas, carruajes 
y plata que llevó el duque de Alba, a cuyo cargo fue la Jornada y 
Entrega, por Juan de Palafox y Mendoza, pp. [15]-98; Apén-
dices, pp. [101]-118.
--. 2ª ed. Pamplona: Asociación de Amigos del Monasterio 
de Fitero, 2000, VII, 120 pp.: il. Reproducción facsímil de la 
edición de Madrid: Blass, 1935.
contiene: «Prólogo para esta edición», por Jorge Fernández 
Díaz, pp. V-VII; «Prólogo al Diario», por Xristina de Arteaga, 
pp. [5]-13; Diario de la Jornada que hizo la Serenísima Señora 
Reina de Hungría, escrito por D. Juan de Palafox, su Capellán 
Mayor en aquella ocasión, con la relación de la familia, libreas, 
carruajes y plata que llevó el duque de Alba, a cuyo cargo fue la 
Jornada y Entrega, por Juan de Palafox y Mendoza, pp. [15]-
98; Apéndices, pp. [101]-118.

85  Ensayo firmado por Cristina de Arteaga el 7 de junio de 1916. Texto transcrito en A. 
Casans y de Arteaga, Cristina de Arteaga. Tras las huellas de san Jerónimo, Madrid, 1986, pp. 
48-51 y en Tras las huellas de san Jerónimo…, óp, cit., pp. 63-67.
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g) Biografías
27.
Borja, por su hermana C.86 Madrid: [s. n.] (C. Bermejo Imp.), 1941, 

179 pp. 
contiene: «Sus nombres», pp. 9-12; «A manera de prólogo: 
“Los grandes y los pequeños”» [Esos fueron los chavales] 
(poema), pp. 15-22; «Borjita», pp. 23-28; «Borja pierde a 
Sofía», pp. 29-36; «Cuando le llegó su turno», pp. 37-36; «…
Crecieron sin rumbo fijo», pp. 47-60; «La vocación militar», 
pp. 61-69; «La huida de España», pp. 71-78; «Con la columna 
Malcampo», pp. 79-85; «Bautismo de sangre y fuego», pp. 
87-94; «Alférez de Arapiles», pp. 95-107; «La guerra le hizo 
hombre», pp. 109-117; «“Dios y España exigen el sacrificio”», 
pp. 119-127; «La sencillez en la muerte», pp. 129-136. «Breve 
epílogo», pp. 139-142; [Yo tenía dos hermanos,] (poema), p. 
143; «Cartas de Borja desde el frente», pp. 147-172; «Tres 
cartas más», pp. 175-179.

28.
La vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del In-

fantado. Sevilla: Editorial Católica, 1949, 164 pp. 
contiene: «A Cristina», por el duque del Infantado: I. [Ya 
que a su fin con rapidez avanza], p. VII.- II. [Aunque nacido 
en la alta aristocracia,]; «Prólogo» por Gabriel Maura 
Gamazo, duque de Maura, pp. IX- XVII.- La vida plural y 
dinámica del marqués de Santillana, duque del Infantado, pp. 
9-144.- Apéndice autobiográfico, pp.145-161.- Índice de 
láminas, p. 163. 

29.
El obispo Palafox y Mendoza. Madrid: Ateneo, 1960, 35 pp. (O 

Crece o Muere; 152). 
contiene: «Palabras preliminares de la Excma. marquesa 

86  Esta obra aparece con el título Borja de Arteaga y Falguera, marqués de Estepa, Grande 
de España (1919-1937), en el Diccionario Biográfico Español, en la bibliografía de la entrada 
dedicada a Cristina de Arteaga.
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de la Eliseda», pp. 7- 10; I. «Primeros años», pp. 11-13; II. 
«Sacerdote del Altísimo», pp. 13-16; III. «Palafox en México», 
pp. 17-22; IV. «Controversias y persecuciones», pp. 23-27; 
V. «De nuevo en España», pp. 27-33; VI. «Trescientos años 
después», pp. 33-35.

30.
Beatriz Galindo “La Latina”. Madrid: Espasa-Calpe, 1975, 220 pp. 

contiene: «Nota preliminar», por Luis Valls Taberner, pp. 
7-10; «Prólogo», por el marqués de Lozoya, pp. 11-26; I. 
«El Artillero y La Latina (1465-1500)», pp. 27-42; II. «Los 
mayorazgos y el Hospital de La Latina (1500-1504)», pp. 43-
54; III. «La Concepción Francisca y la Concepción Jerónima 
(1503-1510)», pp. 55-68; IV. «La vida de Beatriz Galindo y sus 
relaciones con la Concepción Jerónima (1508-1535)», pp. 69-
78; V. «Muerte, testamento y sepultura de Beatriz Galindo 
(1535)», pp. 79-86; VI. «Flores Jerónimas del Siglo de Oro», 
pp. 87-98; VII. «La condesa de Castellar, biznieta de doña 
Beatriz Galindo, fundadora de las Jerónimas Recoletas del 
Corpus Christi», pp. 99-113; VIII. «Nuestra Señora de los 
Remedios de Guadalajara, irradiación de la Concepción 
Jerónima (1574-1836)», pp. 115-128; IX. «La madre Baltasara 
de san Cayetano (1690-1764)», pp. 129-150; X. «Los últimos 
tiempos de la antigua Concepción Jerónima (1764-1890)», 
pp. 151-165; XI. «La segunda Concepción Jerónima hasta el 
cuarto centenario de La Latina (1890-1935)», pp. 167-181; 
XII. «La guerra y la posguerra pasan por la Concepción 
Jerónima (1935-1965)», pp. 183-196; XIII. «El monasterio 
jerónimo de La Latina se anticipa a un nuevo Madrid (1967-
1975)», pp. 197-210; «Apéndice iconográfico sobre el retrato 
de doña Beatriz Galindo», pp. 211-216.

31.
Una mitra sobre dos mundos. La de don Juan de Palafox y Mendoza, 

obispo de Puebla de los Ángeles y de Osma. [S. l.]: [s. n.], 1985 
(Sevilla: Gráf. Salesianas), 640 pp.
 contiene: «Prólogo», por sor Cristina de la Cruz de Arteaga, 
pp. VII-VIII.- PRiMERA PARTE: De pastor de ovejas a pastor de 
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almas, 1600-1639: I. «Salvado de las aguas», pp. 3-6; II. «Los 
Palafox y Rebolledo», pp. 7-10; III. «Don Jaime de Palafox 
y mi señora doña Ana», pp. 11-14; IV. «Juanico de Palafox», 
pp. 15-17; V. «¿Quién fue la madre verdadera?», pp. 18-
23; VI. «A la sombra del Obispo Fray Diego de Yepes», 
pp. 24-27; VII. «Colegial en Tarazona», pp. 28-30; VIII. «A 
estudiar cánones en Huesca», pp. 31-34; IX. «Tres cursos en 
Salamanca», pp. 35-39; X. «Un gobierno desgobernado», 
pp. 40-45; XI. «De las Cortes de Aragón a la de Felipe IV», 
pp. 46-51; XII. «De las tinieblas a la luz», pp. 52-55; XIII. 
«La Ordenación Sacerdotal», pp. 56-61; XIV. «La jornada de 
Alemania», pp. 62-71; XV. «Un diálogo en Atocha», pp. 72-
75; XVI. «Licenciado y Doctor por el Colegio-Universidad de 
Sigüenza», pp. 76-78; XVII. «Consejero de Indias», pp. 79-83; 
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20; «Vocación jerónima», pp. 21-24; «Monja jerónima», pp. 
25-26; «Persecución religiosa», pp. 27-28; «La Santa Paula 
de Sevilla», pp. 29-30; «Enfermedad y convalecencia», pp. 
31-36; «Los monjes del Parral», pp. 37-38; «De nuevo en 
Santa Paula de Sevilla», pp. 39-44; «La Federación de Santa 
Paula», pp. 45-54; «Actividad intelectual», pp. 55-56; «Vida 
espiritual y monástica», pp. 57-60; «Su muerte», pp. 61-62; 
«Hacia los altares», p. 63.

43.
zaVala, José María: «El despertar». En La pasión de José Antonio. 

Barcelona: Plaza y Janés, 2011, pp. 83-96. 



59

c) Artículos y entrevistas
44.
alcalá-galiano, Álvaro: «Las mujeres y las letras», en ABC, 

Madrid, 19 de marzo de 1925, pp. 3-4.
45.
anóniMo: «Una representación aristocrática en Zarauz», en 

Blanco y Negro, Madrid, 29 de septiembre de 1918, p. 20. 
46.
_____. «“Charlas” con muchachas aristocráticas», en La Época, 

Madrid, 5 de mayo de 1925, p. 1.
47.
_____. «Necrológica. Sor Cristina de Arteaga recibirá sepultura 

en el coro de Santa Paula», en ABC de Sevilla, 14 de julio de 
1984, pp. 33-34.

48.
arauJo-costa, Luis: «Una publicación de Xristina [sic] de Ar-

teaga. Diario del viaje a Alemania», en La Época, Madrid, 12 de 
febrero de 1935, p. 3.

49.
áVila, carmen de: «Cristina de Arteaga», en Mujer: Revista del 

Mundo y de la Moda, Madrid, 26 de agosto de 1925, año I, nº 
1, pp. 6-7. 

50.
casado roBlEdo, María Jesús: «Cristina de Arteaga y Falguera. 

Una vida espiritual e intelectual plena», en uam.es, [s. p.] 87.
51.
casEs, antonio: «Una campeón del feminismo», en El Heraldo 

de Madrid, 6 de abril de 1922, p. 3.
52.
cEñal, rafael: «El Padre José María Rubio y la Madre Cristina 

de Arteaga», en ABC, Madrid, 2 de mayo de 1985, p. 48. 
53.
EsPinós, Víctor: «María Cristina de Arteaga», en Raza Española: 

Revista de España y América, Madrid, 1921, nº 36, pp. 23-26.

87  En <https://www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/carteaga.htm> 
[21/04/17].



  60

54.
garcía gutiérrEz, fernando, s. i.: «La espiritualidad de sor 

Cristina de la Cruz», en Boletín de Bellas Artes, Sevilla, XIII, 
1985, pp. 257-271.

55.
gonzálEz-ruano, César: «La luz a lo lejos», en La Época, Ma-

drid, 13 de julio de 1927, nº 27.308, p. 1.
56.
gutiérrEz, fernando g. ª: «La Espiritualidad de sor Cristina 

de la Cruz», en Cistercium, vol. 37, 1985, pp. 169-180.
57.
HErnándEz díaz, José: «Semblanza académica de sor Cristina 

de la Cruz de Arteaga y Falguera», en Boletín de Bellas Artes, 
Sevilla, XIII, 1985, pp. 273-282.

58.
Hogg, James lester: «Cristina de Arteaga and Dom Edmund 

Gurdon», en Analecta Carthusiana, 62, 1993, pp. 300-348. 
--. En Die Kartäuser Und Ihre Welt-Kontakte Und Gegenseitige 
Einflüsse: Internationaler Kongress vom 23. Bis 26. September 
1992, vol. 1-3, Salzburg, 1993, pp. 300-350. 

59.
lora-taMayo, Manuel: «Madre Cristina», en ABC de Sevilla, 28 

de julio de 1984, p. 3. 
60.
Lull Giménez, Pascual: «Sembrad. Un libro que merece leerse», 

en Oro de Ley, Valencia, 15 de enero de 1926, nº 262, [s. p.]. 
61.
Luzzatti de Pérez Rúa, Teresa: «Cristina de Arteaga», en La Lec-

tura Dominical, Madrid, 16 de julio de 1927, pp. 582-583.
62.
Manzanares, Luis: «Figuras del gran mundo: Cristina de Arte-

aga», en Elegancias, Madrid, mayo de 1925, nº 29, pp. 52-53.
63.
Martín Descalzo, José Luis: «La monja poeta», en ABC de Sevi-

lla, 14 de julio de 1984, pp. 33-34.



61

64.
Maura, antonio: «Prólogo al libro Sembrad..., de Cristina de 

Arteaga», en Raza Española: Revista de España y América, Ma-
drid, 1925, nº 83-84, pp. 28-29.

65.
MontE-cristo: «Teatro de salón», en Blanco y Negro, Madrid, 14 

de marzo de 1926, pp. 69-71. 
66.
_____. «Escritoras aristocráticas», en Blanco y Negro, Madrid, 25 

de abril de 1926, pp. 73-75.
67.
MontEro alonso, José: «En el convento de Santa Paula. De 

estudiante de Filosofía y Letras a priora de la Comunidad», 
en ABC de Sevilla, 29 de marzo de 1958, pp. 5 y 9. 

68.
ríos dE laMPérEz, Blanca de los: «Cristina de Arteaga», en 

Raza Española: Revista de España y América, Madrid, 1925, nº 
83-84, p. 27.

69.
ruiz dE la sErna, E.: «Una duquesita que hace bellos libros de ver-

sos», en el Heraldo de Madrid, 30 de noviembre de 1925, p. 1.
70.
san luis, condesa de (Carmen díaz dE MEndoza): «Cristina 

de Arteaga», en Raza Española: Revista de España y América, 
Madrid, 1924, nº 63-64, p. 19-21.

71.
sáncHEz castañEr, francisco: «Sor Cristina de la Cruz Artea-

ga: Una mitra sobre dos mundos. La del Venerable Don Juan de 
Palafox y Mendoza», en Anales de Literatura Hispanoamericana, 
Madrid, 1985, nº 14, p. 177. 

72.
torrE Villar, Ernesto de la: «Una mitra sobre dos mundos, la de 

don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla de los Ángeles 
y de Osma», en Historia Mexicana, 1988, vol. 38, nº 1, pp. 157-
160.

--. En Revista de Historia de América, 1988, nº 105, pp. 199-201.



  62

d) Tesis doctorales
73.
góMEz gonzálEz, Juana Coronada: Mujeres escritoras de la Pre-

guerra: Estudio bio-bibliográfico de Cristina de Arteaga, María 
Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores Catari-
neu. Universidad Complutense de Madrid, 2019, 385 pp.88

74.
Plaza agudo, Inmaculada: Imágenes femeninas en la poesía de las 

escritoras españolas de preguerra (1900-1936). Universidad de 
Salamanca, 2011, 847 pp.89

1.4.  Índices
a) Índice cronológico de obras 
Descripción de la Ceremonia de imposición del Toisón de Oro que se 

verificó el 26 de febrero de 1916, a favor del marqués de Santillana 
[ca. 1916] 24

«Otoñal» (1921) 7
«Más triste, Lo» (1921) 8
El estudiante y su misión histórico-social. Discurso pronunciado en 

la [...] velada organizada por la Federación de Estudiantes Ca-
tólicos, en el teatro Principal de Valencia el 25 de enero de 1922 
(1922) 32

«A su majestad la reina doña Victoria (fragmento)» (1922) 10
«Santa Teresa. Tríptico» (1922) 9
«¡A la reina Cristina!» (1925) 11
Sembrad… Poesías (1925) 12
«Viernes Santo» (1926) 13
«A Carmen Gurtubay» (1926) 14
Casa del Infantado, cabeza de los Mendoza, La. Obra premiada en 

1935 por la Grandeza de España. La compuso Cristina de Arteaga 
y Falguera; la publica el duque del Infantado (1940) 25

88  En <https://eprints.ucm.es/59278/1/T41744.pdf> [16/06/20].
89  En <https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/83310/1/DLEH_PlazaAgudoI_

Im%C3%A1genesfemeninas.pdf> [17/08/18].



63

Borja, por su hermana C. (1941) 27
La vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del In-

fantado (1949) 28
Obispo Palafox y Mendoza, El (1960) 29
«Desde una clausura sevillana…» (1966) 16
Beatriz Galindo “La Latina” (1975) 30
Una mitra sobre dos mundos: la de don Juan de Palafox y Mendoza, 

obispo de Puebla de los Ángeles y de Osma (1985) 31

b) Índice de títulos de obras 
«A Carmen Gurtubay» (poema) 14
«¡A la reina Cristina!» (poema) 11
«A manera de prólogo» (prólogo) 5, 6, 17
«A su majestad la reina doña Victoria (fragmento)» (poema) 

10
«Adolescencia» (poema) 5, 6
«Amar es llorar» (poema) 5
«Amor contra amor» (poema) 5
«Apunte en blanco» (poema) 5, 12
Beatriz Galindo “La Latina” (biografía) 30
Borja, por su hermana C. (biografía) 27
Casa del Infantado, cabeza de los Mendoza, La. Obra premiada en 

1935 por la Grandeza de España. La compuso Cristina de Arteaga 
y Falguera; la publica el duque del Infantado (ensayo) 25

«Contraste» (poema) 1, 3, 12
«Convalecencia» (poema) 1, 4, 5
«Corazón de mujer» (poema) 1, 3, 5, 6, 12
«Coronas» (poema) 4, 5, 6, 12
«Crepúsculo» (poema) 5, 12
«Cruz de piedra, La» (poema) 5, 12
«Cunas» (poema) 5, 12
«Custodia de Arfe y sus predecesoras en la catedral de Toledo, 

La» (artículo) 19
«Dame de beber» (poema) 5
«Decires» (poema) 3, 5, 12
«Dejadme que voy a Dios» (poema) 5, 6



  64

Descripción de la Ceremonia de imposición del Toisón de Oro que se 
verificó el 26 de febrero de 1916, a favor del marqués de Santillana 
(ensayo) 24

«Desde una clausura sevillana…» (prólogo) 16
«Dos amores» (poema) 5, 6
«Él es toda mi parte» (poema) 5
«Elegido entre mil» (poema) 5
«En sus redes» (poema) 5
«Encuentro, El» (poema) 5
Estudiante y su misión histórico-social, El (discurso) 32
«Evasión» (poema) 5, 6
«“Faciem tuam, Domine, requiram”» (poema) 5
«Feminidad» (poema) 5, 6
«“Generatio nostra” (1925)» (poema) 5
«Intrazado, Lo» (poema) 1, 3, 5, 12
«Invernal» (poema) 1, 3-6, 12
«Juventud» (poema) 5, 6
«Más triste, Lo» (poema) 8
«Mejor del amor, Lo» (poema) 5, 6, 12
«Mi alazana» (poema) 5, 12
«Mi jardín interior» (poema) 5
«¿Mi mejor día?» (poema) 5
«Museo conventual de Santa Paula de Sevilla, El» (artículo) 21
«No tuvo mediodía» (poema) 5
«Noche oscura» (poema) 5
«Nunca más» (poema) 5
Obispo Palafox y Mendoza, El (biografía) 29
«Optiam partem elegit» (poema) 5
«Orar…» (poema) 5
«Otoñal» (poema) 7
«Padre, si es posible» (poema) 5
«¿Para el nido?» (poema) 5
«Pasaste, jardinero» (poema) 5, 6, 12
«Penas divinas» (poema) 5
«Pintor de la Sevilla oculta, El» (artículo) 23
«Plegaria del amor sin alas…» (poema) 5
«Por la estepa dolorosa» (poema) 1-3, 5, 12



65

«¿Por qué?» (poema) 5
«Quiero, Le» (poema) 5, 12
«Quiero ser» (poema) 5
«Reconquistando la ciudad de los conquistadores» (artículo) 20
«Recordando la juventud de un gran artista» (artículo) 22
«Resurrección» (poema) 5
«Rompimiento» (poema) 5
«Santa Teresa. Tríptico» (poema) 9
«Se atreven…» (poema) 5
«Secreto divino» (poema) 5
«Sembrad» (poema) 1, 2, 4-6, 12
Sembrad… Poesías (poemario) 12, 40
«Soledad» (poema) 4, 5, 12
«Su música callada…» (poema) 5
«Su yugo es suave» (poema) 5
«Sufrir» (poema) 5
«Un grito en las tinieblas» (poema) 5, 12
Una mitra sobre dos mundos. La de don Juan de Palafox y Mendoza, 

obispo de Puebla de los Ángeles y de Osma (biografía) 31
«Una ofrenda a María» (poema) 5
«Una vez más…» (poema) 5
«Veni» (poema) 5
«Vesperal» (poema) 5, 12
Vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del Infanta-

do, La (biografía) 28
«Viernes Santo» (poema) 13
«Volo» (poema) 5

c) Índice de antologías y colecciones 

Antología de poetas españolas. De la generación del 27 al siglo XV 1
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana 2
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Genera-

ción del 27 3
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939 4
Sembrad… 5, 6



  66

d) Índice de obras con prólogos de la autora
Cuadros de interior 16
Diario del viaje a Alemania 15, 26
Sembrad… 5, 6, 17

e) Índice de primeros versos 
A través de mis pasos en la vida 5, 6
A veces se rinde el alma 5
¡Ah! si mi ser entero, alimento de cera 5
Adiós, ¿para qué mentir? 5, 12
Afina todas mis cuerdas 5
Agranda, agranda, Señor, 5
Ahora… que los reflejos 5, 12
¡Aleluya!... Le he visto al que buscó mi alma 5
Alma es tan pobrecica, El 5
Aunque yo lo soñé tan fuerte y tan dichoso, 5, 12
¡Avidez de Ti mismo!... avidez dolorosa 5
Ayer, candente tortura, 5
Ayer mismo era el mundo mi ilusión, mi deleite, 5
Ayúdame, Señor, a trabajar. Lo quiero 5
Bajo el cielo oscuro se perdió en la noche… 5
¡Bendice los amores de todas mis amigas! 5
Bendito seas mil veces porque no me has dejado, 5
Bésame –le decía– con un beso de sangre, 5
¡Bésame, Soledad, mi amiga silenciosa! 4, 12
Buscarle es hallar camino, 5
Carreteras, como reptiles, Las 5, 12
Como jamás he querido 5, 12
Como la playa pequeña, 5, 6
Corazón de mujer, 5, 6, 12
Cruz de piedra, La 5, 12
Cuando la fiesta del mundo nos convida, 5, 12
Cuando un velo de locura se tendió sobre mi suerte 5
Cunas de los niños 5, 12
Dame un corazón de virgen 5
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Dame una celda chiquita 5
De casa partió la niña. 9
Deja que apoye en tu hombro mi cabeza, 1, 3, 5, 12
Dejadla vivir a solas con ese Dios escondido 5
Déjame estar un rato en tu presencia, 5
Días de Pentecostés… 5
Dicen que es romanticismo 5
¿Dices que soy esa mujer ansiada 5
Dijeron que estaba loca 5
¡Dios de Dios!... Luz… Santidad… 5
Donde antes me hería tanto, 5
Dos amores opuestos se disputan mi alma. 5, 6
Él la esperaba en la loma 5
En el blanco terrado me dejó la enfermera, 1, 4, 5
En el seno de la alberca 5
En mi vida corta y vaga, 8
En prisión estuve… rompí las cadenas 5
Enfermo, castigado 5
Era amor de primavera, 5, 12
Era de noche. En el lecho 5
Eres sin duda esa cosa 5
Es algo que deja luego 5
Es la voz de la tórtola que arrulla 5
Escríbete en nosotros cuando amamos 5
Escucho las razones, mas la razón es vana. 5
Esos fueron los chavales 27
Espíritu crece ¡pero me muero en vida!, El 5
Esta pena de hoy hace años habría 5
Esta vez no fue un ímpetu, que el alma estaba quieta 5
Fimbria de su vestidura 5
Fortaleza en la agonía 5
Fue como un dardo que hizo en mí su herida 5
Fue ese beso de Dios… esa mirada, 5
¡Fue tan honda nuestra herida! 5
¡Fuego, 5
Fueron muchas y crueles las terribles embestidas 5
Guárdanos en tu unidad, 5
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Ha encontrado la tórtola donde colgar el nido; 5
¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo me preste 5
¡He recibido tanto, y estoy tan pobrecita! 5
Hermano y consejero del alma solitaria 5
Hiéreme otra vez, con aquella herida 5
Hoy tengo el alma dolorida y sola… 5
Libre la obscura melena, 14
¡María! por servirte renuncio a las alhajas, 5
Me abraso y me consumo 5, 6
Me aseguran que es ella y hasta dicen su nombre. 5
Me decían los ciegos, los que odiaban mi alma: 5
Me pregunta: «¿qué pides?» y yo le digo: «eso…» 5
Me preguntan cuál fue mi mejor día 5
Me preguntan los hombres: «¿No has dudado?». 5
Me pregunto si es él el que la encierra 5
Mejor del amor no es el latido humano, Lo 5, 6, 12
¡Mentira…! Yo no he nacido 5
Mientras la pena es humana, 5
Mientras reposa el alma el espíritu en vela 5
Mil veces quisiste ser mejor, 5
Mismo cuando goza de tu favor que cuando, Lo 5
Mismo que el cohete, Lo 5
Nacimos las mujeres para sufrir por ellos. 5, 6, 12
Ni sé lo que decía. 5
¡No era Él! ¡No era Él!... Ni era la luz siquiera 5
No existe lo que no dura. 5
No lo comprenden que me he dado a Ti y es mi delicia 5
¡No lo he borrado de la memoria! 5
No penes más alma herida, 5
¿No recuerdas que me perseguías 5
No se puede describir 5
¡Nunca más en el cruce del camino 5
¡Océano sin fondo de la vida divina! 5
¡Oh Santidad del Padre 5
Orar no es ceremonia sutil y complicada; 5
Otra vez destrozado mi camino, 5
Otra vez… otra vez en busca de tu destino… 5
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¡Padre! No he sido digna de morir por tu Hijo, 5
¡Padre! ¿Tú también me has abandonado? 5
Paloma, que buscas nido, 5
Para abrir el negror de los abismos 5, 6
Para muchos vivir es hundirse en el cieno, 5
¿Para qué los timbres de sangre y nobleza? 4-6, 12
Para que se guarde del ruido del mundo 5
Pasaste… como un rayo 5, 6, 12
Perdida el alma en el río 5
Pon en mis palabras fuego de tu pecho, 5
Por la estepa dolorosa 1-3, 5, 12
¿Por qué me juzgas tan perversa? 3, 5, 12
¿Por qué no me quisiste 5
¿Por qué queréis subir al frío de la cumbre? 5
Porque me invades, Señor, 5
Porque siempre soñé en su querer 5, 12
Porque «voluntad mía» será tu nombre, amada, 5
Puesto que vuelvo a Ti, tómame toda, 5
¡Qué bien, morirse por haberte amado! 5
Que callen los profetas 5
¡Qué distinto este aspirar, 5
¡Qué salterio de infinitas vibraciones es mi vida! 5
¡Qué terrible la hondura de esta herida! 5
Quiero ser para Ti todo un huerto cerrado, 5
¡Quiero vivir!, para saber 5
Quise evocar esta mañana 5, 12
Quisiera escribir los versos 5, 6
Quisiera estarme de hinojos, 5
Quisiera ser la espuma del mar que va sobre las olas, 5, 6
Sagrarios de plata y oro 5
Se atreven a decirme: «No acudas a la cita; 5
Señor, seamos dos, que la tarea es dura, 5
¡Señor! yo tengo sed de tu Sabiduría… 5
¿Será verdad que todo no ha sido más que un mito? 5
Si lloras es que sufres, 5
Simple bouton de rose, je n’étais qu’une enfant 5
Sin saber quién recoge, sembrad, 1, 2, 4-6, 12
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Solos por el parque 1, 3-6, 12
¡Son unas penas tan hondas! 5
Suerte que arrulló mi cuna 5, 6
Sufro, gozo y amo 5
Sumérgeme en el fuego con crueldad divina, 5
Tanto tiempo ha que callaba, 5
Te habrán dicho que tengo mucho talento, 5
¿Temes a la lanzada, Le? 5
Tengo envidia del cristal, 5
Tengo miedo a mi espíritu, Le 5
Tengo sed de perderme en tu forma divina, 5
¡Tiene tal miedo a la muerte 5
Todo el drama del gran sacrificio 13
Todo se ha terminado. Todo se ha destruido. 5
Todo, todo, Señor, que Tú lo hagas… 5
Tuve miedo a seguirte porque tu cruz es dura 5
Tuve que decirte: «No». 5
Unas nubes, jirones de blanquecino tul, 5, 12
Úneme a Ti, Señor, estrechamente, 5
Unidad de la substancia 5
Vacía y oscurece la memoria, 5
Ven, como quieras, ven no puede haber engaño: 5
Ven, pues lo hiciste un día, cual soberano Dueño, 5
Ven y no quieras tardar. 5
Vivo en la noche, en el frío 5
Y mi camino ha sido oscuro y luminoso… 5
¡Y quieren que lo deje arrinconado 5, 6
Yo no sé cómo vino ni en qué modo; 5
Yo no sé qué tiene la Escritura Santa. 5
Yo quisiera ser la rosa 5, 6
Yo quisiera tener para quererte 5
Yo sé que hay quien inventa refinado martirio 5
Yo también te dejé ¡oh fuente ignota! 5
Yo te dije: Ven, te espero, 5, 12
Yo tenía dos hermanos, 27
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f) Índice de publicaciones periódicas 
ABC de Sevilla (1965) 20
Acción, La (1922) 10
Blanco y Negro (1926) 14
Boletín de la Sociedad Española de Excursiones (1924) 19
Mujer: Revista del Mundo y de la Moda (1925) 11
Oro de Ley (1926) 12, 13
Raza Española: Revista de España y América (1921) 7, 8 (1922) 9
Yermo (1982) 22 (1985) 23
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2. María Teresa Roca de Togores Pérez del Pulgar (1904-1989)
2.1.  Biografía

nacimiento, familia y personalidad

María Teresa Roca de Togores Pérez del Pulgar nace el 7 de 
octubre de 1904 en San Juan de Luz (Francia)90, hija del I mar-
qués de Alquibla, Alfonso Roca de Togores Aguirre-Solarte91, 
caballero de las órdenes de Calatrava y San Juan y maestrante 
de Granada, licenciado en Derecho, senador del Reino y gen-
tilhombre de cámara de Alfonso XIII. Su madre fue la noble 
granadina María de las Angustias Pérez del Pulgar Ramírez de 
Arellano. La niña fue la quinta de los seis hijos del matrimonio: 
Mariano, Alfonso, Cristóbal, María de las Angustias, María Te-
resa y Luis92. 

90  Tanto las hojas de empadronamiento consultadas en el Ayuntamiento de Madrid de 
los años 1930 y 1940, como el certificado expedido por el Registro Civil Único de Madrid, 
indican como fecha y lugar de nacimiento el día 7 de octubre de 1904 en San Juan de Luz 
(Francia). Otras fuentes consultadas, como la genealogía del diario ABC, <http://www.
abcgenealogia.com/Font5.html>, dan el 5 de septiembre de 1905.
91  Alfonso Roca de Togores y Aguirre-Solarte (Madrid, 1864-1923) desarrolló una ca-
rrera política como diputado a Cortes por Órgiva, Granada (1891-1893), Gobernador Civil 
de Toledo (1899) y Gobernador Civil de Zamora (1919). También fue autor de un libro de 
memorias, Una embajada interesante. Apuntes para la Historia 1875-1881 (1913), publicadas 
en la revista Nuestro Tiempo.
92  En la exhaustiva genealogía de la familia Roca de Togores de la página web de ABC 
arriba citada aparece Alfonso Roca de Togores Aguirre-Solarte como benjamín del segun-
do matrimonio de Mariano Roca de Togores y Carrasco, I marqués de Molins –vid. infra 
nota 96– con María del Carmen Aguirre-Solarte y Alcíbar. No obstante, el Diccionario Bio-
gráfico Español, Madrid, Real Academia de la Historia, 2013, vol. XLIII, p. 723, omite en su 
entrada «Roca de Togores y Carrasco, Mariano», por Manuel Requena Gallego, que el I 
marqués de Molins tuviera un hijo llamado Alfonso.
Respecto a los hermanos de la poeta, Mariano, el primogénito, quedó soltero. Alfonso, 
maestrante de Granada, fue el II marqués de Alquibla y contrajo matrimonio con María 
Rosa Pérez-Seoane Bueno, hija del I conde de Riudoms, una moderna mujer que fue retra-
tada con un estilo atrevido por la prestigiosa pintora adolescente Ángeles Santos, de quien 
Alfonso Roca de Togores fue el descubridor. En 1928 el II marqués de Alquibla, amigo de 
la familia Santos, «[...] le propuso que presentara tres obras en una exposición colectiva 
de artistas vallisoletanos organizada por la Academia de Bellas Artes de la Purísima Con-
cepción», dando así comienzo a una trayectoria pictórica de gran relieve en la España de 
la década de 1930. Tània Balló, «Ángeles Santos», en Las sinsombrero. Sin ellas, la historia 
no está completa, 6ª ed., Barcelona, Espasa, 2017, pp. 133-134. Cristóbal, el tercer herma-
no, maestrante de Granada, cursó estudios de ingeniería en ICAI. La hermana mayor de 
María Teresa, María Angustias, fue la segunda esposa del I marqués de Riudoms, Juan 
Nepomuceno Pérez-Seoane y Roca de Togores –padre, a su vez, de la antes nombrada 
María Rosa Pérez-Seoane–. Luis, el benjamín, maestrante de Granada, siguió la carrera 



  74

De acuerdo con la Hoja de Empadronamiento Municipal 
del Ayuntamiento de Madrid del año 1920, los marqueses de 
Alquibla y sus hijos estaban domiciliados en la calle Mendizá-
bal, 42, 2º izquierda93. 

Se desconoce la formación académica de la escritora, aunque 
el Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid 
–centro en el que habría sido factible que estudiara, al ser la 
única universidad madrileña en la época– no conserva ningún 
documento relativo a María Teresa, aunque sí de su hermano 
Cristóbal. No obstante, es fácil imaginar que fue idéntica a la 
de otras mujeres de su generación pertenecientes a la nobleza: 
idiomas, asistencia a algún prestigioso colegio de religiosas o 
bien estudios en casa con profesores particulares, estancias en 
internados, práctica de deportes como la equitación y viajes por 
España y Europa, a lo que se añadiría una profunda enseñanza 
de la doctrina católica. A todo esto, las veladas y tertulias de 
ambiente social y cultural, en las que la joven podría alternar 
con escritores, pintores, músicos, académicos, políticos, aristó-
cratas y otros miembros de la elite social española serían parte 
fundamental en la vida intelectual de una chica con inquietu-
des literarias como era María Teresa Roca de Togores.

1923: Poesías 

La primera obra de María Teresa, Poesías, ve la luz cuando 
su autora tiene apenas diecinueve años, y obtiene una excelen-

militar, siendo Teniente de Regulares; además, fue Secretario de Embajada y, al inicio de la 
Guerra Civil, Secretario de Segunda del Gabinete Diplomático de la Junta de Defensa Na-
cional. Marina Casanova Gómez, «Depuración de los funcionarios diplomáticos durante 
la Guerra Civil», Revista de la Facultad de Geografía e Historia, 1987, nº 1, p. 365. Falleció en 
el frente del Jarama en 1937.
La familia Roca de Togores tenía varias residencias en Madrid. Una era el palacio de estilo 
isabelino de la calle Don Pedro, 10, propiedad de la duquesa de Pinohermoso y que here-
dó el cuñado de la poeta, el conde de Riudoms; en él se conservaban importantes retratos 
de Madrazo. Anónimo, «Ecos de sociedad diversos», ABC, Madrid, 17 de febrero de 1927, 
p. 27. Otro palacio familiar era el de su abuelo, el marqués de Molins, edificado en el siglo 
XIX, situado en la calle Amor de Dios, 2, junto a la calle Atocha.
93  Dato obtenido en el Archivo de Villa, Ayuntamiento de Madrid. El resto de domici-
lios de la poeta referidos en la biografía fueron localizados en el padrón municipal dispo-
nible en el Archivo de Villa y a través del Registro Civil Único de Madrid.
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te opinión entre la crítica literaria. De la nueva escritora destaca 
Carlos Luis de Cuenca su calidad, madurez, espontaneidad y 
cultura, cualidades que le sorprenden en una casi adolescente. 
En su prólogo a Poesías, De Cuenca describe el estilo poético de 
Roca de Togores:

Los versos de esta señorita, desde luego, acusan un tempe-
ramento poético indiscutible. […] Mucho me extraña que 
sean de una niña porque por un lado hay en las compo-
siciones rasgos de una profundidad y un vigor más bien 
varoniles, y por otro, hay en esos versos cierto tedio pesi-
mista de la vida, poco propio de la edad de la alegría y de 
las ilusiones […].
Según mi modesto juicio, se revela en los versos un espíritu 
educado, que prueba su cultura en sus conceptos y alusio-
nes, […] gran riqueza de pensamientos […] y un sentimien-
to exquisito de la armonía y rotundidad de la frase que se 
mueve gallardamente en un ritmo elegante94.

En 1924 Luis Araujo-Costa publica en La Época95 un extenso 
artículo acerca de esta escritora novel, donde describe cómo 
se inició la carrera literaria de María Teresa. Tras retratarla 
como una joven de «dieciséis años» tan bella como talento-
sa, un talento heredado de su abuelo paterno, el marqués de 
Molins, Mariano Roca de Togores96, indica, entre otras cosas, 

94  Carlos Luis de Cuenca, «En confianza», en María Teresa Roca de Togores, Poesías, 
Madrid, Sucesores de R. Velasco, 1923, pp. 6-9. 
95  Luis Araujo-Costa, «Una poetisa aristocrática», en La Época, Madrid, 26 de enero de 
1924, nº 26.234, pp. 1-2.
96  Mariano de las Mercedes Roca de Togores y Carrasco, I marqués de Molins (Albacete, 
1812-Lequeitio, Vizcaya, 1889), fue un político, escritor y académico español. Grande de 
España y caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, presidente del Liceo Artístico 
y Literario de Madrid (1841), del Ateneo de Madrid (1874-1876), además de embajador en 
Francia y en la Santa Sede. Ocupó los ministerios de Marina, Instrucción, Obras Públicas 
y Comercio. En la Real Academia Española ocupó el sillón K; fue su decimocuarto director 
–elegido interino el 27 de junio de 1865, pasó a ser director en propiedad el 6 de diciembre 
de 1866–. Ocupó el cargo, tras dos reelecciones, hasta el mes de diciembre de 1875. Man-
tuvo estrecha amistad con grandes de las letras españolas de la época, como Ramón de 
Campoamor y José Zorrilla. Como escritor destacó en la poesía –AA.VV., El Romancero de 
la Guerra de África (1860) –, y autor de teatro dramático, en particular de tema histórico, 
como las obras El duque de Alba (1831) y Doña María de Molina (1837). Cfr. Obras de Mariano 
Roca de Togores, Marqués de Molins, Madrid, Imprenta y Fundición de Tello, 1881-1890, 6 
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que comenzó a ser famosa por sus dotes poéticas durante los 
veranos pasados en La Granja de San Ildefonso. Ese año la 
revista Vida Aristocrática reflejó la fama que había adquirido 
María Teresa como poeta en la localidad segoviana: «[…] ha-
bíamos oído hablar con elogio de la hija de la marquesa de 
Alquibla y en el verano último habíamos sabido que en La 
Granja admiró a no pocos aficionados a la literatura con la 
lectura de versos propios […]». Dos años después, en 1926, la 
prensa recogía la presencia de «la poetisa María Teresa Roca 
de Togores», junto a su madre la marquesa de Alquibla como 
asistentes al acto en el que la infanta Isabel de Borbón, tía de 
Alfonso XIII, fue homenajeada como alcaldesa de honor de la 
ciudad de Segovia97. Al acto acudieron también los barones 
Michels de Champourcin, padres de Ernestina, otra intere-
sante y joven poeta. Retomando el artículo de Araujo-Costa, 
decía este que

María Teresa Roca de Togores se dio a conocer como poe-
tisa en La Granja. En las reuniones de su tío el conde de 
Riudoms, recitaba María Teresa las distintas composiciones 
producto de su numen. Los concurrentes vieron con asom-
bro que no se trataba de versos vulgares de una aficionada a 
ejercicios poéticos. Por lo alto de su inspiración y lo perfecto 
de su factura, las poesías estaban llamadas a ver la luz pú-
blica y divulgarse entre los lectores –no tantos como fuera 
menester– que gustan aún de los renglones cortos. 

vols. Igualmente, destaca su labor como investigador del enterramiento de Miguel de 
Cervantes en la iglesia madrileña de las Trinitarias; los resultados obtenidos los publicó en 
la memoria La sepultura de Miguel de Cervantes (1870), que preparó a instancias de la Real 
Academia Española. Cfr. Emilio José Sales Dasí, «El marqués de Molins, “un caballero a lo 
divino”», en Boletín de la Real Academia Española, LXVII, 1987, pp. 427-442.
Asimismo, Roca de Togores y Carrasco fue miembro numerario de la Real Academia de 
la Historia hasta su fallecimiento en 1889 –elegido el día 3 de enero de 1868, no tomó 
posesión hasta el 29 de junio de 1869–. Cfr. Manuel Requena Gallego, «Roca de Togores y 
Carrasco, Mariano», en Diccionario Biográfico Español, Madrid, Real Academia de la Histo-
ria, 2013, vol. XLIII, pp. 722-724. 
97  Anónimo, «Escritores aristocráticos: los versos del marqués de Molins y las poesías 
de la Srta. María Teresa Roca de Togores y Pérez del Pulgar», en Vida Aristocrática, Madrid, 
15 de febrero de 1924, nº 111, [s. p.] y Anónimo, «Su Alteza Real la infanta doña Isabel, 
Alcaldesa honoraria de Segovia», en La Nación, Madrid, 9 de agosto de 1926, p. 3.
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La autora, –por modestia, se resistía a entregar al público los 
frutos de su talento–. Parientes y amigos la convencieron de 
que sus poesías tenían el interés suficiente para reunirse en 
un volumen y conquistar un renombre a su creadora... Y, en 
efecto, con un título bien sencillo, Poesías, se ha publicado 
por los sucesores de Velasco un bello tomito que contiene 
los versos de Teresa Roca de Togores, en quien podemos 
saludar a una poetisa de cuerpo entero, de mucho gusto y 
muy hábil versificadora98.

Más adelante, el articulista valora positivamente la ausen-
cia de un sentimentalismo exagerado en los poemas de la jo-
ven, la cual tiene la suficiente personalidad como para verter 
en su obra lírica un mundo propio: «La señorita Roca de Togo-
res es, ante todo, ella misma; quiero decir, que tiene el espíri-
tu perfectamente vertebrado e inmune a las morbosidades de 
que no suelen verse libres las almas que abusaron de lo sutil, 
al ejercitarse en la sensibilidad o el intelectualismo»99. En dos 
ocasiones Araujo-Costa opone la personalidad poética de Roca 
de Togores a la de la condesa de Noailles, poeta francesa de 
la que rechaza su excesiva sensibilidad, y a los también poe-
tas galos Pierre Loti y Henri-Frédéric Amiel. También, valora 
que Roca de Togores supo tomar lo mejor del modernismo de 
Rubén Darío. Ve, incluso, un tono épico en sus versos, here-
dado de su abuelo el «poeta épico», epíteto que justifica con 
los romances y obras dramáticas escritos por Mariano Roca de 
Togores y Carrasco. En esta nota su autor destaca tres poemas 
de María Teresa, «La mentira», «A un abanico» y «A Castilla». 
Como conclusión, Luis Araujo-Costa encuentra a María Teresa 
Roca de Togores una más que digna sucesora del talento litera-
rio del marqués de Molins. 

En otro periódico de Madrid, La Acción, aparece, dos sema-
nas más tarde, una reseña de Poesías, firmada por Álvaro María 
de las Casas, que aplaude la ópera prima de María Teresa. De 

98  L. Araujo-Costa, art. cit., p. 1.
99  Ibíd.
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ella valora en particular la clara influencia de Gustavo Adolfo 
Bécquer y Rubén Darío, «[…] gloriosos poetas a quienes de-
muestra haber leído repetidamente la señorita de Roca de To-
gores, que en ambas escuelas y tendencias puede ser incluida. 
Con tan insignes maestros, una discípula tan aventajada, no es 
extraño que llegue a realizar una obra meritísima»100.

 Y otra publicación más, Muchas Gracias, ofrece a sus lectores 
en la primavera siguiente una columna en la que un autor anó-
nimo agradece el envío que hizo la «quinceañera» María Teresa 
de un ejemplar de Poesías. Dicho autor compara a la adolescen-
te con el poeta del romanticismo inglés Percy Bysshe Shelley 
a causa de su poema «Duerme», y adivina un cierto spleen en 
«Al olvido»: «Un tedio precoz, como una espina en una rosa, 
viene a señalarse en esta poetisa de quince años […]»101. Tam-
bién, le asombra la madurez que demuestra la escritora102, una 
madurez prematura un aspecto común en las valoraciones que 
recibió tras publicar su primer poemario. 

Como se puede apreciar, la prensa madrileña se hizo eco 
del talento de esta muchacha que inició su carrera literaria 
como poeta entre el aplauso de la crítica. La notoriedad de 
María Teresa se fue acrecentando en los años siguientes; tanto 
es así, que concedió algunas entrevistas, como la que recogió 
Carmen de Ávila en Mujer. Esta conversación tuvo lugar en la 
residencia madrileña de la marquesa viuda de Alquibla, quien 
estuvo presente mientras su hija menor era interrogada por la 
periodista. En ella, María Teresa revela cómo se veía a sí misma 
en lo que respectaba a su labor de escritora y poeta:

100  Álvaro María de las Casas, «Las poesías de María Teresa Roca de Togores», en La 
Acción, Madrid, 11 de febrero de 1924, p. 2. 
101  Anónimo, «Bibliografía», en Muchas Gracias, Madrid, 3 de mayo de 1924, nº 14, p. 
6.
102  La recepción de Poesías en el momento de su publicación fue, como se ve, aplaudida 
con entusiasmo por parte de la crítica. Pero un experto actual como José-Carlos Mainer 
aprecia que el primer poemario de Roca de Togores fue «[…] una primicia aunque de un 
valor muy menguado […]». Por el contrario, alaba la calidad literaria de Romances del sur. 
José-Carlos Mainer, «Las escritoras de la generación del 27. (Con María Teresa León al 
fondo)», en AA.VV., Homenaje a María Teresa León, Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid; Cursos de Verano de El Escorial, 1990, pp. 18-19.
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No soy más que una aficionada a la estética, al ritmo –me 
dice la señorita Roca de Togores–. Tengo la religión de la 
belleza. Siento casi tanto la pintura como la música; pero es-
toy conforme con Tagore, cuando dice que la pintura siente 
lo infinito en la tierra, la música en el aire, y que el verso lo 
siente en la tierra y en el aire, porque tiene el sentido que 
camina y la melodía que vuela103.

En lo concerniente a cuestiones técnicas, Roca de Togores 
es una poeta que prefiere trabajar el verso «[…] libre, donde la 
idea y el sentimiento pueden volar sin trabas, donde no tiene 
límites la armonía. A mi modo de ver, el verso libre es el que 
mejor revela la flexibilidad y la energía, la agilidad y la ele-
gancia del espíritu, y el que más acentúa la personalidad»104. 
Asimismo, comenta a Carmen de Ávila que lleva escribiendo 
desde que tiene uso de razón, «[…] tan natural y espontánea 
es en mí la afición literaria»105. Esta afición la lleva a ser una 
gran lectora que lee «mucho y con deleite» aunque para ella su 
«mejor libro es la naturaleza»106. Sus poetas favoritos son Paul 
Verlaine, Rubén Darío y Amado Nervo. De Darío admira su 
optimismo y de Nervo «su armonía, que tiene algo de medita-
ción»107. También le gustan Antonio Machado y Rabindranath 
Tagore. En prosa española sus favoritos son Pío Baroja «por 
su atrevimiento» y Ramón del Valle-Inclán; en prosa extranje-
ra, Fiódor Dostoievski, Pierre Loti, Alexandr Kuprín y Valery 
Larbaud. En lo que respecta a su trabajo literario y sus publi-
caciones en prensa, Roca de Togores es rotunda cuando afirma 
que ella no solo es poeta, sino también autora de crónicas y 
cuentos, y que ha publicado «bastantes, sobre todo en Blanco 
y Negro; tengo empezados muchos libros, pero he terminado 
muy pocos, y editados llevo dos»108. 

103  C. de Ávila, «María Teresa Roca de Togores», entrevista cit., p. 4.
104  Ibíd.
105  Ibíd.
106  Ibíd.
107  Ibíd.
108  Ibíd. Tras la búsqueda de la obra de esta autora en diversos catálogos de bibliotecas 
solo se ha localizado Poesías (1923): no hay rastro de ese segundo libro al que alude en la 
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colaboraciones en prensa

Un ejemplo de crónica periodística escrita por María Te-
resa Roca de Togores es «Una visita al Parral. (Antes de que 
se establezca la clausura)»109, texto que aparece en La Época en 
agosto de 1925. En este artículo la autora describe las ruinas del 
monasterio del Parral, en Segovia, el cual iba a ser rehabilitado 
como convento de clausura de la orden jerónima, por lo que sus 
restos dejarían en breve de ofrecer un acceso libre a los visitan-
tes. El texto es una mezcla de breve crónica periodística –con 
la cita directa de las palabras del guardián del lugar, Santiago 
Cuenca– y relato descriptivo de corte romántico; no en vano el 
escenario resulta muy sugerente para la imaginación, al estilo 
de las Leyendas becquerianas. Su narración en primera perso-
na permite al lector imaginar a la joven paseando por el viejo 
claustro y la iglesia, junto a los sepulcros de la familia del mar-
qués de Villena. Ese mismo año Mujer: Revista del Mundo y de la 
Moda le publica varios relatos: «Cuento provinciano», «Algo de 
la vida de Alejandro Varowski», «Soledad» e «Invernal», y en 
1926 «Virginia» y «La Honradez». Estos son, en general, relatos 
de tema romántico, historias de amor imposible o de fracasos 
amorosos, dirigidos al público femenino medio de la época, 
aunque «La Honradez» se aparta de esa temática y resulta una 
narración irónica y de corte humorístico. Esta intensa actividad 
como colaboradora en prensa a través de diversos géneros lite-
rarios y periodísticos demuestra que, para María Teresa Roca 
de Togores, la escritura debía ser algo mucho más importante 
que una mera afición de joven aristócrata con ciertas dotes para 
la creación literaria; al contrario, debía tomarse muy en serio 
su faceta de escritora y poeta, ya que no faltaban sus relatos en 
Mujer ni sus versos y artículos en Blanco y Negro.

La visita al monasterio del Parral que se ha referido remite 
al lado religioso de la joven aristócrata, ya que era frecuente 

entrevista.
109  M. ª T. Roca de Togores Pérez del Pulgar, «Una visita al Parral. (Antes de que se 
establezca la clausura)», en La Época, Madrid, 22 de agosto de 1925, nº 26.727, p. 6.
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su participación en actos públicos de corte católico, como la 
Asamblea de la Acción Católica de la Mujer, que tuvo lugar en 
mayo de 1926 en Madrid. Dicha asamblea fue clausurada me-
diante un acto en el teatro Fontalba presidido por Alfonso XIII, 
la reina Victoria Eugenia, la reina regente María Cristina, el 
Cardenal Primado de España y el general Miguel Primo de Ri-
vera, entre otras autoridades. Allí, María Teresa Roca de Togo-
res recitó el poema «La acción de la mujer», en el que evocaba 
a varias figuras femeninas españolas de importancia histórica 
como Blanca de Castilla, Isabel la Católica y Doña Berenguela. 
Tras este, recitó otras dos composiciones, «Plus Ultra» y «Cas-
tilla». Cristina de Arteaga, hija de los duques del Infantado, 
también poeta y oradora, pronunció el discurso con el que se 
puso fin al acto110. 

La popularidad de la joven fue aumentando y, en el Blanco y 
Negro del 25 de abril de ese año, Monte-Cristo publicaba un ar-
tículo de tres páginas ilustrado con fotografías de las «escrito-
ras aristocráticas» del momento; mujeres que, al parecer, eran 
más que numerosas en los años veinte. María Teresa aparece 
citada como una de ellas, una poeta de la que el articulista des-
taca su cualidad de heredera dignísima del marqués de Molins, 
además de la naturalidad con que brota de su pluma la poe-
sía111. Hay que destacar la opinión de Monte-Cristo respecto a 
estas mujeres de la nobleza que dedicaban sus esfuerzos a la 
literatura, ya que, a su entender, en sus vidas el deporte estaba 
en franca competencia con la escritura112. 

Al año siguiente Roca de Togores participa en más actos rela-
cionados con su fe, como el VII Congreso Terciario Franciscano 
Iberoamericano, que se celebró en Madrid en junio de 1927. Ma-
ría Teresa formó parte de la comisión que acudió a Toledo con 

110  Anónimo, «Acción Católica de la Mujer. Próxima asamblea general», en La Nación, 
Madrid, 27 de abril de 1926, p. 6, y “María”, «Movimiento social. Asamblea femenina», en 
La Lectura Dominical, 15 de mayo de 1926, pp. 236-237. El poema «La acción de la mujer» 
está recogido en Tercera Asamblea de la Acción Católica de la Mujer: Crónica, Madrid, [s. n.], 
1927, pp. 25-27.
111  Monte-Cristo, «Escritoras aristocráticas», en Blanco y Negro, Madrid, 25 de abril de 
1926, p. 74.
112  Ibíd., p. 73.
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anterioridad al inicio del congreso para presentar al Cardenal 
Primado los trabajos relativos a la organización del mismo113.

Ese año de 1927 lo inicia Roca de Togores con un poema que 
aparece en el número extraordinario que Blanco y Negro lanza-
ba anualmente a modo de almanaque114. También publica en el 
primer número del año de ABC un curioso texto, un relato casi 
enteramente dialogado, que presenta la charla de un hombre y 
una mujer –quizá un trasunto de la propia María Teresa– res-
pecto al «acontecimiento femenino» del año 1926, la fundación 
del Lyceum Club Femenino de Madrid. En el diálogo destaca el 
tono de ironía de los dos conversadores, y resulta más bien una 
lucha de sexos. Sin embargo, la moraleja del mismo es bien ne-
gativa: la independencia de la mujer es, para la mujer que habla, 
algo «demasiado triste», ya que la entiende como un pasar por la 
vida sin tener nunca lo que llama una «traba sentimental»115. 

Igualmente, la prestigiosa Gaceta Literaria que dirigía el 
escritor e intelectual Ernesto Giménez Caballero llevó en su 
portada del 1 de febrero de 1927 un retrato de la poeta acom-
pañando el artículo titulado «Caja de sorpresas», firmado por 
Melchor Fernández Almagro. En él su autor enumera una serie 
de elementos que han llamado su atención, tanto del libro Poe-
sías como de la misma Roca de Togores. Siguiendo el estilo de 
la mayoría de las crónicas de hace un siglo dedicadas a cual-
quier mujer con un papel destacado en la sociedad, plagadas 
de galanterías, Fernández Almagro no elude dar a sus lectores 
una detallada descripción de la belleza física de María Teresa:

Fue un martes. “Mi amiga María Teresa...”, presentó alguien. 
Yo quedé absorto. ¿Guapa, además...? Resueltamente gua-

113  Anónimo, «VII Centenario Franciscano», en La Nación, Madrid, 31 de mayo de 1927, 
p. 8 y Anónimo, «VII Centenario Franciscano Iberoamericano», en La Época, Madrid, 31 de 
mayo de 1927, n º 27.271, p. 4.
114  M. ª T. Roca de Togores, «Lo mejor de mayo», en Blanco y Negro, Madrid, 2 de 
enero de 1927, p. 59. En sus páginas, además de esta escritora, escriben Eugenio D’Ors, 
Isabel Oyarzabal de Palencia, Francos Rodríguez y Azorín, con bellas ilustraciones –entre 
otros, de Julio Romero de Torres–, además de poemas de Manuel Machado y Eduardo 
Marquina.
115  M. ª T. Roca de Togores, «Diálogo sobre un acontecimiento femenino», en ABC, 
Madrid, 1 de enero de 1927, nº extraordinario, p. 50.
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pa en su auténtica primavera. Sorpresa de las sorpresas. Yo 
había leído miles de versos. Pero jamás había yo visto a la 
Poesía, de carne entre humana y frutal, hecha y derecha. Y 
la Poesía estaba allí, fastuosos los ojos metálicos y abierta la 
boca en sonrisa sobre el moreno rostro de redondez infantil; 
erguida la frente bajo la doble ala de alborotada noche, y 
en la figura –de bien graduada ondulación–, ese garbo que 
sólo se logra cuando sirve a la arrogancia una línea flexible 
y vibrante. Yo recordé la expresión de un poeta, que ya no 
es moda citar; Bella come una spada non brandita mai116.

Acto seguido destaca el cronista lo que él llama el «tránsito» 
de Roca de Togores desde un estilo modernista puro al modo 
de Rubén Darío hacia una poesía más clara: 

Detrás quedaba el invierno yerto de una poesía –la del siglo 
XIX– de rotación imposible. 
Y vencidos, sus fantasmas. A la poesía que huye, el puente 
de plata que Rubén Darío significa: el Fin-de-Siglo no ofre-
ció otro. Bien se advertía en María Teresa el tránsito. Lle-
vaba sobre sí el fardo –“muy frágil”– de Rubén: cristales 
preciosos para recibir champaña, abanicos de setecientos y 
chucherías de caolín. Ya en la otra orilla, aligerado el hom-
bro, María Teresa pudo abandonarse117.

Fernández Almagro incluye un breve texto que, aunque no 
lo indica expresamente, es la descripción que hace María Tere-
sa de sí misma como una muchacha despreocupada y alegre 
que no da especial importancia a su talento literario:

Confesión: «Mi mejor libro es la naturaleza. Por lo demás, 
yo no soy una persona de mérito. No me compensaría sa-
crificarme para serlo, ni serlo para suscitar la admiración de 
los demás. No pretendo asombrar con mi sabiduría. Sólo 
quiero llegar hasta las almas, no con la ciencia, sino con el 
corazón. Me gusta mucho divertirme. Ahora, que no me 

116  Melchor Fernández Almagro, «Caja de sorpresas», en La Gaceta Literaria, 1 de febre-
ro de 1927, nº 3, p. 1. 
117  Ibíd.
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agradan los juegos pacíficos: yo no juego al mahjongg. Pre-
fiero las diversiones al aire libre, en el campo y el mar»118.

Años antes, Carmen de Ávila recogió en la entrevista citada 
más arriba unas declaraciones casi idénticas a estas pero más 
extensas, lo que demuestra que Fernández Almagro la tomó 
como fuente, aunque no la cita expresamente. En ella María 
Teresa se describía como una chica «[…] muy alegre y me gusta 
divertirme. […] Prefiero las diversiones al aire libre, en el cam-
po y en el mar. Mis deportes predilectos son el tennis [sic] y el 
balandro»119. Insiste en su nulo interés por jugar al Mah-Jong, 
un tipo de «poético dominó» de origen chino, y en su falta 
de afición por el automovilismo. Luego, la poeta rechaza ser 
descrita como una mujer «moderna» ya que le disgustaba la 
moda del pelo corto de las garçonnes y su pasión por conducir 
«un Citroën». Según María Teresa Roca de Togores, aquellas 
que «[…] interpretan la libertad como una emancipación, lo 
que logran es… que los demás se emancipen de ellas»120. Eso 
sí, la joven tenía claro que, de escoger una profesión, sería 
escritora: «No me sería posible dedicarme a otra cosa más que 
a la literatura»121. Al comienzo del artículo Carmen de Ávila 
describe a la poeta como una mujer «[…] menuda y morena, de 
piel de bronce sonrosado, ojos magníficos, ademanes resueltos 
y cuerpo de Tanagra […]»122.

Retomando su actividad en el año 1927, el 5 de marzo Roca 
de Togores y Champourcin –junto a Eduardo Marquina– coin-
ciden de nuevo en un acto público a favor del Congreso His-
panoamericano de Estudios Universitarios que se llevó a cabo 
en el Teatro Bellas Artes de Madrid, convocado por la Confede-
ración de Estudiantes Católicos de España, donde recitan sus 
poemas123.

118  Ibíd.
119  C. de Ávila, «María Teresa Roca de Togores», entrevista cit., p. 4. 
120  Ibíd.
121  Ibíd.
122  Ibíd.
123  Anónimo, «Un acto hispanoamericano en el teatro de Bellas Artes», en La Nación, 
Madrid, 5 de marzo de 1927, p. 12.
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1935: Romances del sur y «heroína de la vanguardia»
La poeta contrajo matrimonio a los 23 años en la iglesia 

de los Jesuitas de Madrid el 11 de abril de 1928, con un aris-
tócrata y diplomático nacido en Alicante, Carlos de Rojas 
y Moreno, VII conde de Torrellano y XI marqués de Beniel, 
caballero de la orden de Alcántara y maestrante de Valen-
cia. El diario ABC, siguiendo su costumbre de ofrecer los 
ecos de sociedad de la aristocracia, informó cumplidamen-
te del enlace matrimonial al día siguiente de la boda. A la 
novia se la describe como una «bellísima señorita […] que 
estaba encantadora con sus galas nupciales», pero no se 
hace referencia a la actividad literaria de su colaboradora. 
Asimismo, Blanco y Negro ofrece un retrato de María Teresa 
Roca de Togores, tomado de perfil, por Franzen, el retratis-
ta predilecto de la reina Victoria Eugenia. A pie de foto se 
explica la razón de su publicación: «Los lectores de Blanco y 
Negro conocen y admiran las poesías de María Teresa Roca 
de Togores y Pérez del Pulgar. Pero ignorarán, acaso, que la 
belleza de nuestra aristocrática colaboradora corre pareja 
con la de sus inspiradas estrofas… Desde hoy, en que hon-
ramos esta página con su último retrato de soltera –María 
Teresa se casó el día 11 con el secretario de Embajada conde 
de Torrellano–, sus devotos lectores tendrán forzosamente 
un nuevo motivo para admirarla». María Teresa y su mari-
do se instalan en uno de los palacios de la familia Roca de 
Togores, el de la calle Don Pedro, cerca de la Iglesia de San 
Andrés124. 

La escritora, convertida en condesa de Torrellano y marque-
sa de Beniel tras su enlace matrimonial, al que siguió el naci-
miento de su única hija –la cual, llamada María Teresa como su 
madre, nace en Madrid en noviembre de 1929–, firmará con el 
segundo título nobiliario su siguiente libro de poemas, Roman-
ces del sur, en 1935. Esta obra tiene un tono más sencillo que la 

124  ABC, Madrid, 12 de abril de 1928, p. 16 y Blanco y Negro, Madrid, 24 de abril de 
1928, p. 79.
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primera, ya que los romances que lo componen son de ambien-
tación popular, en concreto desarrollan el tipismo del pueblo 
granadino, o bien están dedicados a su niña125, a la Virgen de 
las Angustias y al Cristo Nazareno, entre otros temas. El crítico 
Miguel Pérez Ferrero publica en el suplemento “Literatura” de 
El Heraldo de Madrid un artículo relativo al lanzamiento de este 
poemario. La tardanza de la marquesa en publicar su segun-
da obra la achaca a la indecisión que le provocaba el temor a 
los «[…] críticos –algunos críticos– y ciertos lectores que se las 
quieren dar de superexquisitos […]»126. Pérez Ferrero, ante el 
título de la obra, dice que temió encontrar en ella lo que deno-
minaba «el mimetismo lorquiano (el ser gran poeta verdadero 
tiene estas contras)», cosa que le alegra comprobar que no es 
así. Lo que más valora de Romances del sur es el estilo femenino 
de sus poemas, y la conjunción de tradición y modernidad que 
encuentra en ellos:

María Teresa Roca de Togores tiene una gran tradición fa-
miliar poética y ella la sigue sin menoscabo en la poesía, no 
en cuanto a las formas y fórmulas. Tiene la tradición de la 
inspiración poética... y no habrá de juzgarse que queremos 
manejar el absurdo o la frase empleada irreflexivamente.
Espontáneos, con suprema espontaneidad –nunca mejor 
utilizada que ahora la expresión de lo difícil de un arte, 
cuando es arte, naturalmente fácil– aparecen los Romances 
del sur de María Teresa Roca de Togores. Toda una privile-
giada sensibilidad femenina se muestra en ellos. Así como 
hay mujeres que si pintan rechazan de plano el que se las 
llame pintoras, porque quieren ser pintores, y si escriben 
versos se indignan de que se las denomine poetisas, porque 
buscan el ser poetas, María Teresa Roca de Togores debe 
sentirse orgullosa de ser poetisa y de poner de manifies-
to en su poesía esas esencias inequívocamente femeninas 

125  A su hija dedica la tercera parte de Romances del sur y el poema «Tradición», incluido 
en El puente de humo.
126  Miguel Pérez Ferrero, «María Teresa Roca de Togores y sus versos», en El Heraldo de 
Madrid, 4 de mayo de 1935, p. 8.
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–privilegiadamente, hemos dicho– que imprimen carácter 
a sus versos. 
Romances, los suyos, como claros arroyos en esos días mi-
lagrosos del campo en que los arroyos parecen imposibles 
de claridad127.

Una breve reseña en La Nación dice que el libro está lleno de 
poemas «[…] de fino sabor meridional. El volumen que ofrece 
una distinta colección de romances –línea aristocrática y popu-
lar en feliz maridaje– ha obtenido un éxito excelente, de crítica 
y de librería» 128. Otro diario, El Siglo Futuro, inserta un suelto 
que analiza esta obra:

Variedad de metros, rima suelta y fácil, riqueza de te-
mas, frondosidad de imágenes y comparaciones, metros 
diversos, que, apartándose de los cánones clásicos, no 
degeneran en los antiestéticos de las orientaciones mo-
dernistas, conservando dentro de su modernidad el es-
píritu de lo que será eternamente la belleza; tales son los 
méritos que hallamos en este bello tomito de poesías de 
la marquesa de Beniel, que no tiene más defecto sino ser 
muy breve129.

El diario ABC en su edición sevillana dedica una reseña más 
extensa que destaca el tono andaluz de este poemario, la habi-
lidad de su autora para componer versos hexasílabos y octosí-
labos –en particular, se destacan los romances dedicados a la 
Virgen de las Angustias y al «fuego, el gato y el cuco»–, además 
de las metáforas alusivas al folclore de la tierra:

María Teresa Roca de Togores, marquesa de Beniel, brinda 
en estos romances unas magníficas sensaciones de pueblos 
de sol, en momentos en que los rayos iluminan y no hieren, 
o se entibian en auroras dulces o en atardeceres melancó-
licos. Toda su poesía, por los temas que escoge y por los 

127  Ibíd.
128  La Nación, Madrid, 18 de junio de 1935, p. 13. 
129  Anónimo, «Libros recibidos. Romances del sur, de María Teresa Roca de Togores», en 
El Siglo Futuro, Madrid, 3 de agosto de 1935, nº 16.670, p. 30.
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matices de su desarrollo, es poesía de cante del Sur, de saber, 
de pasión y de misterio130.

De esta manera, se aprecia un corte profundo en el estilo de 
Roca de Togores entre Poesías, de 1923 y Romances del sur, pu-
blicado doce años más tarde. José-Carlos Mainer observa que 
el Romancero gitano de Federico García Lorca «[…] ha dejado 
profunda huella» en sus páginas131. Por su parte, Pepa Merlo 
incide en la idea de que la joven aristócrata «[…] ha perdido la 
frescura y la viveza de los poemas de su primer libro. Porque 
María Teresa Roca de Togores y Pérez del Pulgar, podía con 
quince años “jugar” con la poesía, pero después debía atender 
a sus obligaciones de mujer aristócrata»132. Algo parecido ha-
bía intuido mucho antes la sagaz Ernestina de Champourcin, 
comentándolo en una carta a su gran amiga Carmen Conde, 
donde dedicó unas líneas a María Teresa al año de su enlace, en 
el otoño de 1929. Se aprecia en ese breve fragmento un tono de 
crítica a la temprana boda de una escritora tan prometedora, la 
cual ha truncado su trayectoria literaria inútilmente, según el 
punto de vista de Champourcin cuando visita en La Granja a 
Roca de Togores:

Queridísima, unas líneas antes de salir; pasaré la tarde con 
M. ª Teresa Roca de Togores y pulsaré la marcha de su ter-
mómetro matrimonial. ¡De qué modo más tonto ha estanca-
do esta chica su vida!...133

Al hilo de la publicación de Romances del sur, tres de sus 
poemas –«El reloj», «Marinero del sur» y «La muerte de la niña 
de pueblo»– son leídos por Eduardo Marquina ante su autora 
y otras personalidades, como el conde de Foxá y Manuel de 
Góngora en un recital-almuerzo organizado por los propie-

130  C., «Romances del sur, de María Teresa Roca de Togores», en ABC de Sevilla, 23 de 
mayo de 1935, p. 9.
131  J.-C. Mainer, art. cit., p. 19.
132  Pepa Merlo (ed.), «María Teresa Roca de Togores», en Peces en la tierra. Antología de 
mujeres poetas en torno a la Generación del 27, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010, 
p. 307. 
133  Carta de E. de Champourcin a C. Conde, miércoles, 7 de octubre de 1929, en R. 
Fernández Urtasun (ed.), op. cit., p. 323.
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tarios del monasterio de Lupiana (Guadalajara), Miguel de la 
Cuesta y su esposa, en julio de 1935134. La poeta escribe unos 
versos dedicados a este monasterio que serán publicados en 
1936 por Mariano Rodríguez de Rivas, de la sociedad “Los Jó-
venes y el Arte”, organizador de los encuentros literarios deno-
minados Los crepúsculos, muy populares en el Madrid previo a 
la Guerra Civil. Uno de esos encuentros, el segundo, tuvo lugar 
en Lupiana en diciembre de 1935 y en Los crepúsculos, libro re-
sultante de la compilación de los textos leídos en dichas fiestas 
literarias, aparece incluido el poema «Lupiana»135. 

Asimismo, María Teresa Roca de Togores decide aceptar la 
invitación que le cursa la revista zaragozana Noreste, la cual, 
en su número de mayo de 1935 llevaba unas páginas especia-
les centradas en las poetas españolas del momento, las «he-
roínas de la vanguardia»: «Tal como T.[omás] Seral y Casas 
anunció, el núm. 10 de Noreste, publicado en la primavera de 
1935, fue un homenaje a las mujeres heroínas de vanguardia, 
a las que dedicó dos dobles páginas en vez de la doble página 
habitual hasta entonces de la revista»136. Roca de Togores co-
labora con «Un poema», y junto a la suya aparecen las firmas 
de Mercedes Ballesteros, María Luisa Muñoz de Buendía, Ele-
na Fortún, Carmen Conde, Margarita de Pedroso, Maruja Fa-
lena, Juana de Ibarbourou, Rosario Suárez-Castiello, Josefina 
de la Torre, María Dolores Arana, Ruth Velázquez y María 
Cegarra Salcedo. Las páginas del monográfico se ilustran con 
dibujos de importantes pintoras de la época como Ángeles 

134  L. E., «Una comida en el monasterio de Lupiana», en La Época, Madrid, 9 de julio 
de 1935, p. 3. Meses más tarde, el 7 de diciembre de 1935 se celebra en los jardines del 
monasterio de Lupiana la segunda jornadas de las fiestas literarias «Los crepúsculos» que 
organizaba Mariano Rodríguez de Rivas.
135  El poema «Lupiana» se publicó en [Mariano Rodríguez de Rivas] [ed.], Los crepús-
culos, Madrid, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, [1936], [s. p.]. Es posible que la 
aparición del poema se deba a la lectura del mismo que Roca de Togores pudo realizar en 
el jardín del monasterio en diciembre de 1935, aunque no se ha localizado dato alguno al 
respecto en la prensa consultada. La lista de suscriptores que aparece al final del ejemplar 
informa que los correspondientes a la numeración 208 de la edición especial de Los crepús-
culos eran los condes de Torrellano.
136 Chus Tudelilla, «Homenaje de Noreste a las heroínas de vanguardia», en <http://
www.m-arteyculturavisual.com/2013/11/25/homenaje-de-noreste-a-las-heroinas-de-
vanguardia-primavera-de-1935/> [11/12/17].
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Santos, Menchu Gal, Norah Borges y Rosario de Velasco. En 
dicho número, además, se anunciaba una exposición que ten-
dría lugar a comienzos de mayo en la “Librería Internacio-
nal” de Zaragoza para homenajear a las artistas y escritoras 
participantes. La exposición fue en realidad la colocación en 
el escaparate de la librería de los libros e ilustraciones de las 
participantes en el monográfico de Noreste acompañados por 
sus fotografías. En el escaparate se situó un cartelón con la 
leyenda «Homenaje de Noreste a las heroínas españolas». El 
interés de María Teresa Roca de Togores por tomar parte en 
este número especial, dentro de una revista literaria moderna 
y con un genuino interés por dar a la mujer creadora su lugar 
en el panorama cultural de nuestro país, afirma su sentimien-
to de integración en el mismo, pese a la escasa producción 
literaria de la poeta madrileña y a su situación social, tan pri-
vilegiada como poco propicia a esa integración plena en el 
ambiente intelectual de los años treinta.

«El atraco de la carretera de Francia»
Antes de continuar con el relato de la trayectoria literaria 

de María Teresa Roca de Togores es posible abrir un parén-
tesis para narrar un hecho propio de la crónica de sucesos 
que afectó la apacible vida de la escritora. En el año 1932 los 
Roca de Togores se vieron envueltos en un turbio asunto que 
apareció en las primeras páginas de la prensa española137, el 
denominado «atraco de la carretera de Francia». El 25 de no-
viembre de ese año, el marqués de Riudoms, su esposa y her-
mana mayor de la poeta, María Angustias Roca de Togores 
Pérez del Pulgar, junto a sus tres hijos pequeños, tres donce-
llas y el chófer fueron asaltados en la carretera de Francia por 
unos maleantes a la altura del pueblo de El Molar cuando 
iban de camino a París. Los marqueses, al parecer, salían a 

137  La Época dio en primera página una detalladísima crónica del asalto a los marqueses 
de Riudoms a manos de unos pistoleros. Vid. La Época, Madrid, 25 de noviembre de 1932, 
nº 29.009, p. 1 y El Sol, 6 de diciembre de 1932, p. 5.
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pasar la Navidad fuera de España. Seis hombres armados se 
apoderaron del vehículo, la documentación, las joyas y todo 
objeto de valor que encontraron. El botín alcanzó las 100.000 
pesetas de la época, una cantidad de dinero fabulosa. Días 
más tarde, el 5 de diciembre, María Teresa Roca de Togo-
res tuvo que acudir a la Dirección General de Seguridad a 
petición del comisario de Policía, el Sr. Aparicio, a cargo de 
la investigación, para identificar unos objetos hallados esa 
mañana en un gallinero situado en el pueblo de Tetuán de 
las Victorias, próximo a Madrid, como posibles pertenencias 
de la marquesa de Riudoms. La escritora reconoció inmedia-
tamente la estilográfica y el rosario de su hermana, ya que 
ella poseía uno idéntico138. Un tiempo más tarde se descubrió 
que uno de los malhechores más peligrosos del Madrid de la 
Segunda República, conocido como el Doctor Muñiz139, un 
asaltador de bancos anarquista, acompañado de su banda 
criminal, fue el responsable del escandaloso atraco a los mar-
queses de Riudoms, hecho que fue la comidilla de la capital 
durante una temporada.

Las amistades de la marquesa de Beniel
María Teresa Roca de Togores frecuentaba durante los años 

de la Preguerra a numerosos intelectuales españoles, con los 
que en muchos casos tuvo una buena amistad. Por ejemplo, en 
1923, año de su debut literario, publica el poema «A Castilla»140 
en la revista Raza Española, que dirigía su amiga la famosa es-
critora y periodista Blanca de los Ríos, en la que también publi-
có algunos poemas Cristina de Arteaga141. La joven marquesa 

138  Anónimo, «Reconocimiento de algunos objetos», en ABC, Madrid, 6 de diciembre 
de 1932, p. 35.
139  Sobre Felipe Sandoval, alias “Doctor Muñiz”, malhechor popularísimo en la década 
de 1930 y su relación con este atraco vid. Rocío García, «El verdugo anarquista», en “Do-
mingo”, El País, 28 de octubre de 2007, [s. p.]. <http://elpais.com/diario/2007/10/28/
domingo/1193543555_850215.html> [25/04/17].
140  Mª. T. Roca de Togores, «A Castilla», en Raza Española, Madrid, 1923, nº 57-58, pp. 
32-34. Este poema pertenece a Poesías, Madrid, Sucesores de R. Velasco, 1923, pp. 11-19.
141  María Antonieta González López, «Índice de la revista Raza Española (1919-1930)», 
en Revista de literatura, 2001, vol. 63, nº 126, en particular las citas a Roca de Togores, pp. 
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de Beniel también mantuvo una cordial relación con el escritor 
catalán Eugenio D’Ors, el cual conservó en su biblioteca perso-
nal un ejemplar de El puente de humo (1946) con una cariñosa 
dedicatoria manuscrita de su autora142. Otros amigos de María 
Teresa fueron José María de Cossío, Ramón del Valle-Inclán, 
Federico García Sanchiz, Juan de Contreras y López de Ayala, 
marqués de Lozoya, Agustín de Foxá y José Antonio Primo de 
Rivera.

Vida familiar, social e intelectual tras la Guerra Civil
Apenas tres meses antes del estallido de la Guerra Civil, en 

marzo de 1936, María Teresa Roca de Togores fue propuesta 
como delegada de la sección Política de la Junta General en la 
Sección Femenina Tradicionalista de Madrid143, lo que revela 
claramente su posicionamiento político en unos meses trascen-
dentales y convulsos para la sociedad española. Ya con el con-
flicto iniciado, el palacio de los marqueses del Bosch de Arés, 
situado en la calle Villavieja de Alicante, y perteneciente a la 
familia del esposo de María Teresa, fue convertido en sede del 
Ateneo de la ciudad. En él, el poeta Miguel Hernández dio una 
conferencia el 21 de agosto de 1937 en la que comentó sus im-
presiones en el frente de guerra, ocasión en la que conoció al 
también poeta Leopoldo de Luis144.

Al finalizar la Guerra Civil, en la que pierde la vida su 
hermano menor, Luis, en el frente del Jarama, la vida de 

539 y 560, <http://dx.doi.org/10.3989/revliteratura.2001.v63.i126.222> [20/04/17]. El 
poema se publica con motivo de un número especial de dicha revista por la celebración 
de la Fiesta de la Raza un mes antes, de lo cual informó el diario La Época, Madrid, 22 de 
noviembre de 1923, p. 3.
142  El ejemplar conservado en la Biblioteca Hispánica de la AECID en Madrid perteneció 
a Eugenio D’Ors, y conserva en el recto de su hoja de guarda una dedicatoria manuscrita 
de la poeta a su insigne amigo: «A Eugenio D’Ors en recuerdo de su maravilloso “[ileg-
ible] secreto” del que es muy difícil salir. M. ª Teresa. Enero de 1947». Posible referencia a 
la obra de D’Ors Museo secreto (1943).
143  Anónimo, «Junta general en la Sección Femenina Tradicionalista de Madrid», en El 
Siglo Futuro, Madrid, 11 de marzo de 1936, nº 18.550, p. 12. 
144  Ramón Fernández Palmeral, La ruta de Miguel Hernández en Alicante ciudad, Alicante, 
marzo de 2017, p. 6, <miguelhernandezvirtual.es/new/images/pdf/ruta-miguel-en-ali-
cante.pdf> [13/11/18].
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la marquesa de Beniel se centra en su familia. Reside en los 
primeros años cuarenta en un hotel de la calle Serrano, 167. Por 
entonces su marido, Carlos de Rojas, estaba destinado como 
cónsul en Nápoles (Italia). Pronto, en diciembre de 1941, muere 
su esposo, siendo ya marqueses del Bosch de Arés. María Teresa 
Roca de Togores y su hija se trasladan entonces a una elegante 
vivienda situada en el Madrid más castizo, en la calle de la 
Cruzada, 4, junto a la plaza de Ramales, un edificio con mucha 
historia que era residencia de varias familias aristocráticas145. 

Ya más tarde, en enero de 1958 se casa su única hija. El 
diario ABC ofreció una breve nota informativa del enlace de la 
hija de la escritora, María Teresa de Rojas y Roca de Togores, 
marquesa del Bosch de Arés, con el marqués de Squilache. A 
la poeta se la menciona como «la condesa de Torrellano», sin 
comentar nada acerca de su faceta literaria. Como dato curioso, 
el suelto incide en las maravillas artísticas y patrimoniales del 
palacio alicantino del Bosch de Arés, propiedad de la familia 
de los condes de Torrellano, donde se celebró la boda. El pa-
lacio albergaba una «[…] importantísima biblioteca, en la que 
se conservan cartas de navegación y mapas, valiosos incuna-
bles y otros libros extraordinarios». También hablaba ABC de 
los padrinos del enlace, los condes de Barcelona, exiliados en 
Portugal y representados en la ceremonia por familiares de los 
contrayentes146. No en vano un pariente próximo a la poeta, su 
primo Juan Luis Roca de Togores y Caballero (1897-1982), IV 
vizconde de Rocamora, capitán de Estado Mayor, coronel de 

145  El inmueble de la calle de la Cruzada, 4, ha sido conocido a lo largo de los siglos 
como la «Casa-Palacio de Domingo Trespalacios». El edificio actual tiene su origen en 
la remodelación de «las casas de los Guzmanes» –en las que residió el conde-duque de 
Olivares–, propiedad entonces del duque de Alba, que fueron vendidas a Domingo Tres-
palacios y Escandón en 1767. La rehabilitación la llevó a cabo en 1768 el arquitecto Andrés 
Díaz Carnicero. A lo largo del siglo XIX la propiedad pasó a la familia de la marquesa de 
Revilla de la Cañada. Terminada la Guerra Civil, el III marqués de Revilla de la Cañada 
solicitó una licencia para restaurar el edificio, muy dañado por los obuses, y contrató para 
ello al arquitecto José Fraile Ruiz de Quevedo. La Casa-Palacio se convirtió entonces en un 
edificio de oficinas y viviendas, una de ellas ocupada por María Teresa Roca de Togores. 
Desde 1934 a 1941 el Colegio Oficial de Arquitectos tuvo su oficina en los bajos de este 
inmueble. Vecino ilustre de la casa fue el poeta Gaspar Núñez de Arce, quien falleció allí 
en 1903.
146  ABC, Madrid, «Ecos de sociedad», 9 de enero de 1958, p. 29.
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Caballería y diplomático, fue miembro de la Casa en el exilio 
–tanto en Suiza como en Portugal– de Juan de Borbón y Batten-
berg y su esposa, María de las Mercedes de Borbón-Dos Sicilias 
y Orleans, con quienes tenía una estrecha relación de confian-
za. Tanto es así, que el vizconde de Rocamora formó parte del 
pequeño séquito que acompañó a don Juan y doña María en su 
viaje de luna de miel alrededor del mundo en 1935.

En lo que toca a otros aspectos de su vida, María Teresa 
Roca de Togores posó como modelo para el reputado escul-
tor Emilio Aladrén, el cual talló su busto en bronce y lo pre-
sentó a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1941 con el 
título «La condesa de Torrellano»147. Por otra parte, la revista 
de sociedad ¡Hola! informó de la asistencia de María Teresa al 
baile de disfraces que tuvo lugar en el palacio de la duquesa 
de Montpensier en Madrid, en febrero de 1946, al que acudió 
disfrazada de «gusano de luz» o luciérnaga, y a la lectura de la 
obra El perro de Montserrat, de Agustín de Foxá, en el domicilio 
de los marqueses de O’Reilly, en noviembre de 1949, a la que 
asistió acompañada de su hermana la marquesa de Riudoms148. 
Además, ocupaba el cargo de presidenta de la Asociación Ami-
gos de los Enfermos a comienzos de la década de 1950149.

La autora no abandona, a pesar de sus múltiples dedicacio-
nes mundanas, su pasión por la poesía y, en 1946, publica el li-
bro El puente de humo, cuya edición fue costeada por ella misma. 
Ese mismo año, César González-Ruano, editor de la Antología de 
poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, la incluye en 
la misma, aunque solo le dedica una línea en la glosa: «Caste-
llana. Autora de un libro de poesía emotiva, directa y armonio-

147  Emilio Aladrén Perojo (Madrid, 1906-1944) fue un conocido escultor español de 
las décadas de 1930 y 1940. Tras la Guerra Civil realizó los bustos en bronce de Francisco 
Franco y José Antonio Primo de Rivera. Joaquín Domínguez, «Emilio Aladrén, escultor», 
en Vértice, Madrid, 1944, nº 73, [s. p.]. En los últimos años Aladrén ha saltado a las páginas 
de la prensa como el gran amor de Federico García Lorca. 
148 ¡Hola!, Barcelona, 9 de febrero de 1946, p. 7 y 12 de noviembre de 1949, p. 7. A la lec-
tura de la obra de Foxá también asistieron el marqués de Lozoya y la marquesa de Laula, 
hermana de Cristina de Arteaga. 
149  Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1951, IV época, año V, tomo LVII, 
nº 2, p. 199.



95

sa»150, y solo cita su segundo poemario, del que selecciona un 
único poema. En esta etapa de su vida hay que destacar asimis-
mo la actividad intelectual que llevó a cabo María Teresa Roca 
de Togores como miembro numerario de la Real Academia de 
la Historia, de la que fue académica correspondiente por Torre-
llano (Alicante) desde 1964, año de su elección151.

El marqués de Lozoya, escritor y experto en arte, uno de los 
intelectuales más reconocidos del franquismo, y director de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, le prologará su 
último libro, Antología intemporal (1974), del que dice que es un

[…] compendio de breves y maravillosos “poemas de año-
ranzas”. Añoranza –saudade en portugués– de aquellas ciu-
dades del levante de España; de aquellos campos floridos 
en perpetua primavera, en los cuales sus antepasados asen-
taron los fundamentos del gran linaje y donde luego trans-
currieron las horas felices de la primera juventud152.

El marqués de Lozoya también destaca la faceta de gran 
viajera de Roca de Togores, la cual «[…] nos hace viajar con ella 
para hacernos sentir la emoción condensada de cada ciudad, 
de cada paisaje»153. Así, hay en este poemario elogios a distin-
tos puntos del globo, como Washington, Biarritz, Italia, Suiza 
y Alemania. También, hay recuerdos a los amigos fallecidos, 
como los antes mencionados Valle-Inclán, Primo de Rivera y 
Foxá, o el almirante Guillén. Otro de los bloques que forman 
este poemario lo dedica a sus nietas154. Otro más, «Levante», 
está inspirado en las vivencias que la escritora disfrutó junto 
al Mediterráneo. 

150  C. González-Ruano (ed.), op. cit., p. 576.
151  La Real Academia de la Historia conserva el breve expediente de María Teresa 
Roca de Togores. Este contiene tres documentos: su nombramiento como académica cor-
respondiente de la RAH, la carta de nombramiento y la respuesta de Roca de Togores a la 
Academia con su aceptación, además de una fotocopia de una necrológica firmada por el 
marqués de Lacy, publicada en la prensa local de Alicante, pero sin fecha ni cabecera de la 
publicación. Información facilitada por Ana de Quinto.
152  Marqués de Lozoya, «Prólogo», en M. ª T. Roca de Togores, Antología intemporal, 
Madrid, [s. n.] (Artes Gráficas Soler), 1974, p. 6.
153  Ibíd., p. 8.
154  Las nietas de María Teresa Roca de Togores son María José, Ana Isabel y María 
Leticia de Borbón y Rojas.



  96

En lo que respecta a su rastro en la prensa y las revistas es-
pañolas de los años del franquismo y los primeros años de la 
democracia, este se esfuma. Apenas hay una referencia en la 
crítica que en 1955 realiza el académico Melchor Sánchez Alma-
gro en ABC de la antología de Carmen Conde Poesía femenina 
española viviente, entonces de reciente publicación, y en la que el 
autor echa en falta la necesaria presencia de María Teresa Roca 
de Togores155. Respecto a sus dos últimos poemarios, El puente 
de humo y Antología intemporal, no se han localizado ni reseñas ni 
comentarios en la prensa periódica acerca de ellos; solo aparece 
el nombre de la poeta en las páginas de ecos de sociedad, y eso 
de forma muy escasa. Su imagen física también desaparece de 
los periódicos y revistas, al igual que sus artículos y poemas.

María Teresa Roca de Togores fallece en su domicilio de la 
calle Factor, 14, de Madrid, próximo al Palacio Real, el 5 de fe-
brero de 1989156 y fue enterrada en Torrellano (Alicante).

2.2. Bibliografía de la autora

a)Poemas
a. 1.) Antologías de la autora
1.
Antología de poetas españolas. De la generación del 27 al siglo XV. 

Ana GoRRíA (pról.). Barcelona: Alba, 2018, pp. 75-77. (Alba. 
Poesía; 2).
contiene: «A un abanico» [Abanico encantado, en tus 
tenues colores,], pp. 76-77.

2.
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana. 

César GonzálEz-RuAno (ed.). Barcelona: Gustavo Gili, 1946, 
p. 576.

155  Melchor Fernández Almagro, «Poesía femenina española viviente, por Carmen Conde», 
en ABC, Madrid, 23 de enero de 1955, p. 41. 
156  El Boletín de Noticias de la Real Academia de la Historia, enero-abril de 1989, CLXXX-
VI, nº 1, cuaderno I, p. 135 contiene la nota que informa de la defunción de la escritora. 
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contiene: «El agua está tan quieta…» [El agua está tan 
quieta], p. 576.
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Los Crepúsculos. [Mariano RoDRíGuEz DE RiVAs] [ed.]. Madrid: 

Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, [1936], [s. p.].
contiene: «Lupiana» [Tiene una historia Lupiana], [s. p.].

4.
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Gene-

ración del 27. Pepa MERlo (ed.). Sevilla: Fundación José Ma-
nuel Lara, 2010, pp. 211-215. 
contiene: Poesías (1923): «La mentira»: [Sé que me des-
preciáis; mas no os asombre], pp. 211-212; Romances del sur 
(1935): I. [Hamacas de agua], p. 213-215.
Incluye una breve bio-bibliografía de María Teresa Roca de 
Togores, pp. 305-307.

5.
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939. Luz-

maría JiMénEz FARo, (ed.). Madrid: Torremozas, 1996, pp. 
89-95.
contiene: «A un abanico» [Abanico encantado, en tus te-
nues colores,], pp. 91-92; «Jardín cerrado» [Otra vez vuelvo 
a ti, vieja morada], p. 93; «María Estuardo» [Yo te veo en la 
umbría de castillos lejanos,], p. 94; [Si las almas se buscan 
cada día], p. 95.
Incluye una breve reseña bio-bibliográfica, p. 89.

a. 2) Ediciones y poemas sueltos
6. 
Poesías. Prólogo de Carlos Luis de Cuenca. Madrid: Sucesores 

de R. Velasco, 1923, 106 pp. 
contiene: «En confianza», por Carlos Luis de Cuenca, pp. 
3-9.- A CAsTillA: «A Castilla» [Tierra noble y preclara de Cas-
tilla,], pp. 11-19; DuERME: «Duerme» [Duerme en paz… que 
el astro de topacios], p. 21.- A un AbAniCo: «A un abanico» 
[Abanico encantado, en tus tenues colores,], p. 25-31.- [¡Oh 
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temible contraste del vivir!], p. 35.- A un Violín: «A un violín» 
[Es tu altivo lenguaje, fantástico y vehemente,], pp. 37-45.-
noCHE DE inViERno: «Noche de invierno» [Fue una noche de 
invierno; llamando a mi ventana], p. 47- Al olViDo: «Al olvi-
do» [¡Olvido, olvido! ¡Oscuro caballero del olvido,], pp. 51-
57.- lA MEnTiRA: «La mentira» [Sé que me despreciáis, mas no 
os asombre], pp. 59-65.-AbnEGACión: «Abnegación» [Alma, 
ama el dolor; no vendas a la muerte], pp. 67-71.- AlMAs: «Al-
mas» I. [Dejó los halagos de la cortesana,], pp. 75-81; II. [¡Hija 
de la alegría!], p. 83.- lloRAs: «Lloras» [¿Por qué lloras? ¿Por 
qué de tus pupilas], pp. 85-89.- inExPERiEnCiA: «Inexperiencia» 
[Por qué del mundo y del sentir humano], pp. 91-95.- Al Es-
CuDo DE RoCA DE ToGoREs (En El álbuM DE Mi TíA EnRiQuETA, 
DuQuEsA DE PinoHERMoso): «Al escudo de Roca de Togores» 
[Templo donde reposa la noble raza Hispana,], pp. 99-101.
--. «A Castilla» se publicó también en Raza Española: Revista 
de España y América, Madrid, 1923, nº 57-58, pp. 32-34. 
--. «Al escudo de Roca de Togores» se publicó también en 
Vida Aristocrática, Madrid, 15 de febrero de 1924, nº 111, [s. 
p.], y en Blanco y Negro, Madrid, 22 de marzo de 1925, p. 
98.

7.
«Hernán Pérez del Pulgar» [Sobre los campos de la antigua 

gesta y el mar], en Blanco y Negro, Madrid, 10 de mayo de 
1925, pp. 99-100.

8.
«Colón» [El sublime romántico], en Blanco y Negro, Madrid, 7 

de junio de 1925, pp. 106-107. 
9.
«La primera verbena» [Año de 1800.], en Blanco y Negro, Ma-

drid, 14 de junio de 1925, pp. 26- 27. 
--. Recogido en el Cancionero de José María de Cossío, tomo I, 
[s. d.], pp. 97-103.157

157  El original manuscrito se conserva en “La Casona de Tudanca”, casa-museo dedi-
cada a la figura de Cossío situada en Tudanca (Cantabria) bajo el título «Cancionero para 
José María de Cossío: [manuscritos autógrafos de poesía española, coleccionados por José 
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10.
«A la muerte de Rubén Darío» [¡Rubén Darío, Rubén Darío! 

El gran grito de gloria,], en Mujer: Revista del Mundo y de la 
Moda, Madrid, 9 de septiembre de 1925, nº 3, p. 4. 

11.
«Dieciochesca» [… Y por los fríos claustros monacales], en Blan-

co y Negro, Madrid, 13 de septiembre de 1925, pp. 27-28. 
12.
«De El Escorial de 1598» [En esta noche azul, solitario dolien-

te,], en Blanco y Negro, Madrid, 4 de octubre de 1925, p. 28.
13.
«Noche de Carnaval» [Pierrot ya no canta. Duerme Colombi-

na;], en Blanco y Negro, Madrid, 14 de febrero de 1926, p. 
33. 

14.
«La mujer y Castilla» [Pardas ciudades sonámbulas.], en Oro de 

Ley, Valencia, 30 de mayo de 1926, pp. 199-200. 
--. También se publicó con el título «La acción de la mujer» en 

Tercera Asamblea de la Acción Católica de la Mujer: Crónica. 
Madrid: [s. n.], 1927, pp. 25-27.

15.
«En el libro abierto» [Tenue y seca,], en Blanco y Negro, Madrid, 

29 de septiembre de 1926, p. 20.
16.
«Canto de mar» [Hora del baño del sol], en Blanco y Negro, Ma-

drid, 27 de febrero de 1927, p. 14.
17.
«Tarde en Toledo» [Sobre el cielo del invierno], en Blanco y Ne-

gro, Madrid, 3 de abril de 1927, p. 14.

María de Cossío]», 1896-1977, 5 vols. El manuscrito aparece firmado por María Teresa 
Roca de Togores, condesa de Torrellano, no lleva fecha de copia y fue entregado en mano 
por la autora al compilador. Mario Crespo López (ed.), El cancionero de José María de Cos-
sío. Una memoria poética del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 2016, pp. 89-90. Crespo López 
indica que la mayoría de textos incluidos en el tomo I fueron entregados en 1941 a Cossío 
por los autores, quienes le enviaban una copia manuscrita de los mismos. En este volumen 
aparecen autores «[…] vinculados al Modernismo, las vanguardias, la Generación del 27 y 
la Generación del 36», p. 47. Para Crespo López, Roca de Togores, junto a José del Río Sanz 
y Jesús Cancio, es una autora «postmodernista», p. 48.
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18.
«El príncipe adolescente» [El príncipe adolescente], en Blanco y 

Negro, Madrid, 5 de junio de 1927, p. 33. 
19.
«Mediodía de verano» [Mediodía de verano.], en Blanco y Ne-

gro, Madrid, 24 de julio de 1927, p. 15.
20.
 «Noche de viaje» [Las luces de la bahía], en Blanco y Negro, 

Madrid, 21 de agosto de 1927, p. 7.
21.
Romances del sur158, por María Teresa Roca de Togores, marquesa de 

Beniel. Ávila: [s. n.] (Tip. de Nicasio Medrano), 1935, 68 pp. 
contiene: I. [La campana azul voltea], pp. 9-10; [Marinero 
del sur en suelo extraño], pp. 11-13; [Guardamar tiene una 
playa], pp. 15-15; [La luna recién lavada], pp. 16-17; [La lle-
varon en Domingo], pp. 18-20; [Hamacas de agua], p. 21; 
[La noche anudaba cuerdas], pp. 22-23; [El hacha blanca del 
cielo], p. 24; [Ya venía el Nazareno], pp. 25-28; [Gaviotas an-
cladas], pp. 29-30.- II. [La luna curva y luciente], pp. 33-35.- 
III. [Duérmete mi niño, duerme,], pp. 39-40; [Borreguitos de 
agua], pp. 41-42; [El niño en la tarde inmensa], pp. 43-44; [El 
río de noche tiene], p. 45; [Como silbaba el otoño], pp. 46-
47.- IV. [En la losa blanca], pp. 51-53.- V. [Cuando yo vuelva 
a esa vieja], pp. 57-58; [Un norte de lluvias], p. 59; [Tu alma 
es un salón], p. 60; [Tus ojos, simétricos], p. 61; [Estabas tan 
cerca], p. 62; [Yo tengo un día en mi vida,], p. 63; [El agua 
está tan quieta], p. 64; [Y para este momento,], pp. 65-66; 
[Cinco campanadas eran,], pp. 67-68.
--. [Marinero del sur en suelo extraño] apareció en Mundial, 
Madrid, Mundial, nº 1, mayo de 1936, [s. p.].

158  El ejemplar consultado en la Biblioteca Nacional tiene una dedicatoria manuscrita 
de la autora en el verso de la anteportada que dice así: «A Federico García Sanchiz que 
se dirige a América seguido del recuerdo de sus compatriotas, como Embajador único de 
la emoción y la belleza eterna de España. La Condesa de Torrellano. Madrid 8 de marzo 
de 1936». Federico García Sanchiz (Valencia, 1887-Madrid, 1964) fue un académico de la 
Lengua y escritor que se definía a sí mismo como «charlista», término que popularizó a 
causa de su gran facilidad de palabra y de su actividad como conferenciante.
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22.
«Un poema» [¿Y para qué oír lo que me dices…?], en Noreste, 

Zaragoza, primavera de 1935, nº 10, [p. 6]. 
--. En Juan Manuel Bonet, Ildefonso Manuel Gil, José Enrique 

Serrano: Noreste. Edición facsímil, 1932-1936. Zaragoza: Torre 
Nueva, 1981, [s. p]. 

23.
«Lupiana» [Tiene una historia Lupiana]. En [Mariano Rodrí-

guez de Rivas] [ed.]: Los crepúsculos. Madrid: Concha Mén-
dez y Manuel Altolaguirre, [1936], [s. p.]. 

24.
El puente de humo. [S. l.: s. n.] (Madrid: Impr. Silverio Aguirre), 

1946, 77 pp. 
contiene: «Tradición» [No es verdad que la muerte en 
mármol nos encierra,], p. 7.- lEVAnTE: «La casa de A» [La 
casa deshabitada], pp. 11-12; «Pueblo mediterráneo» [Al 
alba ladraron], pp. 13-15; «Ángelus» [La campana verdosa], 
p. 16; «Jardín cerrado» [Otra vez vuelvo a ti, vieja morada], 
p. 17.- PREsEnCiA inFiniTA: [Tus palabras son víspera,], pp. 21-
22; [Para mi largo vuelo], p. 23; [Tu alma tan distante y tan 
amada], p. 24; [En mis manos dejaste la forma de tu frente,], 
p. 25; [Ya solo eres silencio], p. 26; [Si las almas se buscan 
cada día], p. 27; [Lo que he dado a la muerte,], p. 28.- TiEMPo 
DoRMiDo: [Quién pudiera violar], pp. 31-32; «María Estuardo» 
[Yo te veo en la umbría de castillos lejanos,], p. 33; [Oh tierra 
desolada, herida geografía], p. 34; [Mohammed el Sheheri.], 
pp. 35-36; [Eres fuego sin llama, que produce], p. 37; «El 
duque de Reichstadt» [A la clásica orla de un grabado,], p. 
38; «Epitafio» [Fue juventud definitiva.], p. 39; «El nieto de 
Renan» [Un límite de oro siempre abierto], p. 40; [El cielo 
tiene mundos de miradas], p. 41; [A veces renacía en su 
grave mirada], p. 42; [Aun estás en el sueño de mis noches 
hermosas], p. 43; [Constelan la noche], p. 44; [Apártate día 
gris], p. 45; [¿Y por qué escuchar lo que me dices], p. 46; 
[Esa ola que rompe sobre la playa muerta], p. 47; [Y la noche 
dijo: “Ven], p. 48; [El puente de humo], p. 49.- FRAGMEnTos: 
Santa Casilda: «II Romance» [En el alcázar real], p. 53-58; 
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«VI Romance» [De la torre de Casilda], pp. 59-65; «Carta de 
Almenón a don Fernando I de Castilla» [Almenón, hijo del 
Rey], pp. 66-68; «Carta del rey castellano al rey Almenón» 
[El Rey Fernando Primero], pp. 69-70.- «Pax» (Himno de 
san Benito [Según Paul Claudel]) [Benito adolescente en la 
celeste calma], p. 73-75.

25.
Antología intemporal. Prólogo del marqués de Lozoya. Madrid: 

[s. n.] (Artes Gráficas Soler), 1974, 112 pp. 
contiene: «Prólogo», por el marqués de Lozoya, pp. 5-
9.- [Intemporales versos], p. 11; «Ángelus» [María], p. 12; 
«Si un día vuelvo» [Si un día vuelvo a Washington], pp. 
13-15; «Asís» [El pequeño vitral], pp. 16-18; «Paisaje en 
Alemania» [Me acuerdo de esa isla del lago de Constanza], 
pp. 19-20; «Venecia» [En mi privado atlas], pp. 21-23; 
«Apunte de Suiza» [Reflejado en el verde], pp. 24-25; «Don 
Ramón del Valle Inclán», pp. 26-27; «Visita en primavera» 
[Visita cultural, una mañana], pp. 28-31; [Río Duero], p. 
32; «Divagaciones» [Tal vez los mismos días de nuestros 
breves años], p. 33-34; «Escena velazqueña» [A través de 
la estancia de velados balcones], p. 35; «Vencejos» [Por la 
madrugada], pp. 36-37; «Biarritz» [No olvido aquella casa], 
pp. 38-40; «Invierno en la ciudad» [Sí, era aquel un reducto], 
pp. 41-42; «Hay otra dimensión» [Hay otra dimensión,], 
p. 43; «Quisiera para vivir» [Quisiera para vivir], pp. 44-
45; «Niño aldeano» [El niño se dormía], pp. 46-47; «Perro 
campero» [En el refugio de estas páginas], pp. 48-49; «El 
muñeco ignorado» [En el dorso tenía], pp. 50-51.- MARíA, 
AnA y lETiCiA: «María» [Si supiera pintar,], pp. 55-56; «Ana» 
[Ya eras en la música sin tiempo], p. 57; «Leticia» [Ese 
cuadro de niña que hizo Romney], p. 58.- lEVAnTE: [Naves 
con proas de oro], p. 61; [Amaba su ciudad], pp. 62-63; [En 
aquel salón azul], pp. 64-65; [En esta casa ingrávida en el 
tiempo], p. 66; [El viento marino], pp. 67-68; [En el espejo 
gris], p. 69; [Gigantes y cabezudos], pp. 70-71; [Sobre la 
cartografía], pp. 72-73; [¿Cómo olvidar esa nave,], pp. 74-75; 
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[La yedra en el otoño se llena de rumores,], p. 76; [Las once 
entre la niebla], pp. 77-78; [Valencia en Pascua florida,], 
pp. 79-80; [Yo conozco la música], pp. 81-82.- DisEños DE lA 
MAnCHA: [Mancha del anochecer,], p. 85; [Entre las negras 
encinas,], p. 86; [He vuelto a cruzar tu abstracta], pp. 87-
88; [La Mancha al atardecer], p. 89.- nAViDAD: [Para que el 
Niño se duerma], pp. 93-94; [Atravesaron tierras], pp. 95-96; 
[Viniste con el frío], pp. 97-98.- in MEMoRiAM: «Al almirante 
J. Guillén» [Retornó para siempre], pp. 101-104; «A Agustín 
de Foxá» [Al irte, Agustín, a tus amigos], pp. 105-107; «En el 
traslado de José Antonio» [Se cumplen tres inviernos], pp. 
108-111; «Caminantes» [Me dijo -¿Dónde vas?-], p. 112.

b) Relatos
26.
«Algo de la vida de Alejandro Varowski», en Mujer: Revista del 

Mundo y de la Moda, Madrid, 21 de octubre de 1925, año I, 
nº 9, p. 6. 

27.
«Cuento provinciano», en Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, 

Madrid, 11 de noviembre de 1925, año I, nº 12, pp. 5-6. 
28.
«Soledad», en Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 25 

de noviembre de 1925, año I, nº 14, pp. 5-6. 
29.
«Invernal», en Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 

23 de diciembre de 1925, año I, nº 18, p. 5. 
30.
«Virginia», en Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 20 

de enero de 1926, año II, nº 22, p. 59. 
31.
«La Honradez», en Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Ma-

drid, 7 de abril de 1926, año II, nº 33, p. 130. 
32.
«Diálogo sobre un acontecimiento femenino», en ABC, Madrid, 

1 de enero de 1927, nº extraordinario, p. 50. 
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c) Artículos 
33.
«Una visita al Parral. (Antes de que se establezca la clausura)», 

en La Época, Madrid, 22 de agosto de 1925, nº 26.727, p. 6. 
34.
«Don Álvaro de Luna», en Blanco y Negro, Madrid, 17 de enero 

de 1926, pp. 30-32. 
35.
«Del Real Sitio de San Ildefonso», en Blanco y Negro, Madrid, 15 

de agosto de 1926, pp. 78-79. 
36.
«Lo mejor de mayo», en Blanco y Negro, Madrid, 2 de enero de 

1927, nº extraordinario, p. 59.

2.3.  Bibliografía sobre la autora
a) Libros y capítulos de libros
37.
cuEnca, Carlos Luis de: «En confianza. [Prólogo]». En María 

Teresa Roca de Togores: Poesías. Madrid: Sucesores de R. 
Velasco, 1923, pp. 3-9.

38.
lozoya, marqués de (Juan de Contreras y López de Ayala): 

«Prólogo». En María Teresa Roca de Togores: Antología in-
temporal. Madrid: [s. n.] (Artes Gráficas Soler), 1974, pp. 5-
9.

--. En ABC, Madrid, 12 de diciembre de 1974, p. 67.
39.
MainEr, José-Carlos: «Las escritoras del 27 (con María Teresa 

León al fondo)». En AA.VV., Homenaje a María Teresa León. 
Madrid: Universidad Complutense de Madrid; Cursos de 
Verano de El Escorial, 1990, pp. 13-39. 

40.
MErlo, Pepa: «María Teresa Roca de Togores». En Peces en la 

tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 
27. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2010, pp. 305-307. 
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b) Artículos 
41.
anóniMo: «Escritores aristocráticos: los versos del marqués de 

Molins y las poesías de la Srta. María Teresa Roca de Togo-
res y Pérez del Pulgar», en Vida Aristocrática, Madrid, 15 de 
febrero de 1924, nº 111, [s. p.]. 

42.
_____. «Bibliografía», en Muchas Gracias, Madrid, 3 de mayo de 

1924, nº 14, p. 6.
43.
_____. «Una boda aristocrática», en Blanco y Negro, Madrid, 22 

de abril de 1928, p. 88. 
44.
_____. «Libros recibidos. Romances del sur, de María Teresa 

Roca de Togores», en El Siglo Futuro, Madrid, 3 de agosto de 
1935, nº 16.670, p. 30. 

45.
arauJo-costa, Luis: «Una poetisa aristocrática», en La Época, 

Madrid, 26 de enero de 1924, nº 26.234, pp. 1-2. 
46.
áVila, carmen de: «Visitas de mujer. María Teresa Roca de To-

gores», en Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 9 
de septiembre de 1925, nº 3, pp. 3-4. 

47.
c.: «Romances del sur, de María Teresa Roca de Togores», en 

ABC de Sevilla, 23 de mayo de 1935, p. 9. 
48.
casas, Álvaro María de las: «Las poesías de María Teresa Roca 

de Togores», en La Acción, Madrid, 11 de febrero de 1924, 
p. 2. 

49.
fErnándEz alMagro, Melchor: «Caja de sorpresas», en La Ga-

ceta Literaria, Madrid, 1 de febrero de 1927, nº 3, p. 1. 
50.
MontE-cristo: «Escritoras aristocráticas», en Blanco y Negro, 

Madrid, 25 de abril de 1926, pp. 73-75. 
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51.
PérEz fErrEro, Miguel: «María Teresa Roca de Togores y sus 

versos», en El Heraldo de Madrid, Madrid, 4 de mayo de 
1935, p. 8. 

c) Tesis doctorales
52.
góMEz gonzálEz, Juana Coronada: Mujeres escritoras de la Pre-

guerra: Estudio bio-bibliográfico de Cristina de Arteaga, María 
Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores Catari-
neu. Universidad Complutense de Madrid, 2019, 385 pp.159

53.
Plaza agudo, Inmaculada: Imágenes femeninas en la poesía de las 

escritoras españolas de preguerra (1900-1936). Universidad de 
Salamanca, 2011, 847 pp.160

2.4.  Índices 
a) Índice cronológico de obras

Poesías (1923) 6
«Hernán Pérez del Pulgar» (1925) 7
«Colón» (1925) 8
«La primera verbena» (1925) 9
«Una visita al Parral. (Antes de que se establezca la clausu-
ra)» (1925) 33
«A la muerte de Rubén Darío» (1925) 10
«Dieciochesca» (1925) 11
«Algo de la vida de Alejandro Varowski» (1925) 26
«De El Escorial de 1598» (1925) 12
«Cuento provinciano» (1925) 27
«Soledad» (1925) 28
«Invernal» (1925) 29

159  En <https://eprints.ucm.es/59278/1/T41744.pdf> [16/06/20].
160 En <https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/83310/1/DLEH_PlazaAgu-
doI_Im%C3%A1genesfemeninas.pdf> [17/08/18].



107

«Don Álvaro de Luna» (1926) 34
«Virginia» (1926) 30
«Noche de Carnaval» (1926) 13
«La Honradez» (1926) 31
«La mujer y Castilla» (1926) 14
«Del Real Sitio de San Ildefonso» (1926) 35
«En el libro abierto» (1926) 15
«Lo mejor de mayo» (1927) 36
«La acción de la mujer» (1927) 14
«Diálogo sobre un acontecimiento femenino» (1927) 32
«Canto de mar» (1927) 16
«Tarde en Toledo» (1927) 17
«El príncipe adolescente» (1927) 18
«Mediodía de verano» (1927) 19
«Noche de viaje» (1927) 20
Romances del sur (1935) 21
«Un poema» (1935) 22
«Lupiana» (1936) 3, 23
El puente de humo (1946) 24
Antología intemporal (1974) 25, 40

b) Índice de títulos de obras

«II Romance» (poema) 24
«VI Romance» (poema) 24
«A Agustín de Foxá» (poema) 25
«A Castilla» (poema) 6
«A la muerte de Rubén Darío» (poema) 10
«A un abanico» (poema) 1, 5, 6
«A un violín» (poema) 6
«Abnegación» (poema) 6
«Acción de la mujer, La» (poema) 14
«Al almirante J. Guillén» (poema) 25
«Al escudo de Roca de Togores» (poema) 6
«Al olvido» (poema) 6
«Algo de la vida de Alejandro Varowski» (relato) 26
«Almas» (poema) 6
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«Ana» (poema) 25
«Ángelus» (poema) 24, 25
Antología intemporal (poemario) 25, 40
«Apunte de Suiza» (poema) 25
«Asís» (poema) 25
«Biarritz» (poema) 25
«Caminantes» (poema) 25
«Canto de mar» (poema) 16
«Carta de Almenón a don Fernando I de Castilla» (poema) 24
«Carta del rey castellano al rey Almenón» (poema) 24
«Casa de A, La» (poema) 24
«Colón» (poema) 8
«Cuento provinciano» (relato) 27
«De El Escorial de 1598» (poema) 12
«Del Real Sitio de San Ildefonso» (artículo) 35
«Diálogo sobre un acontecimiento femenino» (relato) 32
«Dieciochesca» (poema) 11
«Divagaciones» (poema) 25
«Don Álvaro de Luna» (artículo) 34
«Don Ramón del Valle Inclán» (poema) 25
«Duerme» (poema) 6
«Duque de Reichstadt, El» (poema) 24
«En el libro abierto» (poema) 15
«En el traslado de José Antonio» (poema) 25
«Epitafio» (poema) 24
«Escena velazqueña» (poema) 25
«Hay otra dimensión» (poema) 25
«Hernán Pérez del Pulgar» (poema) 7
«Honradez, La» (relato) 31
«Inexperiencia» (poema) 6
«Invernal» (relato) 29
«Invierno en la ciudad» (poema) 25
«Jardín cerrado» (poema) 5, 24
«Leticia» (poema) 25
«Lloras» (poema) 6
«Lupiana» (poema) 3, 23
«María Estuardo» (poema) 5, 24
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«María» (poema) 25
«Mediodía de verano» (poema) 19
«Mejor de mayo, Lo» (artículo) 36
«Mentira, La» (poema) 4, 6
«Mujer y Castilla, La» (poema) 14
«Muñeco ignorado, El» (poema) 25
«Nieto de Renan, El» (poema) 24
«Niño aldeano» (poema) 25
«Noche de Carnaval» (poema) 13
«Noche de invierno» (poema) 6
«Noche de viaje» (poema) 20
«Paisaje en Alemania» (poema) 25
«Pax» (Himno de san Benito [Según Paul Claudel]) (poema) 24
«Perro campero» (poema) 25
Poesías (poemario) 6
«Primera verbena, La» (poema) 9
«Príncipe adolescente, El» (poema) 18
«Pueblo mediterráneo» (poema) 24
Puente de humo, El (poemario) 24
«Quisiera para vivir» (poema) 25
Romances del sur (poemario) 21
«Si un día vuelvo» (poema) 25
«Soledad» (relato) 28
«Tarde en Toledo» (poema) 17
«Tradición» (poema) 24
«Un poema» (poema) 22
«Una visita al Parral. (Antes de que se establezca la clausu-
ra)» (artículo) 33
«Vencejos» (poema) 25
«Venecia» (poema) 25
«Virginia» (relato) 30
«Visita en primavera» (poema) 25

c) Índice de antologías y colecciones con obras de la autora
Antología de poetas españolas. De la generación del 27 al siglo XV 1
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana 2
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Crepúsculos, Los 3
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Genera-

ción del 27 4, 40
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939 5

d) Índice de primeros versos 

A la clásica orla de un grabado, 24
A través de la estancia de velados balcones 25
A veces renacía en su grave mirada 24
Abanico encantado, en tus tenues colores, 1, 5, 6
Agua está tan quieta, El 2, 21
Al alba ladraron 24
Al irte, Agustín, a tus amigos 25
Alma, ama el dolor; no vendas a la muerte 6
Almenón, hijo del Rey 24
Amaba su ciudad 25
Año de 1800. 9
Apártate día gris 24
Atravesaron tierras 25
Aun estás en el sueño de mis noches hermosas 24
Benito adolescente en la celeste calma 24
Borreguitos de agua 21
Campana azul voltea, La 21
Campana verdosa, La 24
Casa deshabitada, La 24
Cielo tiene mundos de miradas, El 24
Cinco campanadas eran, 21
¿Cómo olvidar esa nave, 25
Como silbaba el Otoño 21
Constelan la noche 24
Cuando yo vuelva a esa vieja 21
De la torre de Casilda 24
Dejó los halagos de la cortesana, 6
Duerme en paz… que el astro de topacios 6
Duérmete mi niño, duerme, 21
En aquel salón azul 25
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En el alcázar real 24
En el dorso tenía 25
En el espejo gris 25
En el refugio de estas páginas 25
En esta casa ingrávida en el tiempo 25
En esta noche azul, solitario doliente, 12
En la losa blanca 21
En mi privado atlas 25
En mis manos dejaste la forma de tu frente, 24
Entre las negras encinas, 25
Eres fuego sin llama, que produce 24
Es tu altivo lenguaje, fantástico y vehemente, 6
Esa ola que rompe sobre la playa muerta 24
Ese cuadro de niña que hizo Romney 25
Estabas tan cerca 21
Fue juventud definitiva. 24
Fue una noche de invierno; llamando a mi ventana 6
Gaviotas ancladas 21
Gigantes y cabezudos 25
Guardamar tiene una playa 21
Hacha blanca del cielo, El 21
Hamacas de agua 4, 21
Hay otra dimensión, 25
He vuelto a cruzar tu abstracta 25
¡Hija de la alegría! 6
Hora del baño del sol 16
Intemporales versos 25
Llevaron en Domingo, La 21
Luces de la bahía, Las 20
Luna curva y luciente, La 21
Luna recién lavada, La 21
Mancha al atardecer, La 25
Mancha del anochecer, 25
María 25
Marinero del sur en suelo extraño 21
Me acuerdo de esa isla del lago de Constanza 25
Me dijo -¿Dónde vas?- 25
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Mediodía de verano. 19
Mohammed el Sheheri. 24
Naves con proas de oro 25
Niño en la tarde inmensa, El 21
Niño se dormía, El 25
No es verdad que la muerte en mármol nos encierra, 24
No olvido aquella casa 25
Noche anudaba cuerdas, La 21
¡Oh temible contraste del vivir! 6
Oh tierra desolada, herida geografía 24
¡Olvido, olvido! ¡Oscuro caballero del olvido, 6
Once entre la niebla, Las 25
Otra vez vuelvo a ti, vieja morada 5, 24
Para mi largo vuelo 24
Para que el Niño se duerma 25
Pardas ciudades sonámbulas. 14
Pequeño vitral, El 25
Pierrot ya no canta. Duerme Colombina; 13
Por la madrugada 25
Por qué del mundo y del sentir humano 6
¿Por qué lloras? ¿Por qué de tus pupilas 6
Príncipe adolescente, El 18
Puente de humo, El 24
Que he dado a la muerte, Lo 24
Quién pudiera violar 24
Quisiera para vivir 25
Reflejado en el verde 25
Retornó para siempre 25
Rey Fernando Primero, El 24
Río de noche tiene, El 21
Río Duero 25
¡Rubén Darío, Rubén Darío! El gran grito de gloria, 10
Se cumplen tres inviernos 25
Sé que me despreciáis; mas no os asombre 4
Si las almas se buscan cada día 5, 24
Si supiera pintar, 25
Si un día vuelvo a Washington 25
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Sí, era aquel un reducto 25
Sobre el cielo del invierno 17
Sobre la cartografía 25
Sobre los campos de la antigua gesta y el mar 7
Sublime romántico, El 8
Tal vez los mismos días de nuestros breves años 25
Templo donde reposa la noble raza Hispana, 6
Tenue y seca, 15
Tiene una historia Lupiana 3, 23
Tierra noble y preclara de Castilla, 6
Tu alma es un salón 21
Tu alma tan distante y tan amada 24
Tus ojos, simétricos 21
Tus palabras son víspera, 24
Un límite de oro siempre abierto 24
Un norte de lluvias 21
Valencia en Pascua florida, 25
Viento marino, El 25
Viniste con el frío 25
Visita cultural, una mañana 25
Y la noche dijo: “Ven 24
Y para este momento, 21
¿Y para qué oír lo que me dices…? 22
… Y por los fríos claustros monacales 11
¿Y por qué escuchar lo que me dices 24
Ya eras en la música sin tiempo 25
Ya solo eres silencio 24
Ya venía el Nazareno 21
Yedra en el otoño se llena de rumores, La 25
Yo conozco la música 25
Yo te veo en la umbría de castillos lejanos, 5, 24
Yo tengo un día en mi vida, 2

e) Índice de publicaciones periódicas 

ABC (1923) 5 (1927) 32
Blanco y Negro (1925) 6-9, 11-12 (1926) 13, 15, 34-35 (1927) 16-20, 36
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Mujer: Revista del Mundo y de la Moda (1925) 10, 26-30 (1926) 30, 31
Época, La (1925) 33
Noreste (1935) 22
Oro de Ley (1926) 14
Raza Española: Revista de España y América (1923) 6

f) Índice onomástico

Anónimo (art.) 41-44
Araujo-Costa, Luis (art.) 45
Ávila, Carmen de (entrevista) 46
C. (art.) 47
Casas, Álvaro María de las (art.) 48
Cuenca, Carlos Luis de (pról.) 6, 37
Fernández Almagro, Melchor (art.) 49
Gómez González, Juana Coronada (tesis) 52
González-Ruano, César (ed.) 2
Gorría, Ana (pról.) 1
Jiménez Faro, Luzmaría (ed.) 5
Lozoya, marqués de (Juan de Contreras y López de Ayala) 

(pról.) 38
Mainer, José-Carlos (cap.) 39
Merlo, Pepa (cap.) 40 (ed.) 4
Monte-Cristo (art.) 50
Pérez Ferrero, Miguel (art.) 51
Plaza Agudo, Inmaculada (tesis) 53
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3. Josefina Romo Arregui (1909-1979)
3.1. Biografía 

Nacimiento y familia. Carácter y aficiones
Josefina Romo Arregui nace en Madrid el 27 de mayo de 

1909161, hija de Luis Romo Dorado162 y de Luisa Arregui Mu-
ñoz, de origen vasco. La familia se completa con su hermana 
menor, María Luisa163, y tenía fijada su domicilio en la plaza de 

161  Según certificado expedido por el Registro Civil Único de Madrid, Josefina Romo 
Arregui nació en Madrid el 27 de mayo de 1909. Sin embargo, diversas fuentes consulta-
das –entre ellas, algunas referencias que actualmente se encuentran en Internet– datan el 
nacimiento de la poeta en 1913, pero sin aportar el día exacto de su nacimiento. La gran 
amiga de la poeta, Diana Ramírez de Arellano, da el 27 de mayo de 1913 como fecha de 
nacimiento en Poesía contemporánea en lengua española, Madrid, [s. n. (Murillo)], D. L. 1961, 
p. 513. Por otro lado, Juan Villarín, en el Catálogo de escritores de Madrid y su provincia. 
Seiscientos años de literatura local, Madrid, Caja de Madrid, 1995, p. 91, da 1909 como año 
de nacimiento. 
162  Luis Romo Dorado (1880-1945), editor, escritor y compositor español, contrajo ma-
trimonio con Luisa Arregui Muñoz, nacida en Madrid el 11 de agosto de 1888. Trabajó 
en el negocio familiar, la Librería Internacional de Romo, fundada por su padre, Adrián 
Romo –vid. infra nota 166– pero desarrolló también su gusto por la composición musical y 
la escritura. El catálogo de la Biblioteca Nacional de España le adjudica la autoría de dieci-
séis obras literarias y musicales, además de su participación en otras cinco. Como escritor 
destaca su ensayo Confraternidad luso-española. Impresiones de un viaje, Madrid, Librería 
Internacional de Romo, 1928, 48 pp. Este es un libro escrito a raíz de su viaje a Portugal 
en julio de 1927 cuando acompañó en calidad de concejal a la Banda Municipal de Música 
del Ayuntamiento de Madrid. En dicha obra recopila y comenta las reseñas aparecidas en 
la prensa lusa de las actuaciones de la banda, dirigida por el maestro Villa. Confraternidad 
luso-española se publica cuando Luis Romo ya había abandonado su labor como edil del 
consistorio madrileño; en concreto fue Concejal Inspector de los Cementerios de Madrid. 
Por ello, escribió el prólogo del libro de Francisco García Nava La necrópolis del Este de 
Madrid, Madrid, [s. n.], 1927, [s. p.].

Se sabe que Luis Romo Dorado ofreció en 1921 la conferencia «Lectura del libro es-
pañol en España y en los demás países», organizada por la Federación Española de Pro-
ductores, Comerciantes y Amigos del Libro. También, ocupó el cargo de vicepresidente 
segundo de la Cámara Oficial del Libro de Madrid en 1926, y bajo su dirección la Librería 
Internacional de Romo se afilia al SELE, Sindicato Exportador del Libro Español, en 1930. 
Ana Martínez Rus y Raquel Sánchez García, «Orígenes y evolución de la Cámara Oficial 
del Libro de Madrid», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 2001, nº 41, pp. 315-346. 
Como músico se pueden citar sus partituras de Los Gallos, El pobre Colás, La fuente del amor: 
canción asturiana, El tango es gloria: tango argentino y La divina Pastora: pasodoble, todas ellas 
piezas de música ligera. También compuso música para cuplés, género muy del gusto del 
público español en las primeras décadas del siglo XX. 
163  María Luisa Romo Arregui, nacida el 21 de agosto de 1911, contrajo matrimonio en 
Madrid, en la iglesia de Santa Bárbara, con Luis Bru Villaseca, catedrático de Física de la 
Universidad de La Laguna, el 11 de febrero de 1935. La Nación, Madrid, 6 de febrero de 
1935, p. 6. En dicho enlace el padrino de María Luisa fue su tío paterno, Enrique Romo 
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la Encarnación, 3, en un elegante edificio frente al convento de 
la Encarnación y muy cerca del Palacio Real164. 

Su padre, Luis, librero, editor y compositor, fue concejal 
del Ayuntamiento de Madrid, caballero de la portuguesa Or-
den del Cristo y tesorero del Tiro Nacional. Su abuelo paterno, 
Adrián Romo y Frías165, fue un importante librero-editor de la 
capital hasta su fallecimiento en junio de 1919. Los Romo se 
ocuparon durante décadas de la gestión de la “Librería Inter-
nacional de Romo”166. En su sede de la calle Alcalá, 5, junto a 

Dorado, casado con María Núñez, y su padre, Luis, asistió como testigo. La celebración 
del convite fue en el hotel Palace, y el viaje de novios tuvo lugar por tierras de Andalucía, 
Marruecos y Canarias, donde el matrimonio residió muchos años. ABC, Madrid, 13 de 
febrero de 1935, p. 34. Luis y María Luisa fueron padres de dos hijos, Margarita y Luis 
José, sobrinos de la poeta. Años más tarde, Luis Bru Villaseca fue catedrático emérito 
de Física de la Universidad Complutense de Madrid. Margarita Bru Romo también fue 
profesora, en su caso de Historia del Arte, en la Facultad de Geografía e Historia de la 
misma universidad. 
164  Dato obtenido gracias al Archivo de Villa de Madrid, como el resto de domicilios de 
la autora citados en el texto. 
165  Adrián Romo y Frías (¿?-1919), librero y editor, fue uno de los miembros fundadores 
en 1901 de la Asociación de la Librería Española, organización empresarial de los libreros 
y editores, y uno de los vocales de la primera junta ese mismo año. Tras la reforma de los 
estatutos de la Asociación, solicita ser socio desde el 1 de enero de 1904, además de ser 
vocal de la misma. Pedro Pascual, Escritores y editores en la Restauración canovista (1875-
1923), Madrid, Ediciones de la Torre, 1994, vol. I, pp. 348-349. También, participó en el 
Sexto Congreso Internacional de Editores celebrado en Madrid en 1908. A. Martínez Rus 
y R. Sánchez García, art. cit.
    Adrián Romo y Frías, casado con Josefa Dorado Aguilera (¿?-1909), tuvo dos hijos, 
Enrique y Luis. En el año 1915 la revista de asuntos de imprenta y librerías Bibliografía 
Española publica la lista de socios de la Asociación de la Librería de España, y aparecen 
Adrián Romo y Frías y su hijo Enrique Romo Dorado como socios de número domicili-
ados en la calle de Alcalá, 5. P. Pascual, op. cit., p. 353. En 1920 aparece en Bibliografía 
Española, como nuevo socio de número, Luis Romo Dorado, de la Librería Internacional 
Romo. Ibíd., p. 358.
166  El catálogo de obras de esta editorial y librería madrileña estaba especializado en 
monografías técnicas, libros académicos, literatura clásica, diccionarios y manuales de 
idiomas, en ocasiones traducidos de lenguas extranjeras. En una primera etapa Adrián 
Romo y Frías se asocia con el librero germano Füssel para publicar libros y diccionarios 
en lengua alemana. El negocio familiar pasó a denominarse de distintas maneras en vida 
de Romo y Frías: Librería Romo y Füsell (1897-1902); Librería Romo y Frías (1903); Adrián 
Romo (1904-1919). Librería Internacional de Romo fue el nombre definitivo una vez falle-
cido el fundador del negocio. Ibíd., p. 326. 

Los miembros de la familia Romo publicaron sus propias obras en la editorial, 
como el ensayo antes citado Confraternidad luso-española –vid. supra nota 163–, de Luis 
Romo Dorado, las obras poéticas y los ensayos de Josefina Romo Arregui, y los ensayos 
de Luis Bru Villaseca. Josefina continuó con la dirección del negocio familiar tras el falleci-
miento de su progenitor en 1945. La esquela de los empleados de la Librería Internacional 
de Romo aparecida en ABC de Madrid con motivo del deceso de la poeta indicaba que 
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la Puerta del Sol, se organizaban en las primeras décadas del 
siglo XX «tertulias de científicos y eruditos»167.

El afán de conocimiento de Josefina destaca desde la niñez. 
Como recordaba años más tarde su amiga Diana Ramírez de 
Arellano, «cuando de pequeña le dijeron a Josefina Romo Arre-
gui que le pidiera a Dios algún don especial, pidió la sabiduría, 
como niña precoz que era. Y no solo se lo pidió al cielo, sino 
que luchó con los libros para adquirirla»168. Josefina redactó 
esta breve semblanza en la que hablaba de su origen familiar y 
de su gusto por la literatura: 

Nací en Madrid, de familia de varias generaciones madrile-
ña, a pesar de lo vasco de mi apellido materno, que influye 
fuertemente en mi carácter. Escribí versos desde la infancia, 
y los de mi adolescencia los publiqué en mi primer libro, La 
peregrinación inmóvil, que no repudio, pues hoy me enter-
necen sus ingenuidades y lo encuentro testimonio cierto de 
una vocación decidida169.

En lo que respecta a su personalidad, la escritora fue des-
crita por Ramírez de Arellano con estas palabras: «Su carácter 
es alegre; como buena madrileña, es rápida en el chiste, aguda 
y directa. Es discreta, reservada, seria, por ello tiene amigos; 
es generosa y espléndida, como lo que es: una gran señora»170. 
Destacaba también la influencia de la sangre vasca de los Arre-
gui en el carácter de la poeta, como ella misma reveló, aunque 
su físico «no puede ser más madrileño»171. Además, al menos 
en sus años de juventud, la escritora gustaba del deporte y de 
la lectura de sus autores favoritos, Ramón Gómez de la Serna y 
Ramón del Valle-Inclán172.

ocupaba los cargos de «Catedrático de la Universidad de Connecticut» y «director gerente 
de Librería Internacional de Romo». 
167  D. Ramírez de Arellano, op. cit., p. 516. 
168  Ibíd., p. 513.
169  Carmen Conde (ed.), Poesía femenina española viviente, Madrid, Ediciones Arquero, 
1954, p. 319.
170  En D. Ramírez de Arellano, op. cit., p. 518.
171  Ibíd., p. 513.
172  Cifra, «Doña Josefina Romo Arregui, primera catedrático de España», Proa, León, 
21 de octubre de 1947, p. 5.
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1932: La peregrinación inmóvil 

Su primera obra literaria coincide con la ebullición cultu-
ral que vive España en la década de los treinta173. Es entonces 
cuando publica La peregrinación inmóvil (1932), un breve poe-
mario. Esta obra consigue buenas críticas por su calidad, y en 
la prensa aparecen notas y reseñas que descubren al público 
lector de la época a esta poeta novel. Por ejemplo, La Nación se 
anticipa a gran parte de la prensa madrileña incluyendo en el 
mes de marzo una brevísima nota como pie de foto del elegan-
te retrato fotográfico de Josefina174. Algo más tarde, en mayo, El 
Heraldo de Madrid incluye una reseña sin firma en la que se ala-
ba la capacidad de la autora para obtener «[…] este hito de hoy, 
que supone el acierto de saber dar de manera firme y decidida 
los primeros pasos por un camino que no ha de serlo amargo a 
la autora de La peregrinación inmóvil»175. Asimismo se comenta 
el fondo de la obra: «Los temas más nobles y elevados toman 
en ella expresión de diafanidad y austeridad que ha de señalar 
el lector. Con honda emoción han sido escritos la mayoría de 
los poemas del libro, honda emoción que contagia al gustador 
de la buena poesía»176. Esta crítica se acompañaba también de 
un retrato de la autora.

El prestigioso diario El Sol, siempre pegado a la actualidad 
literaria, en el mismo mes de mayo de 1932 ofrece su reseña de 
La peregrinación inmóvil acompañada de las notas informativas 
de otras novedades poéticas del momento, todas firmadas por 
el prestigioso intelectual y crítico Enrique Díaz-Canedo, como El 
poema del beso, de Salvador Rueda; la obra de Ernestina de Cham-
pourcin La voz en el viento; Canciones de la orilla, de Saulo Torón, 
y Cincuenta coplas, de Luis de Tapia. A Díez-Canedo le agradan 

173  La reseña bio-bibliográfica de Josefina Romo Arregui inserta en la edición facsímil 
de Aturuxo. Revista de poesía e crítica, Ferrol, 1952-1960, [A Coruña], Centro de Investiga-
ciones Linguisticas e Literarias “Ramón Piñeiro”, D. L. 1994, p. 389, informa de una obra 
anterior a La peregrinación inmóvil. Se titula Íntimos libros: Las hojas muertas, de la que sin 
embargo no facilita datos ni fecha de edición.
174  La Nación, Madrid, 29 de marzo de 1932, p. 11. 
175  Anónimo, «Una nueva poetisa», en El Heraldo de Madrid, 5 de mayo de 1932, p. 8. 
176  Ibíd. 
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en particular las secciones del libro tituladas «Romancillos» y 
«Pétalos», que contienen poemas juveniles y melancólicos de la 
que considera una promesa. Además, compara a Romo Arregui 
con Champourcin y comenta que la primera es una poeta:

[…] más llanamente emotiva, y tanto mejor cuanto más 
ajusta su verso a los ritmos tradicionales y lo consagra a 
la elaboración de temas sencillos, olvidando un poco sus 
tendencias, que acaso el día de mañana se logren más cabal-
mente a una meditación filosófica, como en la parte titulada 
«Jirones» o en las «Místicas»177.

Otro diario, Ahora, ofrece por las mismas fechas a sus lec-
tores una breve reseña de La peregrinación inmóvil acompañada 
de otra fotografía de Josefina. Se la describe como una poe-
ta sin «alardes de modernidad formal», que sabe plasmar en 
sus poemas su yo más íntimo: «La autora de La peregrinación 
inmóvil muestra un oído atento a las llamadas de su propio 
espíritu. La sinceridad con que se produce es prenda de ple-
nas realizaciones en el futuro»178. Como a Díez-Canedo, a este 
crítico anónimo Romo Arregui le parece un valor futuro de la 
poesía española. Otra opinión es la del prologuista del poema-
rio, Rafael Villaseca, quien comenta al respecto de La peregrina-
ción inmóvil: «Sinceros siempre, en los versos de Josefina Romo 
también se respira esa misma virtud purificadora. La palabra 
no se pervierte en el deleite de la forma y va recta al fondo del 
concepto y de la emoción. Es un lirismo de expresión concisa y 
frase sobria […]»179.

Tras la exitosa publicación de su primer libro, Josefina con-
tinúa escribiendo poesía y prepara dos ediciones no venales 
tituladas Romancero triste (1935) y Acuarelas (1936). Tras la Gue-
rra Civil publicará un tercer libro en edición no venal, Poemas al 
aguafuerte (1940), con ilustraciones del artista Eduardo Navarro.

177  Enrique Díez-Canedo, «Varios libros de versos», en El Sol, Madrid, 15 de mayo de 
1932, p. 6. 
178  «La peregrinación inmóvil, por Josefina Romo Arregui», en Ahora, Madrid, 27 de 
mayo de 1932, p. 26.
179  Rafael Villaseca, «A manera de prólogo», en Josefina Romo, La peregrinación inmóvil, 
Madrid, Gráfica Universal, 1932, p. 6.
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Estudiante universitaria
La adolescente Josefina, tras obtener el título de Bachillera-

to en el Instituto de San Isidro180, se traslada al extranjero, como 
ella misma recordaría, ya que para «[…] alcanzar el grado, mi 
padre me llevó a Burdeos y otros lugares de Francia, donde 
hice algunos estudios»181. Luego, comienza la licenciatura en 
Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid y con-
tinúa después sus estudios en la Universidad de Valencia, en-
tre 1934 y 1935182. Su educación superior, interrumpida por la 
Guerra Civil, fue finalizada en Madrid en 1944183, año en el que 
obtiene el Premio Extraordinario de Doctorado184. Según Diana 
Ramírez de Arellano, Josefina supo el mismo día que le otorga-
ron el Premio Extraordinario que a su madre le quedaba poco 
tiempo de vida a causa de una enfermedad fulminante. Seis 
meses después fallecía su padre.

En sus años universitarios Josefina fue compañera de estu-
dios y amiga de otra joven poeta, la segoviana Alfonsa de la 
Torre, y discípula del profesor Joaquín de Entrambasaguas, in-
signe estudioso de la literatura española, muy en particular de 
los Siglos de Oro. Romo Arregui, excelente alumna, desempe-
ñó la labor de ayudante de las clases prácticas de las materias 
Historia de la Lengua Española y Gramática Histórica entre 
1941 y 1947185.

180  El título fue expedido el 16 de febrero de 1925. AGUCM, D-1987, 10.
181  C. Conde (ed.), op. cit., p. 319.
182  Según el expediente académico de Romo Arregui en la Universidad Central, AGU-
CM, D-1987, 10, inició sus estudios universitarios en el año académico 1932-1933, cuando 
realizó el curso preparatorio. Después se trasladó a la Universidad de Valencia. Allí hizo 
el curso 1934-1935, donde preparó cinco asignaturas, y al curso siguiente, 1935-1936, hizo 
el segundo año de latín. 
183  Josefina Romo Arregui era Licenciada en Letras, Sección de Filología Moderna, tipo 
A, por la Facultad de Filosofía y Letras, y verificó su examen de Grado de Licenciado el 
24 de julio de 1940, con la calificación de «Aprobado». AGUCM, 108/08-19. El título de 
Licenciado en Filosofía y Letras se le expide con fecha 4 de abril de 1944. AGUCM, D-1987, 
10. Según una noticia aparecida en 1947 en la revista Proa, Romo Arregui« […] comenzó 
su carrera en el año 1936. Tuvo los estudios suspendidos durante la guerra. Terminó la li-
cenciatura en 1944». Cifra, «Doña Josefina Romo Arregui, primera catedrático de España», 
Proa, León, 21 de octubre de 1947, p. 5.
184 D. Ramírez de Arellano, op. cit., pp. 517-518.
185  AGUCM, 108/08-19, 20.
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La tesis doctoral de la autora, dirigida por Entramba-
saguas, versó acerca de la figura del poeta romántico asturia-
no Gaspar Núñez de Arce (1834-1903)186. A raíz de este trabajo 
académico publicará más adelante el ensayo titulado Vida, 
poesía y estilo de don Gaspar Núñez de Arce; por ello, un crítico 
del diario barcelonés La Vanguardia definirá a Josefina Romo 
Arregui como «buena conocedora» de su obra, al nivel de otra 
experta en ella, Carmen Conde187. Para Melchor Fernández 
Almagro Vida, poesía y estilo de don Gaspar Núñez de Arce es, 
desde el momento de su publicación, el más «atinado y ex-
haustivo»188 estudio acerca de este escritor. A su autora la de-
fine como «docta y escrupulosa», la cual logra superar con su 
obra los ensayos conocidos hasta ese momento sobre la figura 
de Núñez de Arce. 

Por otra parte, y dentro de su formación académica, cabe 
destacar la beca que Josefina obtuvo del Ministerio de Asun-
tos Exteriores italiano en 1942, a través del Instituto de Cul-
tura Italiana de Madrid, para el curso 1942-1943. De su expe-
riencia en Italia expuso sus recuerdos en la conferencia «Por 
todos los caminos se va a Roma. Impresiones de un viaje», 
la cual leyó en el Instituto de Cultura Italiana en 1949. Ade-
más, y según Isabel Calvo de Aguilar, la escritora amplió su 
currículum gracias a su asistencia a cursos especializados en 
la Universidad de Coímbra (Portugal) y la Universidad de 
Perugia (Italia) 189. 

186  Josefina realizó su examen de Grado de Doctor el 14 de junio de 1944, con la califi-
cación de Sobresaliente y Premio Extraordinario. AGUCM, 108/08-19, 20.
187  José Cruset, «Núñez de Arce: hijo de su siglo», en La Vanguardia, Barcelona, 7 de 
septiembre de 1972, p. 42.
188  Melchor Fernández Almagro, «Crítica y noticias de libros», en ABC, Madrid, 6 de 
julio de 1947, p. 31.
189  Anónimo, «Doce becas a licenciados españoles para cursos en Italia», ABC, Madrid, 
18 de octubre de 1942, p. 18; Anónimo, «Convocatorias», ABC, Madrid, 25 de febrero de 
1949, p. 17, e Isabel Calvo de Aguilar (ed.), Antología biográfica de escritoras españolas, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1954, p. 690.
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María sola: editora, catedrática y Visiting Scholar

La actividad intelectual de Josefina Romo Arregui durante 
los años cuarenta y cincuenta es intensa. Una muestra es su 
trabajo junto a Miguel Ángel de Argumosa cuando fundan la 
revista poética Alma190, la cual tuvo una vida breve, apenas un 
año, entre 1949 y 1950, con seis números publicados. Además, 
participó en la edición de otra, Cuadernos de Literatura Contem-
poránea191, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), tarea que llevó a cabo entre 1942 y 1952 y de la que 
fue secretaria hasta su desaparición. En esta última revista se 
publicó su primer trabajo de crítica literaria, «De La Siringa de 
Teócrito al Fauno de Mallarmé», donde demuestra su interés 
por la literatura clásica y su especialización en literatura fran-
cesa192. En 1945, año en que fallece su padre, Josefina participa 
en el número especial que la revista valenciana Mediterráneo 
dedicó a las escritoras del momento con dos reseñas tituladas 
«Carmen Conde: Pasión del Verbo» y «Alfonsa de la Torre: Églo-
ga»193. Colabora también durante años en otras revistas como 
Escorial, Arbor, Revista de Filología Española y Revista de Bibliogra-
fía, estas tres últimas del CSIC. A la vez, trabaja en la colección 
de poesía que Carmen Conde funda en 1946 y en el Centro de 

190  La revista Alma publicó poemas de Miguel Ángel de Argumosa, Pablo Cabañas, 
Gracián Quijano, Carlos R. Spiteri, Juan Francisco Valdés, Ana Inés Bonnín, Francisco Gar-
fias, Antonio Oliver, Alfonsa de Torre y Clemencia Laborda, entre otros. Los de Josefina 
Romo aparecieron bajo su seudónimo María Sola. La redacción de la revista estaba en la 
calle Ferraz, 63, y se publicó como edición de J. Romo Arregui. 
191  En esta revista científica Josefina Romo publica durante los años cuarenta una serie 
de bibliografías de escritores españoles, lo cual deja patente su interés por los trabajos 
bibliográficos aplicados a la literatura, siguiendo la tradición de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central de Madrid, hoy Complutense, en este ámbito de estudio. 
Cfr. Mercedes Fernández Valladares y Gloria Rokiski, «Los estudios de bibliografía», en 
VV. AA., La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República, Madrid, So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Culturales; Ayuntamiento de Madrid; Ediciones de 
Arquitectura; Fundación Arquitectura COAM, D. L. 2008, pp. 367-373.
192  C. Conde (ed.), op. cit., p. 319.
193  Vid. respecto a este número especial de Mediterráneo la reseña que hace M., «Rincón 
de las mujeres», en La Vanguardia, Barcelona, 8 de noviembre de 1945, p. 4. En esta publi-
cación participaron María Goyri, Blanca de los Ríos, Carmen Conde y Eulalia Galvarriato 
entre otras intelectuales de prestigio. Las reseñas aparecen en Mediterráneo: Guion de Lit-
eratura, Valencia, 1944, tomo II, nº 7-8, pp. 270-271.
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Estudios sobre Lope de Vega de la Real Academia Española. 
En lo que respecta a su vida pública, la profesora Romo 

Arregui participó en el Teatro Lara de Madrid, el 18 de abril de 
1948, en el tradicional ciclo de lecturas poéticas «Alforjas para 
la poesía». Allí coincidió con las poetas Josefina de la Torre, 
Dolores Catarineu y María Luz Valderrama –hija de Pilar de 
Valderrama– y las actrices Josita Hernán y Ana Mariscal194. 

Por esas fechas era ya conocido su seudónimo, María Sola195. 
Josefina Romo Arregui reunió en 1950, bajo el título Cántico de 
María Sola, los poemas que fue escribiendo entre 1946 y 1948; 
algunos de ellos los publicó con anterioridad en la revista Alma. 
Según su sobrina Margarita Bru Romo, Dámaso Alonso opina-
ba que Josefina era «[…] uno de los mejores poetas de España 
[…]»196 del periodo de Posguerra. 

Mujer pluriempleada, desde 1950 se ocupa del negocio fa-
miliar, la “Librería Internacional de Romo”, en calidad de edi-
tora, donde publicará ediciones muy bellas y cuidadas, en pe-

194  A. M., «Informaciones y noticias teatrales y cinematográficas», en ABC, Madrid, 20 
de abril de 1948, p. 19. Dos años más tarde, en el mismo ciclo de poesía, Josefina Romo 
Arregui es la maestra de ceremonias en la presentación ante el público de un grupo de 
poetas noveles. Anónimo, «XXII sesión de Alforjas para la poesía», ABC, Madrid, 4 de junio 
de 1950, p. 30.
195  Juan Francisco Valdés publicó en Alma, Madrid, 1949, nº 1, «Dos poemas a María 
Sola, por su Cántico del Amor». En el segundo número de la revista aparece una curiosa 
nota que aquí se reproduce: 

María Sola se nos fue el día 3 de febrero. Se nos fue para siempre. Su breve 
paso por nuestro lado nos deja la presencia de sus trescientos poemas. María 
Sola, siempre sola, negada siempre hasta por los que decían amarla, tal vez ni 
llegara a existir si no fuera porque su voluntad de ternura y de cántico, su apa-
sionada entrega a todo lo bueno y bello crearon la apenas vida, más bien sueño 
de su existencia. María Sola no fue un ser vivo que murió, fue una muerte –al fin 
y al cabo el sueño es eso– que intentó incorporarse a la vida inútilmente, y se fue 
«sin dejar nada sobre el ancho río», dijo ella misma presintiendo ese febrero que 
había de llegar implacable. Pero no es cierto: sobre el ancho río de la vida ella 
dejó su cántico, que fue su verdad, su fe en el alma que quiso poner hasta en este 
ALMA –tan suya que siempre llevará su nombre al frente– y su esperanza en que 
los hombres sean mejores. 

En las páginas interiores aparece el poema «Cántico de mi muerte», datado en 
Santander, 12 de septiembre de 1946, y con la firma “María Sola” († 3 de febrero de 1949). 
En el número 3, el poema «Cántico del amor», 29 de octubre de 1946, lleva la misma firma 
y fecha. 
196  Margarita Bru Romo, «Josefina Romo ha vuelto a España», en ABC, Madrid, 28 de 
octubre de 1978, p. 81.
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queñas tiradas presentadas con mimo dentro de la «Colección 
de Poesía para Bibliófilos». Un ejemplo es su primera publica-
ción, Honda memoria de mí, de Carmen Conde, a la que siguie-
ron obras de sus amigas Alfonsa de la Torre, Diana Ramírez de 
Arellano y Clemencia Laborda. 

En lo que respecta a su carrera profesional dentro de la uni-
versidad, logra en 1947, mediante concurso-oposición, el pues-
to de catedrática adjunta de Historia de la Lengua y Literatura 
Españolas de la Universidad Central de Madrid197. Los amigos 
de Josefina organizaron un té en su honor el 22 de noviembre 
de 1947 en el hotel Ritz de la capital para celebrar su éxito en 
las oposiciones a cátedras198. Durante su etapa como docente 
en la universidad, la catedrática Romo Arregui fue maestra de 
alumnos que a su vez lograron un nombre en nuestra Filología, 
tales como Carlos Bousoño, Germán Bleiberg, Concha Zardo-
ya y Fernando Lázaro Carreter. De su perfil como profesora 
destaca el inmejorable recuerdo que dejó en tantos estudiantes, 
como Diana Ramírez de Arellano, quien fue su discípula en el 
curso de Literatura Universal 1951-1952, y que vio en ella «[…] 
dotes increíbles de pedagoga y un don poco común para guiar 
a sus alumnos en sus investigaciones científicas […]»199. Recor-
daba años más tarde Ramírez de Arellano el especial interés de 
la poeta por la Literatura Universal, ya que dicha asignatura le 
permitía «[…] dedicarse a sus estudios favoritos de literaturas 
clásicas y extranjeras modernas […]», y además «[…] organizó 
y dictó, una vez por semana, un curso especial sobre literatu-
ra extranjera contemporánea»200. Igualmente, fue profesora de 
los cursos para extranjeros de la Universidad Internacional de 
Santander desde 1944 hasta su marcha de España, y también 
de la Universidad Central. Durante años Josefina fue la única 
mujer presente en los tribunales de tesis, en los cuales, al ser el 

197  Anónimo, «Informaciones de enseñanza. Nuevo catedrático», en ABC, Madrid, 18 
de octubre de 1947, p. 8.
198  Anónimo, «En honor de Josefina Romo Arregui», en ABC, Madrid, 22 de noviembre 
de 1947, p. 12.
199  Anónimo, M. Bru Romo, art. cit.
200 D. Ramírez de Arellano, op. cit., pp. 513-514.
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miembro más joven, ocupaba el puesto de secretaria. También 
impartió conferencias en Gran Bretaña, Francia y Suiza201.

Según Ramírez de Arellano, Josefina viajó por primera vez 
a los Estados Unidos en 1952 como pensionada del CSIC202; 
en concreto se dirigió a la Universidad de Columbia (Nueva 
York) donde fue Visiting Scholar. Allí comenzó un ensayo sobre 
la poesía norteamericana y redactó varios trabajos bibliográfi-
cos acerca de autores hispánicos203. Y además alternó su cáte-
dra de Madrid con la impartición de conferencias sobre poesía 
contemporánea actual en la Universidad de Carolina del Norte 
(Estados Unidos) entre 1952 y 1958204. 

Una nueva vida en América
Josefina Romo Arregui parte definitivamente a los Estados 

Unidos en 1958, gracias a la ayuda de Diana Ramírez de Are-
llano205. Al parecer, esta brillante intelectual no se sentía cómo-
da con la situación del profesorado universitario durante el 
franquismo, un escenario que en su caso particular empeoraba 
su condición de mujer206; tanto es así que la nota de ABC pu-
blicada al día siguiente de su fallecimiento habla de su tardío 
y «particularísimo exilio voluntario»207, del que regresaría casi 

201  I. Calvo de Aguilar (ed.), op. cit., p. 690. 
202  Josefina Romo Arregui solicitó permiso para obtener el pasaporte en 1951 según la 
carta del 16 de marzo de ese año del Rector de la Universidad Central al Director General 
de Enseñanza Universitaria. AGUCM, P-675, 41. 
203  D. Ramírez de Arellano, op. cit., p. 516.
204  Josefina Romo Arregui viaja reiteradamente a Carolina del Norte para investigar, 
dar clases e impartir conferencias. En ocasiones acude becada por el CSIC, en otras va 
invitada por el Instituto de Cultura Hispánica. Para ello, pide permiso a sus superiores en 
la Universidad para disfrutar de esos viajes. AGUCM, P-675, 41.
205  D. Ramírez de Arellano, op. cit., pp. 513-515.
206  Romo Arregui fue nombrada Profesor Adjunto de la Facultad por cuatro años, ad-
scrita a las enseñanzas de “Historia de la Lengua y la Literatura Españolas, Literatura His-
panoamericana, Lengua Española y Literatura Hispanoamericana, Historia de la Lengua 
Española e Historia de la Literatura Española», por orden ministerial de 6 de diciembre 
de 1947. Ese nombramiento se prorrogó por otros cuatro años más por orden ministerial 
de 8 de enero de 1952, y con efectos de 1 de diciembre de 1951. Después, tuvo una tercera 
prórroga con carácter provisional hasta el cese en su cargo con fecha 30 de septiembre de 
1957. AGUCM, 108/08-19, 20. 
207  Anónimo, «Ha muerto la poetisa y profesora Josefina Romo Arregui», ABC, Madrid, 
5 de diciembre de 1979, p. 34.
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para morir en 1978. De acuerdo con la necrología de ABC «A 
la diáspora no la llevó otra cosa que la imposibilidad de desa-
rrollar su labor en España»208. Margarita Bru Romo, su sobrina, 
aclaraba algo más tarde la realidad de la situación laboral de 
Josefina en la España de los oscuros años cincuenta:

Todavía, por aquellos años, estaba muy lejos la posibilidad 
de que una mujer accediese a una cátedra en una univer-
sidad española; por lo tanto, en 1958, la doctora Josefina 
Romo seguía siendo profesor adjunto. Como todo hay que 
decirlo, su sueldo por esta labor era exactamente de 500 pe-
setas mensuales. La doctora Romo era también becaria del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en donde 
trabajaba todas las tardes de cinco a ocho. Esto le suponía 
otras 500 pesetas. 
[…] Su prestigio como erudita, como profesora y como poe-
tisa no bastaron para procurarle a esta mujer un sueldo dig-
no. Josefina Romo tuvo que marchar a América. Una vez 
más esta querida España nuestra se permitió el lujo de «ex-
portar» una de las mejores cabezas de las que podría haber 
dispuesto la universidad española209.

Gracias a Ramírez de Arellano le surge a Josefina la opor-
tunidad de trabajar en tierras estadounidenses con unas con-
diciones económicas inmejorables; la alumna y amiga estaba 
asombrada de la apurada situación laboral de esta catedrática, 
quien, de acuerdo con su sobrina, «sencillamente se moría de 
hambre en su patria»210. Entre 1960 y 1963 trabaja como pro-
fesora en la City University de Nueva York, en concreto en el 
City College de Manhattan. Con posterioridad fue catedrática 
de Lenguas Románicas y Clásicas de la Universidad de Con-
necticut, en Storrs, de 1963 a 1978.

Durante sus años de residencia en Norteamérica la poeta 
madrileña realizó un viaje trascendental en 1959 a Puerto Rico, 

208  Ibíd.
209  M. Bru Romo, art. cit. 
210  Ibíd. 
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la bella isla caribeña en la que visitó el Río Grande de Loíza, 
el Yunque y las playas de Luquillo y el Condado, siguiendo la 
estela de El Contemplado, de Pedro Salinas. Josefina se enamora 
para siempre de una tierra que ya había sido objeto de estudio 
por su parte con anterioridad: en su libro Isla sin tierra (1954) se 
incluye la «Canción y danza de la otra isla, prisionera del Pája-
ro-Isla», inspirada en aquellos maravillosos paisajes, y texto de 
gran significado para los puertorriqueños. 

Josefina Romo Arregui, hispanista
Tras su marcha a América la pista de Josefina Romo Arre-

gui se pierde en las hemerotecas españolas. Cae sobre ella un 
silencio que solo rompen las reseñas de sus libros, los pocos 
que van llegando a la península. Por ejemplo, en el año 1965 
ABC informa a sus lectores de una novedad llegada reciente-
mente a su redacción, Elegía desde la orilla del triunfo, obra que 
Josefina publicó en el Ateneo Puertorriqueño de Nueva York el 
año anterior211. A la misma redacción llega, en mayo de 1969, 
otro de sus libros, Autoantología, editado por las Ediciones de la 
Academia de la Lengua Española de Nueva York. 

Durante su etapa americana Josefina publica los libros de 
poesía Isla sin tierra. Poema (Nueva York, 1955, antes de su mar-
cha definitiva); los ya citados Elegías desde la orilla del triunfo 
(Nueva York, 1964) y Autoantología (Nueva York, 1968) ade-
más de Poemas de América (Madrid, 1968). A la vez, Ramírez 
de Arellano decidió incluir una selección de poemas de Romo 
Arregui en su antología Poesía contemporánea en lengua española, 
publicada en Madrid en 1961, siguiendo la estela de Carmen 
Conde, que hizo lo propio en Poesía femenina española viviente 
en el año 1954. También en 1961 el estudioso neoyorkino de 
origen puertorriqueño José Emilio González publicó un breve 
ensayo titulado Josefina Romo Arregui en el arte de su palabra.

Pese a estar radicada en Estados Unidos, Josefina viaja a 
España en 1969 para participar en el Seminario de Cultura 

211  ABC, Madrid, 10 de octubre de 1965, p. 102. 
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Puertorriqueña celebrado en la Casa de Puerto Rico de Ma-
drid212. Dicho seminario versaba acerca de la obra del poeta 
boriqueño Manuel Joglar Cacho, quien estuvo presente en las 
sesiones, junto a Ramírez de Arellano, entonces catedrática 
del City College, entre otras personalidades213. Asimismo van 
llegando a España las noticias de varios homenajes interna-
cionales que honran la labor de la madrileña como hispanis-
ta, como fue la ocasión en la que el presidente de Ecuador, 
José María Velasco Ibarra, concedió a Josefina Romo Arregui 
y Diana Ramírez de Arellano la Orden Nacional al Mérito en 
el grado de oficial «por sus trabajos en pro de la cultura his-
panoamericana en Estados Unidos»214. El acto de entrega de 
condecoraciones tuvo lugar el 23 de mayo de 1971 en el Cír-
culo Iberoamericano de la Universidad de Columbia (Nueva 
York). Otro importante homenaje tuvo lugar cuando el Ate-
neo Puertorriqueño de Nueva York hizo entrega a Josefina de 
uno de sus premios en 1975215.

En calidad de hispanista fue miembro de instituciones tales 
como el Centro de Estudios sobre Lope de Vega, dependiente 
de la Hispanic Society de Nueva York –de la que fue miembro 
honorario junto a Dámaso Alonso–, asesora literaria de la Aso-
ciación Puertorriqueña de Escritores, fundadora y presidenta 
de honor del Ateneo Puertorriqueño de Nueva York –institu-
ción creada en 1965, y de cuya editorial fue directora–, además 
de consejera de la Revista Interamericana. También fue miembro 
del Teatro Español de Nueva York que fundó otro hispanista, 
el actor y director teatral José Crespo, con el fin de difundir el 
teatro clásico español en Estados Unidos. 

212  La Casa de Puerto Rico en Madrid tenía su sede en la calle Arrieta, 14.
213  Anónimo, «Clausura de curso en la casa de Puerto Rico», ABC, Madrid, 24 de junio 
de 1969, p. 51.
214  Efe, «Ecuador condecorará a una profesora española», Diario de Avisos, Santa Cruz 
de la Palma, 1971, p. 6.
215  Anónimo, «Premios del Ateneo Puertorriqueño de Nueva York», ABC, Madrid, 15 
de febrero de 1975, p. 51.
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regresar a España para morir

Aunque Josefina Romo Arregui volvía cada verano a su vi-
vienda madrileña de la calle Arrieta, 14, junto a esa plaza de la 
Encarnación en la que pasó su infancia, para ver a la familia y 
los amigos y supervisar el buen funcionamiento de su librería, 
entre otros asuntos, su regreso definitivo tuvo lugar a finales 
de los años setenta. Por ese motivo, su sobrina Margarita es-
cribió un artículo publicado a toda página en ABC 216 , en el 
cual reivindicaba la extraordinaria figura de aquella intelectual 
y poeta que, sin embargo, era una gran desconocida para sus 
compatriotas. El motivo más profundo de la vuelta de Josefina 
a España se debía, en realidad, a su delicado estado de salud, 
mermado por una grave enfermedad, aunque no por ello rom-
pió el lazo con la Universidad de Connecticut, en la que seguía 
en situación laboral activa. En el año 1979, el último de su vida, 
Romo Arregui todavía pudo ver publicado un ensayo literario, 
Poetas románticos desconocidos: Concepción de Estevarena, 1854-
1876. 

Josefina falleció en la residencia familiar del barrio de Mi-
rasierra, al norte de Madrid, el día 3 de diciembre de 1979, 
siendo enterrada en el cementerio de Villanueva del Pardillo 
(Madrid).

En la fachada del inmueble de la calle Arrieta, 14, una placa 
reproduce, desde 1981, su rostro, y recuerda a quien fuera una 
destacada poeta y respetada profesora. Ese mismo año, la Casa 
de Puerto Rico de Madrid instituyó las becas ‘Josefina Romo 
Arregui’ para estudios de Literatura Española de los Siglos 
de Oro. Y en Nueva York se constituyó la Fundación Josefina 
Romo Arregui Memorial Inc., bajo la dirección de Diana Ramí-
rez de Arellano, para fomentar los estudios de ámbito puerto-
rriqueño, la cual sigue activa a pleno rendimiento en nuestros 
días.

216  M. Bru Romo, art. cit.
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3.2. Bibliografía de la autora

a) Poemas
a. 1.) Antologías de la autora y otros
1.
Antología biográfica de escritoras españolas. Isabel CAlVo DE AGui-

lAR (ed.). Madrid: Biblioteca Nueva, 1954, pp. 691-695. 
contiene: «Espectro de Verlaine», ensayo de Josefina Romo 
Arregui.

2.
Antología de poetas españolas: De la generación del 27 al siglo XV. 

Ana GoRRíA (pról.). Barcelona: Alba, 2018, pp. 33-46. (Alba. 
Poesía; 2).
contiene: «El mar ausente del Sahara» [Sí. Yo tuve un mar 
sobre mi arena.], pp. 34-35; «Ser fea» [Hoy he sentido todo 
el amargo pesar], pp. 35-36; «El amor a las cosas» [Llevo 
dentro del alma un amor a las cosas,], pp. 36-37; «Cántico 
de las manos» [No mariposas, no pájaros, no nubes,], pp. 
37-40; «La ternura» [Y pensar cómo te busqué, con qué cie-
ga esperanza], pp. 40-42; «Cántico de María Sola» [Volve-
mos los ojos a Dios], pp. 42-45.

3.
Autoantología. Nueva York: Academia de la Lengua Española, 

1968, 117 pp. (Col. Poesía Hispánica). 
contiene: CÁNTICo DE MARíA SoLA: « Cántico de María Sola» 
[Volvemos los ojos a Dios], pp. 7-9; «Cántico del amor» [Gri-
to herido de ciervo moribundo], pp. 10-12; «Cántico de los 
muertos que no conocí» [Aquellos que retuercen su som-
bra], pp. 13-15 «Cántico de la sombra enamorada del cuer-
po» [Apenas aire, frente a la luz, yo, la pequeña,], pp. 16-18; 
«Cántico de las alas» [Y me nacieron alas,], pp. 19-20; «Cán-
tico de las manos» [No mariposas, no pájaros, no nubes,], 
pp. 21-23; «Cántico del pasado» [Quiero bogar sobre el río 
de mis lágrimas], pp. 24-25; «Cántico del árbol» [Tú eres un 
árbol con raíz antigua,], pp. 26-27; «Cántico de mi muerte» 



131

[Cuando yo muera, nadie me cantará,], pp. 28-29.- NUEvE 
SoNEToS: «Ruego» [Oh mi señor, la vida, no la muerte,], p. 
33; «Ausencia» I. [Cuando te alejas de mi lado miro], p. 34; 
II. [El alto chopo y el copudo tilo], p. 35; «Amor» [¿Decís 
amor? No: amor es deleznable], p. 36; «El pájaro ciego» [Ca-
lladamente a ti, calladamente], p. 37; «La posesión» [Ha-
ber, tener, nutrir nuestra agotada], p. 38; «El pasado» [En 
el oscuro concertar dudoso], p. 39; «El poeta» [Siempre un 
soneto a punto de mi pluma,], p. 40; «Tu voz» [Tu voz es tan 
antigua en mi ternura], p. 41.- NUEvE PoEMAS: «Concierto» [Y 
el aroma se hizo denso, sonoro,], pp. 45-47; «Barrio de Santa 
Cruz» [En todas las esquinas me esperaban tus suspiros.], p. 
48; «Ciudad» [Por larga soledad de las ciudades,], pp. 49-50; 
«Ojos» [Tus ojos: agua. ¿Arroyo, lago, río,], p. 51; «Los labios 
son de tierra» [Los labios son de tierra], p. 52; «Igual que un 
nombre existe sólo…» [Igual que un nombre existe sólo], p. 
53; «Como eres» [Tú eres así, sólo como te veo], p. 54; «En 
vela» [Así en la mía tu dormida mano,], p. 55; «La ternura» 
[Y pensar cómo te busqué, con qué ciega esperanza], pp. 56-
57.- ISLA SIN TIERRA: «Invocación del corazón-isla» [Caminaba 
una isla,], pp. 61-62; «El pájaro-isla» [Y vi cómo agitando 
sus erizadas plumas], pp. 63-64; «Canción y danza de la otra 
isla, prisionera del “pájaro-isla”» [Nosotros pedimos pan], 
pp. 65-67; «Triunfo del mar y destrucción del “pájaro-isla”» 
[Un índice se levanta, erguido, alto,], pp. 68-71; «Triunfo 
de la tierra sobre el mar» [Y otra vez la gran Voz permitió 
este descenso del agua,], pp. 72-74.- «Elegía del poeta de 
esta hora» [Poeta de esta hora, pájaro momentáneo,], pp. 
75-76.- ELEGíAS DESDE LA oRILLA DEL TRIUNFo: «Elegía desde la 
orilla del triunfo» [Elegías gastadas como campanas], pp. 
79-80; «Elegías del juke-box»: I. «Elegía en A» [Desde la 
orilla del triunfo cuento los momentos que voltean;], pp. 
81-82; II. «La música mendiga» [Estiráis la música, lenta, in-
tensa, despaciosamente.], p. 83; «Elegía del grito apagado» 
[¿Quién arrancó a la garganta su perro fiel], pp. 84-85; «Ele-
gía de la huida orilla» [Desde esta orilla, desde esta orilla de 
triunfo vuelvo los ojos], pp. 86-87; «Elegías en el paisaje»: I. 
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«El árbol» [Seguro que fue así,], p. 88; II. «La corza» [Llevé 
en la mano derecha una pequeña hoja amarilla,], p. 89; III. 
«Narciso» [Me trajiste a la orilla del agua por que viera tu 
imagen.], p. 90; IV. «Ramas desnudas» [Bajo el caliente sol 
del otoño], p. 91; «Elegía del héroe que triunfó perdiendo» 
[Tú que podías jugar a los dados tiernos de la infancia,], 
pp. 92-93; «Estela fúnebre en Castilla a Julia de Burgos» [To-
rrente, río, lluvia,], pp. 94-96; «Elegía funeral por la sonrisa» 
[Porque irremisiblemente eres eso,], pp. 97-98; «Elegía de 
la isla perdida» [Triunfaste de mí], pp. 99-100.- PoEMAS DE 
AMÉRICA: «El negado» [Llano de luz, azul que se somete], 
pp. 103-105; «Villancico para Puerto Rico» [No de tierra de 
olivares], p. 106; «A Hostos» [¿No cómo tú, tu isla?...], pp. 
107-108; «Al Ecuador como símbolo de la unión de la tierra» 
[Si por mis pies un camino transitara], pp. 109-110; «A José 
Asunción Silva, que perdió sus poesías en un naufragio» [El 
mar, en eterno renuevo, tu verso enamorado], p. 111; «Ve-
nezuela» [Gentil disminución, grande en su gloria,], p. 112; 
«Es con voz de Virgilio» [Sólo], pp. 113-114.- MoNóLoGoS DEL 
BoSqUE: «Monólogo del árbol pequeño» [Hubo un árbol lla-
mado Juan en mi bosque.], p. 117.

4.
Historia y antología de la literatura española. Elena CATEnA DE Vin-

DEl (ed.). Madrid: [s. n.], 1958. 
Noticia en Diana Ramírez de Arellano (ed.), Poesía contem-
poránea en lengua española. Madrid: [s. n. (Murillo)], D. L. 
1961, p. 549. 

5.
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Gene-

ración del 27. Pepa MERlo (ed.). Sevilla: Fundación José Ma-
nuel Lara, 2010, pp. 241-246.
contiene: La peregrinación inmóvil (1932): «Ser fea» [Hoy he 
sentido todo el amargo pesar], p. 243; «El amor a las co-
sas» [Llevo dentro del alma un amor a las cosas,], p. 244; 
«Romancillo de invierno» [Es invierno, el viejo invierno], p. 
245; «Pétalos» [Quiero besarte la risa], p. 246,
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Incluye una breve bio-bibliografía de Josefina Romo Arre-
gui, pp. 315-316.

6.
Poesía contemporánea en lengua española. Diana RAMíREz DE ARE-

llAno (ed.). Madrid: [s. n. (Murillo)], D. L. 1961, pp. 417-449. 
(Biblioteca Aristarco de Erudición y Crítica). 
contiene: «Cántico de María Sola» (18) [Volvemos los ojos a 
Dios], pp. 419-421; «Cántico del amor» [Grito herido de cier-
vo moribundo], pp. 421-423; «Cántico de las manos» [No 
mariposas, no pájaros, no nubes,], pp. 424-426; «Ciudad» 
[Por la larga soledad de las ciudades,], pp. 426-428; «La ter-
nura» [Y pensar cómo te busqué, con qué ciega esperanza], 
pp. 428-429; «Invocación del corazón-isla» (19) [Caminaba 
una isla,], p. 430; «El “pájaro-isla”» [Y vi cómo agitando sus 
erizadas plumas], p. 431; «Canción y danza de la otra isla, 
prisionera del “pájaro-isla”» [Nosotros pedimos pan], pp. 
432-433; «Triunfo del mar y destrucción del “pájaro-isla”» 
[Un índice se levanta erguido, alto,], pp. 434-436; «Triunfo 
de la tierra sobre el mar» [Y otra vez la gran Voz permitió 
este descenso del agua,], pp. 436-438; «Elegía del poeta de 
esta hora» [Poeta de esta hora, pájaro momentáneo,], pp. 
439-440; «Mi estatua (20)» [Con gravedad de rito, tus ma-
nos], pp. 440-441; «Soneto 0 (21)» [Te digo mar como si amor 
dijera,], pp. 441-442; «Amor (22)» [Te pareces al viento,], pp. 
442-443; «Soneto 9 (23)» [Tu voz vino de lejos, me llegaba], 
pp. 443-444; «Elegía del “naturalizado”» [Junta el hambre 
y la ignorancia,], pp. 444-446; «Elegías en el paisaje (25)»: I. 
«El árbol» [Seguro que fue así,], p. 447; II. «La corza» [Llevé 
en la mano derecha una pequeña hoja amarilla,], pp. 447-
448; III. «Narciso» [Me trajiste a la orilla del agua por que 
viera tu imagen.], p. 448; «Vía Apia (26)» [Vía Apia romana, 
donde el pino], p. 449.

7.
Poesía femenina española viviente. Carmen ConDE (ed.). Madrid: 

Ediciones Arquero, 1954, pp. 319-333.
contiene: «Cántico de María Sola» [Volvemos los ojos a 
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Dios], pp. 321-322; «Ciudad» [Por la larga soledad de las 
ciudades,], pp. 323-324; «Cántico del amor» [Grito herido 
de ciervo moribundo], pp. 325-327; «Como eres» [Tú eres 
así, sólo como te veo], p. 328; «Tu voz» [Tu voz es tan an-
tigua en mi ternura], p. 329; «La ternura» [Y pensar cómo 
te busqué, con qué ciega esperanza], pp. 330-331; «Cántico 
de mi muerte» [Cuando yo muera, nadie me cantará,], pp. 
332-333.

8.
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939. Luz-

maría JiMénEz FARo (ed.). Madrid: Torremozas, 1996, pp. 
193-203. 
contiene: «Cántico de las manos» [No mariposas, no pája-
ros, no nubes,], pp. 195-197; «La ternura» [Y pensar cómo 
te busqué, con qué ciega esperanza], pp. 198-199; «Soneto 
O» [Te digo mar como si amor dijera,], p. 200; «Cántico de 
María Sola» [Volvemos los ojos a Dios], pp. 201-203.
Incluye una breve reseña bio-bibliográfica, pp. 193-194. 

a. 2.) Ediciones y poemas sueltos
9.
Íntimos libros: Las hojas muertas. [S. l.]: [s. n.], [s. d.].

Noticia en «Romo Arregui, Josefina», Aturuxo. Revista de 
poesía e crítica, Ferrol, 1952-1960. [A Coruña]: Centro de In-
vestigaciones Linguisticas e Literarias “Ramón Piñeiro”, D. 
L. 1994, p. 389.

10.
La peregrinación inmóvil, con ilustraciones de Josefina Bru. Ma-

drid: Gráfica Universal, 1932, 32 pp.217

contiene: «A manera de prólogo», por Rafael Villaseca, pp. 

217  Uno de los ejemplares consultados en la Biblioteca Nacional lleva la siguiente dedi-
catoria manuscrita de la autora: «A Clemencia [Laborda] para que sea poeta siempre y no 
haga como yo empezar y terminar… Josefina Romo Madrid Octubre 1934». Otro tiene una 
dedicatoria autógrafa de la poeta dedicada «Al ilustre escritor y admirable crítico Enrique 
Díez Canedo con todo agradecimiento y respeto. Josefina Romo. Marzo 1932».
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[5]-8; «La peregrinación inmóvil» [Yo nada tengo, amigo, 
más que estos pobres versos,], pp. [9]-[10]; JIRoNES: «Prelu-
dio» [Sueño, mientras la pluma el papel acaricia,], pp. [13]-
14; «Ser fea» [Hoy he sentido todo el amargo pesar], pp. 
[15]-16; «El nuevo discípulo» [Tengo un nuevo discípulo de 
pupilas oscuras,], pp. [17]-18; «Invocación al mar» [En las 
plácidas tardes, junto a la mar que orea], p. [19]; «El amor 
a las cosas» [Llevo dentro del alma un amor a las cosas,], 
pp. [20]- 21; «Bésome las manos» [Bésome las manos y yo, 
transportada,], pp. [22]-23; «Nada existe» [Yo he buscado en 
la vida], p. [24]; «Un día» [La pregunté: ¿En la mañana], p. 
[25]; «Tenías los ojos de color…» [Tenías los ojos de color de 
alma,], pp. [26]-27; «El manantial» [Todo ser lleva dentro], 
p. [28]; «La Isla de los Muertos» [La afilada nave de mi de-
seo incierto] pp. [29]-30; «He visto tus ojos…» [¡He visto tus 
ojos en un sueño!], pp. [31]-32.- MíSTICAS: «¿Quo vadis Do-
mine? ¿Quare non posum te sequi modo?» [Temo no poder 
más, me abruma el desaliento], pp. [37]-38; «Tener para dar» 
[¡Señor! Quisiera hundirme], pp. [39]-40; «Y cuanto más se 
examina, mayor es su angustia y su dolor» [Señor, bajo la 
luz de tu mirada], pp. [41]-42.- RoMANCILLoS: «Romancillo 
de año nuevo» [Mañanita de año nuevo], pp. [45]-46; «Ro-
mancillo de invierno» [Es invierno, el viejo invierno], pp. 
[47]-48; «Romancillo de verano» [Verano, ardiente y tosta-
do], pp. [49]- 50; «Romancillo del retorno de la esperanza» 
[Hoy ha vuelto a visitarme], pp. [51]-52; «Romancillo de la 
Ascensión» [Me siento el cuerpo ligero], pp. [53]-54; «Ro-
mancillo de los viejitos al sol» [Hoy quisiera escribir ver-
sos], pp. [55]-56; «Romance del arroyico» [¡Arroyico, el mi 
arroyico,], pp. [57]-58; «Romance del niño y el mar» [Explí-
came, madrecita,], pp. [59]- 60; «Romancillo de la ronda de 
los besos» [¡Madrecita! ¿Qué es un beso?], pp. 61-63.- PÉ-
TALoS: «Motivos castizos» [¡Baile, aire, fandanguillo!], pp. 
[67]-68; «Quiero besarte la risa…» [Quiero besarte la risa], 
p. 69; «Las cosas pequeñas» [¡Ese dolor chiquito!...], p. [70]; 
«Quiero ser pequeñita…» [Quiero ser pequeñita], pp. [71]-
72; «Rincones de Madrid» [Plaza de la Encarnación,], pp. 
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[73]- 74.-TRíPTICo RoMÁNTICo: I. «Chopin» [Porque es triste tu 
música, Chopin,], p. [77]; II. «Mi diario» [He abierto un vie-
jo diario de cubiertas azules,], p. [78]; III. «El viejo piano» 
[Viejo piano de todos olvidado en mi casa,], pp. [79]-80.

11.
Romancero triste. Edición no venal. Madrid: [s. n.], 1935.

Noticia en Diana Ramírez de Arellano (ed.), Poesía contem-
poránea en lengua española. Madrid: [s. n. (Murillo)], D. L. 
1961, p. 549. 

12.
Acuarelas. Edición no venal. Valencia: [s. n.], 1936.

Noticia en Diana Ramírez de Arellano (ed.), Poesía contem-
poránea en lengua española. Madrid: [s. n. (Murillo)], D. L. 
1961, p. 549. 

13.
Poemas al aguafuerte. Edición no venal, con ilustraciones al 

aguafuerte de Eduardo Navarro. Madrid: [s. n.], 1940.
Noticia en Diana Ramírez de Arellano (ed.), Poesía contempo-
ránea en lengua española. Madrid: [s. n. (Murillo)], D. L. 1961, 
p. 549. Carolyn L. Galerstein lo cita con el título Aguafuertes 
y otros poemas en Women Writers of Spain. An Annotated Bio-
Bibliographical Guide. [S. l.]: Greenwood Press, 1986, p. 280.

14.
Cántico de María Sola. 1946-1948. Madrid: Ed. Carlos-Jaime y J. 

Romo Arregui, 1950, 59 pp. 
     2ª ed. Madrid: Ediciones J. Romo Arregui, 1950, 59 pp. 

contiene: «Cántico de María Sola» [Volvemos los ojos a 
Dios], pp. 7-9; «Cántico del amor» [Grito herido de ciervo 
moribundo], pp. 10-15; «Cántico de la sombra enamorada 
del cuerpo» [Apenas aire, frente a la luz, yo, la pequeña,], 
pp. 16-18; «Cántico de las alas» [Y me nacieron alas,], pp. 19-
20; «Cántico de las manos» [No mariposas, no pájaros, no 
nubes,], pp. 21-23; «Cántico del pasado» [Quiero bogar sobre 
el río de mis lágrimas], pp. 24-25; «Cántico del árbol» [Tú 
eres un árbol con raíz antigua,], pp. 26-27; «Cántico de mi 
muerte» [Cuando yo muera, nadie me cantará,], pp. 28-29.- 
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NUEvE SoNEToS: «Ruego» [Oh mi señor, la vida, no la muerte,], 
p. 33; «Ausencia» I. [Cuando te alejas de mi lado miro], p. 
34; II. [El alto chopo y el copudo tilo], p. 35; «Amor» [¿Decís 
amor? No: amor es deleznable], p. 36; «El pájaro ciego» [Ca-
lladamente a ti, calladamente], p. 37; «La posesión» [Haber, 
tener, nutrir nuestra agotada], p. 38; «El pasado» [En el oscu-
ro concertar dudoso], p. 39; «El poeta» [Siempre un soneto a 
punto de mi pluma,], p. 40; «Tu voz» [Tu voz es tan antigua 
en mi ternura], p. 41.- NUEvE PoEMAS: «Concierto» [Y el aroma 
se hizo denso, sonoro,], pp. 45-47; «Barrio de Santa Cruz» [En 
todas las esquinas me esperaban tus suspiros.], p. 48; «Ciu-
dad» [Por larga soledad de las ciudades,], pp. 49-50; «Ojos» 
[Tus ojos: agua. ¿Arroyo, lago, río,], p. 51; «Los labios son de 
tierra» [Los labios son de tierra], p. 52; «Igual que un nombre 
existe sólo» [Igual que un nombre existe sólo], p. 53; «Como 
eres» [Tú eres así, sólo como te veo], p. 54; «En vela» [Así en 
la mía tu dormida mano,], p. 55; «La ternura» [Y pensar cómo 
te busqué, con qué ciega esperanza], pp. 56-57.
--. «Cántico de María Sola» fue publicado en Alma, Madrid, 
nº 1, 1949.
--. «Cántico de mi muerte» fue publicado en Alma, Madrid, 
nº 2, 1949.
--. «Cántico del amor» fue publicado en Alma, Madrid, nº 
3, 1949.

15.
La ciudad sin tierra (poema). [S. l.]: [s. n.], [s. d.].
Noticia en Poesía femenina española viviente. Carmen ConDE 

(ed.). Madrid: Ediciones Arquero, 1954, p. 320.
16.
Isla sin tierra: poema. Nueva York: Greenwich Village, 1955, 27 

pp.218 

218  El ejemplar consultado en la Biblioteca Nacional lleva la siguiente dedicatoria 
manuscrita de la autora: «A Clemencia Laborda gran poeta que no cree mucho en mi 
“gran” poesía, para que se convenza, con mucho cariño Josefina Verano 1955». Laborda 
fue una poeta en gran parte autodidacta, dramaturga y narradora, que vivió entre 1908 
y1980.



  138

contiene: ISLA SIN TIERRA: «Invocación del corazón-isla» [Ca-
minaba una isla,], pp. 7-8; «El pájaro-isla» [Y vi cómo agi-
tando sus erizadas plumas], pp. 9-10; «Canción y danza de 
la otra isla, prisionera del “pájaro-isla”» [Nosotros pedimos 
pan], pp. 11-13; «Triunfo del mar y destrucción del “pája-
ro-isla”» [Un índice se levanta, erguido, alto,], pp. 15-18; 
«Triunfo de la tierra sobre el mar» [Y otra vez la gran Voz 
permitió este descenso del agua,], pp. 19-22.- ELEGíA DEL PoE-
TA DE ESTA HoRA: [Poeta de esta hora, pájaro momentáneo,], 
pp. 25-27.

17.
«El catalejo del abuelo» [¡Oh, abuelo capitán!], en Aturuxo, Fe-

rrol, 1956, nº 7-8, p. [14]. 
--. En Aturuxo. Revista de poesía e crítica, Ferrol, 1952-1960. [A 
Coruña]: Centro de Investigaciones Linguisticas e Literarias 
“Ramón Piñeiro”, D. L. 1994, [s. p.].

18.
Elegías desde la orilla del triunfo. Nueva York: Ed. Ateneo Puerto-

rriqueño, 1964, 86 pp. (Ateneo de Poetas Hispánicos).219 

contiene: [Elegías gastadas como campanas], pp. 5-7; ELE-
GíAS DEL JUKE-Box: I. «Elegía en A» [Desde la orilla del triunfo 
cuento los momentos que voltean;], pp. 11-12; II. «La música 
mendiga» [Estiráis la música, lenta, intensa, despaciosamen-
te.], pp. 13-14; «Elegía del grito apagado» [¿Quién arrancó 
a la garganta su perro fiel], pp. 17-18; «Elegía de la huida 
orilla» [Desde esta orilla, desde esta orilla de triunfo vuelvo 
los ojos], pp. 21-23; ELEGíAS EN EL PAISAJE: I. «El árbol» [Seguro 
que fue así,], p. 27; II. «La corza» [Llevé en la mano derecha 
una pequeña hoja amarilla,], p. 29; III. «Narciso» [Me trajiste 
a la orilla del agua por que viera tu imagen.], pp. 31-32; IV. 
«Ramas desnudas» [Bajo el caliente sol del otoño], pp. 33-
34; «Elegía del héroe que triunfó perdiendo» [Tú que podías 
jugar a los dados tiernos de la infancia,], pp. 37-38; «Estela 

219  El ejemplar consultado en la Biblioteca Nacional lleva la siguiente dedicatoria autó-
grafa de la autora: «Para Clemen y Mat[ilegible] con el cariño de Josefina».
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fúnebre en Castilla a Julia de Burgos» [Torrente, río, lluvia,], 
pp. 41-43; «Elegía funeral por la sonrisa» [Porque irremisi-
blemente eres eso,], pp. 47-48; «Elegía de la isla perdida» 
[Triunfaste de mí], pp. 51-52; «Elegía del mar ausente de Bo-
livia» [Llano de luz, azul que se somete], pp. 55-57.- ISLA SIN 
TIERRA: «Invocación del corazón-isla» [Caminaba una isla,], 
pp. 61-62; «El pájaro-isla» [Y vi cómo agitando sus erizadas 
plumas], pp. 63-64; «Canción y danza de la otra isla, prisio-
nera del “pájaro-isla”» [Nosotros pedimos pan], pp. 65-67; 
«Triunfo del mar y destrucción del “pájaro-isla”» [Un índice 
se levanta, erguido, alto,], pp. 68-71; «Triunfo de la tierra so-
bre el mar» [Y otra vez la gran Voz permitió este descenso 
del agua,], pp. 72-75.- «Elegía del poeta de esta hora» [Poeta 
de esta hora, pájaro momentáneo,], pp. 76-78; «Elegía del na-
turalizado» [Junta el hambre y la ignorancia,], pp. 81-84.
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contiene: «El negado» [Llano de luz, azul que se somete], 
pp. 3-5; «Villancico para Puerto Rico» [No de tierra de oli-
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20.
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contiene: «Preliminares», pp. 5-6; PRiMERA PARTE: ViDA. I. 
«Un problema resuelto», pp. 9-14; II. «La familia Arce», pp. 
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pasando por la de la “Asociación de Escritores y Artistas”», 
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Poetas románticos desconocidos: Concepción de Estevarena, 1854-
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Noticia en Carolyn L. Galerstein: Women Writers of Spain. An 
Annotated Bio-Bibliographical Guide. [S. l.]: Greenwood Press, 
1986, p. 280.
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27.
Sobre una poética de la sangre. [S. l.]: [s. n.], [s. d.].

Noticia en Juan Villarín, «Romo Arregui, Josefina», Catálogo 
de escritores de Madrid y su provincia. Seiscientos años de litera-
tura local. Madrid: Caja de Madrid, 1995, p. 360 (Colección 
Marqués de Pontejos, 8) y en Isabel Díez Ménguez, Cuen-
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28.
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29.
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«Carmen Conde: Pasión del Verbo», en Mediterráneo: Guion de 
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«Julio Romano: Núñez de Arce», en Revista de Filología Española, 

Madrid, 1944, nº 28, pp. 88-89. 
32.
«Gracián Quijano: Friso sin nombre (poemas)», en ínsula, Ma-

drid, 15 de mayo de 1950, [s. p.]. 
33.
«Julia de Burgos: Criatura del agua», en Artes y Letras, San Juan 

de Puerto Rico, diciembre de 1958. 
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34.
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temporánea, 1942, pp. 19-22.
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35.
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«S. Grinswold Morley and Courtney Bruerton, The Chrono-
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37.
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43.
«Jacinto Benavente: bibliografía». En VV. AA.: Homenaje nacional [a 
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--. En Cuadernos de Literatura Contemporánea, Madrid, nº 15, 
1945.

44.
«Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. Bibliografía». En VV. AA.: 
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14, 1945.
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«Influencias y plagios. Dos poetas franceses ante un idilio de 

Teócrito», en Mediterráneo: Guion de Literatura, Valencia, 
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de Filosofía y Letras, 1944, 15 pp. Tirada aparte de Medite-
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Diccionario Biográfico Español. Madrid: Real Academia de la 
Historia, 2013, vol. XLIV, p. 408.
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Cuentistas españoles de hoy (antología) 21
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«Cursos para extranjeros de Santander, Los» (artículo) 47
«De la siringa de Teócrito al fauno de Mallarmé» (artículo) 35
«Elegía de la huida orilla» (poema) 3, 18
«Elegía de la isla perdida» (poema) 3, 18
«Elegía del grito apagado» (poema) 3, 18
«Elegía del héroe que triunfó perdiendo» (poema) 3, 18
«Elegía del mar ausente de Bolivia» (poema) 18
«Elegía del naturalizado» (poema) 18
«Elegía del poeta de esta hora» (poema) 3, 6, 18
«Elegía en A» (poema) 3, 18
«Elegía funeral por la sonrisa» (poema) 3, 18
Elegías desde la orilla del triunfo (poemas) 3, 18
«En vela» (poema) 3, 14
Ensayos sobre poesía europea contemporánea (ensayo) 23
Ensayos sobre poesía norteamericana (ensayo) 24
«Es con voz de Virgilio» (poema) 3
«Espectro de Verlaine» (ensayo) 1, 46
«Estela fúnebre en Castilla a Julia de Burgos» (poema) 3, 18
«Gracián Quijano: Friso sin nombre (poemas)» (artículo) 32
«He visto tus ojos…» (poema) 10
«Igual que un nombre existe sólo» (poema) 14
Influencias y plagios. Dos poetas franceses ante un idilio de Teócrito 

(artículo) 45
Íntimos libros: Las hojas muertas (poemario) 9
«Invocación al mar» (poema) 10
«Invocación del corazón-isla» (poema) 3, 6, 16, 18
«Isla de los Muertos, La» (poema) 10
Isla sin tierra: poema (poemas) 16
Ismos y seísmos de la poesía francesa contemporánea (1898-1943) 

(ensayo) 38
«Jacinto Benavente: bibliografía» (artículo) 43
«José María Pemán, bibliografía» (artículo) 39
«Julia de Burgos: Criatura del agua» (artículo) 33
«Julio Romano: Núñez de Arce» (artículo) 31
«Labios son de tierra, Los» (poema) 3, 14
Larga soledad definitiva. Ensayos 26
«Manantial, El» (poema) 10
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«Mar ausente del Sahara, El» (poema) 2
«Mi diario» (poema) 10
«Monólogo del árbol pequeño» (poema) 3
«Motivos castizos» (poema) 10
«Música mendiga, La» (poema) 3, 18
«Nada existe» (poema) 10
«Narciso» (poema) 3, 6, 18
«Negado, El» (poema) 3, 19
«Nuevo discípulo, El» (poema) 10
«Ojos» (poema) 3, 14
«Pájaro ciego, El» (poema) 3, 14 
«Pájaro-isla, El» (poema) 3, 6, 16, 18
«Pasado, El» (poema) 3, 14
Peregrinación inmóvil, La (poemas) 10
«Peregrinación inmóvil, La» (poema) 10
«Pétalos» (poema) 5
Poemas al aguafuerte (poemario) 13
Poemas de América (poesía) 3, 19
«Poeta, El» (poema) 3, 14
Poetas románticos desconocidos: Concepción de Estevarena, 1854-

1876 (ensayo) 25
«Posesión, La» (poema) 3, 14
«Preludio» (poema) 10
[Prólogo] 28
«Quiero besarte la risa…» (poema) 10
«Quiero ser pequeñita…» (poema) 10
«¿Quo vadis Domine? ¿Quare non posum te sequi modo?» 

(poema) 10
«Ramas desnudas» (poema) 3, 18
«Reyes de Navarra y los condes de Castilla, Los» (artículo) 48
«Ricardo León, bibliografía» (artículo) 40
«Rincones de Madrid» (poema) 10
«Romance del arroyico» (poema) 10
«Romance del niño y el mar» (poema) 10
 Romancero triste (poemario) 11
«Romancillo de año nuevo» (poema) 10
«Romancillo de invierno» (poema) 5, 10
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«Romancillo de la Ascensión» (poema) 10
«Romancillo de la ronda de los besos» (poema) 10
«Romancillo de los viejitos al sol» (poema) 10
«Romancillo de verano» (poema) 10
«Romancillo del retorno de la esperanza» (poema) 10
«Ruego» (poema) 3, 14
«S. Grinswold Morley and Courtney Bruerton, The Chronolo-

gy of Lope de Vega’s Comedias» (artículo) 36
«Salvador Rueda, bibliografía» (artículo) 41
«Ser fea» (poema) 2, 5, 10
«Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. Bibliografía» (artículo) 44
Sobre una poética de la sangre (ensayo) 27
«Soneto O» (poema) 8
«Studi medievali» (artículo) 42
«Tener para dar» (poema) 10
«Tenías los ojos de color…» (poema) 10
«Ternura, La» (poema) 2, 3, 6, 7, 8, 14
«Triunfo de la tierra sobre el mar» (poema) 3, 6, 16, 18
«Triunfo del mar y destrucción del “pájaro-isla”» (poema) 3, 

6, 16, 18
«Tu voz» 3, 7, 14
«Un día» (poema) 10
«Valle-Inclán (bibliografía)» (artículo) 50
«Venezuela» (poema) 3, 19
«Viejo piano, El» (poema) 9
Vida, poesía y estilo de don Gaspar Núñez de Arce (ensayo) 22
«Villancico para Puerto Rico» (poema) 3, 19
«Y cuanto más se examina, mayor es su angustia y su dolor» 

(poema) 10

c) Índice de antologías y colecciones 
Antología biográfica de escritoras españolas 1, 46
Antología de poetas españolas: De la generación del 27 al siglo XV 2
Autoantología 3
Historia y antología de la literatura española 4
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Genera-

ción del 27 5
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Poesía contemporánea en lengua española 6
Poesía femenina española viviente 7
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939 8

d) Índice de primeros versos 
Apenas aire, frente a la luz, yo, la pequeña, 3, 14
¡Arroyico, el mi arroyico, 10
Así en la mía tu dormida mano, 3, 14
¡Baile, aire, fandanguillo! 10
Bajo el caliente sol del otoño 3, 18
Bésome las manos y yo, transportada, 10
Calladamente a ti, calladamente 3, 14
Caminaba una isla, 3, 6, 16, 18
Cuando te alejas de mi lado miro 3, 14
Cuando yo muera, nadie me cantará, 3, 7, 14
¿Decís amor? No: amor es deleznable 3, 14
Desde esta orilla, desde esta orilla de triunfo vuelvo los ojos 3, 18
Desde la orilla del triunfo cuento los momentos que voltean; 

3, 18
El alto chopo y el copudo tilo 3, 14
El mar, en eterno renuevo, tu verso enamorado 3, 19
Elegías gastadas como campanas 3, 18
En el oscuro concertar dudoso 3, 14
En las plácidas tardes, junto a la mar que orea 10
En todas las esquinas me esperaban tus suspiros. 3, 14
Es invierno, el viejo invierno 5, 10
¡Ese dolor chiquito!... 10
Estiráis la música, lenta, intensa, despaciosamente. 3, 18
Explícame, madrecita, 10
Gentil disminución, grande en su gloria, 3, 19
Grito herido de ciervo moribundo 3, 6, 7, 14
Haber, tener, nutrir nuestra agotada 3, 14
He abierto un viejo diario de cubiertas azules, 10
¡He visto tus ojos en un sueño! 10
Hoy ha vuelto a visitarme 10
Hoy he sentido todo el amargo pesar 2, 5, 10
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Hoy quisiera escribir versos 10
Hubo un árbol llamado Juan en mi bosque. 3
Igual que un nombre existe sólo 3, 14
Junta el hambre y la ignorancia, 6, 18
La afilada nave de mi deseo incierto 10
La pregunté: ¿En la mañana 10
Llano de luz, azul que se somete 3, 18, 19
Llevé en la mano derecha una pequeña hoja amarilla, 3, 6, 18
Llevo dentro del alma un amor a las cosas, 2, 5, 10
Los labios son de tierra 3, 14
¡Madrecita! ¿Qué es un beso? 10
Mañanita de año nuevo 10
Me siento el cuerpo ligero 10
Me trajiste a la orilla del agua por que viera tu imagen. 3, 6, 18
¿No cómo tú, tu isla?... 3, 19
No de tierra de olivares 3, 19
No mariposas, no pájaros, no nubes, 2, 3, 6, 8, 14
Nosotros pedimos pan 3, 6, 16, 18
¡Oh, abuelo capitán! 17
Oh mi señor, la vida, no la muerte, 3, 14
Plaza de la Encarnación, 10
Poeta de esta hora, pájaro momentáneo, 3, 6, 16, 18
Por larga soledad de las ciudades, 3, 14
Porque es triste tu música, Chopin, 10
Porque irremisiblemente eres eso, 3, 18
¿Quién arrancó a la garganta su perro fiel 3, 18
Quiero besarte la risa 5, 10
Quiero bogar sobre el río de mis lágrimas 3, 14
Quiero ser pequeñita 10
Seguro que fue así, 3, 6, 18
Señor, bajo la luz de tu mirada 10
¡Señor! Quisiera hundirme 10
Si por mis pies un camino transitara 3, 19
Sí. Yo tuve un mar sobre mi arena. 2
Siempre un soneto a punto de mi pluma, 3, 14
Sólo 3, 19
Sueño, mientras la pluma el papel acaricia, 10
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Te digo mar como si amor dijera, 6, 8
Temo no poder más, me abruma el desaliento 10
Tengo un nuevo discípulo de pupilas oscuras, 10
Tenías los ojos de color de alma, 10
Todo ser lleva dentro 10
Torrente, río, lluvia, 3, 18
Triunfaste de mí 3, 18
Tú eres así, sólo como te veo 3, 7, 14
Tú eres un árbol con raíz antigua, 3, 14
Tú que podías jugar a los dados tiernos de la infancia, 3, 18
Tu voz es tan antigua en mi ternura 3, 7, 14
Tus ojos: agua. ¿Arroyo, lago, río, 3, 14
Un índice se levanta, erguido, alto, 3, 16, 18
Verano, ardiente y tostado 10
Viejo piano de todos olvidado en mi casa, 9
Volvemos los ojos a Dios 2, 3, 6, 7, 8, 14
Y el aroma se hizo denso, sonoro, 3, 14
Y me nacieron alas, 3, 14
Y otra vez la gran Voz permitió este descenso del agua, 3, 6, 16, 18
Y pensar cómo te busqué, con qué ciega esperanza 2, 3, 6, 7, 8, 14
Y vi cómo agitando sus erizadas plumas 3, 6, 16, 18
Yo he buscado en la vida 10
Yo nada tengo, amigo, más que estos pobres versos, 8
e) Índice de publicaciones periódicas 
Arbor (1945) 47-49 
ínsula (1950) 32, 83
Artes y Letras (1958) 33
Aturuxo (1956) 17
Cuadernos de Literatura Contemporánea (1942) 34-36 (1943) 37-41 

(1945) 43, 44, 46 (1946) 50
Mediterráneo: Guion de Literatura (1944) 29, 30, 45
Revista de Filología Española (1942) 36 (1943) 42 (1944) 31

f) Índice onomástico
Albareda, Ginés de (art.) 71
Álvarez Rodríguez, Miguel (ppal.) 54
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Anónimo (art.) 72, 73
Bleiberg, Germán (ed.) 55
Bru Romo, Margarita (art.) 74
Calvo de Aguilar, Isabel (ed.) 1, 46
Cifra (art.) 75
Conde, Carmen (ed.) 63
Cruset, José (art.) 76
Díez-Canedo, Enrique (art.) 77
Díez Ménguez, Isabel (ed.) 56, 64
Efe (art.) 78
Entrambasaguas, Joaquín de (art.) 79
Fernández Almagro, Melchor (art.) 80, 81
Galerstein, Carolyn L. (ppal.) 57
Garfias, Francisco (art.) 71
Gómez González, Juana Coronada (tesis) 89
González, José Emilio (ppal.) 65
González-Ruano, César (art.) 82
Gorría, Ana (pról.) 2
Humphrey, Rosalie Scott (tesis) 52
Irizarry de Rosa, Marta Ileana (tesis) 53
Jiménez Faro, Luzmaría (ed.) 8
Luis, Leopoldo de (art.) 83
M. (art.) 84
Marías, Julián (ed.) 55
Martín Abril, Fernando (art.) 85
Merlo, Pepa (ed.) 66
Plaza Agudo, Inmaculada (tesis) 90
Ramírez de Arellano, Diana (art.) 86 (cap.) 67-69 (ppal.) 67
Río, Ángel del (ppal.) 59
Sanz y Ruiz de la Peña, Nicomedes (art.) 87
Sainz de Robles, Federico Carlos (ed.) 60, 61
Torre, Alfonsa de la (ppal.) 28
Torres, Esteban (art.) 88
Villarín, Juan (cap.) 62 
Villaseca, Rafael (pról.) 70
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4. Dolores Catarineu Saldaña (1914-2006)
4.1.  Biografía

nacimiento y familia 

María Dolores Catarineu Saldaña nace en la localidad de 
Aravaca222 (Madrid) el 30 de diciembre de 1914223, siendo la ter-
cera hija de José Catarineu Ibarra y de María Amparo Saldaña 
del Corral224. Sus abuelos paternos eran originarios de Alcalá 
de Henares, mientras que la familia materna procedía de Gua-
dalajara225. Sus hermanos mayores se llamaban Juan José y Am-
paro.

222  Aravaca era un pueblo cuyo ayuntamiento fue independiente de la capital espa-
ñola hasta 1954 y que hoy forma parte del distrito madrileño de Moncloa-Aravaca. Esta 
localidad era a comienzos del siglo pasado un lugar muy apreciado por quienes buscaban 
un lugar de descanso y veraneo más próximo a Madrid que pueblos serranos como San 
Lorenzo del Escorial, y era famoso por su agradable climatología y el aire puro que reco-
mendaban los médicos de la época. Uno de ellos fue el doctor Vital Aza, de los primeros 
en instalar allí su segunda residencia. En Aravaca veraneaban, a la vez que los Catarineu, 
las familias de Eulalia Galvarriato –esposa de Dámaso Alonso–, del pintor Ricardo Macar-
rón y de los doctores Verdes Montenegro y Jiménez Guinea. Eduardo Alameda Morán 
(ils.), Aravaca, Madrid, Temporae, 2017, pp. 15-16. 
223  Según certificado expedido por el Registro Civil Único de Madrid la poeta nace el 30 
de diciembre de 1914. Dicho documento va a nombre de María Dolores Bloch Catarineu-
Saldaña. La nacionalidad consta como alemana, así que debió tomar el apellido de su 
marido a efectos legales así como su nacionalidad al contraer matrimonio. Sin embargo, 
el año de nacimiento varía según las fuentes consultadas: Luzmaría Jiménez Faro da 1914 
en Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939, Madrid, Torremozas, 1996, 
p. 217. González-Ruano da el año 1916., C. González-Ruano (ed.), op. cit., p. 785, al igual 
que Pepa Merlo (ed.), op. cit., p. 317 nota 23. Juan Villarín da 1919 en su catálogo, op. cit., 
p. 91.
224  El padre de la poeta, José Catarineu, fallece en Aravaca el 4 de septiembre de 1926. 
La madre, Amparo Saldaña, muere en 1970. Su hermana Amparo –que fallece en 2001– y 
su hermano Juan José, empresario fallecido en 1974 y quien le dio varios sobrinos a la 
poeta, completan su familia de origen. Su abuela paterna fue Emilia Ibarra Cruz, madre 
de seis hijos en su matrimonio con Juan Catarineu: José, Juan, Zenón, Cruz, Manuela y 
Dolores.
225  Según Juan Manuel Bonet, la escritora aravaqueña era nieta del poeta y periodista 
Ricardo José Catarineu López-Grado (Tarragona, 1868-Madrid, 1915), «Necrológica. Do-
lores Catarineu, la última juanramoniana», en ABC, Madrid, 30 de junio de 2006, p. 52. 
Sin embargo, el acta de nacimiento solicitada al Registro Civil de Madrid indica que los 
abuelos paternos de Dolores fueron Juan Catarineu Rojas y Emilia Ibarra Cruz, naturales 
de Alcalá de Henares, mientras que los maternos fueron Vicente Saldaña y ¿Paula? Corral 
de Arenas, oriundos de Guadalajara. Lo que no es descabellado pensar es que Ricardo 
J. Catarineu fuera pariente de la poeta, ya que esta tenía un primo llamado Ricardo Ca-
tarineu, que hizo sus pinitos en la literatura. Vid. infra nota 230.
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La familia Catarineu tiene su origen tanto en Castilla 
como en Francia. Por un lado, en maestros jaboneros de la 
Castilla del siglo XVII y, por otro, en unos artesanos del mis-
mo arte que, desde la Provenza, llegaron a España huyendo 
de la Revolución Francesa a finales del siglo XVIII. María 
Catarineu, sobrina-nieta de Dolores, narra en una entrevista 
la historia de su familia y su larga relación con la fabricación 
de jabón:

Un antepasado mío, oriundo de Marsella cruzó la frontera 
franco-española, y se afincó en Arenis de Mar (Cataluña). 
Allí montó una fábrica de jabón, fabricando el producto por 
saponificación de grasas de animales con aceites vegetales y 
álcalis. Mi tatarabuelo debía ser una persona muy inquieta, 
a quien le gustaba viajar. En Sevilla conoció a unos peque-
ños fabricantes que producían un jabón de extraordinaria 
calidad conocido por todo el mundo como Jabón de Casti-
lla. Aquellos jabones tenían unas propiedades excepciona-
les para el cuidado de la piel.

Lo que más le llamó la atención es que emplearan como 
materia prima el aceite de oliva (igual que hacían en Mar-
sella), pero con la diferencia de que lo dosificaban en una 
proporción muy superior con respecto al francés, y que no 
empleaban aceite residual sino aceite de oliva en estado 
puro. Estos jabones eran fabricados y distribuidos con la in-
tervención de la Corona. Como prueba de ello, guardamos 
un antiguo documento por el que el Consejo Superior de 
las Indias, autorizaba una exportación de Jabón de Castilla 
a las Indias […].
Convencido por la calidad del producto, el primer Catari-
neu afincado en España, implantó fábricas de Jabón de Cas-
tilla en puntos neurálgicos de la geografía española, convir-
tiéndose en un próspero negocio familiar que fue pasando 
de padres a hijos bajo el nombre de “Hijos de Catarineu y 
Compañía”. La actividad de la empresa solo se vio inte-
rrumpida durante la Guerra Civil Española. Sin embargo, 
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la explosión del uso de los detergentes en la década de los 
sesenta obligó a suspender la acción226.

El origen de la rama española de los Catarineu se sitúa en 
1810 cuando introducen en la Península Ibérica la receta fran-
cesa de unos finos jabones de aceite de oliva en pastillas. Un si-
glo después, en 1900, ya estaba constituida la empresa Hijos de 
Catarineu y Compañía, con despacho en la calle Fuencarral, 54, 
de Madrid y fábrica en el pueblo de Aravaca. Dicha empresa 
patentó el Jabón de Castilla, obteniendo un gran éxito de ven-
tas y siendo publicitado en la prensa de la época con bastante 
profusión. Los hermanos Catarineu también eran fabricantes 
de aceites y lejía, como evocaba un vecino de Aravaca: «Esto 
me trae a la memoria el recuerdo de una lejía que había por en-
tonces muy famosa, al menos por la zona, y que se fabricaba en 
Aravaca. Esta era la lejía “Catarineu”, con menciones de honor 
y medallas de oro en exposiciones»227. La importancia de esta 
fábrica en Aravaca se demuestra con la existencia de una calle 
bautizada como Jabonería228.

La infancia de Dolores Catarineu, transcurrida entre Ara-
vaca y Madrid, parece la de una niña de familia acomodada 
con afición por el teatro, la música, el baile y la literatura229. 

226  Almudena Pérezminguez, «Katari, un pequeño gran lujo para tu piel», en Trenden-
cias.com, 24 de octubre de 2012, <m.trendencias.como/lujo/Katari-un-pequeño-gran-lujo-
para-tu-piel> [11/01/19].
227 Adrián Martín Alonso, Descubriendo Madrid (mi novela), 12ª entrega, <https://www.
facebook.com/media/set/?set=a.10211626461770743.1073742276.1642194646&type=3> 
[11/01/19].
228  El citado libro de E. Alameda Morán –vid. supra nota 223– muestra en la p. 118 
una fotografía del año 1961 con la chimenea de la fábrica de jabón Catarineu al fondo. El 
hermano de Dolores, Juan, fue el último miembro de la familia en ocuparse del negocio, 
y tras su muerte, en 1975, sus descendientes clausuraron la fábrica de Aravaca porque no 
estaban interesados en continuar con ella. No obstante, desde 2010, la nieta de Juan, María 
Catarineu, miembro de la séptima generación de la familia, ha retomado la tradición con 
los jabones Katari, exportados con enorme éxito a Japón. María Catarineu emplea en la ac-
tualidad la misma receta de sus antepasados: «No hemos tocado nada de la fórmula origi-
nal». Ores Lario, «El jabón español que adoran los japoneses», en “Fuera de Serie”, Expan-
sión, 1 de marzo de 2013, <fueradeserie.expansion.com/2013/03/01/belleza/1362140505.
html> [11/01/19].
229  Un primo de Dolores fue Ricardo Catarineu, al que el diplomático, poeta y tra-
ductor José María Alonso Gamo definió como «[…] poeta torrencial, tenido por gran genio 
poético y que hoy, de recordarle, sería como primo de Dolores Catarineu, una poetisa 
que tuvo algún renombre al final de los años treinta». Entre 1928 y 1929 Ricardo se hizo 
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Así, la prensa de la época cita a una pequeña Lolita Catari-
neu como la bailarina que cerró una actuación teatral230 cele-
brada por las fiestas de Nuestra Señora del Buen Camino de 
Aravaca en el verano de 1922: «Y como fin a tan agradable 
velada, la monísima Lolita Catarineu bailó una danza orien-
tal con un gusto exquisito»231. En la misma jornada festiva, 
reseña la crónica de Miguel Ródenas, su hermana, Ampa-
rito, brilló sobre las tablas en el papel de Rosina de la obra 
de Gregorio Martínez Sierra Rosina es frágil. Esta breve sem-
blanza de una jornada festiva es interesante porque mues-
tra el ambiente social y cultural en el que creció la futura 
escritora. Así, en la colonia de veraneo de Aravaca se reunió 
un día de fiesta un grupo de pequeños burgueses madrile-
ños para disfrutar de un concierto de música en honor de la 
Virgen –con interpretación de canto, órgano y violín–; una 
novillada, en la que uno de los toreros anónimos fue herido 
de extrema gravedad; y una función teatral celebrada en el 
teatro de aficionados del pueblo, tras una animada cena. En 
dicha función se representaron, además de la obra de Martí-
nez Sierra, dos piezas breves: ¿A quién me recuerda usted?, de 
Joaquín y Serafín Álvarez Quintero, y De Aravaca, al cielo, de 
Pellicer y Miralles. 

Sin embargo, la primera vez que Dolores apareció en la 
prensa madrileña fue a la temprana edad de dos años, cuando 
los nombres de las pequeñas Amparito y Lolita Catarineu es-
tán anotados en la lista de niños que hacen una donación –en 
su caso, dos pesetas– a la suscripción para la sociedad “El Niño 
Descalzo”, incluidos dentro de los donativos del colegio de se-

cargo de la dirección de la revista literaria del Colegio Universitario María Cristina de 
San Lorenzo de El Escorial. José María Alonso Gamo, «El Catulo de un diplomático», en 
Catulo. Poesías completas I, Guadalajara, AAche Ediciones, 2004, p. 18. 
230 En E. Alameda Morán (ils.), op. cit., pp. 143-144, aparecen fotografiados programas 
de los años 1923, 1924 y 1925 de las representaciones teatrales de la temporada de verano 
que se realizaban en “El Corral de la Pacheca”, teatro particular de la localidad. También 
aparecen imágenes de las décadas de 1920 a 1940 de las corridas de toros y la procesión de 
la Virgen del Buen Camino en sus fiestas de verano.
231  Miguel Ródenas, «Un día en Aravaca», en La Acción, 19 de septiembre de 1922, p. 
5.
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ñoritas Nuestra Señora del Rosario, sito en la calle Valverde, 
16, de Madrid232.

«Los crepúsculos» y Juan Ramón Jiménez
Ya en su juventud, tanto Dolores como Amparo se animan 

a tomar parte en actos públicos, como el ciclo «Los crepúscu-
los»233, una suerte de fiestas literarias que organizaba la socie-
dad “Los Jóvenes y el Arte”, bajo la responsabilidad de Mariano 
Rodríguez de Rivas y Huberto Pérez de la Ossa, y que tuvieron 
lugar en los jardines de la Alameda de Osuna (Madrid), el mo-
nasterio jerónimo de Lupiana (Guadalajara), el Jardín Botánico 
de Madrid y el palacio de Boadilla del Monte (Madrid) entre 
noviembre y diciembre de 1935234. Dolores Catarineu leyó du-
rante la primera jornada del ciclo, ante el auditorio reunido en 
los jardines del palacete de la Alameda de Osuna, sus poemas 
«Principio del crepúsculo doliente» e «… Y suave claridad de 
la luna tardía»; la acompañaban Alfredo Marqueríe, Agustín 
de Foxá y Huberto Pérez de la Ossa. El acto cultural y la parti-
cipación de Dolores aparecen reseñados en la prensa. Por ejem-
plo, Rafael López Izquierdo235 cita la intervención de Catarineu 
en un artículo publicado en La Nación, mientras que en el diario 
El Siglo Futuro un asistente al acto habla así de ella:

232  Encabezaba la suscripción el rey Alfonso XIII, con un donativo de 125 pesetas. Su-
plemento a La Escuela Moderna, 9 de febrero de 1916, nº 2, p. 288. “El Niño Descalzo” era una 
asociación caritativa existente en España a comienzos del siglo XX y dedicada a la protec-
ción de la infancia desvalida. José Martínez Ruiz, Azorín, publicó el 15 de septiembre de 
1904 en España un artículo titulado «El niño descalzo» en el que reflexionaba con ironía 
acerca de la supuesta benevolencia y caridad de este tipo de organizaciones.
233  Cfr. Juan Manuel de Prada, «Crepúsculos y cementerios románticos», ABC, Madrid, 
24 de febrero de 1999, p. 3.
234  La jornada inaugural del ciclo, en la que participa Dolores Catarineu, tuvo lugar 
el 30 de noviembre de 1935 en el palacete de la Alameda de Osuna, cercano al pueblo de 
Barajas, en las afueras de Madrid. Anónimo, «Los crepúsculos», en La Nación, Madrid, 19 
de noviembre de 1935, p. 8 y Anónimo, «Los crepúsculos», ABC, Madrid, 4 de diciembre 
de 1935, p. 42. En el acto de cierre de este ciclo literario se anuncia en dicho artículo la 
intervención de Amparo Catarineu con una lectura del texto de Charles Baudelaire «Claro 
de Luna». Estos textos se publicaron en un volumen colectivo titulado Los crepúsculos 
(1936). J. M. Bonet, art. cit.
235  Rafael López Izquierdo, «La Cruzada poética ha dado comienzo en la Alameda de 
Osuna», La Nación, Madrid, 3 de diciembre de 1935, p. 4. 
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En un rincón —digno tema de un minueto de Mozart— la 
bella poetisa Dolores Catarineu recitó con exquisita femi-
nidad, siempre compatible con el nervio poético, dos com-
posiciones que fueron digno prólogo del capítulo épico de 
H. Pérez de la Ossa, «Era el silencio y el mar», lleno de in-
flexiones miltonianas, evocando los momentos grandiosos 
del Génesis236.

Asimismo, Jacques de Tournay, otro cronista presente en 
el acto, deja constancia de la intervención de Catarineu en La 
Época:

Después seguimos los pasos de Dolores Catarineu. Su fina 
silueta se recorta sobre el fondo de expresión sonriente de 
un templete dieciochesco. Lee su «Principio del crepúsculo 
doliente y suave claridad de la luna tardía». Junto a la belle-
za profunda de abismos de una esfinge tallada en la única 
carne posible de su rango milenario: en la piedra. Impene-
trable y fría. La poetisa parece sentir en esta proximidad el 
calor de enigmas antiguos y presagios de hermosura lenta 
unidos a su Juventud humana. Pitonisa de presentimientos 
sabe adivinar la herida del ocaso237.

En esa época Dolores Catarineu, con apenas veintiún años, 
se relacionaba con estudiantes de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad Central de Madrid, a la que es posible que acudiera 
en calidad de oyente238, y organizaba junto con Amparo un sa-
lón literario en su domicilio de la calle Valverde. En concreto, 

236  A., «Los crepúsculos», en El Siglo Futuro, Madrid, 2 de diciembre de 1935, nº 18.465, 
p. 24.
237  Jacques de Tournay, «Los crepúsculos. Principio», La Época, Madrid, 4 de diciembre 
de 1935, nº 29.939, p. 3.
238  Es posible que Catarineu asistiera a las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras 
como oyente, ya que en el Archivo General de la Universidad Complutense no se con-
serva su expediente académico. No obstante, tanto Ángel Luis Sobrino como Marcos Roca 
Sierra y Santiago López-Ríos sitúan a Catarineu como estudiante en la Universidad Cen-
tral antes de la Guerra Civil y entre la nómina de alumnos que publicaron en Floresta 
de Prosa y Verso. Ángel Luis Sobrino, «Flores de preguerra», en <https://www.infolibre.
es/noticias/los_diablos_azules/2017/11/17/floresta_prosa_verso_facsimil_71959_1821.
html> [19/12/17]. M. Roca Sierra y S. López-Ríos, «Los estudios de literatura hispánica», 
en VV. AA., La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República, Madrid, So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, D. L. 2008, p. 354.



165

celebraban unos tés literarios a los que asistían escritores no-
veles239. 

El desarrollo de la vena poética de Catarineu aparece mar-
cado por la figura de Juan Ramón Jiménez240. Según Luzmaría 
Jiménez Faro, la adolescente Dolores se acercó «con timidez» 
al gran poeta, al que admiraba muchísimo, una vez que tuvo 
redactados un número suficiente de poemas:

 El poeta advierte su exquisita sensibilidad, la luz que se 
disuelve en sus imágenes, su melancólica sensación de mis-
terio, y se decide a ser su maestro. Corrige, tacha, y de su 
puño y letra califica los versos y los poemas: bien, muy bien, 
hasta que el libro queda perfectamente ordenado para su 
publicación241.

Así, el poeta de Moguer se ocupa de la edición y le prologa 
su primer libro, Amor, sueño, vida (1936), con un texto en prosa 
titulado «La rama de la poesía». Según Juan Manuel Bonet, «La 
influencia juanramoniana es patente en el volumen: tanto en 
su tipografía –salió de las prensas de Silverio Aguirre242–, como 
en el tipo de versos –esenciales, impresionistas, cristalinos, con 
muchas exclamaciones e interrogaciones– que contienen»243. 
Con motivo de la publicación de Amor, sueño, vida su amigo 
Mariano Rodríguez de Rivas ofreció un homenaje a Dolores 
Catarineu en el hotel Ritz de Madrid en junio de 1936244. La 
poeta Halma Angélico, con quien coincidió en la lectura de 
«Los crepúsculos» el año anterior, compartió la mesa presiden-
cial junto a la homenajeada, Alfredo Marqueríe, el exministro 
Joaquín Montes Jovellar y Mariano Rodríguez de Rivas, que 
intervino con un discurso. A continuación, Álvaro González 

239  Anónimo, «Salones literarios», La Nación, Madrid, 10 de febrero de 1936, p. 24. 
240  Cfr. Juan Manuel de Prada, «Margaritas de Juan Ramón», Blanco y Negro, Madrid, 
28 de mayo de 2000, p. 4.
241  L. Jiménez Faro, op. cit., p. 217.
242  El segundo poemario de Catarineu, Siempre, fue impreso en la imprenta de Silverio 
Aguirre el 21 de diciembre de 1943, según informa el colofón, aunque la edición corre a 
cargo de la editorial Hispánica.
243  J. M. Bonet, art. cit.
244  Anónimo, «Homenaje a la Srta. Dolores Catarineu», en ABC, Madrid, 17 de junio 
de 1936, p. 36.
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de Amezúa leyó otro discurso alusivo al talento poético de la 
joven, que fue quien cerró el turno de palabra para agradecer 
el agasajo con la recitación de algunos de sus versos245. Los dia-
rios ABC y El Sol anunciaron la fiesta en honor de Catarineu, 
incluyendo la nota informativa que les habían enviado los or-
ganizadores de la misma:

Consciente de la sólida norma poética adoptada y de su fir-
me tono al cantar con rigor de artista sensible a la abierta 
flor del romanticismo, Dolores Catarineu, a instancias del 
admirativo fervor de muchos, ha plasmado en un libro lo 
más profundo y bello de su obra. La garantía de su conte-
nido la avala un adalid de la alta concepción poética: Juan 
Ramón Jiménez246.

Como se ve, el año de 1936 es el de los éxitos literarios de 
la joven poeta madrileña. Publica ese año tres poemas en la 
revista universitaria Floresta de Prosa y Verso, dirigida por Fran-
cisco Giner de los Ríos y nacida gracias al interés de los estu-
diantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central247, en la que aparecen las composiciones de algunos de 
sus alumnos. De nuevo se une la figura de Juan Ramón Jimé-
nez a la de Catarineu, ya que, como recordaría años más tarde 
Carmen de Zulueta, unos estudiantes de la Facultad acudieron 
a casa del poeta para presentarle su nueva revista, la citada 
Floresta, de la cual le habían enviado un ejemplar. Juan Ramón 
les recibió en su despacho: 

Nos habló individualmente y nos preguntó qué hacíamos, 
además de escribir poesía. Todos le dijimos que éramos es-
tudiantes de Filosofía y Letras y que además de leer poesía 

245  Anónimo, «Varias noticias», en ABC, Madrid, 19 de junio de 1936, p. 18.
246  VV.AA., «Homenaje a Dolores Catarineu», ABC, Madrid, 14 de junio de 1936, p. 51 y 
VV.AA. «Un té a Dolores Catarineu», El Sol, Madrid, 17 de junio de 1936, p. 2. La idéntica 
nota que publican ambos periódicos va firmada por los miembros del comité organizador 
del homenaje.
247  Floresta de Prosa y Verso tuvo una vida breve, de enero a junio de 1936, y en ella pub-
licaron tanto alumnos de la Facultad –Carmen de Zulueta o Nieves de Madariaga–, como 
los grandes nombres de la poesía contemporánea, por ejemplo Federico García Lorca, 
Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre. 
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–la suya y la de otros poetas contemporáneos– nos gustaba 
estudiarla. […] 
Nos fuimos muy contentos de casa de Juan Ramón. El poe-
ta nos había dado el espaldarazo; éramos ya oficialmente 
poetas248.

Según Juan Manuel Bonet, en esta revista aparecieron tex-
tos de escritores noveles de diversa ideología, desde la propia 
Dolores, pasando por Gabriel Celaya –comunista–, el propio 
Giner de los Ríos –institucionista–, hasta falangistas como Félix 
Utray y Rafael García Serrano249.

Una joven poeta en la Posguerra
Tras la Guerra Civil Dolores Catarineu continúa con su la-

bor como poeta y con sus trabajos en prensa. En 1943 publica 
su segundo libro de poemas, Siempre, que dedica a su hermano 
Juan. Este es un libro «también juanramoniano»250, como lo fue 
el primero, pese a las distintas circunstancias históricas en las 
que es publicado –el más claro ejemplo es la situación personal 
del poeta onubense, en el exilio desde 1936–. Otra muestra de 
ese cambio es la inclusión en Siempre de unos versos elegíacos 
a José Antonio Primo de Rivera. Apenas seis meses después 
del final de la Guerra Civil, la revista Y, una publicación de la 
Sección Femenina de Falange, publicó otro poema de la autora, 
«José Antonio», el cual aparece en un número en el que tam-
bién participaron firmas falangistas como Dionisio Ridruejo, 

248  Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 175. Zulu-
eta no cita explícitamente la presencia de Catarineu en esta visita.
249  J. M. Bonet, art. cit. Bonet agrupa a Catarineu con los escritores falangistas citados. 
Sin embargo, Ángel Luis Sobrino vincula a la poeta con el grupo de poetas conserva-
dores «Los jóvenes y el arte», que contaba entre sus filas con José María Marín Silva y la 
aristócrata Margarita de Pedroso. Sobrino opone a este grupo a los autores próximos a 
Falange Félix Utray, Rafael García Serrano y Manuel Aznar Acedo. Á. L. Sobrino, art. cit. 
Por su parte, Francisco Umbral dijo que «A los modernistas, mayormente, los conocíamos 
por los postmodernistas –Foxá, Dolores Catarineu y todo eso– […]. De aquello sólo han 
quedado algunos jacintos menopáusicos de Dolores Catarineu», en «Los modernistas», 
El País, Madrid, 13 de mayo de 1985, <https://elpais.com/diario/1985/05/13/opin-
ion/484783213_850215.html> [18/07/18].
250  J. M. Bonet, art. cit.
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Jacinto Miquelarena y Manuel Ballesteros Gaibrois251.
Lydia Martín publica en 1944 una reseña acerca de Siempre 

en la que destaca que la poesía de Catarineu «[…] hasta en los 
momentos de mayor abandono, está cruzada por la línea del 
deseo, esa “pregunta cuya respuesta no existe” hasta culminar 
cuando lo divide la línea del amor en un dramatismo palpitan-
te y verdadero […]», y ve en este poemario «[…] un libro que 
posee tono de confidencia humana, de honda y serena lealtad y 
que significa la posibilidad de extraer de los hechos sucedidos 
o soñados una realidad íntima»252. Otra reseña es la de Enrique 
Azcoaga en la prestigiosa revista Escorial, quien define a la poe-
ta como una creadora del grupo de los vates en el que la poesía 
“se dice” más que “se canta”253 y destaca la naturalidad con la 
que la poesía surge de su pluma junto a su autenticidad254. De 
Siempre destaca Azcoaga «[…] su calidad de diario, de poesía 
que dicta el resumen cotidiano […]»255 y la presencia del amor 
como tema nuclear de la obra.

Por otra parte, La Estafeta Literaria, publicación quincenal del 
Ateneo de Madrid, incluyó en 1944 dos opiniones de la poeta 
Dolores Catarineu256; una de ellas es una crítica poco favorable 
al poemario de Pío Baroja Canciones del suburbio. Igualmente, 
la revista Fotos, editada en San Sebastián, publicó una encues-

251  Dolores Catarineu, «José Antonio», Y, Madrid, 1 de noviembre de 1939, nº 22, p. 
18. En Y colaboraron otras poetas de la época, como Josefina de la Torre, Margarita de 
Pedroso, María Rosa Bendala y Dolores de la Higuera. Además, se incluye en el número 
de septiembre de 1939 una obra firmada por “P. de V.” –el poema «Momento»–, iniciales 
que pueden corresponder a Pilar de Valderrama. Anónimo, «Nuestras páginas de poesía 
femenina», Y, Madrid, 1 de septiembre de 1939, pp. 12-13 y p. 41. El poema de Catarineu 
va acompañado de una ilustración del pintor cordobés Pedro Bueno. Cuatro años más 
tarde, en 1943, Bueno logra la medalla de tercera clase en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes, sección Dibujo, por su obra Retrato de la poetisa Dolores Catarineu. 
252  Lydia Martín, «Dolores Catarineu: Siempre», Mediterráneo: Guion de Literatura, Valen-
cia, 1944, tomo II, nº 7-8, p. 269.
253  Enrique Azcoaga, «Siempre, de Dolores Catarineu», Escorial: Revista de Cultura y Le-
tras, Madrid, marzo de 1944, tomo XIV, nº 41, p. 152.
254  Ibíd., pp. 153-154.
255  Ibíd., p. 156.
256  Anónimo, «El último número de La Estafeta Literaria», ABC, Madrid, 11 de junio de 
1944, p. 32. Las opiniones de Catarineu son «Cinco poetas opinan», 31 de mayo de 1944, 
nº 6, p. 7 y «La poesía siente la fuerza de un nuevo vivir», 25 de septiembre de 1944, nº 
13, p. 22.
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ta en la que cinco escritoras de prestigio fueron preguntadas 
acerca de sus autores y obras favoritas. Dolores Catarineu, una 
de las escogidas, declara entonces su profunda admiración por 
Gabriel Miró y Las cerezas del cementerio257:

Gabriel Miró, profundo y emotivo, suave y fuerte a un 
tiempo, es para mí el novelista preferido; su prosa pulida 
tiene la palabra justa; es como un bello paisaje, limitado por 
nuevos horizontes, tan brillantes, que no pueden marchitar-
se en el olvido. […] Juzgo como su mejor novela Las cerezas 
del cementerio. Porque es concebida con la más segura facili-
dad, con un goce exuberante de creación, mezclando en ella 
la realidad cruda con el ensueño, disfrazando la pasión en 
la ternura. Los personajes de esta obra palpitan por cuenta 
propia; nacieron para amar, y al morir no mueren como fan-
tasmas, sino como seres humanos; son ya amigos inolvida-
bles que nos dejan la cruel certidumbre de la verdad cruda 
de sus vidas258.

También ese año la poeta asiste a un homenaje en honor de 
su amigo Alfredo Marqueríe debido a la publicación de su obra 
La jaula de los leones. Dolores se encuentra situada en la presi-
dencia junto a ilustres invitados, como José María Alfaro –pre-
sidente de la Asociación de la Prensa–, el general Millán As-
tray, el embajador de Japón, Ricardo Calvo, Carmen de Icaza, 
Eduardo Marquina, Cayetano Luca de Tena y Celia Gámez259. 
Y en Barcelona publica un folleto de ocho páginas con poemas 
bajo el título Nuevos paisajes. En 1945 La Estafeta Literaria le pu-
blica varios poemas260 y a finales del año anterior tres de sus 
textos poéticos aparecen en el número que la revista Mediterrá-
neo, dirigida en Valencia por Francisco Sánchez-Castañer, dedi-

257  Rodrigo Alcázar, «Nuestras escritoras opinan. Sus autores y obras predilectas», 
Fotos, San Sebastián, 10 de junio de 1944, pp. 12-13. Las otras encuestadas son Concha 
Espina, Concha Linares Becerra, María Mercedes Ortoll y Luisa Linares Becerra. 
258  Ibíd., p. 13.
259  Anónimo, «Un agasajo a Alfredo Marquerie», Fotos, San Sebastián, 13 de mayo de 
1944, p. 26.
260  Son los poemas «Primavera» y «La semilla», 25 de abril de 1945, nº 25, p. 18 y «Sole-
dad», «Retorno al silencio» y «Permanencia del pensamiento en el paisaje», 25 de mayo 
de 1945, nº 27, p. 18.
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có a las escritoras españolas del momento. Junto a los versos de 
la poeta de Aravaca aparecen los de Carmen Conde, Elisabeth 
Mulder, Ester de Andréis, Alfonsa de la Torre, Remedios de la 
Bárcena y Celia Viñas Olivella261. 

El crítico y escritor César González-Ruano incluye a Dolo-
res Catarineu en su Antología de poetas españoles contemporáneos 
en lengua castellana, publicada en 1946, donde hace la siguiente 
semblanza de la autora:

Nace en Aravaca, Madrid. En junio de 1936 publica su pri-
mer libro bajo la dirección de Juan Ramón Jiménez, que la 
había animado a publicar sus poemas en revistas universi-
tarias y minoritarias. Ha escrito también artículos principal-
mente en la prensa madrileña.
Apareció ya a nuestro conocimiento, amistad y lectura 
Dolores Catarineu como un estado del alma, como una vi-
bración que traía en todo su ser prendido su mensaje. Las 
claras influencias juanramonianas eran en ella de la mejor 
ley porque nunca fueron imitación, sino recreación a tra-
vés de su personalidad temblorosa. En su segundo libro, 
la poesía directa ha hecho ya conquistas a lo temporal y a 
lo anecdótico, conquistas que la sitúan definitivamente en 
nuestra lírica femenina. El sistema juanramoniano persiste 
ahora por otros caminos más profundos: por su interés en 
que el verso sea recordatorio fiel de los matices más fugaces 
del sentimiento262.
Sin embargo, cuando Carmen Conde publica en 1955 su 

antología de poetas españolas Poesía femenina española viviente 
el crítico y académico Melchor Fernández Almagro echará en 
falta en ella, entre una amplia nómina de autoras contemporá-
neas, la presencia de esta poeta263. Sí que aparece Dolores Ca-
tarineu en el Ensayo de un diccionario de la literatura de Federico 

261  M., «Rincón de las mujeres», en La Vanguardia, Barcelona, 8 de noviembre de 1945, p. 
4. Los poemas son «Mar con lluvia», «Sombra de ensueño» y «Sol en el jardín», los tres en 
Mediterráneo: Guion de Literatura, Valencia, 1944, tomo II, nº 7-8, pp. 161-163.
262  C. González-Ruano, (ed.), op. cit., p. 785.
263  Melchor Fernández Almagro, «Poesía femenina española viviente, por Carmen Conde», 
ABC, Madrid, 23 de enero de 1955, p. 41.
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Carlos Sainz de Robles, en el que la poeta es descrita como 
Una de las mejores poetisas españolas contemporáneas. La 
conmueve una íntima melancolía, manantial perenne de 
sugestivas emociones y reacciones. Su lirismo afanoso la re-
vuelve incansablemente sobre sí misma, como si no debiera 
salir de ella toda la melodía y toda la conmovedora efusión 
que la hacen vivir poéticamente desviviéndose264.

Cuando los exiliados Juan Ramón Jiménez y Zenobia Cam-
prubí donan en 1946 al Museo Romántico de Madrid unas 
valiosas piezas de su mobiliario –una sillería romántica, una 
araña de cristal, un piano– y un lote de libros y documentos, 
Dolores acude a visitar las salas del museo que dirigía su ami-
go Mariano Rodríguez de Rivas, para disfrutar de la presencia 
de algunos objetos personales de su querido maestro y «[…] 
sentir un poco su aliento»265. 

Su actividad pública continúa en esos años. Así, Dolores 
Catarineu publicará en noviembre de 1947 cuatro poemas en 
la revista madrileña Acanto, que dirigía su amigo el poeta José 
García Nieto. Asimismo, toma parte el 18 de abril de 1948 en 
el ciclo de lecturas poéticas «Alforjas para la poesía» que tiene 
lugar en el Teatro Lara. Junto a ella participan otras escritoras, 
como Josefina Romo Arregui, Josefina de la Torre y María Luz 
Martínez de Valderrama, y dos de las actrices más famosas del 
momento, Ana Mariscal y Josita Hernán266. Y el 5 de enero de 
1950 participa en el recital «Poesía femenina contemporánea», 
realizado en el Aula Magna del Instituto de San Isidro de Ma-
drid. Allí intervino junto a Josefina de la Torre, Carmen Conde, 
Josefina Bolinaga, Concha Espina y Blanca de los Ríos267. Ya 

264  Federico Carlos Sainz de Robles (ed.), «Catarineu, Dolores», en Ensayo de un dic-
cionario de la literatura, 4ª ed., Madrid, Aguilar, [1973], vol. 2, p. 251. La primea edición es 
de 1949. En la p. 7 se indica que este volumen se redactó en colaboración con muchos de 
los autores que aparecen en él, ya que se les solicitó que participasen en la redacción de 
sus fichas bio-bibliográficas.
265  [Mariano Rodríguez de Rivas], «Juan Ramón y el Museo Romántico», ABC, Madrid 
26 de octubre de 1956, p. 38. 
266  A. M., «Informaciones y noticias teatrales y cinematográficas», en ABC, Madrid, 20 
de abril de 1948, p. 19.
267  Anónimo, «Convocatorias», ABC, Madrid, 5 de enero de 1950, p. 22.
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en 1952 publica tres poemas –al menos uno de ellos, «Sueño», 
escrito el año anterior en Guinea Ecuatorial– en Poesía Españo-
la, que dirigía, como Acanto, García Nieto, en un número en el 
que colaboraron Carlos Edmundo de Ory, Rafael Laffón y José 
María Pemán268. Al año siguiente Catarineu intervino en un co-
loquio sobre «El paisaje urbano y los jardines» que organizó 
en Madrid la Escuela Oficial de Periodismo; en él debatieron 
arquitectos e ingenieros junto a los escritores Pedro Mourlane 
Michelena y Jesús Suevos269.

Matrimonio y viajes 
Dolores Catarineu contrae matrimonio con Hans Bloch270, 

pintor alemán afincado en España, a finales de la década de 
1940271, e inician su convivencia en un piso alquilado de la calle 

268  Anónimo, «Libros y revistas», ABC, Madrid, 14 de mayo de 1952, p. 43. 
269  Anónimo, «Coloquio sobre “El paisaje urbano y los jardines”», ABC, Madrid, 8 de 
mayo de 1953, p. 26.
270  Hans Karl Bloch Ertle (Tsinanfu, China, 1909- Madrid, 1996), pintor alemán afinca-
do en España. Nace en China ya que su padre, un ingeniero de ferrocarriles germano, 
trabaja allí en el trazado de una línea férrea. En 1913 la familia Bloch se traslada a Brasil 
y permanece en dicho país durante una década. Con posterioridad, Bloch se instala en 
Berlín, ciudad en la que inicia su trayectoria artística dentro de la corriente expresionista 
y donde sigue con gran interés la obra de Paul Klee. Tras una estancia en Italia, Bloch con-
sigue en 1935 una beca para estudiar en España, y se establece la mayor parte del tiempo 
en Granada, donde se hace muy amigo del pintor José Guerrero (Granada, 1914-Barce-
lona, 1991) y expone su obra en la Casa de los Tiros. Durante la Segunda Guerra Mundial 
retorna a Alemania. Tras el fin del conflicto regresa a España, donde se casa con la joven 
Dolores Catarineu. En Madrid realiza dos exposiciones individuales en la Galería Buch-
holz, en 1949 –del 7 al 21 de diciembre, con el título Hans Bloch: Acuarelas y guachés– y 1952, 
siguiendo las mismas técnicas que en la anterior, y de la que el experto José Camón Aznar 
realizó una crítica en ABC, Madrid, 9 de enero de 1953. Hans Bloch y su mujer se traslada-
ron años más tarde a Nueva York y Guinea Ecuatorial, colonia española donde explotaron 
una plantación y donde Bloch realizó, de acuerdo con los especialistas, lo mejor de su 
obra. Tras su regreso de África, Hans Bloch y Dolores Catarineu pasan temporadas en 
Pollença (Mallorca), lugar en el que adquieren una casa. Entre 1959 y 1972 registra varias 
patentes, <https://patentados.com/empresa/bloch-ertle-hans/> [03/05/18]. A finales 
de los años setenta, de acuerdo con Juan Manuel Bonet, «es cuando se afianzó la vocación 
pictórica» del artista alemán, y realiza nuevas exposiciones individuales en el Instituto 
Alemán de Madrid y en la Casa de los Tiros de Granada en 1979 y 1980, respectivamente. 
Bloch continúa pintando hasta su fallecimiento. José Camón Aznar, «“Guaches” de Hans 
Bloch», en ABC, Madrid, 9 de enero de 1953, p. 18; Enrique Andrés Ruiz, «Recuerdos y 
olvidos pintados», en El Cultural, Madrid, 18 de mayo de 2002, p. 28; Catherine Coleman, 
Hans Bloch, [S. l.], [s. n.], [s. d.], [s. p.]; Exposición Hans Bloch 8-31 Mayo 2002. Hans Bloch 
pintor [catálogo], Madrid, Amador de los Ríos Galería de Arte, 2002, [s. p.].
271  Se ha intentado averiguar la fecha del enlace matrimonial entre la poeta aravaqueña 
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Serrano, 23, de Madrid, en el que viven, como tantos españoles 
de la época, con la madre y la hermana de la escritora, además 
de otros familiares272. De acuerdo con Catherine Coleman, Bloch 
fue «rescatado de la Alemania de Posguerra» por Dolores, y de 
ella dice que «aunque no cumple el papel de musa (no se distin-
guen personas en la obra de Bloch), Catarineu es claramente la 
fuerza que le apoya, permitiéndole pintar toda su vida […]»273.

Con motivo de la concesión del premio Nobel de Literatura 
a Juan Ramón Jiménez, el cual se encontraba exiliado en San 
Juan de Puerto Rico, Dolores escribe un breve poema de cir-
cunstancias, «El faro», que Poesía Española publicó en su último 
número del año 1956, cuando llegó a la redacción la importante 
noticia. También dedicaron en esas páginas sus poemas a Juan 
Ramón José Hierro, Carmen Conde y Antonio Oliver. 

La escritora participa en la encuesta «¿Novela o poesía? Una 
encuesta sobre las aptitudes literarias de la mujer» que realiza 
La Estafeta Literaria en marzo de 1957. A la pregunta «¿Es la 
poesía, dentro de las creaciones literarias, la más adecuada a 
la sensibilidad de la mujer?» Catarineu responde que «[…] a 
mi modo de ver, la poesía es siempre adecuada al pensamiento 
contemplativo; nace de esta esencia y no importa ser hombre o 
mujer; es suficiente el recogimiento y la sensibilidad humana»; 
y al ser interrogada acerca del papel desempeñado por la mu-
jer en la actual producción poética en España afirma que «[…] 
la producción poética femenina es grande y buena, pero está 
velada por las circunstancias de la vida en rápido desenlace». 
Según ella, la mujer tiende a escribir más novela que poesía 
porque «[…] la mujer puede moverse más libre y abiertamente 
en este género»274.

y su esposo, tanto en el Archivo de Villa de Madrid como en el Archivo Diocesano de 
Madrid. En el primero no tienen esta información y en el segundo no ofrecen información 
posterior a 1930 por la Ley de Protección de Datos. 
272  Años más tarde se trasladan a la casa familiar de los Catarineu, donde Dolores pasó 
gran parte de su vida, en la calle Valverde, 44, muy cerca de la Gran Vía. Los datos de los 
domicilios en los que vivió Dolores Catarineu se han obtenido en el Archivo de Villa y en 
el Registro Civil Único de Madrid.
273  C. Coleman, op. cit. apud P. Merlo (ed.), op. cit., p. 317. 
274  D. Catarineu, «¿Novela o poesía? Una encuesta sobre las aptitudes literarias de la 
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En la primavera de 1958 Dolores y Hans reciben en su casa 
de Madrid a la pintora y periodista Sofía Morales, quien firma 
un artículo sobre la poeta para la revista Blanco y Negro, acom-
pañado del poema inédito «Cuatro rosas»275, ilustrado con la 
reproducción de un autógrafo de Juan Ramón Jiménez que la 
escritora conservaba con gran cariño y en el que le agradecía el 
envío de un ramo de rosas. Al parecer, relata Dolores, cuando 
era una adolescente envió unas flores al domicilio del poeta, ya 
que la joven pensaba que ese era el regalo más adecuado para 
un hombre anciano. Cuando la muchacha conoció en perso-
na al para nada viejo Juan Ramón, este llevaba en las manos 
aquel ramo de rosas de Aravaca enviado por ella. El curioso 
texto de Morales, publicado en la sección de la revista «Mi jar-
dín», describe el gusto y la afición de la poeta madrileña por 
las flores, sobre todo por las violetas y las pequeñas rosas que 
cultivaba en su casa de Aravaca. El reportaje se acompaña de 
unas fotografías que muestran un adorno floral realizado por 
Dolores, un ramo de iris y acrilegia blanca colocado sobre un 
valioso plato azul de porcelana china276. Morales recordaba a 
los lectores que Catarineu era autora de dos libros de poemas, 
Amor, sueño, vida y Siempre, además de «un cuaderno de poesía, 
editado en Barcelona»277.

A comienzos de la década de 1960, con motivo del enlace ma-
trimonial de la aristócrata española Fabiola de Mora y Aragón 
con el rey Balduino I de Bélgica –acontecimiento social que se 
vivió con enorme interés en la España del franquismo–, Dolores 
Catarineu se vio incluida en un original proyecto editorial. La 
poeta Juana Marín ideó en 1962 un bello presente para la futu-
ra soberana de los belgas: un libro en edición de lujo escrito e 
ilustrado por artistas españolas. Marín selecciona un poema de 

mujer», en La Estafeta Literaria: Revista de Libros, Artes y Espectáculos, Madrid, 30 de marzo 
de 1957, nº 89, p. 2.
275  Sofía Morales, «Las flores de Dolores Catarineu», en Blanco y Negro, Madrid, 14 de 
junio de 1958, pp. 101-102. El poema «Cuatro rosas» aparece en la p. 101. 
276  Ibíd.
277 Ibíd., p. 102. El entrecomillado puede referirse a Nuevos paisajes, un cuadernillo pub-
licado en Barcelona, Entregas de Poesía, 1944, nº 9, 8 pp.
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Dolores para formar parte del Libro de oro para la reina Fabiola, 
ejemplar que recoge tanto poemas como canciones y dibujos278. 

La divulgación de la obra poética de Catarineu en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado se realizó de diversas for-
mas, alguna de ellas bastante curiosa. Un ejemplo es la inclu-
sión del recitado de sus poemas «Pregunta de eternidad» y 
«Retorno al silencio» en la programación que Televisión Es-
pañola emitió los días 2 de febrero y 21 de agosto de 1963 en 
un espacio titulado «Versos a medianoche». Por otra parte, el 
diario ABC publicó varios de sus poemas en la sección «…Y 
poesía cada día» tanto el 23 de marzo de 1969 como el 21 de 
febrero de 1973279. 

Poco a poco Dolores Catarineu abandona su faceta de poeta 
en activo hasta que su nombre y su trayectoria literaria casi 
desaparecen de las páginas de la prensa española. Uno de 
los motivos de su ausencia son las estancias en el extranjero. 
Destaca sobremanera la feliz etapa que el matrimonio Bloch-
Catarineu disfrutó en Guinea Ecuatorial desde comienzos de 
los años cincuenta, lugar donde, a causa del gusto del pintor 
alemán por los destinos exóticos en los que desarrolló parte 
de su vida, adquirieron y explotaron una plantación en la que 
entonces era colonia española280. Allí la pareja no abandona su 
faceta creativa y ambos continúan escribiendo poemas y pin-
tando. También en la década de 1950 Catarineu y su marido 
pasan una larga temporada en Nueva York, siguiendo los pa-
sos del gran amigo de Hans Bloch, el pintor granadino José 
Guerrero281. 

278  El Libro de oro para la reina Fabiola fue un libro único, un ejemplar encuadernado en 
fina piel de cabra de color esmeralda y guardas de seda natural, realizada por Antonio 
Valencia, y con un estuche de la misma piel forrado en raso color marfil con adornos de 
piedras preciosas, como zafiros y rubíes, además de oro y plata, realizado por la casa 
Villanueva y Laiseca, los orfebres encargados también de la elaboración de los toisones 
de oro de la Familia Real. Sofía Morales, «Historia de un bello libro», en Blanco y Negro, 
Madrid, 17 de febrero de 1962, pp. 90-101. 
279  En ABC, Madrid, «Programa de televisión», 2 de febrero de 1963, p. 67 y 20 de 
agosto de 1963, p. 51; «…Y poesía cada día», 23 de marzo de 1969, p. 102 y 21 de febrero 
de 1973, p. 116.
280  J. M. Bonet, art. cit.
281  E. Andrés Ruiz, art. cit.
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Una elegante y tranquila dama en Madrid
Una vez de vuelta en España, Dolores y Hans viven entre su 

casa de Madrid y una finca que adquieren en la localidad ma-
llorquina de Pollença –con anterioridad pasaban temporadas 
de descanso en Deva (Guipúzcoa) –. A finales de la década de 
los setenta Hans Bloch intensificó su actividad pictórica, pero 
Dolores Catarineu, sin dejar de escribir para sí misma, no pu-
blicará nuevos poemas282. La poeta se dedicaba sobre todo a 
apoyar a su marido en su faceta artística –Bloch recibió la ayu-
da de la importante galerista Juana Mordó, quien le organizó 
en 1979 una exitosa exposición individual en el Instituto Ale-
mán de Madrid– y acuden a las exposiciones y actos culturales 
a los que son invitados. El embajador de Alemania en Madrid, 
señor Lahn, ofrece una recepción en honor de Hans Bloch y 
Dolores Catarineu en la primavera de 1979283. En la misma em-
bajada el matrimonio acude al año siguiente a las recepciones 
que se organizan como homenaje a la pintora Mercedes de los 
Ríos284 y al artista alemán Georg Hedrich285.

En su ancianidad Dolores Catarineu llevará una vida tran-
quila, ocupada en recibir en su residencia de Madrid a los 
amigos –entre los que se encontraban José García Nieto286 y la 
joven pintora Begoña Summers287–, los escasos conocedores de 
sus poemas y los admiradores de la obra de su marido. Uno 

282  Decía Luzmaría Jiménez Faro en 1996 que «[…] esta autora ha permanecido en 
silencio, aunque durante todos estos años ha seguido escribiendo y guardando cuanto 
hace». L. Jiménez Faro, op. cit., p. 217.
283  Anónimo, «Recepciones en la embajada de Alemania», ABC, Madrid, 26 de mayo 
de 1979, p. 43. 
284  Anónimo, «Recepción en la embajada de Alemania», ABC, Madrid, 26 de enero de 
1980, p. 27.
285  Anónimo, «Recepción en la embajada de Alemania», ABC, Madrid, 4 de junio de 
1980, p. 46.
286  José García Nieto (Oviedo, 1914-Madrid, 2001), poeta y director de la revista Gar-
cilaso en los años cuarenta, escribió bajo el seudónimo José María Lizar un artículo titulado 
«Letras de Portugal: “Los mejores cuentos portugueses” de Castilho» [s. l.: s. d., ca. 1989], 
el cual dedicó a Dolores Catarineu.
287  Dolores Catarineu dedicó a la pintora madrileña Begoña Summers un poema titu-
lado «Color y forma». Summers es nieta del dibujante Ricardo Summers Isern, “Serny”, 
ilustrador de los cuentos de Celia, escritos por Elena Fortún. Tras la Guerra Civil, Serny 
trabajó para la revista Y, en la que publicó Catarineu.
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de ellos, Juan Manuel Bonet, la recuerda como una mujer «me-
nuda, elegante y lúcida hasta el fin»288. En su domicilio estaba 
rodeada por los cuadros de Bloch, un pintor no excesivamente 
conocido pero de obra muy valorada por los entendidos, junto 
con sus recuerdos de juventud –por ejemplo, un libro con dedi-
catoria de Juan Ramón Jiménez y sus poemas escritos a máqui-
na con las correcciones manuscritas del poeta de Moguer289–, 
una colección de objetos artísticos de jade, marfil y porcelana 
traídos de China por la familia de su esposo, y obra pictórica 
de colegas de Bloch. Sin embargo, en la vejez sufrirá importan-
tes pérdidas en lo que respecta a su vida personal: Hans Bloch 
fallece el 31 de julio de 1996, mientras que su hermana, Ampa-
ro, lo hace el mismo día pero en 2001. 

Dolores Catarineu, mujer de una gran longevidad, pasa 
sus últimos años en su casa del paseo del General Martínez 
Campos, 39, cerca del ajetreo del Paseo de la Castellana, cuyas 
ventanas ofrecían una hermosa vista del pequeño jardín del 
Museo Sorolla. Fallece en Madrid el 28 de junio de 2006, siendo 
enterrada en el cementerio de la que fuera su localidad natal, 
Aravaca.

4.2.  Bibliografía de la autora
a) Poemas
a. 1.) Antologías de la autora y otros
1. 
Antología de poetas españolas: de la generación del 27 al siglo XV. 

Ana GoRRíA (pról.). Barcelona: Alba, 2018, pp. 29-32. (Alba. 
Poesía; 2).
contiene: [¡Cómo quise tu boca,], p. 30; «Permanencia del 
pensamiento en el paisaje» [Cada rama demuestra], pp. 30-
31; «Tender un puente firme» [Tender un puente firme], pp. 
31-32. 

288  J. M. Bonet, art. cit.
289  Ibíd.
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2. 
Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana. 

César GonzálEz-RuAno (ed.). Barcelona: Gustavo Gili, 1946, 
pp. 785-786.
contiene: «Jardín cerrado» [¡Flores de los jardines,], pp. 
785-786; «Soledad» [En el poniente rojo], p.786; «Pensa-
miento de la naturaleza» [Cada rama demuestra,], pp. 786.

3. 
Los Crepúsculos. Mariano RoDRíGuEz DE RiVAs (ed.). Madrid: 

Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, [1936], [60] pp. 
contiene: «Principio del crepúsculo doliente», [s. p.]; «…Y 
suave claridad de la luna tardía», [s. p.].

4. 
Libro de oro para la reina Fabiola. Juana MARín (ed.). [S. l.]: [s. n.], 

1962, 367 pp. 
Incluye un poema de Dolores Catarineu. 

5. 
Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Gene-

ración del 27. Pepa MERlo (ed.). Sevilla: Fundación José Ma-
nuel Lara, 2010, pp. 249-253.
contiene: AMoR: 2. [¡Cómo quise tu boca,], p. 249; 13. [Es-
toy], p. 250; 25. [En el espejo], p. 250. SUEño: 8. [¡Qué falso 
todo,], p. 251. vIDA: 7. [En la calle solitaria], p. 252; 9. [Tu 
carne lírica], pp. 252-253; 12. [Se han vestido], p. 253. 
Incluye una breve bio-bibliografía de Dolores Catarineu, 
pp. 317-318. 

6. 
Poetisas españolas. Antología general. Tomo II: de 1901 a 1939. Luz-

maría JiMénEz FARo (ed.): Madrid: Torremozas, 1996, pp. 
217-225.
contiene: [¡Cómo quise tu boca,], p. 219; [Tu sombra blan-
ca], p. 220; «Retorno al silencio» [Calla… escucha la voz], 
p. 221; «Permanencia del pensamiento en el paisaje» [Cada 
rama demuestra], p. 222; «Tender un puente firme» [Tender 
un puente firme], p. 223; [Si la sangre es de tierra,], p. 224; 
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[¿Por qué esperas la luz], p. 225.
Contiene una breve reseña bio-bibliográfica en las pp. 217-
218.

a. 2.) Ediciones y poemas sueltos
7. 
«Principio del crepúsculo doliente» [Crepúsculo doliente,]. En 

[Mariano Rodríguez de Rivas] [ed.]. Los crepúsculos290. Ma-
drid: Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, [1936], [s. p.]. 

8. 
«…Y suave claridad de la luna tardía» [Hoy ha salido más tar-

de]. En [Mariano Rodríguez de Rivas] [ed.]. Los crepúsculos. 
Madrid: Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, [1936], [s. 
p.]. 

9. 
«Quisiste ver siempre» [Quisiste ver siempre], en Floresta de 

Prosa y Verso, Madrid febrero de 1936, nº 2, [s. p.]. 
--. En Ángel Luis Sobrino (ed. y coord.): Floresta de Prosa y 
Verso. Sevilla: Editorial Ulises, 2017, [s. p.]. (Col. Facsími-
les).

10. 
 [¿Cuándo me querrás], en Floresta de Prosa y Verso, Madrid nº 

5, mayo de 1936, [s. p.]. 
--. En Ángel Luis Sobrino (ed. y coord.): Floresta de Prosa y Verso. 

Sevilla: Editorial Ulises, 2017, [s. p.]. (Col. Facsímiles).
11.
Amor, sueño, vida. Madrid: Silverio Aguirre, 1936, 136 pp. 

290  Los crepúsculos. Veinticinco disertaciones es un libro de edición numerada ideado por 
Mariano Rodríguez de Rivas en el otoño de 1935. Está realizado en papel Nelson Bond 
de color –rosa, verde, amarillo, azul, morado–, sin paginación, ilustrado con grabados de 
autor desconocido e impreso en Madrid en la imprenta de los poetas Concha Méndez y 
Manuel Altolaguirre, según informa el colofón, el 17 de febrero de 1936, día del primer 
centenario del nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer. La edición se compone de 225 
ejemplares numerados. Según indica la lista de suscriptores «[…] se imprime en honor 
de Charles Baudelaire, poeta de una obra que amó el crepúsculo y poeta de una vida que 
se abría a los atardeceres». Los ejemplares 48, 49, 50 y 51 de la lista corresponden a doña 
Amparo Saldaña, viuda de Catarineu, y a sus hijos Amparo, Dolores y Juan Catarineu, 
respectivamente.
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contiene: «La rama de la poesía», por Juan Ramón Jimé-
nez, p. [8].- AMoR: I. «Concesión» […Y lo puse en ti,], p. 11-
12; 2. [¡Cómo quise tu boca,], p. 13-14; 3. [Esa y aquella], p. 
15; 4. [¡Cómo se quedó prendida], p. 16; 5. [Me mecí en tu 
corazón], p. 17; 6. «Tú en mí» [Y justamente], p. 18; 7. [¡Qué 
frágil el corazón,], p. 19; 8. [¿Qué has hecho de mí, amor,], 
pp. 20-21; 9. [Íbamos caminando], pp. 22-23; 10. [¡Me llevas-
te tan lejos], pp. 24-25; 11. [Que ya no estás, sí, lo sé.], pp. 26-
27; 12. [Todo se pasará, será un solo momento], pp. 28-29; 
13. [Estoy], p. 30; 14. [Me llevabas], pp. 31-32; 15. [¡Qué de 
rosas de ausencia], p. 33; 16. [¿Quieres tenerme y te vas?], 
p. 34; 17. [Eras tú. Yo no supe comprender], p. 35; 18. [Mi 
soledad perfuma], p. 36; 19. [¡Ah! Tu amor y tu olvido], p. 
37; 20. [Que el canto de esta muda], pp. 38-39; 21. [¡Cómo te 
llamé!], pp. 40-41; 22. [Tus ojos sobre mis ojos,], pp. 42-43; 
23. [Por ti, por mí,], pp. 44-45; 24. [Cómo tengo el recuerdo], 
p. 46; 25. [En el espejo], pp. 47-48; 26. [Cuando te oigo,], pp. 
49-50; 27. [Me acuerdo, ¿te acuerdas?], p. 51; 28. [Tengo los 
brazos], pp. 52-53; 29. [Mis manos blancas], pp. 54-55.- suE-
ño: I. «Inversión» [Tus piernas van formando], pp. 59-60; 2. 
«Prohibición» [Bellos ángeles], pp. 61-62; 3. «Eternidad» [Y 
entonces, cuando la nada], pp. 63-64; 4. [La idea flota], pp. 
65-66; 5. [¿Por qué así me respondes,], p. 67; 6. [–¿Pisas es-
trellas?], p. 68; 7. [¡Míralos cómo suben,], pp. 69-70; 8. [¡Qué 
falso todo], p. 71; 9. [No lloraré, porque estoy], p. 72; 10. 
[¡Ya nunca más!], p. 73; 11. [En el hombro de la noche], pp. 
74-75; 12. «Sueño» [Corrías por besar], pp. 76-77; 13. [Mira 
qué luna caída,], pp. 78-79; 14. «Desvelos» [Sueños fantás-
ticos cruzan], p. 80; 15. «Rosas» [En el ámbar], p. 81.- ViDA: 
I. [¡Cómo lloras, Niño!], pp. 85-87; 2. [¡Luz que me dejas], 
pp. 88-89; 3. [¡Llámame en tu caramillo,], pp. 90-91; 4. [Dejé 
el cuidado], pp. 92-93; 5. [Hoy llevas la frescura], pp. 94-95; 
6. [Cómo te llevaba], pp. 96-97; 7. [En la calle solitaria], p. 
98; 8. [Aquellas rosas], pp. 99-100; 9. [Tu carne lírica], pp. 
101-102; 10. [Llevabas en tus manos], pp. 103-104; 11. [Tu 
sombra blanca], pp. 105-106; 12. [¡Se han vestido], p. 107; 
13. [¿Hay algo que más diga], p. 108; 14. [Bajo los árboles 
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verdes,], p. 109; 15. [Canta; mira que si cantas], pp. 110-111; 
16. [Una gama], pp. 112-113; 17. [Aquí vengo hoy], pp. 114-
115; 18. [Verde el jardín,], p. 116; 19. [¡Todo se fue], p. 117; 20. 
[Cascadas de sombras], pp. 118-119; 21. [¡Qué soledad sin 
soledad], p. 120; 22. [Se oye música…], pp. 121-122; 23. [¡Es-
peranza, Esperanza mía,], pp. 123-124; 24. «Otoño» [Mira 
abajo, la cuesta], pp. 125-126; 25. [Te presentí.], p. 127; 26. 
[¿Era el aire], pp. 128-129; 27. [Luminosa, prendida], pp. 
130-131.
--. El poema [Cómo tengo el recuerdo] se publicó en Floresta 
de Prosa y Verso, Madrid, mayo de 1936, nº 5, [s. p.] y está 
reproducido en Ángel Luis Sobrino (ed. y coord.): Floresta 
de Prosa y Verso. Sevilla: Editorial Ulises, 2017, [s. p.]. (Col. 
Facsímiles).

12. 
«José Antonio» [Te presagiaba el mundo], en Y, Madrid, 1 de 

noviembre de 1939, nº 22, p. 18. 
13. 
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Segunda parte
textos





1. Cristina de Arteaga Falguera
1.1.  Poemas

«Otoñal»
Hoy tengo el alma dolorida y sola…
Siento el otoño que hasta mí se acerca,
con el ensueño de sus horas grises,
con la nostalgia de sus tardes muertas, 
de aquellas tardes que agonizan, cortas,
entre el quejido de las hojas secas.
Llega el otoño y el otoño es triste
porque el verano morirá en sus nieblas
como un reflejo de la vida humana
¡la vida propia!... que fugaz se aleja
con el recuerdo de una luz de estío
y un sol de primavera.
Llega el otoño, volarán sus días
forjados por las horas soñolientas
con el despojo de las verdes ramas,
de esas ramas que pronto amarillean,
y cubrirán el suelo con su alfombra
que cual sudario envolverá la tierra.
Y bajo un cielo sin color ni luces,
caerá la lluvia silenciosa y lenta,
 la lluvia triste que la luz no anima,
que el piso encharca y que las almas hiela.
   ¡Grave estación! Que a meditar convidas, 
próximo otoño que mi musa acecha; 
si fuese solo tu callado llanto
el que avivase en mi sentir la pena, 
tal vez amara tu quietud doliente,
tal vez cantara tu hermosura seria
y el ritmo de tus días
dormidos en la paz de la tristeza.
Mas ¡ay!, que en pos de ti vendrá el invierno,
tu mano helada le abrirá la puerta;

199
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no me importa el pasado que tú lloras,
me espanta el porvenir que se te acerca…
¡Es el invierno!, que silente avanza,
que sin cesar acorta su carrera.
¡Tengo miedo!... no sé… pero en su seno
hay lejanos rumores de tormenta. 

En Raza Española: Revista de España y América, Madrid, 1921, 
nº 36, pp. 27-28.

«Lo más triste»
En mi vida corta y vaga,
más de una flecha certera
abrió en el alma una llaga
lastimera.
Y un rictus rasgó la boca…
¡Un lamento que arrancó la fuerza loca
 del tormento!

   Vuela el tiempo… casi olvido
la amargura
del dolor que he padecido
con hartura.
 Y sueño que se ha cerrado 
la fuente de mis dolores…
¡Cómo sueña el desahuciado
con la vida y los amores!

   ¡Dolor! Pensé que en la vida
dardo tan duro no existe
como aquel con que me heriste.
¡Creí cerrada la herida!
Pues descubrir que aún persiste,
que sigue abierta, escondida…
¡Es más triste!
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En Raza Española: Revista de España y América, Madrid, 1921, 
nº 36, p. 29.

fragmentos de poemas

La emoción del momento 
palpitaba desnuda;
yo descubrí el tormento
de tu pregunta muda…
cual una siempreviva,
yo entregué a tus enojos
la dulce y compasiva
limosna de mis ojos…
y la cogiste insano.
Iba en ella el cariño
de la hermana al hermano,
de la mujer al niño,
y te hirió la ironía
de la piedad cruenta…
¡El imposible abría
sus alas de tormenta! ...

*****
Con dolor se cerraron 
tus pestañas obscuras,
insistentes velaron
los sueños de locuras.
Pero huyendo, demente,
de escondidas hogueras,
una lágrima ardiente 
resbaló en tus ojeras.
Perdona… si supiste.
Yo… no sabía nada…
Hoy… ya sé lo que existe
tras la angustia velada
con que me miras triste… […]
¡Tened piedad de mi dolor!... A solas 
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he roto mi ilusión, en mil pedazos 
y he visto la verdad entre sus trozos.
   ¡El ídolo es de barro!...

En Víctor Espinós, «María Cristina de Arteaga», en Raza 
Española: Revista de España y América, Madrid, 1921, nº 36, pp. 
25-26.

«A su majestad la reina doña Victoria (fragmento)»

¡Señora!, en esta campaña
Vos habéis sido la miel
entre la amarga cizaña.
¡Sois el más lindo clavel
de los jardines de España!

En Vos puso su arrebol
la hermosura de este suelo.
Vuestro cabello es el sol,
vuestros ojos son el cielo
de nuestro clima español.

Pero si por ser tan bella
la Patria os amara ya, 
muy más merecisteis de ella, 
porque sois… como la estrella, 
que tiene luz y la da.

¡Ah! Si pudieran, señora, 
mis palabras traducir 
la terneza encantadora
con que el soldado os adora
y os lo quisiera decir.

Con mis versos labraría
la tan dulce melodía



203

que en su pecho se ha forjado
la que os llama cada día
Madre y Reina del soldado.

Reina por vuestra hermosura,
Madre por vuestra piedad,
por la luz intensa y pura
que lleva vuestra figura
de amor y de caridad.

En Vos floreció la flor
que a la reina doña Juana 
quiso ofrecer un cantor, 
gran poeta y gran señor:
¡El marqués de Santillana!

Y pues en Vos florecida
la canción de aquel trovero
tan galante y caballero
renueva su vieja vida,
su sabor de cancionero.

Aceptad la linda rosa, 
nuevamente perfumada;
«Dios Vos faga tan virtuosa, 
Reina bienaventurada, 
Cuanto vos fizo fermosa».

En La Acción, Madrid, 4 de marzo de 1922, p. 3.

«Santa Teresa. Tríptico»
I. Infancia

«Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor 
de Dios para que allá nos descabezasen.» Vida, cap. I, 2.
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De casa partió la niña.
¿A dónde la niña irá
por esos campos desiertos,
sin nadie por la cuidar?
El hermanito pequeño
bien la quiso acompañar,
y sin apoyo ni guía 
entrambos los niños van. 
Nada temen de las fieras,
nada temen de su mal
ni de los muchos caminos
sin un mendrugo de pan,
que es la niña niña hidalga,
de corazón sin igual,
de corazón con esfuerzos
que no son para su edad,
donde grabó unas palabras
que no se borran jamás:
“Para siempre, siempre, siempre
pena y gloria han de durar”.
Así por los campos yermos
solitos los niños van,
sin saber que los caminos
se hacen largos al andar.

*****
El pariente que los viera
bien los comienza a mirar,
¿dónde van los niños solos,
a dónde los niños van?
La niña, como discreta,
la respuesta le fue a dar:
“Por amor de Dios andamos,
no tememos ningún mal, 
vamos a tierra de moros,
nos han de descabezar.”

*****
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Vuélvase, vuélvase, niña,
vuélvase la niña ya,
que para buscar dolores
no es preciso caminar,
y martirios dolorosos
bien presto la cercarán,
pues que el amor la ha guiado,
el amor la ha de matar.

II. Adolescencia
«Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos… y pare-

cíame no era malo, con gastar muchas horas del día y la noche 
en tan vario ejercicio aunque escondida de mi padre». Vida, 
cap. II, 1. 

Todos en casa del padre,
todos ha tiempo dormían,
la doncella, desvelada,
con raro placer leía.
Estaba el libro entreabierto 
sobre sus mismas rodillas,
grandes cosas le contaba,
cosas de caballerías.
Las hazañas de Amadís,
las hazañas fenecidas
de lejanos caballeros
de Francia y de Normandía, 
con sus damas, sus batallas 
y el ardor de sus intrigas.
Y la joven, silenciosa, 
dulcemente pensativa,
dejaba vagar sus ojos
por la nocturna campiña
como si de allí surgiesen
yelmos, espadas, lorigas…
Tal vez soñara en historias
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que releyera aquel día,
tal vez su mente vibrase
con las frases encendidas
de unas palabras de amor
por primera vez oídas, 
pues soñaba la doncella
como sueñan embebidas
las niñas enamoradas;
y soñando sonreía
por galas y devaneos
que deslumbraban sus días.

*****
¡Ah!, no pensaba Teresa, 
por vanidades prendida,
que iba a prenderse en un fuego
de perpetua llama viva,
y que el Amor se acercaba
lentamente hasta su vida
con sus regalos de bodas:
una cruz y unas espinas.

III. Plenitud

«Vivo sin vivir en mí y en tan alta vida espero que muero 
porque no muero».

En la celda solitaria,
donde en silente oración
la Santa Madre Teresa
ya toda se entregó y dio
trocándose de tal suerte
que en ella vive su Dios,
en la celda recogida
brilla un radiante fulgor,
y un serafín, extasiado
mensajero del Amor,
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llega hasta la Criatura
por orden del Creador
y con el dardo encendido,
todo sufrir, todo ardor,
ha abierto la eterna herida
muy dentro del corazón.
Intensamente extasiada,
ardiendo toda en dolor
bajo el fuego inapagable
de aquesta divina unión,
sumida en su interno abismo,
sintiendo el hondo pavor
que da el derroche infinito 
de las piedades de Dios,
Teresa, desfallecida,
desfallecida de amor, 
pide a la muerte que acuda
para calmar su pasión,
porque vivir de esa suerte
es su tormento mayor…

*****
Y es tan ardiente la hoguera
de esa suprema tensión,
que se ignora si a Teresa
baja el fuego del Señor,
o si el fuego de su alma
es el que sube hacia Dios.

En Raza Española: Revista de España y América, Madrid, 1922, 
nº 45-46, pp. 3-8.

«¡A la reina Cristina!»
Era de nuestra tierra,
la llevaba en sus ojos…
¡se los dejó la guerra
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como los claveles rojos!
Y las terribles flores
abrían de tal suerte,
que hasta los vencedores
del mal y de la muerte
absortos ante el fuego
sangrante de la herida
clamaban: «¡Será un ciego
para toda la vida!»

¡Uno más! Uno de esos
que van por los caminos
vacilantes, opresos, 
solos y peregrinos.
Para quienes el mundo,
con todas sus bellezas,
es un túnel profundo
de palpadas bellezas.
¡Estirpe dolorosa!
¡Hijos de la negrura
que anticipa la losa
de nuestra sepultura!
Cuando lo supo Ella, 
la que entre tantos males
dejó la dulce huella
de sus manos reales,
sintió en el alma mustia
la desgarradora nota
que exhalaba la angustia
de aquella vida rota.
Y en puro amor deshecho
su corazón, lo dijo:
«Yo velaré ese lecho
como la madre al hijo».

Yacente en la camilla, 
en su dolor sumido,
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como un reo en capilla
aguardaba el herido.
Había unas inciertas
actitudes febriles
en las alas abiertas
de las tocas monjiles,
y el silencio vestía
de blancura el momento.
¡Una cruz lo partía
con su trazo sangriento!

El médico, angustiado
por la ansiedad tremenda
de lo desesperado,
desenlazó la venda.
¿Qué había en el horror
de esos huecos abiertos?
¡Máscara de dolor!
¿Eran dos ojos muertos?
Entreabrió en un compás
ante el triste los dedos…
«¿Qué ves?» No dijo más, 
su voz turbia de miedos.
Se levantó el soldado
con la emoción divina
de un ser iluminado
y respondió extasiado:
«¡A la reina Cristina!»

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 26 de 
agosto de 1925, año I, nº 1, p. 7.

«Viernes Santo»
Todo el drama del gran sacrificio con sus bruscos silencios 

rituales, sollozó en el dolor del Oficio...¡ Ya se han ido las capas 
pluviales!
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Está triste el altar y desnudo. Tiene un frío de tumba el san-
tuario ¡Le dejaron tan hosco, tan mudo, sin la llama de paz del 
Sagrario!

Ya no funden su carne los cirios. Como fiesta resuelta en un 
llanto, flota aun el perfume de lirios que en la nave dejó Jueves 
Santo.

¿Dónde estás... ¡oh divino Habitante!, que morías de amor 
por las almas? ¿Qué se hizo el Hosanna radiante, emoción del 
Domingo de Palmas...?

¡Entre losas..., de cuerpo presente, yace el Cristo en un paño 
morado. Se doblega su lívida frente y una llaga le parte el cos-
tado!

En Oro de Ley, Valencia, 30 de marzo de 1926, p. 10.
«A Carmen Gurtubay»
Libre la obscura melena,
radiantes los ojos moros, 
por fondo, “sangre y arena”,
vibró tu amor a los toros. 
Sobre una jaca alazana,
esbelta, grácil, chiquilla,
compendiaste otra mañana
todo el ritmo de Sevilla.
Se enciende tu vida inquieta
al soplo del Universo…
¿Qué puede darte el poeta?
¡Es pobre la flor del verso!
Y es pálida, no te asombre,
falta de tu esencia extraña,
Carmen…, lo dice tu nombre:
¡Eres un clavel de España!

En Blanco y Negro, Madrid, 20 de junio de 1926, p. 67.



211

1.2.  Artículos

«Cuando Pierrot desaparece, vuelven los muñecos de 
nuestra farsa»

Homenaje al teatrito de la marquesa de Urquijo294

¡Detente, Pierrot! ¿Adónde huyes tan triste, en esa actitud 
abatida de fantasma blanco? Estás pálido y frágil como nunca. 
Cubre una tragedia tu rostro de harina. Tu boca sangra como 
un corazón herido. ¿Es que ha muerto tu amada la Luna?

Yo siempre te supe celoso. Arlequín te ha robado, una vez 
más, las coqueterías de Colombina. Has percibido el arrullo de 
sus besos y te alejas amargado, con la mandolina rota, en un 
lamento último.

¿Tampoco, Pierrot, es eso? Alzas las cejas, arqueadas y do-
lorosas, del eterno incomprendido. Tu pena no es el pequeño 
rasguño de cada día. Es la definitiva, la que abre en el alma la 
brecha perenne. 

¿Es posible, Pierrot, que hayas proscrito? ¡Ah, entonces lo 
comprendo todo! Te silbaron las masas rechazándote. Creías 
entrar en la ciudad acogedora de tus recuerdos, plagada de con-
fetis y serpentinas. En ella reinabas al amparo nocturno. Te veía 
la hora soleada de los carnavales piropear los enganches visto-
sos que presidían muchachitas ingenuas de talles de avispa. 

¡Llegaste tarde, Pierrot, como muchos románticos! Cuando 
te acercaste a la ciudad, los autos alejaban, camino del campo, 
a las que creías enamoradas de tu reino. Nadie te concedió una 
mirada. Te lanzaste, a pie, en busca de amigos. Y te rodearon 
las máscaras harapientas que te asaetearon de chistes sin gra-
cia. Se reían de ti, de tu línea exquisita de figulina de Copenha-
gue, y quisieron torturarte como a un pelele…

294  Pilar Landecho Allendesalazar (1877-1939), esposa del III marqués de Urquijo, fue 
amiga de Coco Chanel y se ocupó activamente del Hospital de Santa Cristina, maternidad 
fundada por su padre en Madrid, además de ser enfermera al final de la Guerra de África. 
Los marqueses de Urquijo inauguraron hacia 1926 un pequeño teatro dentro de su pal-
acete del paseo de la Castellana, 44.
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¡Ahora lo comprendo todo! Por eso escapas triste y vencido. 
Tu reino callejero ha muerto. Ya no te amamos. Te toleramos 
aún, cuando vienes muy ruso, rodeado de sílfides y con los 
ojos rasgados, a danzar los caprichos de Rimski o Borodín. Y te 
miramos, acaso curiosas, como a un madrigal antiguo o a una 
fiesta, un poco falsa, pintada por Watteau.

¡Ve muy lejos, Pierrot! No retornes a este claro sol madri-
leño, demasiado nuestro para tu gracia exótica y un poco en-
ferma. ¿No sabes que hasta nos pesa a veces este antifaz con-
tinuo, esta máscara, pobre o lujosa, que todos llevamos y a la 
cual desenmascara el Pulvis es, escueto, trágico, del miércoles 
de Ceniza?

Quizás en Venecia te aguarde todavía la Luna, bañándose 
en el agua. Allí, en el último ambiente escénico, podrás besar el 
antifaz de terciopelo que olvidó alguna dama. Sobre la góndola 
negra, tu silueta blanca volverá a soñar…

Y ahora que Pierrot se ha ido cabizbajo, ¡surgid alegres, 
amigos míos! ¡Violentad vuestro escondite, vosotros que sois 
muñecos decadentes y lamentables; vosotros, hechos de luz y 
de sombra, que sostenéis la adarga del gran manchego junto a 
la alforja de Sancho, muñecos de nuestra sangre y de nuestro 
espíritu! ¡Adelante, ropilla de don Juan, albas tocas de doña 
Inés, paño castizo de Pedro de Crespo, corona de doña María, 
armas broqueladas de los Tellos de Meneses…! ¡Arremete con-
tra tu sino, don Álvaro! No espantes a las criaturas recién veni-
das, Malvaloca y Mirenchu, Rosina y Laura, y esa Cancionera 
bella y triste como una Dolorosa…

Alegraos todos, que es vuestra hora y habéis vencido al 
exotismo. Vais a revivir con todo vuestro atavío y vuestra ele-
gancia, y para protegeros volverá por sus pergaminos la musa 
que se hizo mercenaria.

¿Sabéis quién hizo el milagro? Ella, la conocéis, la que siem-
pre pródiga en iniciativas, reparte alegría en torno suyo, no 
sólo en el hospital de los que sufren, sino en el ambiente op-
timista donde la juventud vibra. Recordó el auto de Gómez 
Manrique representado por la Reina Católica y su corte y el 
lujo velazqueño de las comparsas del Buen Retiro, y aquella 
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elegancia, Fin de Siglo, de «La Farándula». Para reanudar el 
hilo áureo de la tradición en su palacio madrileño, ha alzado, 
minúsculo y perfecto, el tinglado de la farsa.

Es vuestro, muñecos españoles que tenéis ese algo heroico 
de los mitos. Para haceros todo honor se disponen ya las com-
pañías juveniles. Una sangre nueva, «y muy antigua y muy 
moderna», hará palpitar vuestro corazón dormido…

¡Ah! ¿Qué haréis, amigos míos, si Pierrot vuelve y le sor-
prende vuestro triunfo, el del disfraz noble y severo?

Seréis generosos y caballerescos a la manera clásica. Le ten-
deréis la capa, para que al pasar sobre ella os jure olvidar el 
carnaval callejero, y reforzar vuestro intento con la simpática 
tradicional comparsa de la comedia italiana.

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 10 de mar-
zo de 1926, nº 29 (especial extraordinario), p. 6. 
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2. María Teresa Roca de Togores Pérez del Pulgar
2.1.  Poemas

«Hernán Pérez del Pulgar»295

Sobre los campos de la antigua gesta y el mar
de las generaciones, sobre la gama
de los siglos su resplandor derrama
la espada poderosa de Hernando del Pulgar.
Señor de las hazañas, esforzado jinete, 
vencedor de los once alcaides del Zenete;
de la soberbia raza de Tarfe y de Aliatar. 
Rey de las epopeyas, príncipe de caudillos, 
conquistador de reinos, de tierras y castillos, 
de los de Salobreña, Zalía y del Salar;
del trono en que soñaron los grandes Alhamares
con el cetro del mundo; de la ciudad sagrada, 
codiciada por reyes, cantada por juglares
y ceñida de alfanjes; la dorada
ciudad de las huríes, de la luz y el color;
de la Sierra Nevada y de las Alpujarras, 
la ciudad de las guzlas y de las cimitarras, 
del oro y de la guerra, del arte y del amor.
La que desde su torre entrevió el Rey Profeta,
con su divina Alhambra y su blanco Veleta;
la que guarda en sus grandes alcázares de encaje
de oro y de alabastro la sangre abencerraje,
y, en las aguas auríferas del Darro y del Genil, 
el brillo de las lanzas gomeles y gazules;
la que guarda en el fondo de sus sierras azules
la romanza de Hagiag y el llanto de Boabdil.
Príncipe de caudillos, señor de las hazañas
y de los adalides, blasón de las Españas.

295  Hernán Pérez del Pulgar y García Osorio, conocido con el sobrenombre de «El de 
las hazañas» (Ciudad Real, 1451-Loja, Granada, 1531), fue un ilustre militar y antepasado 
de María Teresa Roca de Togores, capitán de Castilla y uno de los nombres que aparecen 
en la historia de la conquista de Granada en 1492.
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La simbólica enseña donde el Ave María
ondeó bajo el claro cielo de Andalucía,
el día más insigne de la más noble edad, 
no solo pregonó su gallardía
en la antigua Mezquita de la árabe ciudad, 
que a todas las centurias señala todavía
la ruta de las armas y de la cristiandad
la que inmortalizaste con tu arrogancia bélica, 
austero capitán, 
izando el resplandor de la antorcha evangélica
en el negro y sangriento ocaso del Corán.
Y mientras en la sombra de la que fue Mezquita, 
en la paz de las tumbas, resucita
la suprema amistad, 
más vasta que la vida, más honda que la muerte,
de los Reyes más grandes y el guerrero más fuerte, 
sobre el tríptico heráldico de la muy noble Edad
al viento de los siglos triunfa el Ave María, 
que en la cruz de tu espada señala todavía
la ruta de las armas y de la cristiandad.
En Blanco y Negro, Madrid, 10 de mayo de 1925, pp. 99-100. 

«Colón»
«Yo tomaré esta empresa a cargo de mi corona de Castilla.»
El sublime romántico
tembló ante la grandeza de su sueño magnífico; 
era como un cántico
con los sordos clamores del Atlántico
en las profundidades del Pacífico.
Un prodigioso himno sonoro
que alabara el triunfo de la espada y la Cruz, 
allá, en los archipiélagos de oro, 
en los plateados mares de luz, 
en el santuario de las selvas gigantes
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y las cumbres salvajes
de maderas preciosas y diamantes.
Y se rompieron los negros celajes
y la niebla insondable del arcano
al conjuro del genio sobrehumano
de Colón;
 toda la magnitud del Océano
tenía en su sereno corazón
y Castilla y León
bajo su mano.
Y tras el brumoso horizonte lejano, 
la luna de octubre dilatada riela
sobre el mar profundo.
El celeste heraldo del Antiguo Mundo
se yergue en la proa de su carabela;
la visión dorada en sus ojos brilla.
Bajo las bengalas del palio de azur
recibe el pendón de Castilla
con los vientos del Norte, los ardores del Sur. 
La luna de octubre que en la noche vela
por los navegantes, antes de morir revela
la desconocida misteriosa orilla.
Y cuando en el umbral del continente
se dobla su rodilla, 
el genio recibe en su frente
el bautismo del cielo de Occidente
con el hálito virgen de la nueva Antilla.
¡Anunciación de la divina hazaña!,
la luz de la aurora
proclama a la faz de la tierra, la hora
de un claro amanecer en las costas de España;
rúbrica de alianza y de fraternidad.
Gracias, invulnerable, soñador navegante. 
Que en las playas del tiempo el Océano cante
toda vuestra grandeza, Almirante
de los mares de la eternidad.
Gracias. Con vuestro nombre puede mostrarse ufana
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la historia de los mundos, porque hoy, como mañana, 
tendrán la claridad de la misma aureola
América española 
y España americana. 
En Blanco y Negro, Madrid, 7 de junio de 1925, pp. 106-107.

«La primera verbena»
Año de 1800.
Noche de junio encendida.
Faroles amarillentos.
Plebe alegre y divertida.
Madrid del 1800.
Verbena de la Florida.
Esta noche pasarán, 
por señor, el calesero;
por maja, la de Lazán, 
y Santa Cruz, por chispero.
Entre los claveles rojos
será más fresca la risa
y más locuaces los ojos
de la reina María Luisa. 
Huele a albahaca y aguardiente.
en sus floridas calesas
se saludan las duquesas 
de Alba y de Benavente.
Con don Francisco de Goya
beben la de Villafranca
y la marquesa de Moya;
sobre su basquiña blanca
rosas rojas se deshojan.
Desborda el vino de grana
del vaso donde se mojan
los labios de la Tirana.
Diz que en la noche de hoy,
a la hora convenida,
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no faltará en la Florida
ni don Carlos ni Godoy.
Ríe la chusma burlona, 
y los buñuelos calientes
se rompen entre los dientes
blancos de la Relumbrona;
Costillares, a su oído,
en una copla, muy quedo,
dice lo que la ha querido.
por el puente de Toledo
ya se va en su calesín
la gentil doña Tadea
Con Nicolás Moratín.
Un majo tonadillea:
 «Nochecita de verbena,
 te pareces a la negra
 mirada de mi morena.»
Nochecita de cantares.
contesta una tonadilla
que viene de la otra orilla
castiza del Manzanares:
 «Madrid de mis amores,
 patria querida;
 altar de san Antonio
 de la Florida.
 Tierra chispera,
 yo por tu independencia 
 Mi vida diera.»
Año del 1800.
Noche de junio vencida.
Madrugada. Macilentos 
faroles en la avenida.
Madrid del 1800. 
Verbenas de La Florida.

En Blanco y Negro, Madrid, 14 de junio de 1925, pp. 26- 27.
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«A la muerte de Rubén Darío»
¡Rubén Darío, Rubén Darío! El gran grito de gloria,
el gran reto de guerra,
ha resonado en los cielos y la tierra,
en la bóveda augusta del templo de la historia.
    Temblad, sagrados dioses de la mitología,
ante el ave divina de la inmortal victoria,
que el genio de la luz, el dios de la armonía
ha volcado en los aires las ánforas del día
y ha inundado la tierra de arpegios y de llamas.
    Escuchad las celestes trompetas de las Famas:
¡Rubén Darío, Rubén Darío!
Muere la muerte herida por su propia guadaña
y ha vibrado al sentir el sacro escalofrío
el corazón de América en el alma de España.
En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 9 de sep-

tiembre de 1925, nº 3, p. 4.

«Dieciochesca»
… Y por los fríos claustros monacales
entró la luz profunda, luz de lluvia,
que otras veces muriera en los damascos de cámaras reales,
en un hombro desnudo y una cabeza rubia.
Sor Elena sintió
la nostalgia de las tardes estivales
en el viejo palacio del verde Fontainebleau.
Fontainebleau, con el vago rumor de sus jardines,
donde vive la huella de los rojos chapines,
donde canta el nocturno de los regios festines.
con sus fuentes sonoras, sus lagos y sus valles,
Fontainebleau es el recuerdo más bello de Versalles.
¡Versalles! El cielo es un tapiz de gemas vespertinas,
y en el violeta ambiguo del Poniente
el sol es como un haz de lises cristalinas.
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Estío adolescente
Ríe en sus luminosas primaveras.
Acuden de París las doradas literas,
y en la tarde fragante se diría
la fiesta del color y la armonía.
Acordaos, sor Elena. Los gustos cortesanos
aman el breve roce de unas gráciles manos,
el mirar de unas claras pupilas transparentes
del color del ocaso,
unos dorados bucles y unos labios rientes,
y las sabias cadencias, los ritmos delincuentes
que levemente inician los chapines de raso.
El príncipe se siente joven, ágil y fuerte.
Acordaos; el Delfín se ríe y se divierte.
A los amables sones de una alada romanza
la danza
se repite;
pero ahora
es la hora de la gallina ciega, la hora
del escondite,
en la que ávidamente se siente o se adivina
la mano que se escapa, el talle que se inclina.
Hay una reprimida fuga de carcajadas,
la húmeda hierba encubre delatoras pisadas,
y quedan prisioneros, allá, tras los boscajes,
entre las manos regias los frágiles encajes.
Y en tanto que el Delfín se ríe y se divierte,
no siente las calladas pisadas de la muerte.
Entre las manos pálidas de ayunos y oraciones
se estremece el breviario de las meditaciones.
¿No oísteis, sor Elena? Estáis tan abstraída,
que no escucháis el toque que a la oración convida.
Acudid, que os lo pide el santo llamamiento,
y cerrad el breviario de vuestra propia vida, 
que clausura la voz de un pensamiento. 

En Blanco y Negro, Madrid, 13 de septiembre de 1925, pp. 
27-28.
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«De El Escorial de 1598»
En esta noche azul, solitario doliente, 
en que duermen las almas tranquilas 
de los monjes y la duda atormenta tu frente,
verán tus extáticas pupilas
surgir de entre sus fúnebres crespones
la luna blanca de las noches quietas, 
la que transverberara las visiones
de los sabios, los santos, los ascetas.
Acaso en tu letargo de moribundo
que vela la rojiza lamparilla
ves la sombre de un rey don Felipe II
fundida en la humareda de Castilla.
¿Recuerdas, viejo príncipe español?
Tu vida fue sedienta de exterminios. 
Era como una llama de ese sol
que nunca tuvo ocaso en tus dominios. 
Y hoy tus horas postreras
tienen el humo gris de las hogueras
y una lágrima rota tus pupilas sin luz.
Rey monje y visionario peregrino
de los caminos de la Cruz.
Por la llanura del destino
avanza tu alma solitaria; 
tu corazón es una pasionaria
que muere bajo el polvo del camino.
En Blanco y Negro, Madrid, 4 de octubre de 1925, p. 28. 

«Noche de Carnaval»
Pierrot ya no canta. Duerme Colombina;
el rubio champán duerme en el cristal,
acaso tu lánguido sopor de morfina
te hable de las noches de otro Carnaval. 
¿Recuerdas? Entonces la bóveda obscura
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se prendió [en] la blanca curva de un jazmín.
Alegre y plebeya pasó la Locura
burlando las iras del pobre Arlequín. 
¿Fue acaso un celeste príncipe de Oriente,
la visión de opio de un gran mandarín
del país polícromo, donde el Sol Naciente
refleja en las torres de oro y de caolín, 
o en algún dieciochesco duque libertino
de aquella elegante corte de París, 
donde florecían las flores de lis
a la luz de un claro mirar femenino…?
¡Oh, sí! Fue una bella noche, allá, en Venecia.
Corrieron mezclados la sangre y el vino, 
marcando de rojos trazos tu destino, 
tus manos arteras de nueva Lucrecia.
Reía en las sombras el genio del Mal; 
allá, desde el cielo negro de Venecia, 
la luna lloraba sobre el gran canal. 
En Blanco y Negro, Madrid, 14 de febrero de 1926, p. 33.

«La mujer y Castilla»296

Pardas ciudades sonámbulas.
Horizonte abierto y raso
en el que tiende el ocaso
sus grises alas noctámbulas.
Caminos, largos caminos
que con los viejos
oros vespertinos
van perdiéndose a lo lejos
entre ortigas y entre espinos.
Es Castilla, la del Tajo y la del Duero,
la de los fuertes vencedores

296  El mismo poema se publicó con el título «La acción de la mujer» en Tercera Asamblea 
de la Acción Católica de la Mujer: Crónica, Madrid, [s. n.], 1927, pp. 25-27.
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del corazón de acero,
y también la de los místicos amores.
La de doña Berenguela, 
la sembradora, que va dejando
su iluminada estela
en la frente real de san Fernando.
Caminos de Toledo, Ávila y Salamanca,
por los que se alejara la dulce doña Blanca
de Castilla que lleva la fragancia
de su corazón de lis
para las lises de Francia
que santifica el Rey Luis
en campos de Palestina
con su adarga redentora;
reina blanca, precursora
de otra reina que hoy culmina
en su obra reveladora…
Nobles muros seculares
de la ciudad de Medina,
fuisteis como la hornacina
de las manos tutelares
de la sabia y la bravía
princesa doña María, 
cuyo resplandor postrero
llegó, a través del reinado 
de Fernando el Emplazado,
al de Alfonso el Justiciero.
En su torre segoviana, 
Isabel, encastillada, 
sueña acaso en la lejana
Alhambra de su Granada. 
O tal vez la paz del viento
que orea su augusta frente
se lleve su pensamiento
por los mares de Occidente
a otra distante ribera,
donde ha de llegar Colón
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por doña Isabel Primera,
por Castilla y por León…
   Horizonte abierto y raso
que en el ocaso 
se anega;
la infatigable andariega
ha detenido su paso…
Frente a la amarilla
vestidura de las mieses
de Castilla,
de sus campos avileses,
¡Frente a la parva infinita
que recorrió tantas veces
Santa Teresa, medita!
En Oro de Ley, Valencia, 30 de mayo de 1926, pp. 199-200. 

«En el libro abierto»
Tenue y seca, 
moradora de la antigua biblioteca. 
Breve flor descolorida
como la cándida mano
que allá, en un viejo verano, 
rimó tu callada vida
con no sé qué
nostalgia desvaída
de Bécquer o de Musset.
¿Recuerdas aquellas frías 
manos, que en las melancolías
otoñales
bordaban tras los vitrales
las áureas tapicerías…,
las que en la lenta velada
solían resucitar 
la apolillada
sonata de Mozart…?
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Blancas manos olvidadas;
margaritas 
deshojadas
en preguntas infinitas
que hoy encierra
el empolvado libro de la tierra
como dos flores marchitas
del buen tiempo que se fue;
aquel tiempo sentimental y viejo
del que aún tienes un pálido reflejo
para las pálidas rimas de Musset.
En Blanco y Negro, Madrid, 29 de septiembre de 1926, p. 20. 

«Canto de mar»
Hora del baño del sol
en la gran terma pagana. 
Los Narcisos transparentes
danzan con las ninfas claras, 
las cabelleras de espuma
y los ojos de esmeralda.
Hora azul de la inmersión; 
el agua, ruborizada, 
viene a contar no sé qué
confidencias a la playa.
El sol se va desangrando
en la piscina de plata, 
embriagándose en la copa
de las nocturnas fragancias.
La luna, bobalicona,
tiende su mirada casta,
que cristaliza en las ondas
como un gran puente de nácar
para que vuelvan las ninfas
de los ojos de esmeralda.
Pero por el puente blanco
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no vuelve nadie ni nada.
En Blanco y Negro, Madrid, 27 de febrero de 1927, p. 14.

«Tarde en Toledo»
Sobre el cielo del invierno
las murallas toledanas
son como un apunte a lápiz
sobre una página blanca.
Quedas tardes de Toledo…
cuando apunta la romántica
luna, sobre el río hendido
luciente como una lanza.
Por el pino laberinto
de la calleja empedrada
pasó don Nuño o don Lope
o don Sancho y su mesnada
ante el mirador que atisban
doña Hilda o doña Alda
la de los sueños de amor
en la cándida mirada, 
la de las negras traiciones
en los labios escarlata.
Al fondo de la calleja
la media luna romántica
va trayendo entre sus hilos
las leyendas olvidadas…
Al fondo de la calleja
se afirman unas pisadas;
debe ser un caballero
bien embozado en su capa
entre cuyos pliegues brilla
la recia luz de la espada
blandida en tierra de moros
o en las campañas de Italia…
Los pasos van acercándose,
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ya asoma en la encrucijada:
altos leguis, pipa erguida, 
ancha gorra ajedrezada, 
en la cintura la Kodak
y el Baedecker a la espalda.
En Blanco y Negro, Madrid, 3 de abril de 1927, p. 14.

«El príncipe adolescente»
El príncipe adolescente
de las pupilas de ámbar
tiene en la frente un joyel, 
tiene en el cinto una espada
(que diz que llevó en la diestra
el buen infante de Austria),
un lebrel rápido y ágil
de rubias y finas ancas
y un bridón negro y luciente
como la noche estrellada.
Pero el príncipe heredero
de las pupilas de ámbar
no quiere el corcel de guerra
ni la hoja toledana.
Con su galgo favorito
baja al jardín del Alcázar
cuando la tarde declina
en los álamos de plata, 
a soñar junto al murmullo
de la fuente verleniana, 
mientras lejos, muy lejos, 
sus hondos ojos divagan.
No quiere el brillo del trono
ni el clamor de las batallas.
Quisiera ser el diamante
claro y furtivo del agua, 
evaporarse en el aire
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como la muerta fragancia
de los mirtos; ser la llama
del sol, que se va durmiendo
tras las hojas de esmeralda.
Ir en la tarde de otoño,
cuando las hojas desmayan, 
consumiéndose en la luz, 
la luz de su propia alma.
En Blanco y Negro, Madrid, 5 de junio de 1927, p. 33.

«Mediodía de verano»
Mediodía de verano.
Las mínimas campanadas
sobre el zumbido del campo
que acribillan las cigarras.
Y por la espiral inversa
de la carretera rala,
un caballejo oscilante,
a cuyos lomos cabalga
el imberbe sacristán
de la iglesita aldeana.
Allá lejos, allá lejos,
una pared encalada, 
tres cipreses esqueléticos
y un plantel de cruces blancas.
El jamelgo tensa el arco
de sus orejas dobladas;
es que en la paz del camino
la voz de un claxon avanza.
Ya está aquí. Adiós, adiós…
Sobre una nube dorada
se aleja corriendo el ávido
devorador de distancias.
Y el caballejo ha doblado
las orejas resignadas,
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en tanto que piensa el mozo
con la crédula mirada
en los cipreses que tienden
sus aristas a la nada:
…Para el corazón del hombre
sólo existe una distancia
necesaria de abreviar:
la que de Dios nos separa.
Para el cuerpo, ¿quién no sabe
que un trozo de tierra basta?
En Blanco y Negro, Madrid, 24 de julio de 1927, p. 15.

«Noche de viaje»
Las luces de la bahía
fueron quedando clavadas
–como estrellitas caídas–
allí en el fondo del agua.
Después la sierpe rugosa
y enorme de las montañas.
Y después yo en un rincón
del cristal de la ventana.
Solas, qué solas quedaban,
una por una enhebradas, 
las tardecitas de sol
sobre la gran explanada
donde asomaban los cedros
sus húmedas esmeraldas.
Las noches llenas de luz.
En la arena plateada, 
las músicas y los dulces
jazmines se deshojaban.
¡Qué lejos se fueron yendo…,
cadenciosas, apagadas!
Sólo un mechero enfermizo
destiñe en la pared blanca,
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que apenas tacha el declive
de la estepa castellana.
Una voz gangosa dice:
¿Quiéén quieere aagua? 
En Blanco y Negro, Madrid, 21 de agosto de 1927, p. 7. 

«Un poema»
¿Y para qué oír lo que me dices…?
Con creerte me basta.
Si tu voz está al margen de mi vida
como corriente de agua clara.
Tú eres quien no comprende…
Miro solo tu alma.
Y la busco en tus ojos,
asomada al cristal de sus ventanas,
inaccesible y pura, revestida
de un fulgor de noches estrelladas.
En Noreste, Zaragoza, primavera de 1935, nº 10, [p. 6].

«Lupiana»
 
    Tiene una historia Lupiana

hecha de olor a ciprés,
a musgo y rosas amargas
con oblaciones de alondras.
El sol de vino y de zarza
constela de celosías
órbitas de azules lágrimas,
mirando cruces de sombra.
Una ausencia de plegarias
flota en el tiempo medido
por letanías de agua.
Lupiana tiene legiones 
de arcángeles con espadas
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tintas en el mediodía
de Castilla, que la guardan
de espíritus errabundos
de dragones y de faunas,
con alas de pavesa
y el abismo en la mirada.
En la blancura evangélica
de los muros de Lupiana
el sol penetra las tardes
con el fuego de las almas
que abrazadas en visiones
de Vírgenes y de llagas
volaron a un cielo antiguo
con un nimbo de campanas.

En [Mariano Rodríguez de Rivas] [ed.], Los crepúsculos, Ma-
drid, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, [1936], [s. p.].

2.2.  Relatos

«Algo de la vida de Alejandro Varowski»
I

Estaba solo. Hundido perezosamente en su diván favori-
to. Consultó el reloj. Las seis y media, y a las seis era la cita 
con Edmundo y René, en el Meurice. «Ya no vale la pena ir 
–pensó, encendiendo otro egipcio». Cerca del cenicero estaba 
aún la tarjeta que aquella mañana recibiera. Una de esas innu-
merables postales suizas, con un lago muy azul y una vegeta-
ción muy verde. Volvió a leer: «Desde St. Moritz, le recuerda 
su amiga Elena». Y aquel nombre repercutía con un extraño 
prestigio en la vida de Alejandro. Sus ojos buscaron instinti-
vamente sobre la chimenea el óvalo de oro en que aparecía la 
condesa de Argel, envuelta en una capa de marta, tal como la 
viera la primera vez una tarde de otoño en el Bois de Boulogne. 
Y volvieron a surgir los días grises, bajo el cielo brumoso de 
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la capital, cuando se cruzaban el milord de ella y el Citroën de 
él, y él la veía sin mirarla, y ella le miraba sin verle; y después, 
aquellos otros en el castillo arcaico de Normandía. ¡Días azules 
y luminosos, cuando a su primera bajada al jardín, Elena llega-
ba hasta él como una amable encarnación de la mañana, toda 
blanca y dorada, bajo la gran campana de paja del sombrero, 
donde se desmayaban las primeras glicinas de la primavera!

II

¡Alejandro!
¿…?
Y en la mañana fresca y azul, se dirigían corriendo hacia la 

playa. Atravesaban la granja que olía a heno, y a su paso huían 
los gansos asustados y corrían los patos a zambullirse en el 
agua de los estanques. Elena avanzaba ligera, alada, rítmica, 
dejando la huella de sus pies en la arena limpia y fina, entre-
verada de fragmentos de nácar. Una lancha blanca oscilaba en 
la orilla. Y la frágil embarcación se alejaba de la costa, sobre el 
agua tranquila, con solo Alejandro que empuñaba los remos y 
Elena que se instalaba junto al timón. 

III

Las tardes empezaban para Alejandro en aquella gran sala 
del castillo, rodeada de cuadros de antepasados; transcurría en 
el tennis y acababa en la soledad del jardín, donde, con un libro 
entre las manos, buscaba el silencio de las avenidas desiertas. 
Una vez, se había encontrado con Elena, en el término del bos-
que de pinos. Volvía de la viña, por el camino entoldado de 
pámpanos. Traía los labios relucientes del mosto de la fruta.

– ¿Quieres? Y le ofrecía el cesto lleno de racimos cárdenos y 
verdes, como trozos de jades y amatistas. 

Y él se había sentido muy nuevo y muy primitivo. 
–Pareces algo de Baco– dijo.
Y ella, inclinando la cabeza hacia atrás y entornando los 

ojos:
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–Quisiera ser algo de Eros.
La luz moría en la paz de los campos solitarios. Allá lejos se 

deshojaban las últimas rosas de la tarde. 

IV

Y aquella noche, un nuevo huésped llegaba al castillo. Ele-
na había hecho la presentación. 

– ¿Sabes? Es mi primo Charles, que viene de Oxford. Pasará 
unos días con nosotros antes de irse a París– y vaticinó: Seréis 
muy buenos amigos; Charles es un tennisman formidable; ha 
ganado varios campeonatos en Wimbledon.

Desde ese día, el recién llegado era el tercero en todas las 
partidas. Después de la cena, se bailaba, y era motivo para que 
el primo Charles enseñara a Elena un nuevo paso de tango o el 
último del fox.

A Alejandro, empezó a molestarle la mirada impertérrita 
del nuevo amigo, y empezó por serle insoportable su presen-
cia. Si a estas horas estuviese ya en Évian, lo estaría pasando 
mucho mejor– había pensado. Y la despedida de ella fue breve. 
Una noche, mientras bailaban un fox:

– ¿Sabes, Elena, que me voy por fin mañana a Évian?
Sintió que toda ella se estremecía. Suplicó, aunque sabía 

que era inútil:
–Por Dios, Alejandro, no te vayas.
Por primera vez era sincera. Pero él no había desistido. Le 

divertía martirizarla. Sabía que ella le adoraba, al mismo tiem-
po que le seducía hacerse querer por el hombre de más éxito de 
su tiempo, cuyo nombre había visto tantas veces en la prensa 
de París, subrayar el retrato de aquella cabeza de príncipe y de 
bohemio, que medio siglo antes hubiese inspirado a Verlaine 
sus mejores rimas. 

V

Algún tiempo después, en una de esas tarjetas de rúbrica, la 
marquesa de Beaulieu tenía el gusto de invitarle a la ceremonia 
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del casamiento de su nieta Elena Zaldívar y Belver, con don 
Carlos Belver y Almazán, conde de Argel.

VI
Y, otra vez, Elena había vuelto a surgir en su camino. Un 

día, en Saint Moritz, en que Alejandro visitaba la exposición de 
un pintor holandés. Ella le explicó su estancia en Suiza. Charles 
estaba muy enfermo. Habían recorrido el mundo bajo el gesto 
pesimista de los médicos, y por último, dos eminencias de la 
medicina habían coincidido fatídicamente. Charles no viviría 
más de un año. Alejandro dejó ver también algo de su vida 
espiritualmente solitaria y le hizo saber su próximo casamiento 
con María Dauval, la única mujer que le ofrecía lo que ninguna 
otra: la paz. Y toda la tristeza de su alma debió sentirla Elena 
en la suya, porque su voz se apagó suplicante:

–Espera un año más, Alejandro.
¡Un año! Era la fecha en que debía morir Charles. La voz 

imploraba aún. Y, a la despedida, él había dicho, cobarde: «Es-
peraré» mientras sentía pesar sobre su alma, como un remor-
dimiento, la mirada diáfana de las pupilas pensativas, en que 
tantas veces había visto reflejarse apaciblemente la lumbre de 
las veladas invernales, en la vieja casona de Noisy. 

VII
Dos años más tarde, en un periódico de Madrid, días antes 

de marchar a Suiza, Alejandro leía: «Anuncia un cronista que, 
en breve, se celebrará en Saint Moritz, la boda de una joven 
dama, viuda recientemente de un título de Castilla, y nieta de 
una marquesa, residente en París, con un opulento aristócrata 
inglés, muy conocido en nuestra sociedad».

VIII
…Y ahora Elena, volvía a llamar a su corazón. Alejandro co-

gió el retrato entre sus manos, y fríamente, sin mirarlo siquiera, 
lo arrojó a los leños que ardían en la chimenea. Se sintió solo…, 
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muy solo. Había anochecido por completo. Alguien entró en el 
estudio y encendió las luces. Era su discípulo Edmundo, que le 
traía una carta. Leyó: «No dejes de venir esta noche a la Ópera. 
– René».

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 21 de oc-
tubre de 1925, año I, nº 9, p. 6.

«Soledad»
I

Estaban solos en la inmensidad sombría del jardín.
–Qué triste debe parecerte esto ahora –murmuró Sol. Pron-

to sentirás el tedio. ¿Por qué has venido, Andrés…?
– ¿No querías que volviese…?
–Los diez años de tu ausencia han sido bien elocuentes.
–Necesitaba ya tu mirada dulce y comprensiva, la piedad 

de tus manos.
Ella meditó caritativa:
–Te han hecho sufrir. ¡Pobrecito!
–Hace tiempo que no tengo fuerzas ni para sentir.
Volvían por la calle de los álamos, camino de la torre.
– ¿Te acuerdas? –añoró Sol. Este era tu paseo preferido. 

¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces! Después se quedó 
la casa tan vacía tras tu marcha, con la muerte de la abuela Isa-
bel. ¡Dios mío, cómo ha cambiado todo!

Él desmintió:
–Yo soy el mismo de entonces.
¡Entonces…! Sol quedó pensativa y él sintió que un vapor 

de lágrimas le subía a los ojos. Entonces era un chico soñador 
y taciturno. Su adolescencia se había deslizado silenciosa entre 
los muros grises del palacio y el romanticismo del viejo jardín 
señorial, donde los álamos proyectaban la sombra de sus hojas 
en las páginas de Bécquer, Byron o Musset. Libros de la antigua 
biblioteca, en los que, a veces, dejaban alguna flor descolorida 
las manos de la prima Soledad. Andrés adoraba aquellas manos 
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de virgen, sobre todo cuando cerca del ventanal azul bordaban 
con hebras de oro el brocado de las tapicerías, y a la caída de 
las tardes resucitaban en el piano el alma de Chopin. El tacto 
de aquellas manos había venido muchas veces a visitarle en 
sus noches de insomnio, allá en la capital, cuando en los tiem-
pos de estudiante alternaba los libros de texto con las Memorias 
del marqués de Bradomín y las novelas de Paul Morand. Ahora, 
aquella época de su vida de niño rico y neurasténico apenas 
si pasaba como una visión remota e imprecisa, algo así como 
una amalgama de luz y de sombras, de perfumes malsanos, de 
vahos de alcohol y músicas lánguidas y nostálgicas. 

II

De nuevo habló Sol:
–Pronto volverá también Rosarito.
él se disculpó:
–Ya ves cómo estaré que ni siquiera me acordaba de ella. 

Era tan pequeña cuando yo me fui…
–No le llevo más que cinco años.
–Es verdad; ¡pero ocupó tan poco en mi vida!
Ahora se acordaba vagamente de que llevaba unos bucles 

rubios y era alegre y locuaz como todas las niñas de su edad y, 
como todas, casi siempre, inoportuna. Sol siguió:

–Ahora es preciso que la quieras… mucho.
– ¿Tanto cómo a ti?
Bajó los párpados y quedó silenciosa. Volvían por la calle de 

los álamos, penetrados por la luz melancólica del anochecer.

III

Como al entrar en la habitación viese que su prima no esta-
ba sola, volvió a salir apresuradamente.

– ¡Andrés! –llamaron desde dentro. ¿Pero no me reconoces, 
hombre? ¡Soy Rosarito! 

–Perdona, prima; pero no te reconocía –confesó mientras le 
estrechaba las manos.
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– ¿Me imaginabas todavía con el delantal y los bucles a la 
espalda? 

–No sé; pero no te imaginaba tan cambiada… ni tan guapa.
Se echó a reír con una coquetería de colegiala.
–Es que hace un siglo que no nos hemos visto. ¡Diez años, 

figúrate! Todos los veranos te esperábamos; pero siempre es-
cribías algún pretexto para no volver. Ahora es preciso que me 
acompañes en mis paseos a caballo, porque como Sol es así… 
Jugaremos al tenis. Verás, lo vamos a pasar muy bien.

Andrés había buscado la mirada de Sol, después de encon-
trar la de Rosarito. 

– ¡Qué diferentes sois! –no pudo menos de juzgar.

IV

Y no volvieron más las veladas junto a la chimenea cuando, 
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
Sol contemplaba absorta los cambiantes de la lumbre mientras 
cerca de ella Andrés repasaba en su libro Al final del camino los 
diferentes estados de ánimo de su vida pasada.

«…Y hoy, peregrino del destino,
Ni sé reír ni sé llorar.

Casi al final de mi camino
No traigo nada que contar.»

V

Sin saber por qué, aquellos ratos de intimidad no habían 
vuelto a repetirse con la presencia de la recién venida en la 
vieja casa. Después de la cena Sol se retiraba temprano y ellos 
dos se quedaban divagando bajo la gran pantalla verde que 
sutilizaba la mirada de Rosarito. Era el epílogo del día, de 
los largos paseos a caballo por la montaña, cuando en la cla-
ridad de las mañanas la risa de «la prima bonita» convidaba 
a vivir. 
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VI

– ¿Sabes, Sol, que hoy me escribe Jack? No sé si te he ha-
blado ya de él. Pues Jack es un muchacho que este invierno, 
en Madrid, me ha hecho una corte decidida. Los tíos le convi-
daban mucho a tomar el té cuando yo salía del colegio. Estuvi-
mos unos días tonteando, y luego, al venirme yo, la cosa quedó 
así… Ahora me dice que acaba de heredar a un tío suyo y que 
quiere casarse conmigo. Yo le voy a contestar que bueno; que 
desde luego. 

Sol quedó sorprendida ante estas declaraciones. 
– ¿Pero entonces es que no quieres a Andrés?
–No es, ni mucho menos, el ideal para marido. Andrés es 

un blasé297. Me moriría de tristeza si me casara con él. Jack, en 
cambio, es alegre, optimista, ¡y es de un elegante!, y además 
me quiere.

Amargamente aseguró Sol:
–Y Andrés también.
–Sí, le gusto; pero a mí quien me gusta es Jack.
Solo le quedaba a Sol por preguntar: 
– ¿Lo sabe ya Andrés…?
–Sí; ya se lo he dicho.

VII

La presencia de su primo no le había hecho levantar los ojos 
de la casulla que bordaba.

– ¿Qué haces, Soledad?
–Ya lo ves.
Sentada junto al ventanal, por el que la tarde entraba azul, 

parecía más blanca, más inmaterial que nunca. Él se había hun-
dido en un sillón próximo al de ella.

– ¿Te falta mucho?
–Quisiera dejarlo hecho antes de irme.

297  Blasé (fra.): hastiado, apático, indolente.
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Presintió algo muy triste.
– ¿Irte… dónde?
Y Sol había querido sonreír.
– ¿No sabes que dentro de poco llevaré el velo de novicia?
Él sintió que algo muy grande se desvanecía en su vida, 

como el fracaso de todos sus sentimientos, de su alma toda.
– ¿Y sabes lo que vas a hacer?
–Hace tiempo ya que lo tengo pensado.
Gimió:
–Entonces es que nunca me has querido…
Y continuó el silencio, en el que se presentían las lágrimas. 

Imploró todavía:
– ¿Por qué me dejas, Sol? ¿Por qué te vas?
Ella ensayó una sonrisa triste al bajar los párpados húme-

dos:
–Porque Dios lo quiere…, que por algo me llamo Soledad.

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 25 de no-
viembre de 1925, año I, nº 14, p. 5.

«Invernal»
I

Abrió los ojos. Miss Blanche estaba junto a su cabecera con 
un libro entre las manos. Era el que antes de dormirse había 
ocultado debajo de las almohadas. Miss le reprendió dulce-
mente.

–Mientras lea usted tanto, Bernardo, no le bajará la calen-
tura. Ahora, vuélvase a dormir, porque es muy tarde.

Y, bajo la presión de sus dedos, chasqueó la llave de la luz, 
quedando entonces sutilizada dentro del círculo de claridad 
azul de la veilleuse298. Y Bernardo había cerrado los párpados 
con la docilidad del niño enfermo. Después, oyó el rumor 
imperceptible de unas pisadas, el ruido de una puerta que se 

298  Veilleuse (fr.): lamparilla, veladora.
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cierra. Y, poco a poco, las sombras se fueron poblando de diafa-
nidades, de vaguedades polícromas, de alburas de mármoles, 
de tintes, de flores y de carnes, que iban cristalizándose en una 
pálida princesita, como la de la sonatina del poeta, que tenía 
las pupilas grises, como las de Miss Blanche. 

II

¿Fue, acaso, alguna conversación sorprendida, o solo una 
intuición lo que había revelado a Bernardo que Miss Blanche 
no pertenecía a esa raza de institutrices, como, por ejemplo, 
aquella Mistress Catherine, que, con el moño empinado y las 
orejas rabiosamente coloradas, constituía los malos ratos de su 
niñez?

No podían ser sino de un noble linaje aquellas finas manos 
afiladas, aquella serenidad de su perfil, que ahora, cerca de la 
ventana, se precisaba sobre el cielo blanco de nieve. 

Miss Blanche abandonó la labor y dirigió sus pasos hacia la 
puerta. 

Llamó.
–Miss… Miss Blanche.
Ella volvió la cabeza.
–¿…?
–No se vaya, Miss… No me deje solo. 
Sonrió condescendiente. 
–Poor Bernard!
Y vino a sentarse a su cabecera. Sus dedos volvieron a mane-

jar, ágiles, las largas agujas de concha entre la lana gris. 
Miss Blanche proyectó:
–Cuando se ponga bueno, Bernardo, bajaremos al jardín y 

visitaremos el invernadero. Hay una colección de camelias que 
le gustará. Cogeremos muchas y verá usted qué bonito harán 
en ese libro de la chimenea.

Él dijo lacónicamente:
–No tengo ganas de estar bueno.
– ¿Por qué?
–Porque tendré que volver al colegio.
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–Volverá usted con sus compañeros, con sus antiguos 
juegos.

Volvió a repetir:
–Preferiría estar siempre enfermo, siempre así, como estoy 

ahora.
Temió haber dicho demasiado, y al sentir que se ruborizaba, 

se ruborizó más aún. Más tarde se atrevió a pedir:
–Miss Blanche, cuénteme algo de su vida pasada. Recuerdo 

que una vez me habló de un lejano país del norte, de un parque, 
donde se abrían las rosas como cálices de sangre…

Dejaron de sonar las agujas. Miss Blanche levantó su mirada 
gris y, fijándola en él, la volvió a bajar, murmurando:

– ¡Mi vida pasada! ¡Qué puede interesarle a usted, Bernar-
do!... 

Después se justificó. 
– ¡Es usted tan niño!...
¡Oh! ¡Cuándo acabaría aquel odioso yugo de la niñez! 

Aquella mañana, al acercarse Lulú a darle los buenos días, 
había observado:

–Te ha salido bigote.
Y le trajo un espejo para que se mirase. ¡Pero qué desilu-

sión! Los cuatro pelos que le griseaban sobre el labio eran de 
un efecto lamentable. Así se lo confirmó la misma Lulú con su 
amable sinceridad muy de niña.

– ¡Qué feo estás!
¡Ah! ¡Si él fuera como su primo Arsenio!... Arsenio tenía di-

eciocho años y un pelo ondulado y un aspecto enérgico. Ya no 
tardaría en venir del colegio a pasar las vacaciones. Una duda 
le mortificó. Si él tuviera la fisonomía y los dieciocho años de 
Arsenio, tendría derecho a las confidencias de Miss Blanche.

III

Sonaron en el corredor unas pisadas, que, primero, debían 
ser de Arsenio, y, después, no podían ser sino de Lulú.

Llamó:
– ¡Lulú!
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Y la pequeña apareció en la puerta, con sus polainas blancas 
y enfundada en sus pieles de chinchilla.

– ¿De dónde vienes, Lulú…?
–Del jardín. He estado haciendo bolas de nieve.
– ¿Con quién has bajado?
–Con Miss Blanche. Después bajó Arsenio, y Miss me man-

dó que subiera a repasar la lección de inglés.
– ¿No ha subido contigo?
–No; se quedó en el jardín.
– ¿Y Arsenio?
–También.
–Bien. Vete entonces a repasar la lección de inglés.
La puerta se cerró detrás de Lulú, y él sintió que se adentra-

ba en su alma todo el frío del paisaje de invierno. Otra vez em-
pezaba a nevar. Sintió deseos de llorar; unos deseos que fueron 
transformados en una música dulce y silenciosa que le subía 
del corazón a los labios: las primeras rimas de su adolescencia 
enferma de romanticismo.

IV

Entró Arsenio y, arrojando el abrigo de pieles sobre el di-
ván, se sentó frente a la chimenea, con las manos extendidas 
sobre la lumbre, que hacía brillar sus altas botas de cuero.

Bernardo quiso saber.
– ¿Dónde has estado?
Bostezó.
–Vengo de recorrer la finca a caballo. 
Dejó el asiento y, a grandes pasos, empezó a pasear de un 

extremo a otro de la habitación. Se detuvo ante la ventana y 
bostezó de nuevo, en tanto que sobre los cristales, empañados, 
trazaba su índice unos signos absurdos; después, una B gran-
de, que fue desdibujándose bajo nuevos trazos incoherentes. 
Luego volvió a instalarse cerca del fuego con un libro entre las 
manos. Bernardo adivinó unos pasos leves en la alfombra; Miss 
Blanche venía, como siempre, a sentarse a su cabecera. 

– ¿Cómo se encuentra usted, Bernardo?
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–Mal.
Suspiró. Había anochecido por completo, y solo a la esca-

sa luz de la lumbre la veía cerca de él, eternamente pensativa, 
toda pálida, bajo la vaga aureola de la cabellera. Cerca de la 
chimenea Arsenio seguía leyendo. Bernardo reconoció su Psi-
coanálisis, de Freud. ¿Desde cuándo sabía Arsenio alemán? ¡Ah, 
sí! Era un pretexto. Se sintió débil, impotente; pero aún podía 
vengarse un poco.

– ¿Sabe usted, Miss, que ahora que me encuentro mejor y 
que estoy contento porque pronto podré volver al colegio?

Quedó silenciosa, como si aquellas palabras le causaran 
tristeza. Él dejó que sus párpados se cerraran abrumados por la 
calentura. Una zarabanda interminable de sombras giraba en 
derredor suyo, acurrucándose en las paredes, en el techo, a los 
pies de la cama. Llegó hasta él una voz lejana, apagada, llena 
de vaguedades, de pesadillas. Una obsesión terrible le oprimía 
las sienes, la garganta. Presintió algo incierto, fantasmagórico, 
monstruoso. Ahora giraba más vertiginosamente la zaraban-
da de tinieblas. Oyó apenas «… que traigan enseguida a don 
José…; que pongan un telegrama al señor vizconde…» Más 
tarde, sintió que sus miembros se inmovilizaban en una laxitud 
profunda. Y, al abrir los ojos, vio cómo le miraban unas pupilas 
grises cargadas de tristeza, como si fueran de luz de invierno, 
de nieve, de soledad…; ahora solo adivinaba una sombra de 
mujer o de ángel que se acercaba a su lecho y se inclinaba sobre 
su cabecera. Después sintió sobre su frente como sopor de be-
sos, como humedad de llanto. Después, nada…

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 23 de di-
ciembre de 1925, año I, nº 18, p. 5.

«Virginia»
I
Ante el espejo del tocador, se dispuso a ensayar un nuevo 

peinado. Ya Loló le había prevenido:
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–Hoy volveremos a tener gente a cenar, y no te vayas a pre-
sentar como anoche; tienes que aprender a peinarte, o, al me-
nos, córtate el pelo como yo. 

De buena gana, hubiera contestado que detestaba la gente, 
que no quería bajar al salón; pero su condición de convidada 
se lo prohibía. ¡Qué diferentes vacaciones hubiese pasado en 
el colegio, por entonces desierto de niñas! En los claustros si-
lenciosos, solo se percibirían las pisadas suaves de ma mère An-
gélica o la hermana Presentación, y allá abajo, en la oscuridad 
de la capilla, no se oiría más que las notas ambiguas del órga-
no y el pausado rumor de las preces monjiles. Ya había tenido 
que sustituir el traje de colegiala por el de terciopelo; ahora era 
preciso desterrar la trenza, anticuada y deslucida. Empezó a 
desenredarse el pelo, y, trayéndoselo hacia adelante, se abrió 
la raya en medio. Después, al separar las dos cortinas de pelo, 
se encontró con sus propios ojos y los bajó ruborizada, como 
si su mirada guardase aún la de Armando, cuando, la noche 
anterior, mientras Loló coqueteaba con Alvarito y los demás 
muchachos, él le había dicho: «Tienes unos ojos que me recuer-
dan mis noches orientales».

Y ella había quedado subyugada por aquellas palabras, 
como si se hallase ante la introducción a un cuento maravillo-
so, algo así como aquellos que amenizaban su niñez: Las mil y 
una noches, La lámpara de Aladino. Armando habló largamente 
de su vida de agregado en las embajadas extranjeras y allá en 
los países lejanos del Asia. Y el Asia rudimentaria que explica-
ba la madre Sagrario en la clase de Geografía fue adquiriendo 
en su imaginación una belleza inesperada; la belleza imprecisa 
de las noches narcotizantes; del mar fosforescente en los puer-
tos inmensos; de los fumaderos de opio y los yoshiwaras de las 
grandes ciudades; la portentosa policromía de las montañas 
sagradas con sus quioscos de porcelana y sus espíritus guar-
dianes; los misteriosos mitos y holocaustos del Asia meridio-
nal, de la India extática.

Y ahora… ahora había que contarle aquello por escrito a ma 
mère Angélica. ¡Oh! ¡Por qué no se acordaría antes del consejo 
que la buena madre le deslizó a su partida: «Hija mía, huye del 
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hombre y huirás del pecado»! Después, toda la noche, le había 
perseguido una continua pesadilla, que al despertar por la ma-
ñana no había sabido bien discernir si eran las palabras de ma 
mère Angélica o las de Armando. 

¡Armando…! Allá en el fondo del espejo, acechaba desde su 
marco ovalado la imagen de Loló, con la amazona americana, 
que extremaba su delgadez; las altas botas relucientes, el fieltro 
en una mano y en la otra las riendas de Beautiful, en cuyo lomo 
se reclinaba indolente, al aire la melena desordenada. Muy 
poco femenina, sí, pero muy estética. ¿Cómo podía dudarse un 
momento que Armando estuviese enamorado de su novia?

II

«Finca de los Álamos».
«Mi amadísima madre en N. S. J…» Virginia detuvo perple-

ja la estilográfica… No, no era posible ocultarle la verdad. Era 
preciso contárselo todo. ¿Qué necesidad hubiese habido de lle-
gar a ese extremo si ella se hubiese retirado desde el momento 
en que quedó sola con Armando? Acompañada de Alvarito, 
Loló había entrado envuelta en su abrigo de pieles, las manos 
enfundadas en los guantes de manopla. 

–Armando, ¿te vienes a dar una vuelta en mi Citroën?
Él había pretextado: hacía frío, la tarde amenazaba lluvia… 

Y Loló salió del hall seguida de Alvarito. Era la hora antipática 
de las cuatro, en la que nunca se sabe qué hacer. Tras los cris-
tales, el cielo gris anunciaba el invierno, y allá, en el jardín, las 
hojas blancas de los álamos aleteaban hostigadas por el viento. 
Dentro, en la gran chimenea, crujían los leños pacíficamente. 
Hubiera sentido dejar el álbum de fotografías que hojeaba y 
en el que a intervalos se sucedían Armando y Loló. Él, por otra 
parte, recostado en una butaca, parecía abstraído en la lectura 
de varias revistas, mientras la habitación se iba llenando del 
buen olor de su tabaco inglés. Y, al levantar los ojos para in-
terrogar el reloj de péndulo, se había encontrado con los de él, 
que la miraban fijamente. Quiso decir algo para disimular su 
turbación.
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– ¿Cómo no has ido con Loló?
Y él, después de encender de nuevo la pipa:
–Porque a Loló le basta con Alvarito…, como a mí me bas-

tarías tú para toda la vida.
Sintió que un calor sofocante le subía a las mejillas; después 

pensó en una frase de no sé qué novela de Maryan; pero ya 
no hubiera sido oportuna. Armando se había acercado a ella, 
reteniendo una de sus manos entre las suyas. Su voz tenía una 
atracción irresistible:

– ¡Qué manos tan finas tienes; qué bien deben saber acari-
ciar!

Un escalofrío le recorrió la espalda. Reunió todas sus ener-
gías, y, bruscamente, echó a correr a su cuarto, donde se encon-
traba encerrada. ¡Dios mío, qué diría ma mère Angélica cuando 
lo supiese!... A pesar de todo, había que confesarle la verdad. 
– ¡Oh, sí, ya no cabía duda!– es que él la adoraba, y ella…

III

Mientras Virginia observaba cómo, frente al espejo, pasaba 
y repasaba la borla de polvos por su cara, y por sus labios el 
lápiz rouge, Loló habló: 

– ¿Sabes la noticia que me dio anoche Armando? –ella se es-
tremeció toda. Pues que ahora lo destinan a París. Eso ya es otra 
cosa. No es como irse a Cochinchina. Ahora nos casaremos en 
seguida, porque aquello me gusta para vivir, ¿sabes? Me atrae 
aquel ambiente equívoco de los tés cosmopolitas, de los grandes 
modistas. Así es que hoy escribiré a mi amigo Patou que se vaya 
preparando. Un viajecito a París para hacerme el trousseau, no 
estaría mal. ¿Qué te parece? Tú vendrías con nosotros.

Virginia decidió:
–No; yo me volveré al colegio.
– ¡Mujer, qué rara eres! ¡Con lo bien que lo podías pasar!
Entre tanto, había terminado de retocarse, y con pasos re-

sueltos, se dirigía hacia la puerta, que cerró tras ella. 
Una vez ya sola, con la frente en el cristal de la ventana, so-

llozó. La luz difusa de la tarde iba amortiguándose poco a poco 
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en el jardín solitario, en las hojas plateadas de los álamos. 
Se acercó al escritorio y empezó:
«Mi amadísima madre: le pido por Dios que me dejen vol-

ver al colegio. Me acuerdo cada vez más de la capilla, con su 
Purísima sonriente y su olor a incienso. Siento la ausencia de 
los claustros silenciosos, de los hábitos negros y las almas blan-
cas…».

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 20 de ene-
ro de 1926, año II, nº 22, p. 59.

«La Honradez»
I

Al entrar por la puerta de su casa, su primer pensamiento 
fue el de entrevistarse con el armario de luna. Y luego que le 
hubo saludado con una sonrisa y ensayado frente a él unos 
pasos menuditos, quedó satisfecha. Era lo más natural del 
mundo que el hombre de la gabardina la hubiese seguido 
hasta la puerta de su casa. Lo extraño es que otros no hu-
biesen caído en la misma tentación. Se trataba, pues, de un 
observador, especie poco común en este país, donde abundan 
las observaciones de los guardias y los letreros. Un observa-
dor equivale muchas veces a un intelectual. He aquí cómo, 
cuando menos se piensa, puede hallarse a un intelectual, un 
mediodía de enero en el asiento de un autobús. Una feliz en-
trada en un autobús exige ser un equilibrista famoso. A veces, 
un acróbata. Pero la suerte es piadosa y, por no ser ni lo uno ni 
lo otro, nuestra protagonista había caído sentada frente a un 
hombre que leía El Sol. ¿No conocéis a esa especie de hombre? 
Muchas veces os lo habréis encontrado en vuestros trayectos 
matutinos de Argüelles a Sol, o de Sol a Cuatro Caminos. Su 
sombrero tiene no sé qué analogía con esos seres tímidos que 
se sientan en los bordes de las sillas sin saber dónde colocar 
las manos. Cierta postura indolente señala un sitio de pre-
ferencia a los filis de sus zapatos. Tiene ante las alteraciones 
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del viaje una estoicidad verdaderamente ejemplar. Cuando el 
vehículo detuvo su marcha y hubo el descendimiento gene-
ral, un guardia, con atributos del mismo, hacía la instrucción 
a un ejército de automóviles. Nuestra heroína pasó ante una 
doble fila de radiadores, como otros tantos cañones prontos a 
dispararse. En la acera, por fin, no tardó en sentirse escoltada 
por un misterioso vecino de autobús. La luna de un escapara-
te le dio a entender la fausta nueva. Otra de una zapatería se 
la confirmó. Y allá va, llena de optimismo, camino de la feli-
cidad y de los grandes almacenes. Era una de esas deliciosas 
mañanas del invierno madrileño, en que por las calles desfila 
como una peregrinación de fumadores. Un sol convaleciente 
se asoma a los escaparates de bisutería; ese buen sol ciuda-
dano y burlón que se divierte en descubrir la más escondida 
mancha de los abrigos transeúntes. Nuestro hombre se ocul-
taba y aparecía a intervalos. En una de estas apariciones le 
pareció bien parecido. No es que fuese Petronio; pero sí podía 
ser un espiritual. Acaso fuese un altruista. Más bien un pen-
sador… ¡Tal vez un poeta...!

II

Lo que sí acababa de confirmarle el espejo es que era un 
hombre de buen gusto. Porque quizás tuviese ella las narices 
algo… atrevidas; pero esto, para un intelectual, puede ser un 
atractivo en este tiempo de ideas avanzadas. En cambio, tenía 
una caída de ojos que más de dos envidiarían. Por otra par-
te, había oído decir que las mujeres gordas, como el champán 
dulce y la música italiana, gustan a todos los hombres, aunque 
ninguno lo confiese. 

III

La tarde está espléndida. Una de esas tardes de sol que me-
recen ser de domingo. Se ha calado su sombrero y dado vuelta 
alrededor del cuello al doble hilo de perlas que, a simple vista, 
cualquiera diría que son tan auténticas como el chino que se las 
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vendió. Y en busca de nuevas conquistas, ha bajado resuelta-
mente la escalera. La Higinia fregaba el portal. Al verla apare-
cer, la llamó con misterio.

– ¡Venga usted acá, señorita Remedios!
Y metiéndose en el garito, volvió a salir con un sobre que 

traía, en segundo término, el sello inequívoco de sus dedos. 
–Tome. La ha traído… ese…, el de la gabardina, que vino 

siguiéndola esta mañana.
¡Por fin, la declaración ansiada! La emoción le impide un 

momento discurrir. Cuando vuelve a la razón piensa que debe 
saborearla en su casa, lejos de aquellos ojos visores; el mundo 
es de los refinados. Y se lanza escalera arriba, mientras llega a 
sus oídos la voz de la portera, a manera de postdata. 

–No sea usté tonta, señorita… Mie usté que los hombres 
andan, pero que muy escasos. 

Llega al primer tramo. ¿Qué le dirá? Le alabará su caída de 
ojos, sus andares de reina. Acaso le enviará un verso en el que 
rimará «amor» con el «dolor», por ejemplo, «de no ser corres-
pondido». Le dará una cita. Y en el segundo tramo –Eva, al 
fin– rasga el sobre y lee:

«El tiempo es oro –dijo un hombre ilustre. Nosotros añadi-
mos: no lo pierda usted, señora. Visite inmediatamente nuestra 
casa “La Honradez”, Sociedad Anónima. Gran surtido en fajas 
de señora para adelgazar. “La Honradez” ha acordado dar las 
mayores facilidades a sus clientas».

En Mujer: Revista del Mundo y de la Moda, Madrid, 7 de abril 
de 1926, año II, nº 33, p. 130.

«Diálogo sobre un acontecimiento femenino»

– ¿Cree usted, realmente, un acontecimiento en la vida fe-
menina de este año que dejamos la existencia del nuevo Club 
de señoras?

– ¿Qué si lo creo? Inconmensurable y funesto.
–Pero, en fin, ¿qué pueden tener de alarmantes unas buta-



  250

cas cómodas para leer, un nuevo salón de té, una exposición 
interesante más…?

–Es, por lo pronto, algo contra lo cual deben confederarse 
todos los maridos.

–Olvida usted que uno de los estatutos principales prohíbe 
la entrada de ustedes. ¡No puede haber nada más moral…!

–Más desmoralizador, debiera usted decir. Lo acaecido en 
este año de 1926 tendrá una resonancia fatal en todo nuestro 
siglo. Los historiadores venideros (señoras también ¡cómo no!), 
lo recordarán en el párrafo más interesante de un capítulo, que 
pudiera llamarse: «Dominación del elemento femenino en Es-
paña. Expulsión y persecución de los hombres. De cómo estos 
se convirtieron en el sexo débil.»

–Espero que ese nombre no les pertenezca nunca. ¿Cómo 
íbamos a regalárselo gratuitamente? ¡Es tan cómodo! El fuerte 
tiene que luchar para vencer, y con contadas armas; al débil le 
son permitidas todas, y, si no fueran suficientes, bastaría con 
imponer su debilidad a la fuerza de los otros. 

– ¿De modo que ni siquiera nos van a dejar ese recurso…? 
Nos insultarán con esa palabra irónica en tanto que nos zaran-
deen, ¡que nos echen del globo!

– ¡Oh!, no tratarán de hacerlo. Cómo iban a renunciar a tales 
espectadores. 

–Unos espectadores a los que nada importa contentar, a los 
que se desprecia soberanamente. 

–No lo crea. La institución de que hablábamos, en la que 
están ustedes omitidos en absoluto, ha sido hecha ex profeso 
para ustedes. 

– ¿Para nosotros…?
–Claro. Si les quitaran a las mujeres el placer de inquietar, 

les quedará bien poca cosa.
–Muy bonito. Esto me recuerda la actitud del niño divirtién-

dose en fastidiar y martirizar al pobre animal inofensivo. 
– ¡Pobrecitos! ¿Desde cuándo están ustedes tan indefen-

sos?
–Desde siempre. Acuérdese del viejo proverbio. Las mu-
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jeres tienen sus envidias, sus hostilidades; pero han tenido el 
talento intuitivo de buscar un enemigo contra el que poder 
unirse. Nosotros pertenecemos a partidos, afiliaciones y soma-
tenes; pero casi siempre entre nosotros hay una gran desorga-
nización moral. 

–Es que cada español tiene la manía de ser un librepensa-
dor.

–Es que nosotros nos preocupamos de la prosperidad del 
país, de la solución de muchos problemas sociales. Ustedes 
marchan a un tiempo porque no tienen más orientación que 
la de unirse para imponer sus derechos, para emanciparse del 
hombre, para lograr su independencia.

– ¡Qué espejismo! ¿No sabe usted que no hay para quitar la 
independencia a una mujer, como otra mujer?

Mi interlocutor calla, al fin. En la chimenea, la lumbre roja 
disipa un poco la vulgaridad de esta tarde ciudadana del año 
que empieza, con su trozo de cielo blanco y frío sobre los teja-
dos fronterizos y su ruido intermitente de automóviles. La pi-
tillera del señor X se abre con un olor estridente a buen tabaco 
inglés. 

–A todo esto –insiste, al ofrecérmela–, no le pregunté al 
principio lo más importante: ¿acaso estoy hablando con una 
club-woman?

Contesto a la pregunta, y al ofrecimiento:
–No, gracias.
– ¿No persigue usted esa independencia de todas? Le parece 

a usted demasiado imaginaria.
–Me parece, en todo caso, demasiado triste.
– ¿Triste esa aspiración unánime?
–Sí; la verdadera independencia, ¿qué es sino pasar por la 

vida sin que estorbe nuestro paso ninguna traba sentimental?

En ABC, Madrid, 1 de enero de 1927, nº extraordinario, p. 
50. 
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2.3.  Artículos

«Una visita al Parral. (Antes de que se establezca la 
clausura)»

No solo Segovia, la España católica vuelve ahora su mirada 
hacia estas ruinas monásticas del Parral, olvidadas en el cora-
zón de Castilla la mística, ruinas que van a servir de albergue a 
los que se proponen restaurar la antigua orden contemplativa 
de los jerónimos.

Por lo pronto, no volverá a turbar el patio silencioso el bulli-
cio nocturno de los veraneantes cuando en las noches de luna 
despertaban entre los viejos claustros como un eco de juven-
tud, y junto a un arco semiderruido se iniciaba una afección 
profana, acaso divinizada por el sortilegio del ambiente y de 
la hora. 

Muchos curiosos y artistas han querido acercarse estos días, 
unos con el espíritu, otros personalmente, a la venerable ciu-
dad segoviana, con objeto de visitar el monasterio antes de que 
lo cierre la clausura.

Nosotros hemos querido visitarlo también para poder com-
parar en su día el estado presente y la situación en que apare-
cerá después de la restauración.

Llegamos hasta él una tarde de agosto. Un aire seco y en-
cendido hacía oscilar las hojas de los sauces sobre las aguas del 
Eresma. 

Antes de penetrar en el recinto, prepara a la comunión del 
ambiente medieval la inscripción que aparece escrita en uno 
de sus muros: «Traidor, no te valdrá tu traición, pues si uno de 
los que te acompañan me cumple lo prometido, quedaremos 
iguales».

Por las estepas desiertas diríase que el viento nos trae, de 
otros siglos romancescos, la voz del marqués de Villena inti-
mando a Portocarrero, su enemigo.

Entramos en el claustro bajo el monasterio. El techo está 
derruido en su mayor parte. Nos acompaña Santiago Cuenca, 
el antiguo guardián. Con su barba de plata y su mirada sagaz 
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bajo las cejas pobladas, Cuenca, inseparable de estas ruinas, 
sobrevivirá a la historia del monasterio, pues ya tiene prestigio 
de leyenda.

Penetramos en las celdas humildes. Desde la Prioral se ve 
a lo lejos, dominando los llanos amarillos, las torres de la ca-
tedral y las del Alcázar, desde Enrique IV dirigiera en sus últi-
mos años su mirada melancólica hacia la paz de los claustros. 

Atravesamos las salas extensas y desmanteladas. Una de 
ellas, con su artesonado y su púlpito mudéjar, era primitiva-
mente el refectorio. Ahora se destina a este objeto la que fue 
«Sala de Paños», viejo depósito de los lienzos litúrgicos.

En el patio, al que rodea el claustro hundido, cerezos, al-
mendros, nogales elevan hacia el cielo la muda oración de la 
naturaleza.

–Ahora este claustro se cubrirá para que no continúe la rui-
na. Las limosnas harán el resto– nos dice el devoto conservador 
del Parral. Después nos lleva este hasta el Panteón de Sego-
vianos Ilustres, donde están sepultados los conquistadores de 
Madrid.

Por último, recorremos la iglesia, espaciosa, solitaria, som-
bría, en cuyas bóvedas repercutieron con el pausado rumor de 
las preces las palabras evangélicas de san Vicente Ferrer. 

En el retablo reprodujo un artista varias escenas de la vida 
de Cristo, con el magnífico misticismo de los siglos XV y XVI.

A uno y otro lado del presbiterio, los heráldicos sarcófagos 
de alabastro que guardan las cenizas del primer Villena, de su 
mujer, doña María Portocarrero; de sus hijos, don Diego Pache-
co y doña Beatriz, condesa de Medellín. 

La luz del ocaso se detiene un momento en la escultura 
orante del famoso privado de Enrique IV. En las pupilas extáti-
cas de este parece resucitar como un fulgor acerado. Es acaso el 
mismo con que dominara al más débil y apocado de los reyes 
de Castilla. Más abajo del retablo, las tres virtudes teologales 
ven desfilar impasibles los años mirando hacia la eternidad.

En los ámbitos sombríos parece flotar como un hálito de 
otros tiempos. Quizás es el alma del último jerónimo, curioso 
de la restauración de su orden que se trata de llevar a cabo.
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Muchos curiosos, muchos artistas siguen como nosotros 
con interés esta segunda parte de la historia de la orden y de 
la del Parral.

El sabio agustino que dirigirá «la prueba de la prueba» 
del noviciado podría comenzar a escribir un libro tan curioso 
como el del Parral que fue hallado en el Archivo Histórico por 
el catedrático don Antonio Jaén, en cuya primera página acaso 
se escriba:

«De cómo tuvo principio la restauración de la ínclita orden 
de san Jerónimo y la del monasterio del Parral, en el mes de 
agosto de 1925, y quiénes fueron quienes los que la resucita-
ron…».

En La Época, Madrid, 22 de agosto de 1925, nº 26.727, p. 6.

«Don Álvaro de Luna»
De aquel siglo de guerreros trovadores y prelados guerreros, 

de intrigas y rivalidades, de privilegios y conspiraciones, acaso 
la personalidad más interesante es la del conde de Santisteban 
de Gormaz, duque de Trujillo, señor de Escalona, de las villas 
de Ayllón, Sepúlveda y Cuéllar, y de sesenta fortalezas, a más 
de gran maestre de Santiago y condestable de Castilla. Fue don 
Álvaro de Luna «de gran corazón, osado e mucho esforzado; 
astuto y sospechoso; dado a muchos placeres; gran caballero 
de toda silla, buen justador; trovaba e danzaba bien».

Era natural que un príncipe como don Juan II, dado a li-
bros de filósofos y poetas, amante de los juegos y las trovas, de 
las danzas y festines, y más sabio en rimar decires que en dic-
tar pragmáticas, diera en distinguir al gallardo caballero, tan 
diestro en el manejo de las artes y las armas como en el de la 
política y cortesanía, que lo mismo rompía lanzas en las justas 
y torneos que en las batallas con los infieles, donde se distin-
guían sus jinetes como los más temerarios y mejor ataviados 
del ejército castellano. Aquella predilección había de conmo-
ver, sin embargo, largamente el reino, turbado de antemano 
por el espíritu procaz y bullicioso de los infantes de Aragón. 
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No podía menos de excitar la envida cortesana el ascendiente 
que ejercía don Álvaro en el ánimo del rey, quien decían estar 
hechizado por su valido, que, si con esto no tuviera bastan-
te, excedía a los demás grandes en riquezas y magnificencias. 
Habiéndole elevado don Juan a la dignidad de condestable de 
Castilla y conde de Santisteban de Gormaz, y celebrándose en 
Tordesillas las dos investiduras con danzas, cañas y torneos, 
regaló el de Luna a los justadores gran número de mulas y ca-
ballos, «bordaduras e invenciones de muy nuevas maneras e 
muy ricas cintas, collares e cadenas e joyeles con finas piedras 
e perlas, e muy ricas guarniciones».

En las bodas del príncipe de Asturias don Enrique con la in-
fanta doña Blanca, que bendijo el obispo de Osma, nieto del rey 
don Pedro, hizo el condestable donación de un magnífico joyel 
a la infanta, de mulas y caballos a los ricoshombres y caballeros 
de Navarra, siendo su fastuosidad y esplendidez más grandes 
que las del Trono. Así hubo de quedar el rey maravillado ante 
el hospedaje que le diera don Álvaro cuando fue a visitarle a 
su villa de Escalona.

«Al entrar en la casa –dicen las crónicas– falláronla bien 
guarnida de paños franceses e de otros de seda e de oro, e de 
baxillas de oro e plata, e muchas copas, e barriles, e cantaros 
cobiertos de oro e piedras preciosas…».

Estos y otros alardes de poderío y suntuosidad contribuían 
a que creciera la omnipotencia de don Álvaro en el espíritu del 
rey hasta tal extremo, que, sin conocimiento suyo, llegó a con-
certar su boda con la hija del duque de Coimbra, doña Juana 
de Portugal, a quien no sin contrariedad aceptó don Juan por 
esposa, para no oponerse a los designios de su privado. La in-
fanta lusitana, que debía a don Álvaro el trono de Castilla, fue 
la que más ayudó a que se cumplieran las palabras con que, a 
manera de profecía, despidiera el proscrito Ruy Dávalos a un 
enviado del Condestable: 

–Decid a vuestro señor don Álvaro que cual es fuimos y 
cual somos será.

Porque «aquel grande eclipse de Luna» de que hablara el 
marqués de Santillana no había de hacerse mucho esperar. De 
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nuevo volvían a confederarse los nobles contra la persona de 
don Álvaro, atribuyéndole todas las discordias y turbulencias 
que agitaban por entonces el reino castellano. Eran los confe-
derados el príncipe de Asturias, el rey de Navarra, el almi-
rante don Fadrique, los marqueses de Villena y Santillana; los 
condes de Castro, de Haro y de Plasencia; don Rodrigo Man-
rique, el maestre de Calatrava y otros muchos nobles y caba-
lleros. Y si la primera conjuración sirvió para que se afianzara 
su privanza, esta última fue la que precedió a su caída. Por 
otra parte, el rey, entregado a la insidiosa y desagradecida 
infanta de Portugal, empezaba a desear emanciparse de aquel 
yugo, para lo cual buscaba el momento propicio, que nunca le 
parecía oportuno, pues, a pesar de todo, seguía su voluntad 
supeditada a la de don Álvaro. Y un día, en ocasión en que el 
condestable se hallaba en Burgos, recibió el alcaide de la for-
taleza una cédula del rey, que decía: «Don Álvaro Destúñiga, 
mi alguacil mayor, yo vos mando que prendedes el cuerpo de 
don Álvaro de Luna, maestre de Santiago; e si se defendiere, 
que lo matéis.»

 Y al amanecer siguiente don Álvaro de Zúñiga salía del 
castillo con su gente para cercar la casa de don Pedro de Carta-
gena, donde el maestre moraba. Entonces vibró en los ámbitos 
de la ciudad el grito de «¡Castilla, Castilla, libertad de rey!». Al 
oír tal salió don Álvaro a uno de los miradores:

– ¡Voto a Dios! – exclamó–. Hermosa gente es esta. 
Pero al recibir una cédula firmada por el rey se entregó a 

sus enemigos.
Así fue el preámbulo de su muerte. Porque poco después 

salía por las calles de Valladolid una fúnebre comitiva camino 
del lugar de la ejecución. Iba el prisionero jinete en una mula, 
llevando pendiente de los hombros una capa negra. Decían los 
pregoneros:

–Esta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro señor, a 
este cruel tirano e usurpador de la corona real, en pena de sus 
maldades e deservicios, mandándole degollar por ello. 

Así llegaron hasta la plaza, donde se erigía un cadalso cu-
bierto con un lienzo negro y sobre el cual estaba un crucifijo 



257

con antorchas encendidas a ambos lados. Subió don Álvaro al 
tablado y, después de arrodillarse ante la santa imagen, dirigió 
al pueblo su mirada llena de serenidad, «la gente comenzó a 
hacer muy gran llanto», dice un cronista. Al ver a un caballeri-
zo del príncipe, llamado Barrasa: «–Ven acá, Barrasa– le dijo–. 
Tú estás aquí mirando la muerte que me dan; yo te ruego que 
digas al príncipe, mi señor, que dé mejor galardón a sus criados 
que el rey, mi señor, mandó dar a mí.»

Después dijo al verdugo:
–Mira si traes el puñal bien afilado, por que pronto me des-

paches. Cuando yo fuere degollado –siguió– hagan del cuerpo 
y de la cabeza lo que querrán.

Después se tendió en el estrado. A los pocos instantes apa-
reció al pueblo la cabeza del gran condestable y maestre de 
Santiago separada del cuerpo y clavada en el garfio chorrean-
do sangre. Al pie, una bandeja de plata recogía las limosnas 
para el entierro.

Así fue el trágico fin del poderoso señor don Álvaro de 
Luna, que por espacio de treinta años fuera el verdadero rey 
de Castilla, y cuya muerte lloraron los poetas en trovas y can-
ciones.

Pues aquel gran condestable,
maestre que conocimos

tan privado,
no cumple que de él se hable,

sino sólo que le vimos
degollado.

Sus infinitos tesoros,
sus villas y sus lugares

y su mandar,
¿qué le fueron sino lloros,
que fueron sino pesares

al dejar?

En Blanco y Negro, Madrid, 17 de enero de 1926, pp. 30-32. 
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«Del Real Sitio de San Ildefonso»
Mañana de septiembre. La Granja. Reverbera el sol en la 

arena de las explanadas y en el agua quieta de las fuentes mu-
das. Acteón, entre el follaje, espía el baño matinal de Diana. 
Diríase que Júpiter, maligno y envidioso, ha sorprendido el 
divino acto, convirtiéndolos en estatuas de bronce. Amarillan 
las hojas a lo largo de las avenidas solitarias, atravesadas de 
cuando en cuando por una franja de luz. Las escenas simbó-
licas reproduciéndose entre los castaños y los tilos, son como 
una encarnación del espíritu galante y dieciochesco del buen 
rey Felipe. El más duque de Anjou que señor de España sentía 
la ausencia de los palacios encantados de su abuelo el Rey Sol. 
Por un momento pensó que vendría a sus dominios como un 
gentil renovar de su juventud amable y fastuosa, sus tardes 
versallescas, las femeninas risas cortesanas, los juegos de églo-
ga, y lo único que logró fue dejar escrito su recuerdo en este 
verde rincón de su reino. 

¡Jardines de La Granja en el mes de septiembre, cuando el 
otoño espía entre las ramas, como otro eterno Acteón! La se-
ñora vuelve de su clásico paseo. Tal vez hoy lo ha prolongado 
hasta el “mar”, donde son de un color unánime los árboles y 
el agua, que en la mañana dorada tiene un hormigueo de oro. 
Ha visto cruzar la barca blanca sobre el cristal apacible, como 
un mensaje de optimismo y juventud. La señora llega al “co-
rro”. La espera un buen número de sus adictos para besarle la 
mano; la mano buena donde azulean las venas que tan bien 
conservan la sangre de santos y de reyes. La infanta sonríe; su 
sonrisa florece lo mismo para el grande que para el humilde. Es 
como esa dulce luz del atardecer que penetra en el palacio y en 
la pobre choza del labriego. Por eso el pueblo de San Ildefonso 
venera a su señora, la infanta demócrata y tradicional. Su Alte-
za se retira, y con ella los que han venido a visitarla. 

Los jardines han quedado desiertos ante el sol de mediodía, 
que reverbera en la arena de las explanadas y en el agua quieta 
de las fuentes.

En Blanco y Negro, Madrid, 15 de agosto de 1926, pp. 78-79. 
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«Lo mejor de mayo»
Así como el otoño nos comunica su sentimentalismo, este 

mes, el predilecto de la primavera, nos contagia un poco de su 
amable inconsciencia. Y esto es, sin duda, lo mejor de mayo, 
que, adolescente y plástico como Narciso contemplándose en 
el fondo de los ríos, le basta con recrearse en su belleza.

¡Postrimerías de la primavera! Sobre la nueva acuarela del 
cielo, que aún conserva un vestigio de inocencia, las golondri-
nas de Bécquer trazan la A y la V de ritual, Anunciación del Ve-
rano. Es cuando el sol niño desciende a los mares y los bosques 
con su carcaj de flechas de oro a la espalda, cuando en las venas 
del jardín, aletargadas todavía por el sueño del invierno, que 
velaba la fuente verleniana, pasa una inquietud desconocida y 
cerca de los almendros, que palidecen hasta lo inverosímil, las 
rosas se ponen encarnadas y las glicinas, menos cándidas se 
asoman al espejo del agua para cerciorarse de su gracia mien-
tras se dejan peinar fruiciosamente [sic] por el viento. Es que se 
advierte a lo lejos la llegada de mayo.

El efebo impetuoso y báquico viene sembrando a su paso 
sonrisas y promesas, cuyo fruto no recogerá jamás; porque 
mayo pasa demasiado divino para volver la cabeza. Mayo va 
a abrir al conjuro de su belleza las doradas puertas, tras de las 
cuales arde la gran hoguera del estío.

Deliciosa edad del año, toda adolescencia y optimismo, 
en que hasta los seres y las cosas parecen de cristal, y hasta la 
campana de la iglesia de la aldea tiene un eco de resurrección. 
Por eso, cuando después de los ardores estivales nos penetra 
la dulce estación de otoño, y todos pensamos un poco y nos 
sentimos mejores, es cuando el año recuerda con melancolía la 
bella y perdida inconsciencia de su primavera. 

«Juventud, divino tesoro,
te vas para no volver.»299 

En Blanco y Negro, Madrid, 2 de enero de 1927, nº extraor-
dinario, p. 59.

299  Los versos originales de Rubén Darío son: «Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas 
para no volver!», del poema «Canción del otoño en primavera», aparecido en Cantos de 
vida y esperanza (1905).
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3. Josefina Romo Arregui
3.1.  Poemas

«El catalejo del abuelo»
¡Oh abuelo capitán!
La frontera del mar has traspasado,
bajaste de la montaña hacia las olas,
no querías que el abrazo duro
de los Riesco de Aránzazu te hiriese.
La seda larga del océano
te esperaba, -sombra y luz en su seno-,
un afilado barco y lejanía en los ojos
para el camino claro de las olas.
El mar, el mar, el mar, ir por su llano sin barreras,
sin las altas barreras que guardaron tu infancia
cuando el lobo aullaba y los robles gemían
en las noches húmedas bajo el turbión implacable.
Ahora de ti, yo, tu pequeña hoja,
abuelo capitán, raíz que se hizo
tronco esbelto en casco de navío.
Sólo este roto catalejo, apagado espejuelo
que se reflejara la estrella del Norte
pequeña y dura como un diamante
que esperase caer sobre el sueño del marino.
El barco ya no, tus ojos de mar y bosque ya no,
ni tu envergadura recia de hijo de la adusta montaña.
Sólo el mar y el risco frente a frente.
Tú, hecho para las altas dimensiones,
para la seria paz de los prados altos,
para dormir bajo la gris encina,
guardando el rebaño del padre
con tu inocente olor a recental y establo,
preferiste bajar hacia la falsa llanura
y sentirte llevado por lo ancho de la tierra,
transpirando vaho áspero y salobre
bajo las velas blancas,



261

bajo los signos claros,
bajo la muerte acechante de las nubes,
con este catalejo que hoy duerme sin ti
porque ya no necesitas te alcance
paisajes de estrellas y gaviotas; 
que tú pasaste como las nubes,
caíste como las hojas,
como pasaré y caeré yo,
hoja pequeña de tu raza.
¡Oh abuelo capitán de ojos desconocidos!
Sólo el mar permanece, tu mar
y la montaña, tu montaña,
frente a frente, 
esperando…

En Aturuxo, Ferrol, 1956, nº 7-8, p. [14].
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4. Dolores Catarineu Saldaña
4.1.  Poemas

«Quisiste ver siempre»
Quisiste ver siempre
este valle
redondo, 
y tus ojos de ámbar
se abrieron,
como dos 
grandes soles
silenciosos y tiernos.
No queriendo marcharte, 
dejaste 
tu retrato al silencio;
y a pesar de los años
aún persiste,
tan bello,
tan lleno de luz 
propia;
tu cara se estremece
dentro del marco
viejo.
Tus ojos, como
soles,
me miran 
en silencio.
Cuando todos
se han ido, 
tu rostro de marfil
sonríe quieto.
Tú amas el valle
solo.
Aquí vive tu espíritu.
En el mundo,
no vives 
más que en sueños.
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En Floresta de Prosa y Verso, Madrid, febrero de 1936, nº 2, 
[s. p.].

«Cuándo me querrás»

¿Cuándo me querrás
solo?
Cuando busques
mi nombre sin cuerpo.
Cuando beses mi espíritu
en sombras
lejos de todo.
–Sueña sin que dejes 
soñar en tus sueños–.
Sin brazos te abrazo
en la sombra, 
sin labios te beso.
Llámame sin voz,
quiere sin deseo;
que en tu inteligencia
buscaré el momento.

En Floresta de Prosa y Verso, Madrid, mayo de 1936, nº 5, [s. 
p.].

«José Antonio»

Te presagiaba el mundo
desde siglos.
¡Tenías que venir!
Te soñaba la savia, 
la quimera, 
las batallas dormidas
de cien años.
–¡Luto y sangre:
nació nuestra bandera!–
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Tenías que venir,
porque la vida
fuese gloria y memoria
de los siglos.
Generaciones de héroes
dio tu palabra,
y las gestas perfectas
nacieron de tu voz.
Ya cantabas futuros
de esperanza y calma
en las estrellas fijas, 
entreabrías caminos
en la historia;
triunfador en las luchas
 y en las calles.
–Florecientes espigas
y amapolas
se unían entre sí–.
¡Ángel moreno de ojos 
tristes, que tan lejos 
miraron.
Tu espada luminosa
blandía los espacios, 
y cayeron los ángeles
rebeldes en la nada.
Tu camisa azul,
con flechas llameantes
sobre el corazón puro, 
cuántas glorias nos trajo!
Y quisiste morir,
porque fuese tu vida
perfecta historia de héroe.
Has querido morir, 
por legar a tu patria
un nombre alto y grande, 
como tú lo soñaste.
La juventud ardiente
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te sigue, no te olvida.
y España –como una inmensa
flor que tú plantaste–
se te ofrece rendida.
Creador de imposibles;
que deshiciste un mundo
y levantaste otro perfecto 
y luchador.
No fuiste comparable
con héroes humanos, 
fuiste divino tú.
¡Único, gigante, múltiple;
tierno y amante como un niño,
tú!

En Y, Madrid, 1 de noviembre de 1939, p. 18.

«Mar con lluvia»

Se aleja el cielo de mis manos,
como huyendo, con miedo,
a mi destino…
Y el mar suspira
porque yo suspiro.
El campo brilla en llanto
y se acerca en su pena
más amigo.
Hoy siento palpitar
la savia de la vida,
por la herida 
del surco estremecido.
La viña ríe,
bajo el cielo triste;
las rocas son extraños 
laberintos,
que unas veces distraen
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el pensamiento,
dando imposible ser a mi delirio.
En Mediterráneo: Guion de Literatura, Valencia, 1944, tomo II, 

nº 7-8, p. 161.

«Sombra del ensueño»

Sólo tú conmigo; 
la brisa encendida,
la emoción del alba…
Lo demás que pase, 
llevando caricias,
¿A dónde?
¡Quién sabe!...
Qué importa el gemido,
el tumulto sordo,
la risa sin goce…
¡Sólo tú conmigo,
sólo tú en mi cauce!
¡Qué importan los siglos,
la emoción sin forma,
el perfume
que enerva el paisaje!
¡Qué importa la muerte,
si estoy sola contigo
en la sombra!
En Mediterráneo: Guion de Literatura, Valencia, 1944, tomo II, 

nº 7-8, p. 162.

«Sol en el jardín»
En el cándido sol,
que bañaba el jardín
transparentándolo,
se escuchaba el silencio
sonoro, sobre múltiples
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hilos luminosos.
¿Dónde se fueron,
dónde, las palabras,
los labios mudos,
los ojos entornados
y el movimiento en éxtasis?
¿Quién hechizó la luz
del mediodía?
La memoria está quieta,
equilibrada
al goce del ambiente;
y el suspiro se mueve
en la rosa de carne;
mientras, rompe el silencio
mi vuelo de palomas.                                    
En Mediterráneo: Guion de Literatura, Valencia, 1944, tomo II, 

nº 7-8, p. 163.

«Balcón cerrado»
Ese balcón cerrado
y un día florecido, 
¿qué secreto me guarda
a mi mente indecisa?
Ojos ciegos sin alma
si guardabais sonrisas, 
si guardasteis quejidos
¿dónde fueron un día?
Quien lo sabrá más tarde…
El sol juega rojizo
en tus turbios cristales;
la loca golondrina
equivoca su vuelo,
y estremece sus alas
el brillo ennegrecido;
como tormenta cierta
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de un octubre naciente.
Para ti, ese triste invierno
eternamente mudo,
sin besos ni sonrisas.
¿Qué misterioso cuarto
encierras obstinado, 
qué espejo sin imagen
el polvo disimula?
¿Dónde fueron los labios
que un día sonrieron,
dónde el talle flexible
y el andar sosegado,
dónde las manos bellas 
que un día te animaron,
y pusieron reflejos
en tus cristales tristes?
¿Habrá flores marchitas
en un vaso de China;
conservará la alfombra
las huellas de unos pasos?
¿Cómo será tu fondo,
boca cerrada, muerta,
que el sol dora en su ocaso?

En Acanto: Antología Literaria, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, noviembre de 1947, nº 11, [p. 5].

«Morir»
Morir sí, pero morir muy cerca
de tu corazón cálido.
Morir escuchando tu voz ya sin pasión
en el refugio dulce de tu abrazo.
¡Morir mirando sin temor tus ojos;
Morir diciendo que te amo!
Morir en una lenta madrugada
cuando es gris la penumbra,
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grises las rosas rojas,
y brumosos los rostros y las manos.
Morir en el rincón leve de tu hombro;
morir cálidamente entre tus brazos.
Y sentir tu oración como un susurro
lentamente angustiada sobre mis fríos labios. 

En Acanto: Antología Literaria, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, noviembre de 1947, nº 11, [p. 5].

«Retorno al recuerdo»
Todo: suspiro o lágrima 
se deshará en la sombra,
y quedará el recuerdo…
Pero también un día
el recuerdo se irá
para siempre en un vuelo,
y volverán rientes
las aguas a su cauce.
Todo: suspiro o lágrima
 se quedará en la sombra
mientras yo lo sostenga,
mientras sepa guardarlo.
¡Y volverá la luna
acariciando el valle,
y nuevamente el lirio
florecerá en la brisa!
En Acanto: Antología Literaria, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, noviembre de 1947, nº 11, [p. 6].

«Presentido»
¿Sientes también el aire
en la noche armoniosa
que entre las ramas canta?
Y sientes el aroma
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de la tierra tan fría,
en la mañana pálida de escarcha.
Has visto el laberinto
que formó sobre el huerto,
el humo gris
de aquella madrugada,
cuando quemaban 
las retamas secas…
¿Lo viste tú también?
¿Sentiste aquel deseo 
de llorar por todos
y por nada…?
¿Sentiste como yo,
la soledad angustiosa 
de estar acompañada?
Y buscaste en la sombra 
unos ojos amigos,
y volviste vacío de miradas.
Has gritado en la cumbre
tu nombre,
para oírlo después
repetirse en el valle,
como si un corazón
amante te llamara.
¿Tienes frío en la noche 
y estás solo…?
¿Sientes del pensamiento
su quejido…?
¡Eres fiel compañero sin palabras!

En Acanto: Antología Literaria, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, noviembre de 1947, nº 11, [p. 6].
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«Almas sin sosiego»
Están mudos, cercados en el aire
por olvido de Dios 
o gracia de la vida,
los espíritus múltiples,
los que cantaron
la rosa y la caricia.
Yo los siento
en el bello silencio
de las horas
posarse cautelosos,
desesperados, tristes
en la vibrante luz
de la mañana tibia;
reproche del recuerdo
y la palabra
que florece en la onda
silenciosa del día.
¡Sí; en mis manos estáis.
Y siento palpitante
vuestra eterna agonía!
En Poesía Española, Madrid, abril de 1952, nº 4, p. 2.

«El mar es de ceniza»
El mar es de ceniza,
levemente movido
bajo un cielo
de trágica belleza inesperada.
Este cielo tristísimo
de nubes fabulosas
pesa como alma abandonada.
Las orillas rizadas 
de oscuras cordilleras 
de ramaje sombrío
se inflaman, estallando
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en violetas rojizos
como una llamarada
que extingue todo el bosque,
para después borrarse
en el negro brumoso,
cálido y tenebroso
de la noche sin calma.
En Poesía Española, Madrid, abril de 1952, nº 4, p. 2.

«Sueño»

En el lejano ensueño
dos quimeras
en una fuente seca
se unían para amarse;
ceniza parda era su lecho.
Donde el agua brilló,
sólo ceniza queda;
polvo, misterio del ensueño.
Desde la altura,
mi mirada dudaba dolorida;
los monstruos sobre la fuente
que fue cielo,
removían sus patas milenarias
con torpe movimiento.
¡El mundo rueda lejos!...
En la infinita altura
un manantial de rara transparencia
manaba por la mano del Eterno.
Guinea, 1951
En Poesía Española, Madrid, abril de 1952, nº 4, p. 2.
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«El faro»
A Juan Ramón Jiménez

Te repites en ti
gigante de la noche,
tu frente blanca crece, 
resplandece,
más lejos se apaga, 
se sumerge.
Te agrandas, resucitas,
te limitas.
Y vuelves a la nada
en el día luciente.

En Poesía Española, Madrid, diciembre de 1956, nº 60, p. 3.

«Cuatro rosas»
Esa rosa, la blanca
perfumada, 
borrando la penumbra. 
Aquella, la encarnada, 
llamarada en la luz. 
La rosada, olvidada
en el poniente rosa. 
Y, aquella amarillenta, 
un reflejo en el sol.
 Mayo, 1958
En Blanco y Negro, Madrid, 14 de junio de 1958, p. 101. 

«Color y forma»
A Begoña Summers

¿Es una nube, 
la que habla
o es un alma?
Sin duda es un alma.
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Suaviza y tapa,
da color a la mirada,
emoción, pálpito,
vida resucitada.
Se angustia…
pero no se esconde
en sus telas blancas:
es transparencia
de color y llama.

En<https://www.xn--begoasummers-dhb.com>/ 
[18/07/18].
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4.2.  Artículos

«Cinco poetas opinan» 
El señor Baroja, en su libro Canciones del suburbio, nos deja 

un álbum de estampas a todo color, fuertes y expresivas. Pue-
de permitirse este lujo espiritual como gran novelista; por esto 
nos habla en su libro de todo lo haraposo y deforme de los 
tristes arrabales sin reposo, de las casas grises y apestosas, de 
las ventanas sin sonrisas, del campo páramo con cumbres blan-
quecinas como osamentas calcinadas. Todo esto, tiene un valor 
enorme como de quien es; pero un libro tan fuerte y sombrío 
es una saeta envenenada contra el ensueño, busca su blanco 
y lo encuentra en todos los espíritus líricos; lo escuda el gran 
escritor con sus novelas y, entre broma y serio, deja la amarga 
certidumbre de una realidad viva, en la que ya necesariamente 
pensaremos.

No soy quien para juzgarle, pero quiero decir que este libro, 
amargo y realista, después de ser leído no se olvida; yo siento 
no llegar a comprenderlo.

Dos poemas palpitantes y fecundos son «El Guadarrama» 
y «Rioja»; aquél vibra como un paisaje otoñal, conciso y grave, 
encajado en su perfecta arquitectura poética, «tiene aire de tar-
de, olor de retama» –como él nos dice–, emoción de campo, con 
sonora claridad de palabras justas, sensación de paz y claro ho-
rizonte donde descansa la mirada. El poema «Rioja» se lee una 
sola vez [y] ya se recuerda siempre como el paisaje claro, que 
al despertar veíamos cuando niños, en el verano de nuestro 
campo alegre; con la misma facilidad que está escrito, se queda 
en la memoria y regocija su estampa rotunda. 

En «El Billarista» y «La Pelona», el poeta ha puesto más 
burla que emoción, burla cruda, que estalla tormentosa, per-
diendo su forma poética, deshecha en estallido populachero, 
es una pirueta grotesca y atroz.

En La Estafeta Literaria, Madrid, 31 de mayo de 1944, nº 16, 
p. 7.
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«La poesía siente la fuerza de un nuevo vivir»
El poeta anida en un ensueño de brumas; su atmósfera vi-

vificadora está en las nubes bajas; necesita sentirse acariciado 
por una penumbra suave. Espera indolente la llegada del oto-
ño que le vivifica y le empuja apresuradamente hacia un nuevo 
sentimiento lírico. La poesía emotiva es influenciable y palpita 
en todo lo bello, y el espíritu, contagiado por estos colores ro-
jos y verdes, casi imposibles, de hojas doradas, le empuja a la 
vibración creadora insospechadamente alada y precisa. Es la 
influencia mágica de la luz de estos días cortos, pero también 
más bellos que encienden mil tonos nuevos de expresión en el 
sentimiento un poco aletargado e indolente, por el reverbero 
del sol de agosto. No es que el verano sea infecundo, pero en 
esta estación apasionada e indolente, se cosechan emociones 
que casi son imposibles a la traducción poética; la languidez 
emotiva de estos días largos atesora para después y deja trans-
currir el tiempo, hasta el despertar claro de las primeras lluvias 
que lo levanta en vilo para una nueva creación. El viento que 
nos deja voces desconocidas en su vuelo acariciante, nos em-
puja con incesante premura, haciéndonos soñar, sin esfuerzo, 
bellas ideas niñas aun, y describe, con un nuevo placer, esas 
voces ocultas y hondas con deseo de vida nueva; es necesario 
crear. Se levantaban paisajes insospechados y la imaginación 
en marcha influenciada por estas horas que se sueñan más cor-
tas, sencilla, espontáneamente, son un goce nuevo. Se escribe 
no por deber, porque es necesario dar forma al sentimiento que 
anida en el alma para hacerse humano de tanta maravilla de 
color. La poesía es reflejo del paisaje. Copia apasionada de los 
momentos rápidos. El alma del poeta no es dinámica en poten-
cia, es contemplativa y se hermana al otoño que le presta su 
tranquila belleza cambiante, en estos días de sensaciones deli-
cadas. Se goza en el espejo de sus brisas, que fructifican en el 
espíritu como flores vivas, sentidas y recordadas nuevamente 
con la pasión insospechada de un nuevo vivir.

En La Estafeta Literaria, Madrid, 25 de septiembre de 1944, 
nº 13, p. 22.
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Lista de abreviaturas

apud  en
art.   artículo
ca.   hacia, alrededor de
cap.   capítulo
cfr.   compárese con
D. L.   Depósito Legal
dir.   director
ed.   edición/editor
ed. corr. y aum. edición corregida y aumentada
et al.   y otros
ibíd.   en el mismo lugar
ils.   ilustraciones
infra   abajo
nº   número
op. cit.  en la obra citada
p./pp.  página/-as
s. l.   sin lugar
s. n.   sin editorial
supra  arriba
trad.   traducción
vid.   véase
vol.   volumen/-enes
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