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El sueño de Hassan

Capítulo 1

El campo de los “hombres azules”

El disco solar desapareció de golpe tras los lejanos montes 
y sombras violáceas se arrastraron por las dunas.

Entonces Hassan volvió en sí, levantó la cara, que tenía 
hundida entre las rodillas, y miró a su alrededor: Zag, su perro, 
ya corría adelante y atrás reagrupando a las cabras y las ovejas, 
que todavía se obstinaban en pastar sobre los pedregales.

Se puso de pie, sacudió la arena de la maltrecha chilaba, 
arregló la bandana hecha girones que le recogía los cabellos ri-
zados, y suspiró:

«Vamos».
Perro y rebaño, se movieron al escuchar esta señal, arras-

trando silenciosamente las patas por la arena roja.
Oscurecía rápidamente y el silencio del desierto agiganta-

ba el susurro de sus pasos.
El chico caminaba con la cabeza agachada, absorto en sus 

pensamientos; el perro lo precedía, a veces empujando con el ho-
cico a las ovejas rezagadas, a veces girándose para mirarlo, impa-
ciente por encontrarse en el campamento, al reparo del desierto, 
donde dentro de poco resonaría la llamada de los chacales.

Superaron dunas y pedruscos, hasta que llegaron a ver el 
campamento: la sombra violeta envolvía las tiendas y en el aire 
subía perezoso el olor de la cabra, que se asaba sobre un lecho 
de brasas.

Entonces Zag se puso a ladrar alegremente y Hassan ali-
geró el paso, exclamando:

«¡Sé que tienes hambre!».
Pasaron por delante de las tiendas; una mujer joven, en-

vuelta en un manto azul, los vio pasar sin dejar de remover su 
cuscús; dos niños los pasaron, corriendo en dirección del grupito 
que estaba asando la cabra en medio del campo.

Hassan se dirigió hacia el manantial de agua que fluía en-
tre las palmeras polvorientas; y el rebaño se acercó a beber, bajo 
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la atenta mirada del perro. Cuando Hassan le hizo un gesto, la 
bestia alejó a golpes de hocico a las ovejas, moviéndolas a otro 
sitio, donde esperaba, con la cabeza levantada, la lengua colgan-
do, a que su dueño se quitase el turbante, se acercara al agua y 
se lavara esmeradamente el rostro, los brazos y los pies. Después 
Hassan se movió un poco más allá, donde surgía un manantial 
de agua limpia en la arena fina: se puso de rodillas y bebió, casi 
religiosamente; por último se levantó y volvió con su pequeño 
rebaño que lo acompañó hasta su vivienda, una cavidad que se 
abría bajo un trozo de roca, protegida por una cortina oscura. 
Colocó el rebaño dentro de un recinto de piedras y entró, segui-
do del perro.

La noche caía, rápida, y pequeñas luces comenzaron a 
centellear por todo el campo.

Cuando apareció, dos niñas dejaron de jugar con la man-
díbula de oveja y con la piedra larga y gibosa que se parecía a un 
dromedario, y levantaron sus grandes ojos negros hacia él. Un 
niño pequeño estaba acurrucado en la entrada y tenía moscas 
sobre la cara. Hassan, pasando, alargó la mano y se las quitó; los 
insectos, sin embargo, un momento después, volvieron a tomar 
su puesto en torno a la boca y los ojos del niño.

«¿Y tu padre?», preguntó una mujer alta y robusta, que es-
taba preparando la cena sobre un fuego, con el rostro cubierto 
por una tela del vestido azul que la envolvía entera. Junto a ella, 
un niño mofletudo atizaba el fuego con unas ramas.

Hassan se encogió de hombros y se puso a encender la 
lumbre.

Poco después un rebuzno agudo lo atrajo hacia la entrada: 
su padre se acercaba lentamente, a través del vallecito, empujan-
do a un asno gris, cargado con un gran bulto. Hombre y animal 
se pararon un momento, en sombra contra el cielo violeta, antes 
de dirigirse al campamento.

«Está llegando», dijo Hassan, entrando de nuevo.
Otra joven mujer, con la cabeza cubierta por un velo azul, 

colocaba mientras tanto grandes trozos de pan sobre la mesa y 
cuando el hombre entró, con el rostro oscuro escondido por el 
turbante y los ojos negros de cansancio, el enorme barreño que 
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servía para colocar la sopa fue llevado a la mesa y un perfume 
cálido de comida se propagó por la gruta. Allí se sentaron todos 
alrededor y comenzaron a mojar pan en el barreño; las dos muje-
res se ocupaban por turnos del niño, en silencio.

Poco después se oyeron unos pasos y por la cortina apa-
recieron dos niños, con un trozo de oveja asada. Se acercaron, 
mostrando la carne, intimidados por la presencia del hombre, el 
cual se levantó, la cogió y dijo, tocándose la boca y la frente con 
la mano:

«Dad las gracias a vuestro padre y que Alá esté con voso-
tros».

Los dos niños asintieron con la cabeza y salieron dando 
pasos hacia atrás; sin embargo, en cuanto estuvieron al aire libre, 
se pusieron a correr y reír alegremente: ¡era siempre una fiesta, 
en el campamento, cuando se mataba una cabra y había comida 
para todos!

La madre de Hassan cogió de las manos del hombre la 
carne y las repartió entre los comensales, sirviendo primero al 
hombre, después a la joven mujer, después Hassan, Omar y las 
dos niñas. Incluso el pequeño recibió un hueso para roer. Ella no 
cogió nada. En silencio entonces Hassan le puso por delante su 
trozo de carne; pero la mujer lo rechazó, con un gesto tranquilo:

«¡Come!», dijo. Y su voz sonó fuerte y armoniosa.
Después la joven cogió entre los brazos al niño y lo puso 

a dormir sobre una estera, las dos niñas salieron con Omar a 
limpiar en la arena el barreño, el padre se sentó sobre la entrada 
a fumar, con las piernas cruzadas, y Hassan sacó de debajo de 
su catre una pequeña radio, la encendió y escuchó durante un 
rato el canturreo de una nenia lejana. Pero las pilas estaban casi 
completamente acabadas y el chico apagó la radio, con un sus-
piro. Después fue a sentarse a la entrada, junto al padre, y miró 
fuera. Todos los fuegos se habían apagado ya en el campamen-
to; alguna luz pequeña brillaba, débil, dentro de las tiendas. La 
noche reinaba ahora, soberana, sobre el desierto, y las estrellas 
palpitaban, vivas, en el cielo despejado.

Después la luna subió y permaneció, inmóvil, sobre las 
dunas, y todo calló en el campamento, perdido en medio de la 
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vastedad. Un chacal lanzó en la lejanía una llamada extenuada. 
Después reinó de nuevo el silencio. El hombre entonces se levan-
tó y fue al recinto a comprobar su rebaño; acarició, entrando, el 
lomo de su asno que dormía en pie junto a la tienda y se acostó 
sobre una vieja esterilla junto a la pared de la gruta, junto a sus 
mujeres y niños.

«¿No vienes?», preguntó, en la oscuridad, a Hassan.
«Sí», dijo el chico. Pero no se movió: las rodillas contra el 

pecho, los brazos alrededor de las mismas, permaneció largo 
tiempo mirando la luna que navegaba silenciosa en un cielo de 
perlas, entre miríadas de estrellas; y de nuevo su sueño lo inva-
dió de tormento: poder seguir el camino de la luna y caminar, 
caminar, hacia el oeste, para llegar Marrakech, la ciudad de las 
torres rojas, con la Medina llena de vendedores y mercantes, las 
tiendas relucientes de oro y gemas, las plazas abarrotadas de sal-
timbanquis y luchadores; la ciudad de los blancos hoteles, donde 
los extranjeros duermen felices en mullidas camas, vigilados por 
los guardianes inmóviles en sus espléndidas divisas blancas res-
plandecientes de adornos, con la cimitarra al lado; duermen tam-
bién las aves raras, en las vastas pajareras de los patios internos, 
entre un susurro de puentes, mientras las luces parpadeaban, a 
miles, en la ciudad…

Esto es: viajar, como hicieron un día sus hermanos ma-
yores, que se fueron hacia la lejana Europa, para no volver más; 
como el hijo del viejo Abdullah, que vive en Casablanca, y de 
vez en cuando llega al campamento con su jeep cargado de co-
sas extrañas, barreños, bolsas, radios, objetos de plástico; viajar, 
como tantos otros y dejar, a hurtadillas, el desierto, la soledad, 
las miserias. Viajar e ir a trabajar como recepcionista en un gran 
hotel y vestir la divisa blanca con el velo al viento y tener una 
cimitarra al lado…

El chacal ladró, aún más cerca, y Hassan volvió en sí, con 
un escalofrío. La noche se había hecho fría y todo el campamento 
dormía ahora, sumergido en la sombra. Entonces se puso en pie, 
alcanzó a tientas su catre, se recostó, encogiéndose para calen-
tarse, y espero a que el sueño viniera para borrar de su mente la 
insistente ilusión de la lejana ciudad.
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Capítulo II

Pastando, con el fiel Zag, 
soñando la lejana ciudad

El alba blanqueaba el horizonte cuando Hassan se desper-
tó. Guiado por la tenue claridad que provenía del exterior, se le-
vantó y salió, evitando la esterilla donde la joven targha dormía 
teniendo contra su pecho al pequeño, y también la de los tres 
niños.

Fuera, el cielo se abría rápidamente y la arena era lívida y 
fría bajo los pies.

El chico se dirigió hacia el recinto, donde su padre estaba 
ya ordeñando las cabras, y Zag fue rápidamente a refregar la ca-
beza contra sus piernas, moviendo el rabo. También el hombre lo 
vio y le acercó una recipiente con leche; Hassan se la llevó a la 
boca, en silencio, y dio algunos tragos. Después volvió a la tienda 
y puso el recipiente en la mesa. Ni la joven mujer ni los niños se 
movieron de sus lechos. Hassan volvió fuera, estremeciéndose 
en el aire frío, y ayudó a su padre a subir la carga sobre el asno 
que movía plácidamente la cola, masticando un poco de paja. El 
campamento se estaba despertando y hombres y mujeres salían 
silenciosamente de las tiendas, yendo a recoger agua o ensillar 
a sus bestias. Un dromedario, despertado bruscamente de su 
sueño, emitió un profundo quejido, mostrando disgustado los 
gruesos labios, y fue necesario un buen rato para que el chico 
que debía cargarle la carga consiguiera ponerlo en pie.

La luz crecía rápidamente por oriente y pronto el horizon-
te fue todo naranja, mientras la arena se volvía de golpe amarilla 
como la melena de león.

El padre de Hassan ya había cargado su asno y se puso 
delante, dándole una voz. La bestia comenzó a caminar, dócil, en 
dirección a los montes, y Hassan los siguió durante un poco con 
la mirada, deleitándose mientras observaba sus sombras, larguí-
simas, en la arena. Después volvió en sí y se dirigió hacia oriente, 
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hasta que vio una hilera reticular de piedras que cerraba una 
porción de arena, dibujando la planta de un pequeño templo, 
con una apertura a oeste y una especie de entrada a este: allí, 
de rodillas y con el rostro mirando hacia el sol naciente, estaba 
su madre, y la figura se dibujaba, poderosa, a contraluz. La mu-
jer rezaba, devota, envuelta en su manto azul y sus babuchas, 
bordadas de hilos dorados, brillaban. Como siempre, Hassan se 
detuvo a distancia, para mirarla, con admiración y respeto.

La mujer levantó la cabeza, alzó los brazos en una última 
oración; después se puso en pie, se volvió, vio al hijo y se iluminó 
toda:

«Ya estás despierto», dijo.
Hassan asintió:
«Nuestro padre se ha ido», anunció.
Después se puso a su lado, mientras la mujer se subía el 

velo hasta los ojos y juntos volvieron al campamento.
«¿Has bebido leche?», Preguntó la mujer.
Hassan asintió de nuevo mientras daba vueltas y vueltas 

en la mente a las palabras que desde hacía tiempo le quemaban 
dentro.

Dos mujeres con velo pasaron por su lado, con un breve 
gesto de saludo, sosteniendo recipientes de cobre sobre la cabe-
za; sus pasos no hacían ruido alguno; solo las pulseras de plata 
que llevaban en los tobillos tintineaban dulcemente.

«Madre…», dijo Hassan, con voz incierta.
«Sí», dijo la mujer.
«Madre…yo…». El chico dejó de hablar, intimidado por la 

mirada de la madre, que lo miraba con sus grandes ojos negros, 
en los cuales brillaba una melancolía profunda: ¡sabía bien qué 
deseaba decirle! ¡Hacía mucho que se temía este momento, aque-
llas palabras!

«¡Madre, yo quiero ir allí abajo, a la ciudad de ocre rojo!», 
explotó Hassan, sin respirar, con la frente inundada de sudor.

La mujer no respondió y Hassan sintió que el sudor le mo-
jaba también las palmas de las manos:

«Quiero irme, como mis hermanos», repitió, con obstina-
ción.
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«Como tus hermanos», dijo la voz sin expresión de la ma-
dre.

«¡Yo quiero ver las torres de Marrakech, quiero ver los 
blancos edificios de portales árabes, quiero ver el mundo, ma-
dre!», gritó Hassan, y su voz sonó áspera en el silencio de la ma-
ñana.

«Tu padre sufrirá», dijo la mujer, melancólica.
«Díselo tú, madre, que debo irme…», le suplicó Hassan.
En los ojos de la mujer brillaron lágrimas contenidas:
«Se lo diré», prometió.
En el pecho de Hassan el corazón hizo una cabriola:
«¡Gracias, madre!».
Y, empujado por el entusiasmo, salió corriendo, llegó a la 

tienda y entró gritando felizmente:
«¡Despierta! ¡Ya ha salido el sol!».
La joven targha se había levantado de su lecho y estaba 

dando de comer al pequeño, que movía la cabeza, somnoliento, 
y los ojos medio cerrados. También las dos niñas se habían le-
vantado y ahora se sentaban a la mesa, donde Omar mojaba el 
pan en la leche.

Después entró también su madre, y Hassan se preparó 
para llevar el rebaño a pastar. La mujer le dio un pequeño pa-
quete con un trozo de pan y le confió una pequeña cantimplora 
de piel de camello para que la llenara en el arroyo. El chico salió, 
mientras la joven targha separaba con cuidado los cabellos de 
la cabeza de una de las niñas, sirviéndose de un largo diente de 
marfil, después mojaba con aceite cada mechón y hacía trencitas, 
alineadas con cuidado, una junto a otra. Mientras esperaba su 
turno, la otra niña miraba a la hermana con ojos alegres, sos-
teniendo al pequeño, que tenía la cabeza rapada casi completa-
mente para protegerlo de los parásitos, con excepción de un pe-
queño mechón de pelo encrespado en la parte alta de la cabeza.

«Ven», dijo Hassan a Zag, que se levantó rápidamente, 
abandonando el hueso que estaba royendo, y lo siguió al recinto, 
donde se esforzó por hacer que las ovejas y las cabras deseosas 
de comida se alinearan. Se alejaron hacia las dunas, bajo la mira-
da de la madre, que los siguió con la vista hasta que desaparecie-
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ron; solo entonces volvió a entrar y se puso a cocinar legumbres 
en un recipiente de terracota, escuchando absorta el tintineo de 
las pulseras de la joven targha:

«También Hassan se irá, y nosotros nos quedaremos solos, 
nosotros solos en mitad del desierto», pensaba. Y una lágrima 
brilló, sin que se viera, en sus ojos: «Hassan tomará el camino de 
occidente y yo no lo veré más, como no volveré a ver a mis otros 
hijos». Y una profunda tristeza le invadió el pecho.

Hassan, mientras tanto, caminaba ante su pequeño reba-
ño; el sol subía rápidamente en el cielo, el aire se calentaba y la 
arena estaba ya templada bajo sus pies. Se inclinó en el manan-
tial, bebió con gusto el agua fresca, llenó con cuidado la pequeña 
cantimplora, atento a no desperdiciar ni una gota; después se 
volvió a poner en pie y dijo alegremente a su perro:

«¡Vamos, vamos, holgazán, si no el sol nos achicharrará!».
Entonces Zag dio algunos tragos apresuradamente y se 

puso a empujar con el hocico el rebaño, para alejarlo del manan-
tial y dirigirlo hacia un vallecito pedregoso, donde algún míse-
ro matojo de hierba había conseguido escapar de la sequedad y 
el calor. Y poco después el pequeño rebaño comenzó a pastar, 
mientras Zag se acurrucaba a los pies de Hassan, tumbado junto 
a una roca, con el turbante como si fuera una almohada bajo la 
cabeza y el rostro vuelto hacia occidente: ¡Allí surgía Marrakech, 
la ciudad de ocre rojo, y allí iría pronto también él!

El sol aguijoneaba y el aire se hacía cada vez más incan-
descente, mientras en medio del pedregal arañas, escorpiones y 
tarántulas se agitaban con frenesí. Hassan entonces dio una voz 
a Zag, que se levantó y fue a ladrar al rebaño, el cual dulcemente 
se apartó tras unos espolones de roca, en una breve sombra, don-
de las ovejas se tumbaron y se convirtieron en arena dentro de 
la arena, mientras las cabras buscaban todavía, obstinadamente, 
alguna ramita y un poco de hierba, antes de ceder al calor.

Hassan se acercó aún más a la roca, se envolvió el turbante 
en la cabeza, para proteger la cabeza del sol; después encogió 
contra el pecho las largas piernas, agarrando con los brazos las 
rodillas y volvió a sus sueños, mientras Zag se acercaba lenta-
mente a él, para adormilarse hasta la puesta de sol. Un tuareg 
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pasó a lo lejos, teniendo a su dromedario por el ronzal, empe-
queñeció y desapareció en el horizonte. El sol aguijoneaba ahora 
implacable sobre el desierto y toda forma de vida pareció petri-
ficarse y apagarse, mientras, con los ojos cerrados y una músi-
ca dentro del pecho, Hassan perseguía siempre su sueño y veía 
densas copas de palmeras salir de los jardines de las casas, y 
chorros de agua clara en los cuencos de loza brillante, y arcos 
recubierdos de oro y de mosaicos sobre columnas en espiral… 
Abandonado en la arena, Zag gimió en el sueño y parecía como 
si llorara. Hassan volvió en sí y lo miró, con ternura: ¡cuánto ha-
bía crecido! Lo había encontrado hace dos años, en el mercado 
de M’Hamid, donde su padre había llevado las pieles de cabra 
para vender: estaba reparándose del sol bajo la sombra de una 
tienda, cuando oyó ladrar a su lado; se volvió y vio un cachorro 
color arena que lo miraba con ojos que le parecieron llenos de 
lágrimas. Hassan alargó la mano, le hizo una caricia sobre la 
cabecita redonda, y el cachorro agitó frenéticamente la cola y se 
lanzó a sus pies, con la panza hacia arriba. Enternecido, Hassan 
lo cogió en brazos, le limpió la arena y el cachorro le apoyó la ca-
becita sobre el pecho y cerró los ojos, confiado. Estuvieron así un 
largo rato el niño y el perrito, mientras a pocos pasos el padre de 
Hassan mercadeaba las pieles con un gordo mercader. Después 
la carga pasó del lomo del asno a la saca del mercader y su padre 
se acercó a él contando las monedas:

«Vamos», dijo brevemente.
Hassan volvió en sí, puso en el suelo el cachorro, se levan-

tó y siguió al hombre que ya se había puesto a la altura de la ca-
beza del asno. El cachorro lo miró desorientado; después, viendo 
que Hassan se iba sin él, comenzó a correr detrás, hundiendo las 
cortas patitas en la arena; y ladraba.

Hassan se volvió y le dijo, con voz suave:
«Vete…».
El cachorro ladró más fuerte, con desesperación.
Hassan se detuvo, con la mirada baja, nos osando pedir al 

padre permiso para llevarlo consigo. El hombre, adivinando sus 
pensamientos, se volvió y dijo:

«No hay sitio para él, en el desierto».
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«Lo sé», murmuró Hassan, con voz quebrada. Y se puso de 
nuevo en marcha.

El cachorro intentó entonces correr, pero sus patitas eran 
demasiado cortas y estaba demasiado cansado para conseguirlo: 
pronto quedó atrás como una pequeña cosa llorona en la arena 
roja. «Padre…», dijo Hassan, con la voz temblorosa, volviéndose 
para mirarlo: «Padre… yo querría…».

El hombre no respondió y escondió el rostro bajo el velo.
Se pararon a comprar un puñado de dátiles de un vende-

dor que exhibía su pobre mercancía en las afueras del mercado. 
Hassan se volvió y vio una cosa pequeña corriendo hacia ellos:

«¡Es él!», exclamó señalándolo con el dedo.
«Se ha perdido», dijo el vendedor. «Lleva ladrando toda la 

mañana».
«¿Y se quedará aquí… solo?», preguntó Hassan con voz 

implorante, «morirá de hambre...».
«Lo sé», fue la respuesta del hombre, que ya había agarra-

do al asno por el ronzal.
«Padre… quiero llevarlo conmigo...», arriesgó Hassan.
«Es demasiado pequeño», dijo el hombre, sin mirarlo.
«Le daré mi parte de leche, lo tendré conmigo, yo… yo…».
Entonces el hombre asintió con la cabeza, en silencio, y 

Hassan se agachó rápido, cogió el cachorro y se lo puso en el 
pecho: «¡Gracias, padre!», exultó.

El hombre ni se volvió ni respondió, pero Hassan enten-
dió que era un tácito consenso y sintió una profunda ternura por 
aquel padre esquivo pero de buen ánimo…

Hassan despertó y se agachó para acariciarle la cabeza:
«Duerme, holgazán, ahora que puedes. Mañana vamos al 

mercado de M’Hamid!», exclamó felizmente.
Zag levantó las orejas, abrió un ojo y lo miró, moviendo 

el rabo lentamente para no desperdiciar energías. Después cerró 
los ojos e intentó dormir: ¡no le encantaba la idea de ir en me-
dio de la confusión del mercado! ¡Demasiadas patas de mulos 
y dromedarios que esquivar, demasiado camino para recorrer, 
demasiados tristes recuerdos!
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Capítulo III

El mercado de M’Hamid y 
la tormenta de arena

Cuando llegaron a ver el mercado de M’Hamid, el sol es-
taba subiendo por el horizonte y las sombras se acortaban rápi-
damente en la arena.

Era temprano todavía, pero los vendedores habían ex-
puesto ya toda su mercancía: higos, dátiles, hierbas aromáticas, 
dulces de pasta de almendra, caftanes, alfombras, pieles de ca-
mello, vasos de creta, canastos de juncos entrelazados, esterillas 
de rafia, tbika con su característica cubierta cónica. En el mer-
cado más cercano para los hombres azules del desierto, que se 
acercaban por antiguas rutas, con andares lentos y altivos, en-
vueltos en sus ropajes color añil, y siempre toda aquella mercan-
cía ponía el pecho de Hassan el afán de correr hacia el oeste, de 
donde provenían.

Mientras su padre colocaba las pieles de cabra sobre una 
hoja de palmera, Hassan fue a atar el asno junto a una roca de 
donde salía un brote de hierba polvorienta, que la bestia comen-
zó tranquilamente a masticar. Después comenzó a explorar el 
mercado, pavoneándose en la hermosa gandura azul que le caía 
sobre la túnica blanca, con el tradicional tarbush de los tuareg 
sobre los cabellos rizados y las bellas sandalias de punta cuadra-
da en los pies. Mientras tanto observaba por allí una pila de fo-
lios con fórmulas mágicas contra el mal de ojo que un indígena, 
con la cabeza cubierta por un alechou, ofrecía a los pasajeros, por 
allá odres de leche de camella, al fondo collares de piedras duras 
de hermosos colores… Y todo le fascinaba.

Pasando de puesto en puesto, llegó a un grupo de cabañas 
donde mujeres y niños estaban acurrucados por el suelo, sobre 
bastas esterillas, mientras una de ellas, envuelta en su chilaba 
azul, hervía el agua para el té sobre el fuego.
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Viendo que el chico la observaba, la mujer sonrió, mos-
trando dientes blancos y fuertes:

«¿Quieres un poco?», preguntó amablemente.
Hassan negó con la cabeza y se puso a dar vueltas por 

todos sitios, hasta que una niña, en la grupa de un dromedario 
altísimo, atrajo su atención: llevaba una túnica larga hasta las 
rodillas, un velo blanco le envolvía la cabeza, con los cabellos 
divididos en innumerables trencitas, y tenía entre los brazos… 
¡una cría de gacela! ¡Una cría de gacela, dulce y suave que apre-
taba contra su pecho! Hassan sintió que se le escapaban lágrimas 
de ternura, recordando que precisamente allí, en aquel mercado, 
había encontrado a su Zag. Sintiéndose observada, la niña hizo 
un gesto como de temor y se apretó aún más contra el pecho el 
animalito, que tenía grandes ojos húmedos y un hocico temblo-
roso.

«Es bonito», dijo Hassan, abiertamente.
La niña se puso el velo en el rostro y giró la cabeza, mo-

lesta.
Entonces Hassan se dirigió hacia un grupo de personas 

que estaban en pie junto a un escribano, esperando su turno, 
mientras una mujer le hablaba suavemente al oído; el escribano 
escuchaba con los ojos cerrados, asentía, meditaba, y después se 
inclinaba y escribía, muy despacio.

«Yo no necesito al escribano. ¡Sé hacerlo yo mismo!», pensó 
Hassan, viendo la escena: ¡le parecía horrible tener que hablar 
así, en pleno suk, de asuntos privados a un desconocido!

El ruido de un motor atrajo su atención: por la calle as-
faltada que venía del oeste estaba llegando en un Land Rover 
amarillo, con tres personas a bordo, dos hombres y una mujer. Se 
paró delante del suk y la mujer bajó, con una cámara de vídeo en 
mano, y se puso a grabar el mercado, mientras los dos hombres 
daban vueltas por los puestos, tocando las esteras y las alfom-
bras y negociando con los vendedores.

Hassan se puso a seguirla. De pronto vio dos asnos que 
estaban atados delante de una empalizada: aburridos, tenían los 
hocicos juntos y parecía que hablaran, con complicidad.
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«Madame…», dijo Hassan, señalando tímidamente la es-
cena.

La mujer lo escuchó, se volvió, viendo a los dos asnos que 
ahora parecían besarse, y gritó:

«¡Oh, oui, c’est beau, très beau! ¡Merci!»1.
Y la cámara zumbó como un panal de abejas. Después la 

mujer apartó los ojos del objetivo, lo miró y sonrió:
«¿Tu connais le français?»2, preguntó, asombrada, mirán-

dolo de arriba abajo.
«Oui…»3, murmuró Hassan, ocultándose: se lo había en-

señado su madre, igual que le había enseñado a leer, a escribir y 
hablar el bereber.

«¿Quel est ton nom?»4.
«Hassan»
«Hassan, ¿comme ton roi?»5, y la mujer rio alegremente. 

Después añadió, examinando la hermosa túnica bordada con 
motivos geométricos:

«Tu es beau: je désire te firlmer»6.
Y se puso a seguirlo con su cámara de vídeo zumbadora, 

mientras Hassan se movía de un lado a otro, avergonzado.
Al final la mujer se le acercó y le dijo:
«Viens»7.
Lo cogió por un brazo y lo llevó a los dos hombres que 

estaban amontonando sobre el Land Rover alfombras, canastas 
y vasijas de arcilla:

«¡Regardez le beau tuareg!»8, exclamó, riendo.
Los dos hombres respondieron, en una lengua que Has-

san no conocía, y se subieron al vehículo. La mujer los siguió, y 
después, mientras el motor ya sonaba, dispuesto a emprender 
de nuevo la marcha, abrió la bolsa y lanzó algo en la arena, a 

1 «¡Oh, sí, es bonito, muy bonito! ¡Gracias!».
2 «¿Tú hablas francés».
3 «Sí…».
4 «¿Cuál es tu nombre?».
5 «Hassan, ¿cómo tu rey?».
6 «Eres guapo: quiero grabarte».
7 «Ven».
8 «Mirad qué tuareg tan guapo».
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los pies de Hassan. Después se colocó el sombrero de paja sobre 
la cabeza, cubriendo los hermosos cabellos rubios, levantó un 
brazo, mientras el Land Rover daba la vuelta y tomaba el camino 
por el que había venido, y gritó:

«Adieu»9.
Hassan movió la mano, en señal de saludo. Después se 

inclinó y vio que le había lanzado tres monedas de cinco dír-
ham. Entonces su corazón dio un vuelco. Volvió alegre sobre sus 
pasos, mientras el Land Rover desaparecía por un camino de as-
falto que el sol hacía brillar como si estuviera lleno de charcos 
de agua.

Su padre, mientras tanto, había vendido todas las pieles, 
se había reabastecido de provisiones y el asno estaba ya cargado 
y listo para volver:

«Vamos», dijo a Hassan. «Debemos llegar al valle antes del 
calor».

«¡Mira lo que me ha regalado la mujer rubia!», exclamó 
el chico, mostrándole las monedas. Habría querido decirle tam-
bién que ahora sabía que tenía un nombre importante, pero no 
se atrevió.

«Son una buena suma», comentó el hombre. «Ten cuida-
do».

Hassan entonces escondió las monedas en el saquito de 
piel de camello que llevaba en la cintura y se puso en marcha 
junto a su padre.

Pasaron los puestos, caminando por delante de casas de 
arcilla cruda, terrazas, flanqueadas por un arroyuelo donde cha-
poteaban una nube de niños semidesnudos, rodearon las tiendas 
de los nómadas, que cocían el cuscús en una cacerola apoyada 
sobre una olla llena de agua y de legumbres. Finalmente, toma-
ron el camino, invisible para un ojo no ejercitado, que llevaba ha-
cia el corazón del desierto. A medida que avanzaban, desapare-
cía todo resto de presencia humana, para dejar el paso a cabañas 
abandonadas, matojos despoblados y penachos de thalis.

9 «Adiós».
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Un hombre y una mujer, que iban en un dromedario en su 
dirección, los superaron con paso rápido, el hombre con la típica 
indumentaria azul de los tuareg, la mujer envuelta en un chal 
negro que le cubría la cabeza y llegaba hasta la cintura, adorna-
do de grandes llaves, de formas extrañas. Los dos hicieron un 
pequeño gesto de saludo, al cual el padre de Hassan respondió 
cortésmente, cubriéndose el rostro con el turbante azul.

«¡Les queda mucho camino!», comentó después el hombre, 
con la mirada fija en las dos sombras oscuras que ya se perdían 
en el oro de la arena. Y Hassan se puso a pensar en la persona-
lidad de su padre, un tuareg que había aceptado, por el amor de 
su mujer, dejar de ser un nómada y vivir en el margen del desier-
to: pequeño, oscuro, taciturno, cuando todavía era niño había 
ido al oeste, y una espléndida muchacha bereber lo había segui-
do, sin dudar, por el desierto, dejando atrás los floridos jardines, 
los juegos en las fuentes, los palacios fastuosos de la ciudad, y le 
había dado seis hijos, cuatro varones y dos niñas, silenciosa y de-
vota. Y cuando él volvió al desierto de los Tassili, para tomar una 
nueva joven compañera, no había dicho nada; así, la espléndida 
targha, comprada por tres cabras y seis ovejas, vino con ellos a 
vivir bajo la tienda, y ni aun así la mujer dijo nada, incluso la 
acogió con una sonrisa, como a una nueva hija; y sonrió incluso 
cuando nació el pequeño…

Hassan exhaló un largo suspiro: los dos tuareg habían 
desaparecido en el horizonte, llevados por el paso fogoso de su 
dromedario; Hassan puso entonces los ojos sobre las pequeñas 
huellas del asno, que avanzaba despacio, y deseo volver a encon-
trar lo antes posible la fresca consistencia de su tienda y los ojos 
de su madre.

Un remolino nació, de repente, en la arena roja; fue gi-
rando hacia ellos, los rodeó, desapareciendo justo después en la 
lejanía y dejándoles con los ojos y la boca llenos de arena.

«¿Son los Kel es Souf?», preguntó Hassan, con la voz tem-
blorosa, recordando las leyendas que su madre le contaba cuan-
do era pequeño:
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“Los Kel es Souf son espíritus malignos”, le decía, “que 
asumen las formas más extrañas, para hacer daño a los hom-
bres…”

Y se tocó furtivamente el amuleto que tenía en el pecho.
El hombre miró hacia arriba, con los ojos cerrados, y negó 

con la cabeza:
«Viene viento», dijo. Y su voz sonó, lúgubre, en el silencio 

que reinaba ahora sobre el desierto. También el asno estaba in-
quieto y trotaba con la cabeza agachada.

Después, un ruido, seco como un trueno, estalló ante ellos 
y el viento subió repentinamente desde la arena y los embistió, 
violentísimo.

Cegado, sin poder respirar, Hassan se agarró al padre, 
mientras el asno se paraba, petrificado.

«Rápido, detrás de aquella roca. ¡Aguanta la respiración y 
cúbrete la cara!», gritó el padre, arrastrando a empujones al asno 
obstinado hacia un saliente de roca. Lo alcanzaron, en el infernal 
remolino, se agazaparon, acercándose al asno y metiendo la ca-
beza entre las rodillas esperaron y esperaron, angustiados, que 
aquella tempestad de viento y arena cesase, mientras mil hienas 
parecía que rieran en el desierto de fuego y el viento hacía cre-
pitar la arena contra las rocas que sonaban, como innumerables 
tambores golpeados por innumerables dedos. Y todo era arena y 
sequedad a su alrededor, desierto y presagio de muerte.

Después el viento se apaciguó, tan rápido como había ve-
nido, y volvió de nuevo el silencio.

Hassan se recobró e intentó emerger de la capa de arena 
que los había sepultado, ayudado por el padre que puso de nue-
vo en pie al asno e intentó quitarle la arena a la carga.

Hassan miró alrededor, asustado: se había borrado el ca-
mino y las dunas habían cambiado. ¡El paisaje había cambiado 
por completo!

«¡Padre: ya no hay camino!», gritó.
«Nos orientaremos con el sol», dijo el hombre. Cogió de 

debajo de la ropa una pequeña cantimplora de piel y la dio al 
hijo: «Bebe», le exhortó, confortándolo con la voz.
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Hassan bebió un largo trago, con los dientes que rechina-
ban por la arena, después se la devolvió al padre, que la guardo 
sin beber, y aconsejó:

«Agárrate a la cola del asno».
Hassan obedeció, mientras el hombre agarraba a la bestia 

por el ronzal y se encaminaba, hundiéndose en la arena, con el 
asno que de vez en cuando se tambaleaba, caía en un agujero, y 
encontraba de nuevo el terreno sólido bajo los pies; después una 
duna nacida hace poco bloqueaba el paso y había que desviarse, 
con el sudor que caía por la frente, con los labios quemados y la 
garganta reseca, mientras el hombre miraba al cielo y buscaba el 
camino en aquel mar de olas de arena sin fin.

«No llegaremos nunca», pensaba Hassan, angustiado. «El 
viento habrá sepultado el campamento, y estarán todos muertos, 
todos…».

Y avanzaba fatigadamente, con la cabeza agachada, des-
lumbrado por el sol.

De repente, el hombre se volvió y le señaló con el dedo, sin 
hablar, un punto del horizonte. Hassan al principio no vio nada. 
Después, cubriéndose con la mano, vio un hilo de humo que su-
bía lentamente sobre el oro de la arena.

«Tu madre», dijo el hombre. Y en su voz vibraron orgullo 
y alivio.

Caminaron y caminaron, con renovado ardor, en direc-
ción al humo que subía hacia el cielo, blanco de bochorno, hasta 
que la vieron: la mujer estaba de pie sobre una duna y alimenta-
ba un gran fuego de maleza, con gestos lentos y sosegados.

«¡Madre, madre!», gritó Hassan, corriendo hacia ella, que 
le pareció altísima y bellísima, con su vestido azul resplande-
ciente bajo el sol.
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Capítulo IV

El día de las despedidas

Hassan se despertó con frío y vio, a través de un hueco de 
la tienda, que el cielo estaba clareando. Entonces se cubrió la cara 
con un brazo e intentó recuperar el sueño; un ruido le hizo abrir 
los ojos de nuevo: su madre estaba saliendo silenciosamente de 
la tienda. Hassan se puso en pie y la siguió. La mujer, envuelta en 
su vestido azul, caminaba rápidamente por el campamento que 
todavía dormía, dirigiéndose hacia el valle que la violencia del 
viento había llenado de pequeñas dunas. Escuchando su paso, 
la mujer se volvió y le sonrió. Hassan se puso a su lado y los dos 
caminaron en silencio por la arena alta, que se perdía hasta la 
línea del horizonte, ondulándose en una extensión de terciopelo 
color marrón que parecía estremecerse, tocada por la luz incierta 
del alba.

De repente la mujer se paró y dijo:
«Es aquí».
Comenzó a excavar con las manos en la arena fría y Has-

san ayudó, sin decir nada. Pronto encontraron una piedra, des-
pués otra, después más. Ahora Hassan excavaba en una direc-
ción precisa, junto a su madre, sacando de nuevo a la luz las 
piedras del recinto sagrado en el que la mujer solía realizar sus 
rezos a Alá. Cuando hubieron recogido un buen montón, la mu-
jer volvió sobre sus pasos, extendió la arena con amplios ges-
tos de las manos y puso en orden las piedras, reconstruyendo 
la planta del templo. Después madre e hijo se arrodillaron uno 
al lado del otro y realizaron sus rezos, en dirección hacia la luz 
dorada de oriente. Después se levantaron y volvieron lentamente 
hacia el campamento. Y entonces Hassan encontró la fuerza para 
decir las palabras que le quemaban en la garganta:

«Madre, yo debo ir hacia el oeste».
La mujer no dijo nada, pero con la mano se agarró con 

fuerza el vestido sobre el pecho.



28

El sueño de Hassan

«Debo irme, madre. El deseo me arde dentro», insistió 
Hassan, sin mirarla.

Todavía ningún comentario por parte de la mujer.
«Ayer, en el suk, he encontrado gente blanca… Una mujer 

me habló, en francés, me dio esto…» Sacó las monedas, mostrán-
dolas, relucientes, bajo la luz púrpura: «Y yo quiero ir allí. Pero 
prometo que volveré…».

«¡Tú no volverás, como tus hermanos!», interrumpió la 
mujer, con la voz llena de cólera y dolor.

«No, madre, yo quiero volver…»
Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, ha-

cia el campamento era todo movimiento, un hervidero de cabe-
zas que salían, desgreñadas, del interior de las tiendas.

«¿Se lo dices tú a papá?», preguntó Hassan, con voz in-
cierta.

«Le romperás el corazón», dijo con voz calmada la madre.
«Pero yo volveré», insistió Hassan. «Y Omar puede ocupar 

mi puesto. Mientras tanto yo ganaré dinero y cuando vuelva lo 
haré con ropa y cosas bonitas…»

La madre negó con la cabeza, con una breve sonrisa:
«No las necesitamos, las cosas bonitas», dijo.
«Pero tú has estado allí, en la ciudad roja y…».
«Mira: ahí está Amina», le interrumpió la madre, seña-

lando a una chica que se las estaba viendo con su dromedario 
acurrucado en el suelo detrás de una enorme tienda. La bestia, 
alta como un monumento, se agitaba, moviendo la enorme joro-
ba, pero no se decidía a levantarse; finalmente tomó fuerza y se 
levantó sobre las patas posteriores. Hassan acudió y lo ayudó a 
levantarse también sobre las anteriores.

«¡Es cada vez más vago!», comentó.
Amina sonrió:
«Es viejo», dijo, poniéndole delante de los gruesos labios 

un puñado de maleza que la bestia empezó a masticar con pláci-
da indiferencia, los ojos ocultos por las largas pestañas: «Y está 
todavía extenuado por la tempestad de viento», añadió, prepa-
rando con mano experta su carga: era una chica un poco más 
joven que Hassan, al cual había sido prometida desde su naci-
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miento. Su padre, el alto y autoritario Yussef, y el padre de Has-
san, eran muy amigos; un tiempo atrás habían sido caravaneros 
a lo largo de las pistas milenarias del este y poseían muchos dro-
medarios. Después el padre de Hassan había visto a la joven be-
reber y para conquistarla había llevado al padre sus bestias más 
hermosas, adaptándose a vivir en una pobreza digna. También 
Yussef formó una familia, y los dos amigos tuvieron una nidada 
de hijos: a Yussef le nacieron cinco varones antes de que llegara 
la pequeña Amina, la luz de sus ojos. En aquel tiempo nació tam-
bién Hassan, y un día, volviendo al campamento, Yussef vio de 
nuevo al amigo y le prometió a su pequeña como futura esposa 
para su último hijo.

Hassan y Amina crecieron con aquella promesa, encon-
trándose en cada estación, cuando el camellero se paraba en el 
campamento con sus hijos, jugando, confiándose los pequeños 
eventos de su vida cotidiana.

También ahora Hassan decidió abrir su corazón a Amina:
«He decidido marcharme de aquí…», dijo.
«¿De aquí?». Los grandes ojos negros de Amina se posa-

ron inquietos sobre él.
«Sí, de aquí. Quiero ir hacia el oeste, a la ciudad roja. Aho-

ra tengo incluso dinero, mira: ¡Me los dio ayer en el suk una mu-
jer blanca!».

Y sacó las monedas.
Amina negó con la cabeza:
«Yo he estado, en la ciudad roja. No te bastará», dijo. Y un 

velo de tristeza le cubrió la mirada.
«Pero yo trabajaré, ganaré dinero y cuando vuelva te trae-

ré cosas bonitas…»
«Hay tanto ruido, tanta gente, en tu ciudad…», murmuró 

Amina. El dromedario, con la cabeza erguida sobre sus cabezas, 
emitió un sonido de desaprobación para los dos que se estaban 
olvidando de él, y Hassan automáticamente le acercó otro puña-
do de maleza que la bestia comenzó a masticar lentamente.

«Nosotros vamos al este», dijo Amina, sin mirarlo.
«Pero yo iré a buscarte y te llevaré conmigo a la ciudad 

de las muchas torres, y tendrás una casa bonita, con fuentes su-
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surrantes, y vestidos bordados y babuchas de seda, y anillos, y 
collares…», se emocionó Hassan. Amina lo miraba fijamente, con 
sus ojos adultos:

«¿Cuándo te irás?», preguntó.
«Se lo diré a mi padre y después me iré».
«Existen muchos peligros, allí…», murmuró Amina. Se 

desató del cuello un saquito de piel de camello atado por un cor-
dón, se puso de puntillas y se lo hizo pasar por la cabeza: «Esto 
te protegerá», murmuró. Con los largos dedos delicados le colocó 
el amuleto en el pecho: «Alá estará siempre contigo», susurró.

Entonces Hassan la cogió de las manos, las apretó dentro 
de las suyas, agachó la cabeza sobre ellas y murmuró, con voz 
temblorosa de emoción:

«Yo volveré y te llevaré conmigo».
Amina hizo un gesto afirmativo:
«Yo te esperaré», dijo. Se sacó un anillo de plata y se lo 

puso en la palma de la mano:
«Vete ahora, están llegando mis hermanos», dijo.
Cogió por el ronzal al dromedario y se lo llevó, con la ca-

beza agachada, sin mirar hacia Hassan, que se puso el anillo en 
el meñique, con lágrimas en los ojos. Amina caminaba ahora, de-
licada dentro de su vestido azul, junto a los hermanos, dirigién-
dose hacia un arroyo donde deberían las bestias, antes del viaje.

¡Volveré, Amina, mi prometida!», dijo Hassan. Y se dirigió 
hacia su tienda.

La joven targha estaba dando de comer al pequeño, mien-
tras las dos niñas, en una esquina, jugaban silenciosamente entre 
ellas. Omar se había colocado su desgastada chilaba; viéndolo 
entrar, le anunció, con cara sonriente:

«Voy yo a pastar».
La madre estaba ocupada preparando el té, con el rostro 

en penumbra:
«Tu padre te espera en el redil», le dijo, sin mirarlo.
Hassan sintió un vuelco el corazón: ¡el tan esperado y te-

mido momento había llegado!
Salió con paso incierto y se dirigió hacia el hombre que, 

con la cabeza agachada, colocaba la silla de montar del asno.
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«¿Quieres que te ayude?», preguntó Hassan, tímidamente.
El hombre negó con la cabeza y continuó su trabajo, con 

gestos furiosos.
Hassan tragó saliva con dificultad:
«Yo…», comenzó.
«Lo sé», le interrumpió secamente el hombre.
«Volveré…».
«Volverás», apuntó el hombre, con voz indiferente.
Continuó colocando las bridas, bajo los ojos infelices de 

Hassan, que habría querido encontrar mil justificaciones, pero 
que no conseguía decir una palabra, presa del pánico.

«¿No te basta todo esto?…», murmuró de repente el hom-
bre, apuntando con un gesto circular al campamento, que vibra-
ba como un panal de abejas, la forma ondulada de las dunas, el 
sol que ya resplandecía, la figura de los dromedarios recortados 
contra el azul.

«Amina está con ellos», pensó fugazmente Hassan. Y des-
pués, en voz baja:

“Volveré, padre…», dijo, sin mirarlo.
Entonces el hombre dio un tirón al asno y tomó el camino 

de las montañas azules, veladas por la distancia, murmurando:
«¡Qué Alá juzgué tus pasos!».
Y se fue, tirando de su asno, pequeño y negro a la luz del 

sol; y mientras tanto pensaba: «¡Se van todos, todos! Pero yo sé lo 
que me queda por hacer: cojo a las mujeres y los niños y vuelvo a 
la tierra de los padres, a la sombra de las piedras sagradas, donde 
un día dormiré; vuelvo a la tierra de mis ancestros, antes de que 
me estalle el corazón…»

Hassan con la cabeza vacía, las piernas temblorosas y el 
corazón confuso, entró en la casa y se puso al lado de su madre, 
la cual le dio, en silencio, una taza de té, fuerte e hirviendo, y una 
hogaza que sabía a hierbas:

«Te he preparado la ropa», le dijo.
«¡Oh, madre!», prorrumpió Hassan, con un nudo en la gar-

ganta: «Madre, yo…».
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«Lo sé», dijo su madre, acariciándole el rostro con una bre-
ve caricia: «Lo sé. Ahora prepárate: dentro de poco el sol estará 
alto».
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Capítulo V

Sobre el… techo de un autobús, 
de viaje hacia lo desconocido

Los preparativos de la partida fueron breves: su madre le 
había puesto dentro de un fardo la pesada chilaba, con la capu-
cha, las sandalias de piel de camello y algunas monedas; des-
pués le dio algunos dátiles, un frasco lleno de té y una hogaza de 
pan; después lo miró directamente a los ojos:

«Cuídate», dijo lentamente, con los labios pálidos.
«Sí, madre».
En la tienda se había hecho un profundo silencio: el pe-

queño, sentado en el suelo, jugaba tranquilamente con una pie-
drecita; las dos niñas, cerca del umbral, miraban a Hassan con la 
mirada perdida. Omar cogió a Zag por el collar y salió.

«¡Qué Alá te proteja!», dijo la mujer, acariciándole la frente 
con una mano. Hassan sintió un nudo en la garganta y salió.

Omar se volvió y le sonrió:
«¿Te vas?».
«Sí».
Hassan se inclinó, cogió entre las manos la cabezota de 

Zag y lo apretó contra el pecho:
«Debes obedecer a Omar, ahora», le dijo.
El perro lo miró con ojos de adoración y, cuando Hassan 

se alejó, hizo por seguirlo.
«¡No, allí, con Omar tienes que ir, cabezota!», le recriminó 

Hassan.
El perro obedeció, pero se volvió varias veces para mirar-

lo, mientras Omar incitaba a voces a su rebaño, llenando de soni-
do el silencio. Pronto estuvieron sobre una duna, descendieron 
y desaparecieron. Hassan se quedó quieto durante un largo rato, 
con el corazón en un puño: después sobre la duna reapareció 
Zag, que ladró afligido. Entonces Hassan entró a la tienda. Allí 
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llegó corriendo un chico del campamento. Se paró, intimidado, 
delante de la madre de Hassan y anunció:

«Mi padre dice que ha escuchado que tu hijo se va hacia el 
oeste. Mi padre dice que puede venir con nosotros hasta el suk 
de Errachidía».

El rostro de la mujer se iluminó:
«Da gracias a tu padre», dijo. Entonces, se volvió hacia 

Hassan:
«Ahora ve: no hagas esperar a la caravana».
Hassan siguió al muchacho:
«¡Gracias!», exclamó: «El viaje con vosotros será menos 

duro».
El chico sonrió y se puso con él a la cola de la caravana, 

compuesto por una decena de dromedarios, cargados de mer-
cancías, y de una docena de personas entre hombres, mujeres y 
niños, que se dirigían hacia las montañas azules del Atlas. Des-
pués de pocos metros, Hassan se volvió hacia atrás, para mirar 
su tienda, pequeña y confusa en el oro de la arena: él no la veía, 
pero sabía que su madre estaba allí, observando su camino y 
rezando por él.

El sol subió rápidamente y pronto aguijoneó las cabezas y 
los hombros; entonces Hassan se subió la capucha y se cubrió la 
cabeza, caminando al final de la caravana con los ojos fijos en el 
suelo, mientras dentro de su corazón pasaban nubes negras de 
tristeza, rápidamente barridas por la firme determinación de no 
dejarse abatir por obstáculo alguno.

Llegaron al suk hacia las diez y Hassan fue a saludar al 
jefe de la caravana, un hombre pequeño, con la barba de cabra:

«¡Qué Alá os recompense!», dijo.
«Y que te proteja a ti, en el vasto mundo», respondió el 

hombre, cubriéndose la cara con el velo azul. Y reemprendió el 
camino con su caravana.

Una vez solo, Hassan se miró a su alrededor, un poco per-
dido: ahora se trataba de encontrar un medio de transporte que 
lo llevase hacia la lejana ciudad. Dio vueltas por el suk, espe-
rando que hubiera algún vehículo que fue hacia el oeste, pero el 
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largo camino de asfalto, que salía del mercado para perderse en 
la arena, estaba inexorablemente desierto.

Estaba allí observando las negociaciones interminables de 
un mercader de asnos y de un comprador, cuando un alegre cla-
xon le hizo levantar la cabeza: se acercaba por el sur, lleno de pa-
quetes, un viejo autobús descolorido, renqueando bajo el sol; se 
paró, con un estrépito fragoroso, donde los asnos y rápidamente 
de las puertas descolgadas salió una multitud de pasajeros, que 
se desperdigó por el suk.

Hassan se acercó despacio al conductor que estaba llenan-
do de agua el depósito humeante, y se puso a mirar cómo traba-
jaba, en silencio. El hombre, un medio gigante con el torso des-
nudo, tostado por el sol, levantó la mirada, lo vio y le preguntó:

«¿Qué quieres?».
Tenía una mandíbula poderosa, en la que brillaban algu-

nos dientes de metal. Intimidado, Hassan se apartó un par de 
pasos, mientras el conductor después de haberse limpiado las 
manos con un trapo, se dirigió hacia una tienducha que donde 
había unun mostrador destartalado. Pidió, con voz tronante, un 
vaso de té de menta y comenzó a mojar una enorme rebanada de 
pan. Hassan, detrás de él, con las palmas de las manos sudadas 
y la cabeza en llamas, no le quitaba ojo de encima sin encontrar 
el valor para formular su petición. El hombre se volvió, lo miró 
de arriba abajo y espetó, molesto:

«¿¡Todavía aquí!?».
Hassan se puso rojo y añadió:
«¿Cuánto cuesta… para montar…?».
«¿Montar?», repitió el hombretón, sin entender.
«¿Montar en el autobús…?».
«¡Ah, en el autobús!». El hombre rio, mostrando todos sus 

dientes de acero: «Depende», dijo con aire misterioso.
«Yo tendría que ir a la ciudad, con mis hermanos», mintió 

Hassan, sin pensarlo.
«A la ciudad con tus hermanos», confirmó el hombretón, 

sorbiendo ruidosamente su té.
«Mis hermanos están en Marrakech», añadió precipitada-

mente Hassan.
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Una risotada acogió sus palabras.
«¡En Marrakech, ja, ja!».
Hassan lo miró, entre ofendido y asombrado, y el hom-

bretón, después de haberse metido en la boca un trozo de pan 
y haberlo engullido, se limpió la cara con el dorso de la mano y 
dijo alegremente:

«¡Mi autobús viene de Marrakech, pero va a Fez!».
Y rio de corazón, viendo la cara abatida de Hassan, que 

sin embargo rápidamente se recompuso y preguntó, con un hilo 
de voz:

«¿No vuelve a Marrakech?».
«Vuelve mañana».
«¿Entonces, si me dejas subir con vosotros, puedo llegar 

mañana a Marrakech?».
«¿Tienes dinero?», preguntó el hombre, bruscamente.
Hassan negó con la cabeza:
«Tengo poco», suspiró.
«¡Oh, esta es buena: no tiene dinero, dice que debe ir a Ma-

rrakech y pretende subir conmigo en el autobús para Fez!», contó 
el hombre, riendo, a los pocos clientes, que lo miraron profunda 
y silenciosamente, sin estar dispuestos a dirigirle la palabra a 
unos desconocidos.

Ahora el hombretón se limpiaba los dientes con un palillo; 
después se rascó la cabeza y dijo:

«¡Si me echas una mano con el equipaje, y te quedas en el 
techo del autobús, yo te llevo a Fez!».

El rostro de Hassan se iluminó:
«Gracias, señor, y que Alá se lo pague».
«¡Qué gracias ni gracias! ¡Ahora ven a echarme una 

mano!», gruñó el hombretón. Se levantó y salió, después de ha-
ber lanzado una moneda en el mostrador. Hassan lo siguió con 
paso ligero.

Los pasajeros habían hecho ya sus compras y Hassan sudó 
un poco para subir encima del autobús las jaulas con los pollos, 
las semillas, las pieles y el resto de paquetes. Finalmente pudo 
acurrucarse entre cestas de huevos y tinajas de aceite mientras el 
conductor colocaba bien a la gente, cerraba las puertas descolga-
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das, se ponía al volante y se lanzaba con una sacudida mientras 
sacaba el cabezón gritando a Hassan:

«¿Estamos?».
«¡Estoy!», respondió el chico, excitado.
El autobús aumentó entonces la velocidad y llegó tamba-

leándose a la carretera asfaltada, mientras Hassan se agarraba a 
los sacos y paquetes para no ser lanzado a tierra con cada sacudi-
da. El autobús se puso a correr y las ramas de los árboles comen-
zaron a pasar a ambos lados de la carretera, seguidos de casas 
pobres que casi se confundían con la arena roja; después, grupos 
de mujeres y niños con vestidos de colores en la periferia de un 
campamento, más tarde una multitud de turistas que salían de 
un gran autobús en dirección a algunos dromedarios, quietos a 
ambos lados de la carretera; cuando subían a las mujeres sobre 
las bestias, los hombres sacaban foto tras foto…

El conductor saludaba con ruidosos golpes de claxon cada 
autobús que se cruzaba y los descansos se sucedían uno tras otro, 
y los sacos, los odres y los paquetes subían y bajaban. Por fin 
apareció un hotel blanco, escondido tras un poblado palmar, y 
el conductor paró el autobús junto a espléndidos autocares blan-
cos y azules, alineados como gavilanes preparados para volar, 
ante el gran cartel «BENI MELLAH». Desde lo alto del autobús, 
Hassan vio, más allá de las palmeras, un espejo de aguas azules 
y chicas semidesnudas que se lanzaban, con los brazos abiertos, 
desapareciendo entre los árboles y flores; y una alegría inmensa 
le revoloteó dentro del pecho, mientras pensaba: «¡Es maravillo-
so! ¡Es como si volara sobre una alfombra mágica!» 

Después el autobús reemprendió la marcha, el techo de 
chapa se puso ardiendo y la sed comenzó a atormentar a Hassan, 
que se resguardaba como podía entre el equipaje, con la frente 
ardiendo y los ojos cansados. A la enésima parada, el cabezón 
canoso del conductor apareció por la escalerilla:

«¿Estás vivo todavía?».
Hassan asintió débilmente. Entonces el hombre gritó con 

su vozarrón:
«¡Acércame aquel saco que está allí y tendrás un premio!».
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Hassan se levantó dando tumbos y fue a coger el saco; el 
hombre, con el grueso índice, le hizo un agujero, lo abrió, sacó 
dos mandarinas, una se la metió en la boca y la otra se la dio a 
Hassan, comentando, con una ruidosa risa:

«¡Es el precio del peaje!».
Y Hassan chupó, como un regalo del cielo, aquel líquido 

dulcísimo, que bajó por la garganta y el pecho, infundiéndole 
una sensación de bienestar y optimismo:

«Sí, el viaje ha comenzado bien y continuará así hasta que 
bien pronto las rojas torres de Marrakech me salgan al encuen-
tro», se dijo, y sonrió para sí. En cambio, fueron las cúpulas dora-
das de Fez, la ciudad imperial, las que se perfilaron poco a poco 
en el horizonte, con todo el esplendor de sus sagrados minaretes. 
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Capítulo VI

En el infierno de los curtidores de Fez
El autobús se lanzó, retumbando, por debajo de un alto 

arco y Hassan vio pasar sobre su cabeza espléndidos frisos y 
arabescos; después giró en una placita, pasó por medio de un 
mercadillo y penetró en una callecita inaccesible, procediendo 
a paso humano, seguida por una multitud de niños vociferan-
tes. El conductor, con un codo fuera de la ventanilla, gritaba a 
los transeúntes, con sonoras risotadas, mientras sus pasajeros 
se agolpaban, agotados, ante las puertas, impacientes por bajar. 
Acudió el aguador con sus odres de piel de cabra, y los niños 
se agolparon a las puertas, impertinentes, para pedir calderilla 
como limosna; las niñas, manteniéndose tímidamente a distan-
cia, sacaron sus ramas de menta olorosa, mientras el autobús en-
filaba un patio lleno de carretas. Y finalmente todos pusieron pie 
en tierra, incluso Hassan, que miró a su alrededor, perdido.

«¡Rápido, pásame las cestas! ¡No te duermas!», le gritó el 
conductor, ocupado con el equipaje. Hassan obedeció y en pocos 
minutos todos los paquetes acabaron en manos de los pasajeros, 
que rápidamente se desperdigaron por las callecitas de la Medi-
na. Hassan se encontró solo con el conductor, que se desperezó, 
se masajeó la espalda dolorida, bostezó ruidosamente y dijo:

«¡Y ahora una buena comida y una mejor siesta todavía!».
Y rio, dándole un golpe en la espalda que le hizo doblarse. 

Después se alejó, olvidándose de Hassan, que se armó de valor, 
corrió tras él y le preguntó:

«¿Cuándo salimos para Marrakech?».
«¡Te lo he dicho: mañana, al alba!».
«¿Me llevará con usted?».
«¡Sí, si me vuelves a echar una mano!».
Y el hombre se metió en una negra caverna. Una vez solo, 

Hassan miró a su alrededor: la multitud de niños, el aguador y 
las chicas con la menta se habían desperdigado dentro del labe-
rinto de callejones de la Medina y los pocos transeúntes, ago-
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biados por el calor, caminaban con la cabeza baja y el turbante 
sobre los ojos.

«Tengo hambre y sed», suspiró Hassan, tocándose furtiva-
mente el cinturón, para comprobar que el saquito con las mone-
das estuviera en su sitio.

Indeciso, volvió de nuevo por el camino del autobús y se 
encontró en una calle toda llena de árboles de mandarinas que 
hacían brillar bajo el sol sus frutos dorados.

«¡Tanta gracia de Alá y nadie roba!», se maravilló Hassan.
Miró a su alrededor para ver si lo estaban observando, 

después se agachó y cogió furtivo una mandarina, pequeña, pe-
queña, que estaba tirada en el suelo polvoriento junto a la rueda 
de una carreta. La peló y le dio un bocado: el jugo, amarguísimo, 
le arrancó una mueca, y Hassan tiró la mandarina, refunfuñan-
do:

«¡Ahora sé por qué nadie le echa cuenta!».
Volvió sobre sus pasos y se metió por los callejones ma-

lolientes de la Medina y de nuevo fue envuelto por un mar de 
gente que caminaba y caminaba, mientras asnos cargados de 
pieles y vasijas pasaban, con ruido de cascos sobre el adoquina-
do irregular, azuzados por el dueño que pedía paso, agitando 
los brazos y el bastón al aire; y las tienduchas se alineaban con 
más tienduchas, pequeños cubos negros, dentro de los cuales los 
niños a menudo muy pequeños trabajaban golpeando chapas, 
cincelando el cobre, cosiendo y tejiendo. Después un claro, con 
un mercado de carne, y Hassan se maravilló ante innumerables 
trozos de oveja y de carneros que colgaban como estalactitas de 
altas cañas, junto a los pollos, serpientes y gordos ratones ya des-
pellejados y listos para cocer. El olor dulzón de la carne cruda, 
que se mezclaba con el hedor del arroyuelo que corría por medio 
del mercado, le hizo venir la náusea y huir hacia otro callejón, 
donde encontró una vieja que vendía hogazas, acurrucada en el 
umbral de una tienducha. Entonces cogió una moneda de su sa-
quito y se acercó:

«¿Cuánto cuesta?, preguntó tímidamente, señalando la ho-
gaza.

«Medio dírham», gruñó la vieja.
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«¿No me la puede vender por menos…?», se atrevió Has-
san.

La vieja lo miró con ojos negros de cólera y Hassan soltó la 
moneda, metiendo el resto en el bolsillo sin contarlo.

La hogaza era blanda y rancia y le dejó una sensación de 
sequedad.

Agobiado por la sed y el cansancio, Hassan se apoyó con-
tra un muro de la tienda de hilos, mirando maravillado todas las 
bobinas de seda multicolor, sobre las que prevalecían las azules 
pavo y el amarillo oro, que conferían a la pobre tienda el aspecto 
de un firmamento plagado de estrellas. Entonces le vino a la ca-
beza el caftán de su madre y un suspiro le llenó el pecho: 

«¡Estoy tan lejos ahora, madre!».
Un hombre, sentado sobre sus talones al otro lado de la 

calle, lo estaba mirando desde hace un rato desde debajo de su 
negra capucha. Después se levantó y se acercó:

«¿Eres forastero?», le preguntó susurrando.
Hassan, con las rodillas en la barbilla y los brazos alrede-

dor de las rodillas asintió.
«¿Tienes hambre?».
«Un poco», dijo Hassan, «pero sobre todo tengo sed».
«Si vienes conmigo tendrás comida y bebida».
El corazón de Hassan le dio un vuelco en el pecho: ¡qui-

zás había encontrado la forma de comer y beber sin destruir su 
economía!

«¿Dónde?», preguntó, con la voz que le temblaba de espe-
ranza.

«En la curtiduría».
«¿Y qué tengo que hacer?».
«Un trabajo fácil, fácil, y, a cambio, tendrás comida, bebida 

y un sitio para dormir».
«¿Está lejos?».
«No, a dos pasos».
Hassan se levantó y el hombre lo cogió por un brazo, con 

una mano que le pareció una garra. Hassan sintió una sensación 
desagradable e intentó librarse; pero el hombre, siempre agarrán-
dolo fuertemente, como si tuviera miedo de que se le escapara, lo 
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arrastró con él. Recorrieron callejuelas todas iguales, subieron y 
bajaron escaleras, hasta que un riachuelo maloliente les salió al 
paso y un hedor insoportable les agarró por el cuello.

La mano del desconocido era como un mordisco y Hassan 
obligado a entrar con él por una cancela oxidada que giró sobre 
sus goznes, cerrándose justo después: ante ellos se extendía un 
vasto patio lleno de centenares de tinajas, una junto a la otra, y 
dentro de cada una había un chico o un niño, hundido hasta la 
cintura en el agua sucia, y lavaba pieles de carneros y cabra, y 
sebo y grasa y hedor subían hasta la boca, los ojos, el pelo, y las 
manos llenas de espuma, hinchadas y enrojecidas.

Un conato de vómito asaltó a Hassan, que se dobló en dos. 
El hombre sin embargo no lo soltó todavía:

«¡Te acostumbrarás!», río, mostrando los dientes negros y 
escasos.

Lo arrastró cerca de un cobertizo, donde eran llevadas por 
medio de carretillas, del cercano matadero, montañas de pieles 
ensangrentadas, y lo mostró a un hombretón con una enorme 
panza:

«¡Aquí traigo a otro!», dijo triunfalmente.
«Me parece robusto, mételo en una tinaja», ordenó aquel.
El hombre arrastró a Hassan hasta el medio del patio, lo 

hizo entrar en una bañera llena de agua y el chico se remangó la 
chilaba hasta las caderas; luchando valientemente contra la náu-
sea, agarró las pieles que un chico le acercaba y las metió en el 
agua. Las pieles, viscosas, se le escapaban de las manos, después 
pesaban como el plomo y Hassan, con los riñones doloridos y los 
ojos llenos de lágrimas pensó que su vida había terminado.

El niño que le acercaba las pieles, bajo de estatura pero 
robusto, lo miró durante un rato, con ojos de desaprobación; des-
pués le dijo:

«¡Así te rompes la espalda! Primero debes sumergir la 
piel, después apoyarla en el borde y después pasarle el cepillo 
por encima, lentamente, con amplios gestos». Y mientras tanto le 
amontonaba una montaña de pieles junto a la tinaja.

Hassan siguió sus consejos y se dio cuenta de que, efecti-
vamente, le costaba menos. Entonces le preguntó:
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«¿Hace mucho que estás aquí?».
«Sí».
 «¿Por qué lo haces?».
«Me dan de comer y de beber».
«¿Cómo lo haces para aguantar?».
«Te acabas acostumbrando», suspiró el pequeño.
«¿Se puede salir de aquí?».
El pequeño miró a su alrededor con ojos asustados. Tam-

bién Hassan echó un vistazo y vio un vigilante que lo miraba 
desde lo alto de una escalera, con un látigo en la mano. Entonces 
agachó la cabeza, con un escalofrío, y se puso de nuevo a lavar 
sus pieles.

«¿Se puede salir por la noche?», insistió, en un momento 
en el que el pequeño se había acercado de nuevo a su tinaja.

«La cancela está cerrada», susurró el niño, con aire deso-
lado.

Y Hassan se sintió atrapado y, sin que nadie lo viera, lloró 
lágrimas de rabia y desesperación.
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Capítulo VII

La agresión

Hassan se despertó en el corazón de la noche con una sen-
sación de frío dentro del cuerpo y miró a su alrededor, desorien-
tado: una negra habitación, en la que entraba por un alto techo la 
luz tenue de la luna; cuerpos de gente dormida, acurrucados en 
el suelo, con un hedor insoportable; junto a él, el pequeño gemía 
en el sueño como si le estuvieran pegando. Entonces Hassan se 
acordó de sus desaventuras y se cubrió la cara con un brazo. Ha-
bía trabajado durante todo el día, en el agua cada vez más negra, 
hasta que el vigilante los había hecho salir de las tinajas y lavarse 
en una fuente de la que brotaba un pequeño riachuelo sobre las 
piedras irregulares del patio. Después todos recibieron un trozo 
de pan y un vaso de té; después el hombre del látigo los había 
hacinado en el cuarto donde dormían, con un sueño pesado pla-
gado de pesadillas.

«¡Tengo que huir de aquí: por la mañana el autobús sale 
para Marrakech!», pensó Hassan. Miró a su alrededor: rejillas en 
los altos ventanales, candados en las puertas.

«¡Padre, madre, ayudadme!», murmuró Hassan, deses-
perado. Y la imagen de la madre, rezando, le infundió un sen-
timiento de esperanza, hizo que se le calmaran los latidos del 
corazón y sosegó su ánimo; se acostó de nuevo, se acurrucó en 
la chilaba y volvió a conciliar el sueño. Un ruido de voces le hizo 
levantarse de un salto, asustado: el vigilante había entrado y su 
látigo se abatía penetrante contra las delgadas espaldas que se 
detenían un instante de más. Hassan se puso en pie y salió al 
patio, con los otros, bajo la fría alba; entonces hizo por acercarse 
a la fuente, pero el vigilante se le echó rápidamente encima y el 
látigo lo golpeó, veloz, entre la cabeza y el cuello:

«¡A la tinaja!», gritó.
«Pero las abluciones, el rezo…», murmuró Hassan.
«¡Rezarás mañana!», dijo el hombre, con un una risa bur-

lona.
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Entonces Hassan entró de nuevo en el agua putrefacta y se 
puso a trabajar con rabia, con la cabeza agachada, el pecho lleno 
de desesperación, pero con el firme propósito de salir a toda cos-
ta de aquel infierno.

Y las pieles lavadas se amontonaban junto a otras pieles 
e incluso el pequeño lo miró con admiración, viendo los gestos 
mesurados y precisos con los que Hassan limpiaba.

Después vino un vigilante con una cesta de pan y todos 
comieron, rectos dentro de las tinajas, con las manos sucias e 
hinchadas; entonces apareció un viejecito con la jarra de té y 
Hassan lo bebió de un tirón: era turbio, pero hirviente y muy 
dulce, y le infundió un sentimiento de vigor.

«¡Tengo que comer, beber, esperar para salvarme!», se dijo, 
con desesperada determinación.

Más tarde, cuando el sol empezó a salir, haciendo brillar el 
agua, las cabezas comenzaron a bambolear y extrañas imágenes 
empezaron a danzar ante los ojos deslumbrados. Después Has-
san vio al bajito dirigirse hacia un puñado de pieles estiradas al 
sol y colocarlas, fatigosamente, una a una, sobre un asno; enton-
ces se puso alerta.

«¿Qué haces?», le preguntó cuando le pasó por delante.
«Las llevo a la curtiduría».
Hassan continuó observándolo, vigilante: el pequeño car-

gó el asno hasta lo imposible y la pobre bestia dobló las patas, 
con el riesgo de hundirse bajo el peso; entonces lo cogió por el 
ronzal y atravesó lentamente el patio, dirigiéndose hacia la sali-
da. Cuando le pasó por el lado, Hassan se asomó, alargó el bra-
zo y tiró de las pieles con toda la fuerza que tenía. La carga se 
desestabilizó y se inclinó toda hacia un lado. Hassan miró a su 
alrededor, aguantando la respiración: nadie se había dado cuen-
ta de su maniobra:

«¡Eh, la carga se vuelca!».
Al oír la voz, el vigilante miró hacia su parte y refunfuñó: 
«¡En lugar de vociferar, échale una mano!».
Hassan salió de un salto de la tinaja, se puso al lado del 

asno, aguantó la carga, mientras que la bestia se tambaleaba len-
tamente hacia la salida todavía lejana.
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«¿Qué haces aquí tú?», gruñó el pequeño.
«Te echo una mano».
Habían llegado a la salida: un vigilante distraído abrió la 

cancela, por donde Hassan salió, siempre agarrado a las pieles, 
con el corazón que le batía golpes sordos en la base del cuello. 
Después, con una sensación de indecible consolación, oyó el re-
sorte de la cancela que se cerraba a su espalda: ¡libre!

El pequeño se volvió hacia él y lo miró con ojos llenos de 
cólera:

«¡Tú me quieres meter en líos!», le acusó.
«No es verdad: yo quería solo ayudarte…».
«¡Entonces ayúdame!».
Hassan, esperando el momento justo para cortar la cuer-

da, sostuvo la carga desestabilizada que amenazaba con caerse 
al suelo a cada paso del asno, sobre la callecita escarpada. De 
repente la pobre bestia tropezó y cayó, en medio del callejón, con 
todas las pieles que le caían encima.

«¡Levántate, levántate!», gritó desesperado el pequeño, ti-
rando del asno por el ronzal. Pero la bestia tenía los ojos cerrados 
y no se movía.

Un grupo de turistas se acercó y alguien empezó a filmar 
la escena, la bestia desplomada, las pieles goteantes, el niño llo-
rando, que empezó a gritar:

«¡No, no, fuera, fuera!».
Hassan entonces se alejó algunos pasos, confundiéndose 

entre la multitud; después se puso a correr, correr, ciegamente, 
con el corazón en la garganta, culpable y feliz, hasta que apareció 
el minarete brillante de una mezquita. Entonces se paró, se aden-
tró, aguantando la respiración, bajo el pórtico, entre las colum-
nas árabes y se encontró en un patio lleno de sol, entre los fieles 
que hacían las abluciones en la fuente. Entonces empezó también 
él a lavarse la cara, los brazos, las piernas; pero el hedor de las 
pieles se le había quedado encima y el chico vio que la gente se 
apartaba, con aire consternado; avergonzado, salió y se alejó por 
una callejuela que subía hacia una colina, entre pequeñas casas 
blancas y bobinas de lana de colores que se extendían a un lado 
y otro de la calle, tiñendo de colores el cielo. Entonces apareció, 
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ante un poderoso bastión, una plaza abarrotada de gente que 
cardaba, y Hassan respiró con alegría el aire limpio, avanzando 
poco a poco hacia montañas de cándida lana. Una tienda azul, 
levantada junto a los muros, hizo que el corazón le batiera muy 
fuerte de repente: una familia de Tuareg había instalado allí pro-
visionalmente su morada, y Hassan se sintió como si hubiera 
vuelto a sus raíces.

Había un puesto de frutas secas y Hassan extrajo su bolsi-
ta de la cintura, cogió una moneda, se compró un puñado de dá-
tiles y se dirigió hacia la colina, en cuya cima brillaban blancas 
lápidas, todas dirigidas hacia oriente. La visión del cementerio le 
infundió un sentimiento de paz y seguridad: ¡allí podría secarse 
la ropa y quitarse de encima el hedor que tenía impregnado!

Comió lentamente, degustando la comida con todo su ser; 
después cogió un puñado de hierba y se lo refregó por las ma-
nos, la cara y las piernas; por último se tumbó al sol, dejando que 
el calor penetrase en él, un brazo sobre los ojos, la mente lejana:

«¿Dónde estará mi madre, ahora? ¿Y mi padre? ¿Y Omar 
habrá llevado el rebaño a pastar con Zag?».

Una nostalgia punzante le subió hasta la garganta; pero 
justo después el pensamiento de la renovada libertad le infundió 
un sentimiento de euforia:

«Encontraré el autobús e iré a Marrakech!», se dijo.
Se tumbó cómodamente sobre la hierba, cerca de una pe-

queña lápida.
En los márgenes del cementerio, junto a un muro calcina-

do por el sol, un grupo de mujeres sentadas en la tierra, en silen-
cio, el rostro y la cabeza cubiertos por el velo; más lejos, donde 
el tráfico corría incesante alrededor de una gran puerta árabe, 
algunos niños espiaban la llegada de los autobuses, para preci-
pitarse a sus puertas y ofrecer sus postales, gritando: «Dírham, 
dírham». Cuando el autobús se marchaba, los niños recogían las 
postales y suvenires, iban a sentarse de nuevo en el muro, con las 
piernas colgando, y todo volvía al silencio, bajo el calor.

En aquella paz del cielo y de la tierra, Hassan se durmió 
poco a poco, acunado por el zumbido de innumerables moscas.
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De repente, en el duermevela, sintió manos ligeras que 
le hurgaban ágilmente, le arrancaban el saquito con las mone-
das del cinturón y le sacaban el anillo de plata del dedo. Hassan 
volvió en sí mientras le quitaban el anillo: entonces se defendió 
como una fiera, gritando de cólera y desesperación y mordiendo 
a sus asaltantes; pero eran tres y no pudo hacer más que mano-
tear y gritar, hasta que un puñetazo en la cabeza le oscureció la 
vista, mientras una piedra le golpeaba la boca rompiéndole un 
diente. Después sus asaltantes, niños de su edad, huyeron des-
lizándose por la pendiente, zigzagueando entre los automóviles 
y desaparecieron detrás de la gran puerta. Y el silencio volvió 
de nuevo: las mujeres seguían mirando hacia adelante, los niños 
contaban las monedas recibidas por los turistas, repartiéndose-
las en voz baja.

Hassan se llevó la mano a la boca y la extrajo llena de san-
gre. Entonces se lanzó boca abajo sobre la tierra caliente, se cu-
brió la cabeza con las manos y lloró todas sus lágrimas.
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Capítulo VIII

Encuentro con el pequeño en-
cantador de serpientes

Estaba allí, con la cara metida en la hierba reseca, con una 
indescriptible infelicidad en su interior y se sentía solo, perdido, 
abandonado en un universo hostil, cuando algo caliente le rozó 
la oreja y se le metió entre el pelo y el cuello. Levantó la vista 
rápidamente y una mona con el pelo rojo se agarró a su cuello, 
gritando. Asustado, Hassan intentó quitársela de encima pero el 
animalillo se agarraba ahora a su ropa y parecía divertirse mu-
chísimo con sus vanos intentos de alejarla.

Una risilla cercana hizo que se diera la vuelta: sentado en 
el suelo junto a una lápida, un niño de seis o siete años, con un 
turbante blanco en la cabeza y hermosos ojos sonrientes en me-
dio de una cara regordeta, lo miraba, divertido:

«Es una cría y quiere jugar», comentó, con la boca llena, 
señalando al animalillo, que no se soltaba del cuello de Hassan.

«¿Es tuya?», preguntó Hassan, intentando alejar las manos 
de la mona de sus orejas violáceas.

El niño asintió con la cabeza:
«Mía durante un tiempo», dijo mientras seguía comiendo 

plácidamente.
Hassan se levantó y se acercó a él, con la mona agarrada 

a su ropa:
«Deberías ponerle una correa», gruñó.
El niño rio de nuevo, dejando al descubierto dos hoyuelos:
«La tenía, pero me la han robado», dijo, sin preocuparse.
Al escuchar aquellas palabras, la cara de Hassan se oscu-

reció:
«¡A mí me han robado todo, todo!», gimió. 
El niño se metió en la boca otro pedazo de pan, después se 

limpió la cara con la manga y comentó:
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«Es un sitio de ladrones, este. No debes venir si no tienes 
una navaja». Mientras decía esto, levantó un pliegue de la chila-
ba y le mostró una larga navaja, que brillaba al sol con su hermo-
sa empuñadura nacarada.

Hassan lo miró, impresionado:
«¿Y serías capaz de usarla?», preguntó.
El niño asintió solemnemente:
«Si es necesario, sí».
Y después, cambiando de tema:
«Kika no es mía, es de Abdel: tengo que quedarme con ella 

hasta que él vuelva. Se ha ido al este, con una caravana», dijo. 
«¡Pero Kika está como una loca! ¿Sabes que si no le caes simpáti-
co es capaz de morderte?»

«¿A qué te dedicas?», preguntó Hassan.
El niño se encogió de hombros:
«Tengo muchos trabajos: guardián, guía en la medina, en-

cantador de serpientes… Ahora tengo una cobra». Y señaló una 
cesta de mimbre cercana, herméticamente cerrada: «Está allí 
dentro, durmiendo».

«¿Pero es una cobra… de verdad?», se alarmó Hassan, 
apartándose unos pasos.

El niño rio de gusto:
«De verdad, de verdad», canturreó. Y después, poniéndo-

se serio: ¡Pero es muy vieja y en los dientes negros no hay ya una 
gota de veneno! Pero los turistas no lo saben y cuando sale su 
cabeza de la cesta, todos se ponen a temblar y llueven los dír-
ham!», rio.

«¿Ganas mucho?».
«Sí, no está mal. Yo me pongo allí, cerca del pórtico y me 

pongo a tocar el caramillo. Pronto se acerca algún turista que 
me quiere hacer una foto. Entonces yo grito: “¡Dírham, Dírham”, 
la vieja cobra saca la cabeza y llueven las monedas! Algunas ve-
ces, cuando no me dan nada, cojo la cobra y me la pongo como 
una bufanda alrededor del cuello. ¡Entonces todos se asustan y 
pagan!», concluyó, con su hermosa sonrisa, llevándose a la boca 
otro pedazo de pan. Después se rascó la barriga, pensativo, y le 
preguntó amablemente:
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«¿Tienes hambre?».
«Un poco», admitió Hassan.
El niño metió la mano dentro de la cesta y sacó un trozo 

de pan:
«Toma», dijo.
Hassan, al pensar que el pan había estado en contacto con 

la fría cobra, dudó un momento; pero entonces el apetito ganó, 
cogió el pan y se puso a comer.

«Eres bueno», murmuró, con voz grave.
El niño rio:
«Hoy soy rico», comentó, masajeándose con satisfacción la 

barriga redonda: «Mañana no se sabe…».
«¿Dónde vives?».
«Al final de la medina, con mi tío, un mercader que es 

también un pariente lejano…».
«¿Tienes una familia?».
«Sí, pero solo voy a casa cuando tengo dinero para llevar a 

mi madre: tengo cuatro hermanos pequeños…».
«También yo tengo hermanos, dos están en Europa…», 

dijo Hassan.
«¿En Europa?», dijo el niño, interesado. «Entonces puede 

ser que Abdel los conozca. Va allí a menudo, a Europa…» Bajó la 
voz, hasta que no fue más que un susurro: «¿Sabes? Es soldado y 
contrabandista…», confesó.

Hassan sintió un escalofrío:
«¿Y si lo descubren?».
El niño se puso a reír con ganas:
«¡No lo descubrirán nunca!», dijo, con convicción. «Es lis-

to, Abdel, el más listo del mundo! Y también conoce todo y a 
todos. ¿Y tú, de dónde vienes?».

Hassan hizo un gesto vago:
«Del este».
«¿Y quieres ir con tus hermanos?».
«Yo quería ir a Marrakech…», suspiró.
«Abdel te llevará», dijo el niño, solemne.
«¿Cómo es, Abdel?».
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«Es alto, delgado. Se parece un poco a ti, pero es mayor 
que tú», fue la lacónica respuesta. Y después, con ojos brillantes: 
«¿La quieres ver?».

«¿A quién, a Abdel?».
«¡No, hombre, a la cobra!».
«No… o bueno sí…», dijo Hassan, dudoso.
El niño se sentó entonces cómodamente en el suelo, estiró 

las piernas, después se acercó la cesta y, haciéndole un gesto para 
que se sentara a su lado, abrió lentamente la tapa: «Ahora duer-
me», dijo susurrando.

Hassan, manteniéndose a la mayor distancia posible, acer-
có la cabeza y vio una enorme cobra enrollada sobre sí misma: 
sus escamas brillaban al sol, verdes, y la capucha caía, lacia, a 
ambos lados de la cabeza negra.

«Debe ser muy vieja», comentó, un poco más tranquilo.
«¡Vieja sí, pero si se enfada y se te enrosca al cuello, vas 

derecho al paraíso de Alá!», rio el niño, cerrando con cuidado la 
cesta. Después se estiró y dijo:

«Es hora de irme: dentro de poco pasarán los autobuses 
que vienen del sur».

«¿Puedo ir… contigo…?», preguntó Hassan, enrojeciendo.
El rostro del niño se iluminó:
«¡Oh, sí, ven, así cuidas de Kika! ¡Verás cómo los dos nos 

hacemos hoy con un montón de dírham!».
Así Hassan, con la mona en brazos, que ahora se recostaba 

confiada en el pecho, siguió al niño, que trotaba por el cemente-
rio, con los pies calzados con dos enormes babuchas andrajosas 
que un tiempo debieron ser doradas.

Pasaron por delante de la multitud absorta de las mujeres, 
siempre sentadas en silencio en los márgenes del cementerio, su-
peraron un hervidero de niños que ponían en orden tus postales, 
los suvenires y los puñales de plata falsa y se dirigieron hacia la 
gran puerta. Aquí el niño se tiró al suelo, bajo un enorme arco, y 
se ajustó el turbante en la cabeza, se puso el caramillo en la boca 
y esperó, con la cesta de la cobra cerrada ante sí. Agazapado un 
poco más allá, Hassan intentaba poner freno a la vivacidad de 
Kika, que ahora se le había subido a la cabeza y acurrucada en 
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sus cabellos, le agarraba las orejas y las maltrataba sin piedad. El 
ruido de un claxon hizo caer, como buitres, a los niños desde lo 
alto del cementerio; pronto un autobús rojo fuego se paró justo 
delante del imponente pórtico. Entonces él niño empezó a tocar 
una nana triste, interrumpida por agudísimos: «¡Dírham, dír-
ham!» Poco a poco, la ancha capucha de la cobra salió de dentro 
de la cesta, mientras un escalofrío recorría la multitud de turis-
tas; zumbaron las cámaras de vídeo y saltaron los flashes; la ca-
beza de la cobra se abría cada vez más. Y llovieron las monedas.

Como si no hubiera esperado otra cosa, Kika se levantó 
sobre la cabeza de Hassan y se puso a hacer muecas, bien rascán-
dose el vientre, agarrando a Hassan por las orejas o tirándole de 
la nariz. Todos reían y pronto también a su alrededor el terreno 
se llenó de monedas. Rápidamente los niños de los suvenires se 
acercaron para robar. Entonces el niño se guardó el caramillo, 
metió dentro de la cesta la cabeza de la cobra y gritó a Hassan:

«¡Rápido, escapemos, o nos roban todo!».
Hassan no se lo pensó dos veces: con Kika agarrada a su 

hombro, cogió cuantas monedas pudo, mientras el grupo de ni-
ños se acercaba más, con aire amenazante. Después, mientras 
el niño sacaba la navaja y lo mostraba ante sí, le cogió la cesta 
y salieron corriendo en dirección a los callejones de la medina.

Los turistas ahora se detenían para fotografiar la puerta, 
que tenía color miel bajo el oro del atardecer.

«¡Por hoy lo hemos conseguido!», rio el niño, corriendo ja-
deante detrás de Hassan: «A propósito, me llamo Alí».

«Y yo Hassan», resolló el chico.
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Capítulo IX

Hassan descubre el mar

Se metieron por un intrincado camino de callejuelas y 
Hassan pensó, mirándose a su alrededor, espantado, que si el 
niño lo hubiera dejado allí, no habría sabido a dónde dirigirse.

De pronto Alí aminoró la marcha, lo cogió por un brazo e 
le susurró, con ojos vivaces:

«¿Ves aquella tienda?». Y señaló a un antro negro, lleno 
de jarrones de cobre: «¡Allí secuestran a los niños, y también las 
niñas!»

«¿Los secuestran?», dijo Hassan, sin entender.
«Sí: si pasas por allí, una mano te agarra y puf, ¡desapare-

ces!», dijo el niño, muy serio.
«¿Desapareces?».
«¡Sí, desapareces! Y también las niñas desaparecen. Dicen 

que las llevan al desierto». Sus grandes ojos negros brillaron: «Y 
nadie las vuelve a ver».

Dio un amplio rodeo para evitar pasar por delante del te-
mido antro, después subió algunos peldaños y se puso al lado de 
una cancela. Hassan lo siguió y vio, en su interior, un vasto patio 
con una fuente que borboteaba en el centro:

«¡Pero si es una mezquita!», exclamó con alegría.
El niño asintió; allí, desde lo alto del alminar se elevó la 

voz del almuédano, que invitaba a los fieles al rezo. Un altavoz 
la extendió por las casas y las torres y Hassan sintió el corazón 
lleno de nostalgia:

«Voy a rezar», dijo.
«Sí, ve; yo, mientras tanto, compro algo para llevarnos a la 

boca», respondió Alí.
Hassan entró de puntillas en el recinto, se inclinó religio-

samente sobre la fuente e hizo sus abluciones rituales; después 
entró en la mezquita: la luz del atardecer diseminaba un polvillo 
dorado sobre las gruesas alfombras y Hassan se arrodilló, aga-
chó la cabeza hasta el suelo y murmuró:
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«Padre, madre, yo os saludo en nombre de Alá».
Rezó largo tiempo, devotamente y poco a poco dentro de 

él renació la esperanza.
Cuando salió de la mezquita la noche descendía rápida-

mente y largas sombras caían de los techos. Alí lo esperaba cerca 
de la cancela, con un grueso saco; sobre su hombro, Kika comía 
una banana y también el niño tenía la boca llena.

«Me siento mejor ahora que he rezado», dijo Hassan.
«Tío estará contento», fue el comentario de Alí. Y después, 

mostrando el saquito: «¿Quieres?».
Hassan cogió un puñado de higos secos; después se lanzó 

alegremente por una banana.
«Los rezos a Alá te han abierto el apetito», rio el niño, 

mientras Hassan se ponía sobre un hombro a Kika. Los dos co-
menzaron a andar por callecitas silenciosas.

«Es aquí», dijo de pronto el niño; y Hassan vio ante sí la 
entrada de un almacén, lleno de alfombras, de esterillas y de sa-
cos. Entraron y, a la luz débil de una lámpara de petróleo, Has-
san vio a un hombre gordísimo, completamente calvo: estaba 
tumbado sobre una montaña de alfombras y tenía los dedos de 
las manos y de los pies llenos de anillos; y con gemas engarzadas 
había también un libro que tenía abierto delante y brillantes eran 
las cuentas del rosario que el hombre acariciaba con los dedos 
blancos, salmodiando con voz monótona los versos del Corán.

Alí hizo un gesto y Hassan espero en silencio, junto a él, 
mirando a su alrededor: el almacén se extendía hacia un fondo 
oscuro donde algunos niños estaban alineando platos de cobre 
junto a una pared, mientras, de pie junto a antiguos telares, al-
gunas niñas reponían con cuidado las madejas, mirando tími-
damente hacia Hassan. Después los rezos del hombre gordo ter-
minaron y él batió suavemente las manos. A aquella señal, niños 
y niñas se marcharon, desapareciendo por el fondo, mientras el 
hombre se dirigía hacia Hassan:

«¿Quién eres?», preguntó.
«Me ha ayudado con Kika», respondió por él Alí, «y me ha 

hecho ganar esto». Y mostró un puñado de monedas: «Y después 
ha rezado en la gran mezquita».
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El rostro del hombre se relajó con una sonrisa:
«Bienvenido a mi casa, hijo de Alá».
Se levantó de sus alfombras, se puso un enorme par de 

babuchas doradas, se colocó la capucha, se ajustó un cinturón 
lleno de gemas sobre la enorme panza, y dijo:

«Haz buena guardia. Esta noche llega Abdel».
Y desapareció por el fondo del almacén, con paso silen-

cioso.
«Ven: aquí dormiremos muy bien», dijo Alí, extendiendo 

algunas esterillas ante una reja. Después rebuscó alrededor de 
su cesta y Hassan escuchó justo después un sorbo débil y com-
prendió que estaba dando leche a su cobra. Mientras tanto Kika 
se había dormido encima de su pecho. Poco después Alí apareció 
con un enorme samovar lleno de té:

«Bebe», dijo, atento. Y Hassan cogió la bebida de las ma-
nos del pequeño amigo y bebió.

«¿Qué hay allí dentro?», preguntó después, señalando las 
formas redondeadas colgadas de las paredes.

«Aceite, vino, grano, picos, dátiles, semillas, especias…», 
enumeró Alí con orgullo: «Es muy rico y poderoso, el tío, y to-
dos le temen en la medina. ¡En su casa estás a salvo, como en el 
palacio del rey!». Se tumbó sobre la esterilla, sopló la vela y todo 
se cubrió de oscuridad. Hassan se tumbó lentamente junto a él y, 
con las manos detrás de la nuca, se puso a mirar fuera de la can-
cela la forma de un techo. El cielo estaba plagado de estrellas y 
una brillaba, más cercana que las otras. Entonces Hassan pensó 
en su madre, en su padre, en sus hermanos, en Amina, que dor-
mía en el corazón del desierto, bajo el brillo de aquella estrella, y 
se sintió reconfortado al encontrarse durmiendo bajo el mismo 
cielo. Se durmió, con el pelo de Kika que le hacía cosquillas en 
el cuello cada vez que el animalillo se movía; y sobre ellos las 
estrellas pasaron, silenciosas, una a una…

Un susurro de voces hizo que se despertara: abrió los ojos 
y vio, acurrucados en el suelo junto a la vela, a Alí y a un chico 
alto y delgado que vestía una blusa y unos vaqueros: estaban 
ordenando objetos negros y brillantes en estas que después Alí 
escondía entre los sacos.
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Kika, en pie sobre la cabeza del recién llegado, le explora-
ba amorosamente las orejas y el cuello.

Hassan por un momento fingió dormir; después se aver-
gonzó de estar allí escuchando, se estiró y tosió.

«¿Estas despierto?», preguntó el chico, cubriendo deprisa 
la cesta con un trapo y dándosela al niño que fue a esconderla 
junto a las demás, en la oscuridad del almacén, mientras Hassan 
se acercaba:

«¿Necesitas una mano?», preguntó.
El chico dijo que no con su cabeza llena de rizos; después 

desapareció por el fondo del almacén para reaparecer al momen-
to con un pesado fardo sobre un hombro.

«Coge a Kika», dijo a Alí.
«¿Puedo ir contigo?», preguntó el niño, cogiendo a la 

mona, que se puso a chillar, contrariada.
El chico negó con la cabeza:
«¡Eres todavía demasiado pequeño?». Alargó un brazo y le 

pellizcó la mejilla con el pulgar y el índice; después añadió, son-
riendo: «¡Crece un poco y serás el mejor guerrero del Polisario! 
Él en cambio sí que podría venir conmigo», señalando a Hassan, 
que se sobresaltó:

«¿Vas a Marrakech?», preguntó, lleno de esperanza.
Abdel se echó a reír:
«No, voy hacia la parte opuesta, ¡a Europa!».
«También mis hermanos están en Europa…», dijo Hassan.
«¿Y qué hacen? ¿Combaten?», preguntó Abdel, con el ros-

tro iluminado.
“No, trabajan…».
«Ah», dijo Abdel, y su voz perdió todo interés. Y después: 

«¡Si quieres venir conmigo, al amanecer estaremos en Ceuta, la 
noche siguiente en la Costa del Sol y el día después en Marra-
kech!»

«¿De verdad me llevas a Marrakech?».
«Te llevo, palabra de Abdel».
«¡Voy contigo!», exclamó Hassan.
Hizo un breve gesto de saludo a Alí y salió con él en la 

noche, bajo las estrellas que brillaban blancas.



61

El sueño de Hassan

«¿Cómo te llamas?», preguntó Abdel, encorvado sobre su 
fardo.

«Hassan».
«¿De dónde vienes?».
«Del desierto. Mi padre es un tuareg…».
«¿Un tuareg? ¡Entonces somos de la misma estirpe!» Y en 

un gesto de amistad, Abdel le agarró vigorosamente un brazo: 
«Hassan, en dos días estarás en Marrakech», prometió solemne-
mente. Y Hassan se sintió profundamente conmovido y no notó 
el frío de la noche ni las punzantes piedras bajo sus pies descal-
zos: estaban subiendo, de hecho, por un sendero que serpentea-
ba entre chatarra e inmundicia. Finalmente llegaron a una plaza, 
llena de máquinas de demolición, en medio de las cuales había 
un camioncito hecho polvo.

Abdel dio un silbido y dentro del camioncito brilló la luz 
de una cerilla.

«Vamos», dijo.
Mientras se acercaba a la furgoneta, una cabeza rapada se 

asomó por la ventana y dos ojos los miraron, desconfiados.
«Soy yo», dijo Abdel, impaciente. «¡Abre!».
El hombre bajó de la furgoneta y fue a levantar un pliegue 

de tela.
«Salta», dijo Abdel a Hassan, subiendo al camión. Hassan 

obedeció y se encontró sobre un montón de alfombras.
«¿Quién es?», preguntó el hombre, sospechando.
«Un amigo», dijo Abdel.
El hombre volvió a bajar el pliegue de tela y poco después 

el furgón partió, saltando sobre los agujeros.
«Será mejor que te eches a dormir: el camino es largo», 

dijo Abdel, tumbándose cómodamente sobre las alfombras.
El camioncito ahora seguía una calle asfaltada, desierta, 

y Hassan se maravilló mirando por una raja las pequeñas luces 
que pasaban a los lados; después las casas se fueron espaciando 
hasta desaparecer y la carretera empezó a subir por las monta-
ñas. Y Hassan, en la luz creciente del día, observaba con admi-
ración aquel paisaje desconocido que pasaba veloz: un barranco 
escarpado, de donde salía una cascada; un espeso bosque de pi-
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nos que el cielo doraba; un prado de terciopelo, un campo lleno 
de olivos oscuros, una hilera de asnos que pastaban…

Y poco a poco, acunado por el movimiento de la furgone-
ta, se durmió.

Un chirrido de frenos y una sacudida le hicieron levantar-
se de un salto, asustado.

«Calma», rio Abdel.
«¿D-dónde estamos?», balbuceó Hassan, mirándose alre-

dedor, aturdido.
«En Ceuta», fue la tranquila respuesta de Abdel. Después: 

«¿Quieres?». Y Abdel le acercó un trozo de pan y un poco de car-
ne ahumada, que Hassan comió ávidamente. Después espío por 
la raja de la tela: ahora estaban atravesando un bosque y cedros, 
naranjos, cipreses y eucaliptos avanzaban rápidamente mientras 
el camioncito pasaba rugiendo por las curvas, descendiendo ha-
cia una ciudad blanca que se encontraba delante de una exten-
sión azul, cubierta de barcas y de pesqueros con velas de colores. 
La mirada de Hassan se llenó de estupor:

«¿Qué es?», preguntó, señalando la extensión azul.
«El mar, ¿no? ¿Qué quieres que sea?», rio Abdel.
«No habría creído nunca que era tan… tan…», murmuró 

Hassan, confuso.
«Eh, sí, la primera vez que vienes del desierto y lo ves, 

te causa este efecto», convino Abdel. «¡Pero después te acabas 
acostumbrando y terminas incluso odiándolo, especialmente si 
te encuentras encima, de noche y en un barco!».
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Capítulo X

La emboscada y la fuga clan-
destina hacia el norte

El barco procedía con las luces apagadas, en la oscuridad 
de la noche, y Hassan se agarraba fuertemente, con el corazón 
agitado, a los bordes, con ambas manos, mirando aterrado las 
olas negras que de vez en cuando sacudían la embarcación y bri-
llaban, siniestras.

Acurrucados en el fondo, junto a él, seis hombres, todos 
bastante jóvenes, todos con ropa europea como él, a quien Abdel 
había dado uno vaqueros desgastados y un abrigo, miraban fija-
mente la oscuridad, con ojos indescifrables.

De repente Abdel se le acercó y le dijo:
«Cuando lleguemos a tierra, tú coge la carga, ve con ellos 

y escóndete entre las dunas. En cuanto veas tres señales rojas, 
una breve, una larga y una breve, coge la carga y corre para 
intercambiarlo con una caja, que tienes que traer aquí. ¿Has en-
tendido bien?»

Hassan hizo un gesto afirmativo, después preguntó tími-
damente:

«¿Y tú?».
«Yo te espero en el barco. ¡No puedo tocar tierra españo-

la!», dijo secamente Abdel.
Hassan hubiera querido hacerle preguntas, pero no tuvo 

valor, además la barca se balanceaba pavorosamente y él sentía 
que todo se movía; en ocasiones, salpicones de agua helada pasa-
ban por sus cabezas, llenándole el pecho de una oscura angustia:

«Padre, madre, perdonadme. He pecado dejándoos y aho-
ra Ala me castiga», pensó, y lo invadió una profunda nostalgia 
del desierto.

De pronto, una roca altísima surgió de la noche y se de-
tuvo ante ellos. Hassan cerró los ojos esperando el golpe. Pero 
el barco cambió, rápidamente, de dirección, y de la oscuridad 
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emergió poco a poco un bastión de rocas con luces esparcidas y 
un faro sondeó el mar.

Entonces, para no ser descubiertos, el timonel viró de nue-
vo bruscamente y volvió a sumergirse en la noche. Prosiguieron 
así, a ciegas, zigzagueando mientras bordeaban la costa, con el 
motor apagado; ahora se escuchaba solo el chapoteo de los re-
mos y el ruido de la resaca en las pequeñas ensenadas. Después 
apareció una roca, del que salió una luz roja, que brilló pocos 
instantes y se apagó. Entonces la barca se dirigió hacia aquella 
dirección y atracó dócilmente entre los escollos de una playita 
llena de rocas. Los seis hombres se levantaron, se cargaron al 
hombro sus fardos, descendieron velozmente a tierra y corrieron 
hacia los arbustos.

«Ahora te toca a ti», dijo Abdel, cargándole sobre la espal-
da el enorme fardo, que pesaba como si estuviera lleno de pie-
dras. Y Hassan descendió al agua, hundiéndose hasta las costi-
llas, doblado en dos. Alcanzó la playa y se arrastró tras un negro 
matorral cercano.

Los seis hombres habían desaparecido y un silencio se-
pulcral reinaba ahora sobre la pequeña playa. Hassan se escon-
dió cuanto pudo tras el matorral y esperó, con el corazón en la 
garganta, la señal luminosa. Un pájaro nocturno chilló cerca y al 
chico se le pusieron los pelos de punta; poco después un perro 
aulló en la lejanía y parecía como si llorara. Después de nuevo 
el silencio. Finalmente, desde el acantilado una luz roja brilló un 
instante, se apagó, parpadeó de nuevo, se apagó y se encendió. 
Hassan se puso en pie y corrió en aquella dirección, superando 
pequeñas dunas, tropezándose, arañándose las manos y la cara 
entre las espinas, hasta que una voz sofocada dijo:

«Aquí».
Dos hombres saltaron de la oscuridad y le quitaron el far-

do de la espalda. Después levantaron una caja larga y estrecha y 
se la pusieron sobre los hombros. Hassan por poco no cayó por 
culpa del nuevo peso. Se giró, para pedir ayuda, pero los dos, al 
escuchar un breve silbido que salió de los arbustos, escaparon, 
desapareciendo en la noche; entonces Hassan, doblado en dos, se 
dirigió hacia el lejano barco; después se escuchó un seco crepitar 
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de disparos que hicieron saltar la arena y el agua. Incapaz de 
echarse a correr, con las piernas flojas y la frente llena de sudor, 
Hassan rezó mentalmente:

«¡Padre, madre, ayudadme!».
Alguien ahora respondía con disparos y las balas silbaban 

a su alrededor, que se vio perdido. En ese momento, de la barca 
descendió Abdel, que corrió hacia él a gatas y le ayudó a llevar 
la caja, animándolo:

«¡Rápido, rápido!».
Se metieron en el agua y alcanzaron el barco. El timonel se 

asomó y metió la caja dentro, al mismo tiempo que una ráfaga de 
metralleta crepitaba a su alrededor y Abdel caía hacia adelante 
con un gemido. Entonces, mientras Hassan lo sostenía, el timo-
nel respondió al fuego con una larga ráfaga. Después se inclinó y 
tiró de Abdel, que no daba señales de vida. Después desapareció 
de la vista, y Hassan, que estaba por subir, escuchó el rugir del 
motor y vio el barco escaparse de sus manos.

«¡Esperadme!», gritó desesperado.
Pero el barco se dirigió hacia la oscuridad, donde desa-

pareció. El ruido del motor se hizo cada vez más lejano, desa-
pareciendo, y un silencio siniestro volvió a reinar en el mar y la 
pequeña playa. Entonces Hassan, asaltado por el desconcierto, 
pensó en sumergirse allí, en el agua negra, y quedarse allí para 
siempre. Pero se repuso y miró tras de sí, con ojos asustados: dos 
masas oscuras yacían en la arena, a pocos pasos de él, y el agua 
las rozaba dulcemente con cada pequeña ola.

Con el corazón que le batía alocadamente, Hassan corrió 
hacia la playa, para alejarse de los dos cuerpos, y miró a su alre-
dedor, desesperado:

«¿Y ahora, qué hago?».
En esas, se le vino a la mente los seis hombres que habían 

descendido a tierra antes que él y se puso a correr en dirección a 
los matorrales, gritando:

«¡Esperadme, esperadme!».
De pronto tropezó con algo oscuro y se agachó para mirar: 

¡era uno de los seis! Yacía boca abajo en la arena, y Hassan sintió 
cómo se le helaba la sangre:
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«¿Dónde estáis?», gritó de nuevo. «¡Esperadme, por el amor 
de Alá!». Un sonido de pasos se escuchó tras un matorral y los 
hombres aparecieron: tenían las caras endemoniadas y blandía 
largas navajas. Uno de ellos lo agarró por un brazo y lo arrastró 
entre las ramas:

«¿Quiere callarte, maldito, quieres callarte antes de que 
se nos echen encima todos los gendarmes de España?», gimoteó.

«Me han dejado… se han ido sin mí…», murmuró Hassan 
con la cabeza agachada.

«Se han ido sin ti», asintió el hombre, duramente. «¿Y no-
sotros qué podemos hacer? ¡Si no llega el camión, con todos esos 
muertos, estamos metidos en un buen lío, como tú!» 

«Llevadme con vosotros, no me dejéis aquí», suplicó Has-
san.

Los hombres consultaron entre sí con la mirada; entonces 
el que había hablado antes y que parecía el jefe, dijo:

«Podría ocupar el puesto de Hakim, que ya ha sido paga-
do».

Los otros hicieron un gesto afirmativo, con la cabeza.
«Sin embargo, cuando lleguemos, tú tendrás que trabajar 

para nosotros», añadió el hombre, «hasta que no hayas pagado 
tu deuda!»

«Sí, sí, trabajaré para vosotros», prometió Hassan, con las 
lágrimas en los ojos.

 «Entonces toma». Y entonces el hombre le dio un fardo: 
«Era de Hakim». Hassan lo cogió y se agachó entre los matorra-
les, cerca de los otros. Se quedaron todos en silencio, esperando 
el amanecer que debía traer el camión y la salvación. Y Hassan 
pensaba en Hakim, en aquel pobre joven que había desembar-
cado clandestinamente en tierra europea buscando un trabajo 
y que había muerto sin un motivo, sobre una playa desierta, y 
ahora yacía allí, solo como un perro.

Bajo la tenue luz del cielo, abrió el fardo y vio que contenía 
dos jerséis, algunos pequeños camellos de ébano, dos collares de 
piedras, algunos relojes baratos y dos o tres encendedores. En-
tonces cerró despacio el fardo, agachó la cabeza sobre el pecho y 
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sintió la necesidad de rezar por el joven desconocido que, con su 
muerte, le salvaba la vida:

«Que Alá te acoja en sus verdes jardines, que estés en 
paz…», murmuró.

«¿Lo dejamos… lo dejamos allí…?», preguntó al rato al 
jefe, señalando el cuerpo con el dedo, que ahora se distinguía 
bien en la arena cada vez más clara.

El hombre se encogió de hombros:
«¿Y qué podemos hacer nosotros? ¡Y además se lo ha bus-

cado él! ¡Cuando ha escuchado el silbido de las balas, ha perdido 
la cabeza y se ha puesto a correr estúpidamente hacia la barca, en 
vez de resguardarse detrás de los matorrales!».

«¿Quiénes eran los que disparaban?».
«Contrabandistas… traficantes de armas… bandas riva-

les… ¿Quién sabe?».
El hombre calló y se puso las rodillas contra el pecho, la 

vista siempre puesta en la carretera que pasaba por la cima del 
acantilado.

El alba llenaba de blanco las cosas, dibujando netamente 
el perfil de la roca y dejando ver cómo aparecían, una a una, 
las pequeñas casas esparcidas como un rebaño que pasta en la 
montaña.

Después el ruido de un enorme camión nació de alguna 
parte del acantilado, se acercó, creció, y pronto el vehículo apa-
reció por la carretera, y colocándose encima de ellos, paró en el 
borde. El conductor, un hombre alto y delgado, bajó y se apoyó 
en el parapeto, mirando hacia abajo con aire distraído. Los hom-
bres lo miraban como hipnotizados, aguantando la respiración. 
El hombre se buscó en el bolsillo de la chaqueta, cogió un ciga-
rro, lo encendió, usando tres veces el encendedor; después dio 
una larga calada y dio el cigarro al suelo, haciéndole describir 
un amplio arco.

«Es él», dijo el jefe.
Se pusieron en pie y comenzaron a correr hacia el escar-

pado; después treparon como poseídos, desmoronando tierra y 
haciendo rodar hacia abajo matorrales y piedras, hasta que al-
canzaron, uno tras de otro, el borde de la carretera y fueron hacia 
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el conductor; este cogió de las manos del jefe un fajo de billetes, 
los inspeccionó, los contó, dio una vuelta alrededor de su ve-
hículo, levantó la tela y los hizo subir dentro, entre la carga de 
cortezas de corcho. Y los seis se sepultaron, cubriéndose el rostro 
y el cuerpo, mientras el conductor, siempre en silencio, cerraba 
cuidadosamente la tela, subía a la cabina y ponía en marcha el 
camión.

Iniciaba así, para Hassan, el largo viaje hacia Italia.
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Capítulo XI

Hassan, vendedor ambulante en Turín

«Bajad aquí», dijo el conductor, un hombre pelirrojo y de 
gruesos bigotes que le cortaban en dos la cara pecosa.

Los seis se apresuraron a obedecer y bajaron, uno después 
del otro, con sus paquetes, en la enorme plaza rectangular, mien-
tras la furgoneta se ponía de nuevo en marcha, giraba por el mo-
numento y se disipaba en el río de coches.

Hassan se separó de los otros, con su paquete en un hom-
bro, y se dirigió hacia el pórtico, buscando el lugar más adecua-
do.

 «Aquí no», pensó, mirando hacia la pollería. «Es mejor 
en una tienda que entre mucha gente. Allí será más fácil colocar 
algo».

Descartó también pastelería: ¡le dolía demasiado tener de-
lante de los ojos todos los ricos pasteles multicolores y oler aquel 
dulce aroma de vainilla que le bajaba al abismo del estómago, 
atenazado por el hambre!

Eligió una columna que estaba frente a una óptica y una 
boutique de moda; entonces, con el rabillo del ojo miró a derecha 
e izquierda: ningún otro vendedor ambulante se encontraba cer-
ca, señal de que sus compañeros habían preferido moverse hasta 
el otro lado de la plaza, frente a la parada del tranvía. Por último 
puso en el suelo su fardo, lo abrió, extendió sobre la acera una 
pequeña tela de plástico y puso encima, en orden, sus estatuillas 
de ébano, los collares de piedra, los brazaletes de falso marfil, 
los relojitos baratos, los llaveros y los casetes: lo puso todo con 
gestos precisos, intentando crear una hermosa composición que 
llamase la atención de los transeúntes e intentando alargar lo 
más posible aquella operación para pasar el tiempo de aquella 
interminable tarde esperando algún comprador. Se apoyó en la 
columna, intentando protegerse de las ráfagas de viento y lluvia 
que de vez en cuando caían sobre la enorme plaza, provocándole 
escalofríos en sus jerséis hechos jirones y en sus gastadas zapati-



70

El sueño de Hassan

llas de tela. De vez en cuando miraba a su alrededor: la inmensa 
plaza estaba llena de edificios todos iguales, de colores amari-
llo-rosados, con pequeñas buhardillas en lo alto y arriates en el 
centro donde, en medio de un minúsculo lago, se erigía una pi-
rámide de peñascos, ennegrecidos a la intemperie, con estatuas 
de mármol blanco diseminadas entre las piedras y un ángel en 
la cumbre. Y se preguntó durante largo tiempo qué podía signi-
ficar ese monumento, con todos aquellos gigantes semidesnudos 
que yacían entre los montones, mientras bajo el pórtico corría un 
río de personas, envueltas en pesados abrigos y gruesas pieles; 
alguno le echaba una mirada piadosa, después miraba la pobre 
mercancía alineada sobre la tela y aceleraba el paso, seguido por 
la muda súplica de los ojos de Hassan.

Pasaron algunas gitanas, con amplias faldas que se arras-
traban por el suelo y niños envueltos en los chales; una de ellas 
se paró cerca de la columna después de la pastelería y posó a su 
crío, un niño de pocos años, en el suelo, sobre un trapo, con un 
pequeño acordeón en los brazos; después le puso delante una 
caja de zapatos que tenía dentro un gatito gris, que parecía som-
noliento. El pequeño cogió el acordeón con las manos ateridas 
y se puso a tirar y tirar, dejando salir sonidos lúgubres; el ga-
tito dormitaba en su caja y también el niño de vez en cuando 
agachaba la cabeza hasta el pecho y cerraba los ojos, después 
tenía un sobresalto, abría los ojos de par en par y comenzaba de 
nuevo a tocar mecánicamente su instrumento. Los transeúntes 
lo miraban apiadados y las monedas caían incesantes en la caja 
de gatito.

«Si yo también tuviera un gato», pensó Hassan, acordán-
dose de Kika, la mona que le agarraba de las orejas y que le había 
hecho ganar tantos dírham, allá, cerca de la gran puerta de Fez, 
junto a Alí que encantaba a su vieja cobra. Y una nostalgia pun-
zante de su tierra, de su tienda, de su madre, de Amina lo asaltó 
y le hizo soñar con la arena blanca, el ardiente sol, el cielo sin 
nubes, el gran calor, mientras la lluvia, que ahora caía fuerte, lo 
mojaba de la cabeza a los pies.

Se acercaba Navidad y las nubes negras estaban cada vez 
más cerca, traídas por el viento del norte. Hassan se metió las 
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manos bajo el abrigo, entre los jerséis, buscando un poco de ca-
lor; y de vez en cuando se preguntaba: «¿Desde cuándo estoy 
aquí, en esta fría ciudad? ¿Conseguiré volver un día a mi tierra, 
a ver Marrakech?»

Un nudo se agarró a su garganta: hacía ya bastantes meses 
que se encontraba en Turín, durmiendo de noche con los otros 
en una buhardilla húmeda y apestosa y trabajando de día, bajo 
las órdenes del hombre pelirrojo, que los llevaba cada mañana 
y cada tarde, en su camioneta, a un punto de la ciudad y vol-
vía a llevárselos a la tarde cansados por las largas horas pasa-
das en pie. Y siempre había reprimendas por las escasas ventas, 
por la poca voluntad que ponían. Sobre todo Hassan e Ibrahim 
eran acusados de ser estúpidos e inertes: eran los más jóvenes y 
vendían poco. Los otros, en cambio, que habían dejado en Ma-
rruecos mujeres e hijos, a quienes debían mandar el dinero para 
vivir, recorrían cada día kilómetros y kilómetros, con sus cajas y 
sus alfombras a la espalda, llegando a menudo a la lejana perife-
ria, entrando en las tiendas y los bares, suplicando, insistentes y 
afligidos, hasta que alguien compraba un encendedor, una man-
ta de lana o una alfombra. Y así conseguían reunir el dinero para 
dar al hombre pelirrojo y que, quitando la comida y la bebida, 
mandaban a final de mes a la lejana familia. Ibrahim y Hassan 
no, no eran capaces de recorrer tantos kilómetros, de mendigar, 
de humillarse, y sus fardos volvían a la buhardilla casi intactos, 
y había reprimendas interminables, amenazas, castigos y noches 
pasadas sin pegar ojo, con el frío que atenazaba las carnes y el 
hambre que mordía el estómago. Casi cada noche Hassan, bajo la 
tenue luz que entraba por la claraboya, veía que Ibrahim estaba 
sentado inmóvil sobre su camastro, con la cabeza entre las ma-
nos, y una gran pena le provocaba dolor en el corazón.

«¿Cuánto cuesta?».
Hassan volvió en sí: dos niñas se habían puesto a su lado 

y una de ellas señalaba un brazalete de falso marfil.
«¿Cuá-cuánto mi dais?», balbuceó, temeroso de decir una 

cifra demasiado alta para la niña y de no conseguir concluir la 
venta.

Las dos se pusieron a reír:
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«No lo sé, eres tú quien lo debe decir», dijo la más peque-
ña, una morenita envuelta en una mantilla roja.

«Cinco… cinco mil…», arriesgó Hassan.
La niña miró a la otra y negó:
«Me gustaría regalárselo a mi hermana, por Navidad, 

pero no tengo cinco mil liras».
El corazón de Hassan batía fuerte:
«¿Cuánto me podéis dar?», preguntó, con las mejillas y las 

orejas rojas.
La niña se buscó en los bolsillos, sacó algo de dinero y se 

puso a contarlo:
«Dos mil quinientas, dos mil seiscientas, dos mil ocho-

cientas cincuenta», dijo, mostrando todo su haber.
Hassan palideció: ¡Era demasiado poco, ni siquiera habría 

conseguido darle al pelirrojo su parte!
«Yo te puedo prestar mil quinientas liras», dijo la otra, una 

rubia de ojos sonrientes bajo el gorrito de lana azul. «¿Bastarán?».
«Bastarán», dijo Hassan, solemnemente. Y comenzó a en-

volver con un pedazo de periódico viejo el brazalete, que la niña 
se metió en el bolsillo muy contenta. Después las dos escaparon 
corriendo, con un «adiós» estridente, y Hassan las siguió con mi-
rada agradecida, hasta que se perdieron entre la multitud; en su 
corazón surgió un calor agradable, una nueva esperanza:

«Si vendiera dos o tres, podría comprar una brioche y tal 
vez también un trozo de chocolate…», soñó.

Poco después, un viejecito pasó por allí, llevando de pa-
seo a su perrito; le quitó la correa y el perrito corrió a visitar los 
árboles que crecían a los lados de la plaza, mientras el viejecito 
miraba a Hassan; después se inclinó y cogió en las manos un 
elefantito de ébano:

«Es gracioso», dijo.
«Si lo quieres, te lo doy por poco», dijo Hassan, con un 

halo de esperanza en el pecho.
El viejo negó con la cabeza:
«No, chico, no, no puedo: no tengo dinero para estas co-

sas», refunfuñó.
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Se agachó nuevamente, volviendo a poner el elefantito de-
trás de los otros, en orden de estatura, y se fue, negando con la 
cabeza y diciendo que no, que no, mientras el perrito lo seguía 
trotando y haciendo una breve parada cerca de todas las colum-
nas.

Entonces Hassan apartó la vista, triste, para entretenerse 
con el vuelo de las palomas que atravesaban en diagonal la pla-
za, bajo la lluvia.
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Capítulo XII

¡Libre y hambriento!

Aquella noche no consiguió pegar ojo: cuando el pelirrojo 
había ido a recogerlos, él no había vendido más que un braza-
lete, un encendedor y un llavero; entonces el hombre se había 
enfadado muchísimo y lo había llamado «bastardo y vago»; des-
pués, como Hassan lo miraba a los ojos, con fiereza, sin decir una 
palabra, el hombre, desesperado, le había soltado una bofetada 
que todavía le quemaba la mejilla. También el ojo estaba enroje-
cido e hinchado y, al tocarlo, Hassan veía pequeñas estrellas en 
la oscuridad de la buhardilla, mientras a su alrededor los otros 
roncaban, muertos de cansancio.

Hassan se sentó sobre el harapiento colchón y miró hacia 
arriba, por la ventanita de la claraboya: la lluvia había cesado y el 
cielo estaba cubierto de estrellas; la ciudad dormida, envuelta en 
el silencio; también el incesante ruido de coches que recorría la 
cercana Vía Po había desaparecido. Hassan se dirigió lentamente 
hacia la ventanita, saltando entre los colchones alineados en el 
suelo, se puso al lado de los cristales rotos y miró fuera: del río 
subía una neblina ligera y mil luces centelleaban en la ciudad y 
la colina. La cima de la Mole, poco distante, resplandecía como 
si estuviera incandescente.

«Es bonito», pensó Hassan mientras el frío lo penetraba y 
contemplaba encantado el silencioso parpadeo de las luces. Des-
pués se estremeció, se volvió y vio que Ibrahim se había sentado 
en su colchón y se agarraba la cabeza entre las manos. Entonces 
fue a sentarse junto a él:

«¿No consigues dormir?», preguntó.
El joven negó con la cabeza, desconsolado.
«¿Te duele la cabeza?».
Otro gesto negativo. Se quedaron los dos en silencio es-

cuchando el fragoroso roncar de los otros; después Hassan dijo:
«Yo me voy».
Ibrahim clavó en él dos ojos alarmados.
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«¡Sí, me voy! ¡Basta con el hambre, las injurias y los gol-
pes!, repitió Hassan, con fuerza. «La deuda del viaje la he pagado 
a ti y a tus compañeros. Ahora tengo que pensar en mí. Y ade-
más quiero volver a casa…». La voz se le quebró y se calló, para 
esconder su pena.

«¿Cómo harás para vivir?», preguntó Ibrahim, asustado.
«No lo sé. ¡Pero todo es mejor que esta vida, todo!», explotó 

Hassan.
«Te encontrarán y te lo harán pagar caro…», dijo Ibrahim, 

preocupado, agarrándose de nuevo la cabeza entre las manos.
«Lo sé, pero tengo que intentarlo…».
Entonces Ibrahim se buscó en el pecho, abrió un saquito 

que tenía colgado del cuello, extrajo un billete de mil, bien dobla-
do, y se lo ofreció:

«No tengo más», dijo humildemente.
«¡Gracias, hermano! ¡Qué Alá te bendiga y te proteja!», 

dijo, conmovido. Volvió a su colchón, dobló con cuidado su chi-
laba, se la colocó debajo de los jerséis, después distribuyó en los 
bolsillos sus cosas y dijo Ibrahim:

«Te dejo mi mercancía. ¡He cogido solo un brazalete y un 
anillo, el precio de las cenas que el pelirrojo me ha robado!».

Se dirigió hacia la puerta, la abrió despacio y se detuvo 
aguantando la respiración para escuchar: dentro los cuatro se-
guían roncando al unísono; en la planta, oscuridad y silencio. 
Entonces Hassan se colocó detrás de la puerta muy despacio, la 
cerró sin ruido y comenzó a descender a tientas las escaleras, 
agarrado a la sucia baranda. Abrió el portón que daba a una ca-
llecita flanqueada de viejas casas y miró a su alrededor, indeciso 
sobre la dirección que tomar: a la derecha se iba hacia el río y la 
colina; a la izquierda se adentraba en el corazón de la ciudad.

Hassan fue por la izquierda, pensando:
«Me será más fácil perder mi rastro entre tanta gente. Ade-

más el pelirrojo no puede dirigirse a la policía, porque soy un 
clandestino y se metería en líos…».

Caminó y caminó, sin sentir el cansancio, con la euforia 
de quien ha encontrado de nuevo la libertad tras un largo cau-
tiverio, y las calles se sucedían una tras otra, y los portones ce-
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rrados pasaban a su lado y las estrellas empalidecían; después el 
alba esclareció el oriente. Hassan caminaba siempre en dirección 
oeste, hasta que se encontró en una avenida arbolada que llegaba 
a un enorme parque con colinas, jardines, senderos para pasear 
y campos de petanca; en medio, entre un parpadeo de luces, se 
levantaba la carpa de picos naranjas y verdes de un circo.

«Aquí hay gente extranjera. ¡El pelirrojo no me puede en-
contrar fácilmente!».

Se puso a caminar por medio de los jardines. La lluvia del 
día anterior había empapado la tierra y muy pronto sus zapati-
llas de tela estuvieron mojadas. Entonces se sentó en un banqui-
to y miró a su alrededor, perdido: ¿qué hacer? ¿Cómo encontrar 
comida y refugio?

De repente recordó las mil liras de Ibrahim y se levantó 
para ir a buscar una lechería o una panadería donde comprar 
algo de comer. Pasó por medio de un parque de atracciones, 
videojuegos, coches de choque y finalmente divisó cerca de la 
parada del autobús una tiendecita, delante de la cual algunos 
hombres abrigados hasta las cejas bebían una copita. Se acercó, 
dudoso:

«¿Tenéis… tenéis… bocadillos?, preguntó tímidamente.
«Sí, con mortadela», respondió el tendero, un hombrecito 

que llevaba guantes sucios y un pasamontañas de lana gris.
 «No, la mortadela no… ¿me puede dar solo el pan?...».
El hombre le dio con aire descontento una hogaza, mien-

tras uno de los que bebían la grapa se giraba para comentar, con 
media sonrisa:

«Te has caído pronto de la cama esta mañana, ¿eh, Áfri-
ca?».

También Hassan esbozó una sonrisa y se alejó lentamente, 
contando las monedas que le quedaban. Después se puso a darle 
bocados al pan, intentando que durara lo máximo posible. Mien-
tras caminaba se había metido por medio de un grupo de árbo-
les deshojados, donde había montañitas de basura y chatarra. Se 
sentó sobre un cubo de basura y se puso a pensar. Un ruido a 
pocos pasos atrajo su atención: un gatito rojizo había salido del 
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tubo de una estufa y avanzaba temblando; viéndolo, maulló un 
poco, con aire implorante. 

«¿Tienes hambre tú también, eh?», rio Hassan. Se inclinó y 
lo levantó: estaba delgado y sucio, pero era muy gracioso. «Con 
un poco de leche…», pensó Hassan, mientras una idea le pasaba 
por la cabeza: «¡Quédate aquí y espérame, por favor!», le dijo, 
posándolo cerca del tubo y alejándose con paso ligero. Corrió 
fuera del parque, tomó una calle donde los tranvías chirriaban, 
vio una lechería, entró, consiguió obtener de la dueña, junto a 
una mirada sospechosa, un vaso de leche y un bocadillo y corrió 
de nuevo hacía el parque, pensando:

«¡Espero que no se haya escapado!».
En cuanto escuchó el ruido de sus pasos, el gatito salió 

de su escondite y se puso a aullar. Entonces Hassan se le acercó, 
lo acarició, le dio la leche, que el animalito lamió golosamente 
con la áspera lengüita; después le partió el pan, que rápidamente 
desapareció dentro de las famélicas fauces; por último se lo puso 
en las rodillas y lo acarició, hablándole suave al oído:

«Ahora te limpio bien, y después vamos a dar un espectá-
culo: ¡pero tú debes estar aquí, sobre mi cabeza, y también sobre 
el hombro, así!».

Intentó ponérselo sobre la cabeza, como hacía con Kika, 
allí, en la tierra caliente; pero el gatito, asustado, le clavaba las 
uñas en el pelo para no caer, le arañaba el cuello, y bufaba y 
bufaba, con el pelo erizado. Fue necesaria una mañana para en-
señarle a mantener el equilibrio sobre la cabeza y a descender y 
acurrucarse sobre un hombro. En cuanto lo consiguió, cogió en 
brazos al gatito y se dirigió afuera del parque, donde ya abrían 
algunas tiendas de alimentación ahora abarrotadas de amas de 
casa. Se colocó en el suelo, en la acera, junto al muro de un vie-
jo taller, con el gatito sobre las rodillas, y esperó: la gente iba y 
venía, sin echarle cuenta; solo alguno le echaba alguna mirada 
rápida y se apartaba para no ser molestado. Después llegó la hora 
de salir del colegio de los niños y Hassan escuchó una algarabía 
de voces que llenaron el aire frío. Entonces cogió al gatito, se lo 
puso en la cabeza, cruzo brazos y piernas y se puso a cantar una 
antigua nana, que su madre le había enseñado cuando era niño.
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El gato, con las cuatro patas juntas para no resbalar, la cola 
recta y el hocico levantado se mantenía hábilmente en equilibrio 
sobre la cabeza. Y Hassan continuó cantando, primero con voz 
temblorosa y después cada vez más firme y segura; y las mone-
das comenzaron a sonar contra la acera ante él, que de pronto se 
encontró rodeado de una pequeña multitud. Los niños estaban 
fascinados por el gatito; las madres miraban enternecidas sus ca-
bellos rizados, el rostro oscuro donde brillaban grandes ojos ex-
presivos, invadidas por una gran piedad, gracias a aquella nana 
que parecía evocar mundos lejanos, amaneceres serenos y una 
paz irremediablemente perdida.

Después del grupito de curiosos se disolvió, los niños 
volvieron a sus casas y el minino se durmió sobre el hombro 
de Hassan, que recogió furtivamente sus ganancias y se puso a 
contar: «¡5720 liras!».

Loco de contento, volvió a tomar el camino del parque, 
lleno a esa hora de viejecitos que daban breves paseos y de jubi-
lados que jugaba a la petanca a gritos.

Mientras caminaba compro más leche para el gatito, una 
brioche e incluso un trozo de chocolate; después se sentó entre 
los árboles y comió deleitándose, sentado sobre la basura, mien-
tras el gatito bebía concienzudamente su leche. Cuando los dos 
terminaron, lo puso sobre las rodillas y le dijo:

«Yo ahora me tengo que ir. Pero mañana volveré y te traeré 
más comida…».

Le hizo una caricia y lo puso en el suelo, junto a su tubo de 
calefacción; después se alejó algunos pasos. Entonces el gatito se 
puso a aullar débilmente, desconcertado; Hassan se dio la vuelta 
y le dijo:

«No puede llevarte conmigo. ¡Soy un pobre vagabundo, 
como tú!» Después se fue, pensando, con un sentimiento de cul-
pa: «Soy un desagradecido. ¡Y pensar que todo es méritos suyo si 
hoy he comido hasta saciarme!».

El gatito, mientras tanto, para nada preocupado, se volvía 
a meter lentamente en su tubo, dónde se acurrucó y se durmió 
plácidamente.
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Capítulo XIII

Mila

Hassan se dirigió lentamente hacia el parque de atraccio-
nes y se mezcló entre la multitud de niños y jóvenes que pulu-
laban entre los puestecitos de turrón y algodón de azúcar, ale-
jándose deprisa en cuanto le parecía ver una cabeza pelirroja. 
Después se puso al lado de los coches de choque y se puso a mi-
rar, encantado, los pequeños autos que giraban, chocando unos 
contra otros entre chispas, risas y gritos de las niñas. Después se 
levantó y volvió a vagabundear, agarrando con la mano dentro 
del bolsillo sus monedas: tenía unas ganas enormes de acercarse 
a la tienda de turrón y regalarse un buen pedazo, pero la preo-
cupación por los días futuros le hizo ser prudente: «Espera», se 
dijo: «espera hasta que tengas hambre».

Para quitarse el pensamiento de turrón, se puso al lado 
de la inmensa noria sobre la que había un enorme cartel de Gue-
rra Estelar y se paró a mirar las pequeñas cápsulas espaciales 
que subían y giraban alrededor de un globo gigantesco brillante 
de mil colores, mientras un altavoz difundía por el aire silbidos 
y ruidos de armas estelares mientras los niños, los chicos y los 
adultos que poblaban las naves usaban sus armas, respondiendo 
al fuego con aire belicoso. En el aire resonaba un ruido infernal, 
solapado a veces por la voz estridente de una chica que dirigía 
el juego apoyada dentro de una cabina izada de sobre un motor 
que retumbaba. De repente las pequeñas cápsulas parecieron 
volverse locas: algunas iban derechas hacia el cielo, otras caían 
hasta casi tocar el suelo, otras incluso giraban sobre sí mismas, 
mientras sus ocupantes dejaban escapar gritos y risas histéricas, 
con los pelos estirados y la nariz violácea del frío.

Esta era la última escena de la guerra estelar: poco des-
pués, de hecho, las naves bajaban todas a la vez, la gran bola del 
centro paraba de relampaguear, la rueda se paraba y la voz de la 
chica, en la cabina, repetía, monótona:
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«Fin de la atracción. Reservar para el próximo viaje: una 
ficha, dos personas».

Hassan se apoyó con la espalda en la cabina y se quedó 
mirando, absorto, los chicos que bajaban dando tumbos de sus 
cápsulas espaciales e iban a la caja a comprar más fichas; des-
pués corrían para tomar de nuevo su sitio en las naves que poco 
después volvían a elevarse hacia el cielo, por encima de todas las 
otras atracciones porque la guerra estelar comenzaba otra vez…

«¿Qué haces?», preguntó de repente una voz sobre él.
Hassan se repuso y miró hacia arriba: la chica se asomaba 

de la cabina y lo miraba, riendo. Hassan enrojeció y se apartó un 
par de pasos:

«Miraba», dijo tímidamente.
«Lo veo», rio la chica: «¿No quieres montarte?».
Hassan hizo un gesto negativo con la cabeza.
«¿Por qué?».
Hassan se encogió de hombros:
«Así», dijo.
La chica apartó la vista, volvió a maniobrar sus levas y se 

divirtió un poco volviendo locos a sus astronautas, haciéndoles 
subir altísimo y después caer de golpe hacia el suelo. Después se 
volvió y comentó alegremente:

«¡Si no hago que les duela un poco el estómago, no se di-
vierten!». Y rio de placer. También Hassan se puso a reír y una 
corriente de simpatía paso entre los dos.

«¿De dónde vienes?», preguntó de nuevo la chica, mientras 
las naves se posaban silenciosamente en el suelo.

«De África…», respondió Hassan vagamente.
La chica calló durante un rato, ocupada distribuyendo rá-

pidamente las fichas de la atracción; después su voz chilló por el 
altavoz;

«El número cuatro gana subir gratis»
Hassan rio para sí: había notado, de hecho, que el ocupan-

te de la nave número cuatro, un chico más o menos de su edad, 
había subido ya tres veces a combatir su guerra espacial.

«¡Es lista!», pensó, con admiración.
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Como adivinando sus pensamientos, la chica se volvió y 
comentó, con una sonrisa:

«¡De este modo animo a los mejores clientes!».
Después reprendió a través del altavoz: «¡El número siete, 

mete las manos dentro. Coged sitio, coged sitio, esto empieza de 
nuevo!» Y, con un enérgico tirón de la leva, mando a todos por el 
aire. Después se asomó y dijo:

«Yo en cambio vengo de Yugoslavia; ¿sabes?, mis padres 
son zíngaros, pero yo he nacido aquí, en Italia».

 «¿Quiénes son los zíngaros?», preguntó Hassan, tímida-
mente.

«Gitanos».
«¿Hace mucho que trabajas aquí?».
«No: antes teníamos una atracción…».
En esas, un joven de largos cabellos rubios se acercó a la 

cabina, abrió la puerta y dijo:
«Puedes irte».
Rápidamente la chica se levantó y bajó, mientras el joven 

tomaba su puesto tras los mandos. Cuando puso los pies en el 
suelo, Hassan se dio cuenta de que era muy joven, pequeña y 
gordita.

La chica fue hacia él, suspirando:
«¡Uff! ¡Me siento un poco anquilosada! Hace tres horas que 

estoy ahí arriba, en la cabina!». Se pasó una mano por el pelo, 
rubio como el del joven que la había relevado, y añadió: «A pro-
pósito: yo me llamo Mila».

«Yo Hassan…»
Estuvieron un rato en silencio, uno junto al otro; de nuevo 

pues Mila quien habló:
«¿Eres de este barrio?».
«No».
La chica se dirigió lentamente hacia algunas caravanas 

alineadas al borde de la plaza. Entonces Hassan se armó de cora-
je, la siguió y dijo, de un tirón:

«¡Busco un trabajo!».
Había pronunciado aquellas palabras con voz dramática y 

Mila se volvió para mirarlo, seria:
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«¿Qué trabajo?».
Hassan extendió los brazos:
«Cualquier trabajo…», suspiró.
Mila miró sus zapatillas empapadas, el jersey deshilacha-

do que caía por debajo del abrigo:
«¿Estás metido en líos?», preguntó con cautela.
Hassan hizo un gesto afirmativo, con un nudo en la gar-

ganta.
«¿Líos… con la policía…?»
«¡No, no, yo soy honesto!», espetó Hassan. Y después, con 

un ligero titubeo: «Mi jefe ayer por la tarde me pegó y esta noche 
me ha escapado…», confesó.

«¿Eres un clandestino?».
«Sí».
«¿Dónde estabas?».
«Cerca de la calle Po, con otros cinco…».
«¿Y ahora, tienes un sitio donde dormir?».
«No».
Mila pensó un poco, después levantó la cabeza y dijo re-

suelta: 
«Ven conmigo».
«¿Dónde?».
«¡Tú ven y no hagas preguntas!», respondió Mila, trotando 

su alrededor. Y después de un momento en silencio: «¿Te gustan 
los animales?».

«Sí, mucho».
«¡Entonces, con un poco de fortuna, en el Circo de España 

encontramos un trabajo y un techo para ti!», concluyó acalorada-
mente la chica. Al rato, sin embargo, se paró de golpe y le clavó 
sus dos ojos negros en la cara, punzantes como agujas: «¿Me pue-
do fiar de ti?», preguntó, severa.

«¡Te puedes fiar!», dijo con ardor Hassan, poniéndose una 
mano en el pecho.

Mila se echó a reír, después dijo, voluble:
«Yo tengo catorce años y medio. ¿Y tú?»
«Quince».
Hablando llegaron delante del Circo y Mila exclamó:
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«¡Vamos a buscar a Poki e Paki: son pequeños, pero cuen-
tan más que los grandes!».

«¿Quiénes son Poki e Paki?».
«Dos enanos».
«¿Dos enanos?».
«Sí, dos hombrecillos que te llegarán más o menos a los 

muslos: ¡pero son dos payasos formidables! ¡Ven y no tengas 
esa cara de condenado a muerte: irá todo bien, verás, palabra de 
Mila!».
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Capítulo XIV

La gran familia del circo

«¡Hecho: ahora estáis guapísimos!», exclamó Hassan po-
sando el peine y fijando con admiración los caballos alienados 
uno junto al otro en las carrozas. Sacó del bolsillo un puñado de 
terroncitos de azúcar y dio uno a cada uno, recibiendo una cari-
cia en la palma de la mano de los labios blandos de los animales; 
por último cogió un terroncito, pequeño, pequeño y se lo metió 
furtivamente en la boca cerrando los ojos, disfrutándolo, mien-
tras el azúcar se le deshacía poco a poco en la lengua infundién-
dole una dulzura que le descendió hasta el pecho. Abrió de nue-
vo los ojos y miró a su alrededor, incrédulo por la fortuna que 
había tenido: los caballos movían las hermosas colas, tranquila-
mente, esperando a que Carmen, la joven hija de Don Pedro, vi-
niera a ejercitarse sobre sus grupas; más allá, Nicomede, un viejo 
camello, rumiaba plácidamente junto a Indra, la joven elefantita 
africana, una de las atracciones más divertidas del circo.

Hassan se acercó al camello y apoyó la frente contra su 
áspero pecho; entonces, ante sus ojos, pasó una hilera de dro-
medarios que caminaban y caminaban, perfilados contra el cielo 
rojo del atardecer; y con ellos estaba Amina, Amina de largos 
cabellos y ojos negros como la noche… Una oleada de nostalgia 
lo asaltó, borrando del cuerpo la serenidad de antes. Hassan vol-
vió en sí:

«Estás saciado y contento, aquí; estás bien vestido. ¿Qué 
más quieres?», se reprendió, echando un vistazo de admiración 
a su caliente anorak rojo, a los vaqueros forrados que le prote-
gían óptimamente del frío invierno, a las zapatillas de piel, viejas 
pero cálidas. «¡Eres rico y feliz como un rey!», repitió, a media 
voz. Se acercó a Indra, le rascó la trompa y, mientras la elefantita 
lo empujaba hacia atrás jugando, Hassan se preguntó: «¿Cuántos 
días llevo aquí? ¿Cuatro o cinco?».

Y con la mente veía de nuevo a Mila, que lo precedía en 
medio de un grupo de caravanas y carrozas, diciéndole:
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«Es un pequeño circo ecuestre, de poco más de veinte per-
sonas; don Pedro es el jefe: parece un orco, pero es un encanto de 
hombre. Tu espera aquí, que yo voy a hablar con él». Y Hassan, 
con el corazón que golpeaba en la raíz del cuello, la vio desapare-
cer dentro de una gran caravana. Allí llegaron dos hombrecitos 
cómicos con cara de viejo en cuerpos de niños: habían llegado 
corriendo entre las carrozas, agarrados de la mano y levantando 
lo más alto posible las gruesas zapatillas en medio de los char-
cos; uno de los dos era completamente calvo, el otro en cambio 
lucía una densa capa de pelo negro y rectos como las cerdas de 
un cepillo. Se pararon delante, lo miraron seriamente, de arriba 
abajo, después le preguntaron, a la vez:

«¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?»
«Espero…espero a Mila…», balbuceó Hassan, con la cara 

roja.
«Ah, Mila, la conocemos», comentaron los dos hombreci-

tos; y mientras tanto miraban de reojo sus zapatillas enfangadas. 
«¿Qué quieres?».

«Un trabajo…», murmuró Hassan, mirándose las manos.
Poco después, Mila salió de la caravana, gritando festiva-

mente:
«¡Mientras el circo se quede en la ciudad, don Pedro te 

coge para limpiar las jaulas y dar de comer a los animales!»
Y todo se puso a girar ante los ojos de Hassan y también 

los enanos se habían cogido de la mano y danzaban alegremente 
a su alrededor, cantando:

«¡Lo has conseguido, lo has conseguido!»
Así Hassan había entrado en el mágico reino del circo: de 

día cuidaba de los animales, la tarde se metía bajo la tienda y se 
escondía en la sombra, por miedo a que el pelirrojo o alguno de 
los suyos lo encontrara y miraba, extasiado, la pista, donde los 
caballos se exhibían caracoleando, mientras Carmen, con su tutú 
adornado de brillos de oro, un paragüitas de encaje en la mano, 
la bonita cara llena de pecas, pálida y concentrada, hacía equili-
brios levantando un huracán de aplausos. Después Carmen salía 
y entraban los dos enanos, vestidos de payaso y se ponían a jugar 
a la pelota con Indra, mientras la elefantita juguetona los menos-
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preciaba, desviaba la pelota con la trompa, se sentaba sobre las 
patas posteriores y amenazaba con pisarles con las anteriores, 
bailaba la rumba, se duchaba, entre la festiva hilaridad de los 
espectadores…

Llegaron corriendo con sus grandes zapatos, Poki y Paki, 
y Hassan se puso en pie.

«Lleva fuera a Indra: es la hora de los ejercicios», dijeron. 
Hassan obedeció, sacó a la elefantita que lo apremiaba a 

empujones, tocándole de vez en cuando la cabeza con la trompa, 
jugando, la puso entre las caravanas y Paki comenzó a lanzar su 
pelota de colores contra el animal que lo desviaba diestramente 
con la trompa, después improvisaba una danza de la victoria, 
levantando rítmicamente las patas anteriores, después las poste-
riores, acompañándose de un ligero aleteo de las orejas. Después 
los dos enanos le hablaron seriamente e inmediatamente la ele-
fantita se tumbó de lado y Paki escaló por encima de ella para ir 
a rascarle cómicamente la panza.

«¡Bravo, bravo!», rio Hassan, aplaudiendo el nuevo núme-
ro.

Un poco más allá Carmen, con el pelo recogido con un 
lazo en lo alto de la cabeza, el cuerpo delicado encerrado en una 
malla roja, se ejercitaba sobre una gruesa cuerda, silenciosa y 
concentrada y, como siempre, Hassan se entretuvo mirando su 
gracia y su bravura.

Era la hora en la que todos se ejercitaban para el espec-
táculo de la tarde: Esteban, Miguel, Luis y los otros hermanos 
de Carmen estaban haciendo saltos acrobáticos bajo la tienda; 
el joven Felipe lanzaba al aire sus mazas, mientras don Pedro 
tronaba, como de costumbre, en su caravana, con doña Elvira, 
la mujer, que hace tiempo era trapecista y ahora se ocupaban 
del vestuario y de la cocina: ¡como cada día! Y, como cada día, a 
aquella hora, Hassan se dirigió lentamente hacia el parque; evitó 
a los jugadores de petanca que no se daban nunca por vencidos y 
se afanaban por jugar incluso en aquella fría mañana de diciem-
bre, atravesó un jardín y se dirigió hacia los árboles.

«Minino, eh, minino, estoy aquí», llamó, cuando estuvo 
cerca del tubo de calefacción. Rápidamente el gatito salió de su 
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escondite, se desperezó y fue a refregar el hocico contra sus pier-
nas, maullando.

«¡Ahí estás, eh, holgazán!», exclamó Hassan. «Mira lo que 
te he traído». Sacó del bolsillo un cartoncito y lo puso en el suelo, 
junto al gatito: «Son salchichas, buenas salchichas de cerdo, para 
un infiel!», rio. El gatito hundió el hocico en el papel y se puso 
a devorar las salchichas, bajo la mirada complacida de Hassan, 
que comentó:

«Estás engordando, ¿eh?».
Le acarició el lomo, después se levantó y miró al final del 

jardín el globo lejano de Guerra Estelar que giraba en el aire, 
brillando:

«Ahora tengo que irme», dijo.
El gatito lo miró alejarse, lamiéndose los bigotes; después 

se dio media vuelta y fue a resguardarse dentro de su tubo de 
calefacción.

Siempre manteniéndose alejado de los grupos de perso-
nas por miedo a encuentros indeseados, Hassan llegó al parque 
de atracciones y cuando vio, de lejos, el rostro de Mila tras el cris-
tal de su cabina, probó un sentimiento de alegría. Poco a poco, 
como cada día, se acercó a la cabina, se apoyó en la pared y se 
puso a mirar, en silencio, las acrobacias de las pequeñas naves 
espaciales.

Mila le sonrió desde lo alto y le hizo un amigable gesto 
con la mano. Después le preguntó, entre una maniobra y otra:

«¿Todo bien?»
«Todo bien», confirmó Hassan.
«¡Vestido así no pareces el mismo!», comentó Mila, riendo.
Hassan echo un rápido vistazo al chaquetón:
«Es verdad», dijo, complacido.
«¡Si no fuera por el pelo rizado y por la piel un poco oscu-

ra, nadie te tomaría por un africano!», exclamó la chica.
«¡Pero yo soy africano!», bromeó Hassan, alegremente. 

«¡Aunque no se vea!».
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Capítulo XV

El circo se va

Sentada en la barraca que servía de comedor, la gente de 
circo tragaba deprisa un bocado antes de volver y terminar los 
trabajos de desmantelamiento: ¡el circo, de hecho, desmontaba la 
tienda y se marchaba!

Cerca de Paki, Hassan tenía la cabeza agachada sobre el 
plato e, inmerso como estaba en sus pensamientos, se olvidaba 
de comer.

«¿No tienes hambre?», le preguntó Carmen, desde el otro 
lado de la mesa, sonriéndole, animándolo.

«No, es decir sí…», respondió Hassan volviendo en sí y 
tragando un bocado; pero tenía la garganta cerrada y un pensa-
miento le martilleaba la cabeza, obsesivamente:

«¡Se van y yo me quedaré solo!»
Una profunda desesperación lo atenazaba: ¡caería de nue-

vo en manos del pelirrojo, conocería de nuevo el hambre, la sole-
dad y la indiferencia del prójimo!

Hubiera querido levantarse, lanzarse a los pies de don 
Pedro, gritar: «¡Ayudadme, en nombre de Alá!». Permanecía, en 
cambio, inmóvil en su sitio, mientras la conversación avanzaba, 
tranquilamente, a su alrededor.

Fue doña Elvira quien vino en su ayuda:
«¿Qué harás, Hassan, cuando nosotros nos hayamos ido?», 

le preguntó, pasándole al lado con un plato.
Hassan levantó vivamente la cabeza y lágrimas silencio-

sas comenzaron a correrle por la cara. Se las secó con el dorso de 
la mano, balbuceando:

«No lo sé…».
«¿No puedes hacer lo mismo que hacías antes?», preguntó 

Miguel.
Hassan no respondió. Fue Carmen en cambio la que habló:
«¿Por qué no nos lo llevamos con nosotros?».
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«¿Con nosotros? ¿Pero te has vuelto loca? Hemos corrido 
ya demasiados riesgos con él: es un clandestino y es menor de 
edad: ¡la ley no bromea con estas cosas!», objetó don Pedro.

«Un hecho es cierto sin embargo: no podemos abando-
narlo en manos de aprovechados sin escrúpulos», declaró doña 
Elvira.

«Y además Hassan nos seria todavía útil: es bueno tratan-
do a los animales», añadió Luis, el más pequeño de los herma-
nos, al que Hassan tanto admiraba por su habilidad: cuando, 
todos juntos, en sus ejercicios de equilibrismo, formaban una 
pirámide humana, era siempre Luis quien se subía, justo en la 
cima, como una ardilla.

Don Pedro miró al hijo, dudoso:
«Sé que puede echarnos una mano, pero corremos gran-

des riesgos», objetó.
«Estaremos con los ojos bien abiertos», intervinieron los 

otros hermanos, solidarios: ¡se habían encariñado todos con 
aquel chico serio y voluntarioso, que sabía peinar tan bien a los 
caballos y al que Indra adoraba!

«¡Sí, sí, nosotros nos ocupamos!», exclamó Carmen.
«¡Lo maquillaremos de payaso, si es necesario!», dijo Poki.
«¡Le raparemos el pelo para hacerlo irreconocible!», aña-

dió Paki.
Hablaban todos a la vez, con un gran ruido de voces. En-

tonces don Pedro se puso en pie, dio un golpe sobre la mesa, 
haciendo bailar botellas y vasos, y gritó, con una voz que se es-
forzaba por ser áspera:

 «¡Basta con este gallinero! Ahora todos fuera, a desmontar 
la tienda!».

Salió y los hijos se apresuraron a seguirlo.
«¡Lo hemos conseguido!», exultaron Poki e Paki.
Hassan los miró, sin entender.
«¡Sí, el jefe ha dicho que sí: tú vienes con nosotros!».
«¿Con vosotros? ¿Pero es de verdad?», preguntó Hassan, 

mirando a doña Elvira con ojos incrédulos.
«Sí, hijo mío: te llevamos con nosotros. Pero debemos ser 

muy prudentes», respondió la mujer.
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«Oh, señora, yo… yo…», dijo Hassan, confuso.
Doña Elvira:
«Sí, lo sé. Ahora va a preparar tus cosas, porque en una 

hora nos vamos».
Hassan se puso en pie y corrió fuera, con el corazón ale-

gre.
Ahora todos estaban alrededor de la carpa, tirando rítmi-

camente de las cuerdas, desenganchándolas de los anillos: poco 
a poco la carpa se fue enroscando en el suelo, como una enorme 
flor marchita, y los hombres, con gestos iguales y medidos, co-
menzaron a enrollar, una a una, las lonas.

Entonces Hassan se puso a correr por el jardín, en direc-
ción al parque de atracciones; pasó las tiendas de turrón, el salón 
de videojuegos, las atracciones, cerradas y apagadas, hasta que 
se encontró ante la gran rueda de Guerra Estelar, con las naves 
espaciales cubiertas de escarcha.

Entonces se paró, intimidado; después dio algunos pasos, 
dudoso, hacia la caravana de Mila, escuchando el ruido de voces 
que provenían de dentro:

«Si al menos saliera alguien», se decía mentalmente, sin 
encontrar el coraje de acercarse y llamar.

Estuvo allí un rato, combatido entre el deseo de volver a 
ver a Mila y las ganas de irse, cuando un niño, rubio y desgreña-
do llegó corriendo y subió los escalones de la caravana, mirando 
a Hassan con dos ojos desconfiados. Entonces el chico se decidió 
y preguntó:

«¿Está... Mila?».
«¡Te buscan!», gritó el niño, entrando.
Un momento después Mila aparecía por el umbral:
«¡Ah, eres tú!», exclamó tranquilamente al verlo.
«He venido a… despedirme…», murmuró Hassan, con la 

cabeza agachada.
«¿Te vas?».
«¡Sí, me llevan con ellos, me voy con el circo!».
«¿Estás contento?».
«Sí».
Mila bajó las escaleras y se le acercó:
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«¿Te quedarás para siempre con el circo?», preguntó.
Hassan negó con la cabeza:
«No», dijo, «no, quiero volver a casa…».
«¡Verás cómo lo consigues: tú has nacido con suerte! El cir-

co dentro de poco volverá a España».
«¿A España, cerca de África?», preguntó Hassan, incrédu-

lo.
Mila se puso a reír:
«Sí, cerca de África».
«¡Oh, gracias, gracias!».
Hassan le cogió con ímpetu las dos manos y se las apretó 

contra las suyas. Después se avergonzó, metió las manos en el 
bolsillo, cohibido, y preguntó:

«¿Y tú, qué harás?».
Mila se encogió de hombros, con indiferencia:
«Oh, yo continuaré haciendo mi trabajo…». Pensó un 

poco y después añadió, con el rostro iluminado: «Pero un día 
tendré un buen salón, con tantos videojuegos, y ganaré dinero 
a espuertas, sin esforzarme. Y entonces me compraré una bonita 
caravana, toda para mí, con la terracita llena de flores y muchos 
muebles modernos».

«Lo conseguirás, estoy seguro», dijo Hassan, con convic-
ción.

Se buscó en los bolsillos, sacó un paquetito y se lo entregó, 
sin mirarla.

«¿Qué es?», preguntó Mila.
«Es algo pequeño… no tengo más para darte…», balbuceó 

Hassan, mientras Mila abría el paquete, sacaba el brazalete de 
falso marfil y se lo ponía en el brazo, exclamando:

«¡Es precioso! ¡Gracias!».
Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla; Hassan 

se puso rojo hasta las orejas:
«¡Ahora tengo que irme!».
«Adiós, Hassan, y buena suerte».
El chico corrió y solo cuando estuvo bastante lejos ami-

noró la velocidad y se volvió para mirar: Mila seguía allí, de pie 
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sobre los escalones de la caravana, y movía una mano en señal 
de despedida.

Hassan levantó un brazo y se puso a correr de nuevo hacia 
el parque, semidesierto a esa hora. Llegó al bosquecillo y llamó:

«¿Minino, minino…?».
Un pequeño maullido y después el gatito salió de su tubo 

de calefacción y se desperezó vagamente.
«Ten», dijo Hassan. Se sacó del bolsillo un cartoncito con 

un trozo de salami y se lo puso delante, después le hizo una ca-
ricia y añadió: «Yo me voy. ¡A partir de ahora tienes que aprender 
a arreglártelas tu solo, amigo mío!».

Se puso en pie y se fue, mientras el gatito comía.
Atravesó el parque con paso ligero y se puso a correr en 

dirección al parque de atracciones: lo que hace poco era una 
masa de caravanas y vehículos se había transformado, como por 
arte de magia, en una larga y ordenada hilera, dispuesta a partir.

«Sube aquí con nosotros», dijo Luis, al verlo aparecer rojo 
y jadeante. Hassan se metió en el coche de Miguel y se acomodó 
en el sillón posterior, junto a los dos enanos.

«¡Nos vamos!», exultó Paki, masajeándose el cráneo con 
las manitas.

«¡Nos vamos!», repitió Poki, con el pelo más en punta que 
de costumbre.

Y el cortejo se puso en marcha lentamente encabezado por 
un enorme camión cubierto de lonas en las que se leía el cartel 
«Circo de España», que giró por la avenida, bordeó la plaza del 
parque de atracciones y se dirigió hacia la periferia.

Entonces Hassan se puso a mirar, por la ventana posterior, 
la gran rueda de Guerra Estelar y mantuvo la vista fija hasta que 
fue cubierta por una fila de casas.

«¿Has ido a despedirte de Mila, eh?», dijo Poki, con aire de 
listillo. «¡Casi nos vamos sin ti!».

 «Ha hecho bien», lo defendió Paki. «Mila es una chica de 
oro».

«Es verdad», pensó Hassan, convencido.
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Capítulo XVI

La muerte de la elefantita

El espectáculo terminó con la noche cerrada, con un ga-
lope de caballos entre los chasquidos del látigo de don Pedro, 
mientras sus hijos se exhibían en peligrosas evoluciones al son 
de música cosaca, ante el estremecimiento de los espectadores, 
que después desalojaron el circo lentamente para ir a sus casas 
por calles tenuemente iluminadas.

También Hassan salió de la tienda y se dirigió hacia la 
caravana, aparcada en medio del jardín; mientras iba caminan-
do, sintió algo frío posarse dulcemente en la frente y las manos: 
miró hacia arriba, asombrado, y vio descender una especie de 
hollín blanco que relucía, silencioso, contra el alumbrado. Exten-
dió las manos y el hollín se posó encima formando un blanco 
copo, seguido de otro después y de otro más. Y pronto nevó co-
piosamente.

Hassan, maravillado, con el rostro hacia arriba y los bra-
zos abiertos, permaneció allí para recibir sobre el rostro y el 
cuerpo aquella caricia silenciosa.

«¿Qué haces? ¿No ves que nieva?», le gritó Paki, mientras 
pasaba corriendo a su lado, con su ancho disfraz de payaso, y 
resguardándose en la caravana, seguido de Poki.

Hassan llegó hasta ellos con paso lento, ensimismado:
«No la había visto nunca, la nieve», confesó.
Los dos lo miraron sorprendidos:
«¿No nieva nunca en tu tierra?», preguntó Poki, desmaqui-

llándose la enorme boca roja.
«No lo sé: en las montañas, tal vez…».
«¡Veras como aquí se te pasan las ganas!», exclamó Poki, 

con voz lúgubre.
Después los tres abrieron sus catres y se acostaron, en mi-

tad de filas de ropa de escena y pronto todo el circo cayó en el 
sueño.
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Mientras dormían, la nieve continuó cayendo, silenciosa 
e incesante, envolvió los árboles, cubrió los jardines, borró los 
arriates, se amontonó sobre las caravanas y cuando Hassan, a 
la mañana siguiente, abrió la puerta, un espectáculo extraordi-
nario se le presentó ante los ojos: la nieve se extendía por todas 
partes, blanda e inmaculada, borrando todo rastro de vida. Y a 
Hassan le pareció haber vuelto a su desierto, un desierto todo 
blanco, de un esplendor cegador.

Entonces dio un salto y se lanzó a la nieve, hundiéndose; 
después dio algunos pasos y se lanzó con los brazos abiertos, 
alegremente.

Lo devolvieron a la realidad las voces enfurruñadas de 
Poki y Paki, quienes, desde la ventanita de la caravana miraban 
con cara de espanto aquel blanco manto:

«Vuelve dentro, idiota».
«¡Te va a dar una pulmonía!».
«¡Pero si es hermosa!», gritó Hassan, entrando de nuevo y 

sonriente:
«¡Es lo más bonito que he visto nunca!».
«¡Sí, bonita, bonita! Verás el pantano cuando se derrita!», 

gruñó Paki.
Pero la nieve no se derritió: continuó cayendo, incesante 

y silenciosa durante tres días y la vida del circo se paró y hom-
bres y mujeres se vieron obligados a quitarla con palas conti-
nuamente, para aligerar el peso creciente de las caravanas, los 
camiones, las jaulas de los animales y la tienda que amenazaba 
con derrumbarse. También Hassan pasaba su tiempo cavando 
senderos, contagiado por el sentimiento de inquietud que había 
invadido a toda la gente del circo, que se encontraba con la im-
posibilidad de desarrollar el trabajo normal y dar espectáculos.

El universo parecía haberse disuelto en la nieve y el pueblo 
desaparecía cada vez más bajo la blanca cortina; en la lejana calle 
principal los paseantes eran cada vez más escasos y también los 
quitanieves, que durante un día habían trabajado en el parque 
donde se encontraba el circo, habían desaparecido. El mundo 
pareció caer en un letargo. Por la noche, despierto en su catre, 
Hassan escuchaba pasar bandadas de pájaros quejándose; des-
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pués el viento se ponía a silbar entre los orificios y el desaliento 
se propagaba dentro de sí, junto al frío, cada vez más intenso. 
Finalmente la nieve cesó y el sol reapareció haciendo brillar todo 
lo creado, mientras todos se afanaban por excavar senderos en el 
manto de casi un metro de alto. La vida era durísima, ahora, en 
el circo: los animales tenían hambre y frío y los hombres estaban 
de mal humor; Poki e Paki, tumbados todo el día en sus catres, 
no hacían más que gruñir. Después la temperatura descendió de 
golpe y el hielo endureció todo. Hassan castañeteaba los dientes 
por la noche y los dos enanos gemían en el sueño con voz de 
niño.

Una noche la temperatura alcanzó los diecisiete grados 
bajo cero y toda la gente del circo tuvo problemas para dormir 
debido al frío y la inquietud.

En cuanto la luz de la mañana se extendió por el cielo 
sereno, Hassan saltó de su catre, donde dormía completamen-
te vestido, abrió lentamente la puerta y miró fuera: arabescos 
de cristal adornaban los pináculos de la tienda, los canalones, 
las ramas de los árboles, y la luz creciente hacía brotar de ellos 
mil destellos, mientras cada ráfaga de viento los hacía tintinear 
como si fueran de cristal.

Hassan se dirigió, entre muros de nieve helada, hacia las 
jaulas de los animales, soplándose los dedos, rígidos del frío: 
Nicomede estaba acurrucado en el centro de su jaula y levantó 
sobre él, cansadamente, una mirada de resignación milenaria. 
Los caballos, en cambio, pataleaban, lanzando nubes de vapor 
por las aletas nasales, con agujas de hielo alrededor del hocico. 
En la jaula de Indra había un gran silencio: la elefantita estaba 
acostada sobre un lado, con la trompa abandonada sobre el suelo 
y parecía como si durmiera.

«¡Despierta, despierta!», exclamó Hassan, alargando el 
brazo y tocándola. El animal no se movía. Entonces Hassan en-
tró en la jaula, la agarró por la trompa y la movió: Indra per-
maneció acostada sobre el lado, con los pequeños ojos cerrados, 
inerte y muda.

Asustado, Hassan corrió hacia la caravana, gritando:
«¡Poki, Paki, venid: Indra no se mueve!».
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Acudieron también los otros, con don Pedro, Miguel, Luis, 
Carmen y todos gritaban de dolor y rabia: la elefantita había 
muerto silenciosamente en el sueño, congelada, mientras quizás 
soñaba la cálida sabana de su tierra de África.

«¡Estoy arruinado, arruinado!», chillaba don Pedro. «¡Vein-
ticinco millones perdidos! ¡Será la ruina para el circo!».

Y llegaron también los otros, los electricistas, los tramo-
yistas, los acróbatas, los bailarines, los malabaristas, los ilusio-
nistas, los jinetes para mirar aquella masa inmóvil y todos tenían 
lágrimas en los ojos.

Después don Pedro se dirigió al pueblo y poco después 
llegó el alcalde, envuelto en una enorme bufanda roja, seguido 
por dos consejeros y el cronista local; todos miraron la masa gris 
que era la elefantita. Después el alcalde apretó muchas manos, 
dijo que todo el pueblo sentía la desgracia sucedida el pequeño 
circo y que habría demostrado tangiblemente su solidaridad; y 
se fue, mientras una grúa venía a cargar el cuerpo de la elefantita 
y lo llevaba al vertedero, cerca del río, donde fue enterrada. Toda 
la gente del circo se puso a mirar, muda, a los hombres que exca-
vaban, primero en la nieve y después en la arena negra.

Cuando la última parada de tierra cayó sobre Indra, Has-
san se sintió muy solo, como si hubiera perdido una segunda vez 
su tierra de África.

Durante todo el día reinó una gran tristeza en el circo: 
nadie hablaba, nadie hacía ejercicios para mantenerse en forma; 
don Pedro se había encerrado en su caravana y no daba señales 
de vida.

A la mañana siguiente salió la Gaceta y todos leyeron ávi-
damente el artículo que se explayaba en la desgracia sucedida al 
pequeño circo; Poki e Paki lo comentaron durante largo tiempo, 
sentados sobre sus camas.
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Capítulo XVII

Hassan da… ¡espectáculo!

Aquel mediodía, un pregonero del Ayuntamiento pasó, 
con su pequeño coche provisto de altavoces, por las callecitas 
del pueblo y avisó a la población de que el Circo de España, aun 
habiendo sido golpeado por la pérdida de su atracción más im-
portante, había decidido ofrecer mañana, primer día del año, un 
espectáculo extraordinario: se instaba a la gente a participar y 
así manifestar tangiblemente la propia solidaridad con los tra-
bajadores del circo.

Entonces don Pedro salió de su caravana, reunió a todos 
bajo la carpa y habló:

«La forzada inactividad de estos días y la muerte de Indra 
han sido un golpe muy duro para nosotros. Pero la vida del circo 
debe continuar. El alcalde ha enviado una pequeña ayuda, pero 
es poca cosa, y nosotros pronto no seremos capaces de dar de 
comer a los animales ni de comer nosotros mismos. Es necesario 
que hagamos este espectáculo para recoger el dinero necesario 
para el viaje…”

«¿El viaje?», preguntaron algunas voces.
«Sí, el viaje. La nieve podría hundirnos la carpa; de noche, 

el frío amenaza con congelar a los animales porque no somos 
capaces de calentar sus jaulas. En estas condiciones, lo único que 
podemos hacer es viajar lo antes posible, para llegar a España: 
en Andalucía está mi sobrino Gonzales, que puede echarme una 
mano. En España también me será más fácil encontrar un nuevo 
elefante amaestrado».

«Nosotros estamos dispuestos a renunciar a la paga de es-
tos días», dijeron los trabajadores.

Pedro levantó los brazos en alto:
«Sé que la gente del circo tiene el corazón grande, y yo 

os lo agradezco a todos», dijo. «Sin embargo ahora nuestro pro-
blema es el de conseguir poner en pie un espectáculo decente, 
incluso sin Indra; no será fácil, porque sabéis todos que muchos 
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números estaban basados en ella. ¿Seremos capaces de improvi-
sar, en tan poco tiempo, un espectáculo lo suficientemente largo 
y variado?»

Entonces todos se pusieron a hablar entre ellos, a discutir, 
a sugerir viejos números abandonados hace tiempo, a ponerse 
de acuerdo. Los trapecistas se pusieron rápidamente a entrenar-
se y Luis trepó a lo más alto, sobre la pirámide humana de sus 
hermanos, y doña Elvira fue a colocar nuevos adornos en el tutú 
de gala de Carmen. Poki e Paki, en cambio, miraban tristemente 
todo aquel renovado ardor: ¿qué podrían hacer ellos dos, ahora, 
sin Indra?»

Hassan se acercó a Paki y le dijo, tímidamente:
«Yo sé cantar una nana de los tuareg. Un día, en Turín, 

me hizo ganar dinero… ¿Podría montar en Nicomede y cantar, 
mientras vosotros jugáis…?».

«¿Juegos?», repitió Paki, pensativo, masajeándose nervio-
samente la cabeza calva.

«¡Sí, juegos!», replicó Poki, con el pelo como un erizo.
«¿Tú dices que sabes cantar?».
«Un poquito, sí», confirmó Hassan.
«¡Vamos a ver a doña Elvira!».
Se dirigieron a la caravana de la mujer, que escuchó aten-

tamente la propuesta de Hassan:
«No es una mala idea», dijo. «Basta con que lo vistamos 

de beduino, después lo montamos sobre Nicomede, lo encuadra-
mos con un sugestivo juego de luces… Sí, se puede probar. Voso-
tros dos, sin embargo, debéis improvisar burlas y chistes y hacer 
el mimo con su canto».

Los dos enanos asintieron seriamente:
«Sí, lo sabemos. Pero está tranquila. Encontraremos el 

modo de hacer reír al público», dijeron.
Y fueron a ensayar la escena bajo la carpa; Nicomede, alto 

como en una montaña, se dejaba y cada vez que Hassan con su 
monumental turbante sobre la cabeza perdía el equilibrio y ro-
daba por el suelo, entre sus pies, lo miraba con ojos que tenían 
una mirada burlona detrás de sus largas pestañas.
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Entonces vino Carmen para enseñar a Hassan como man-
tenerse en equilibrio sobre la incómoda joroba; vinieron también 
sus hermanos, a dar consejos y revisar la actuación. Ensayaron 
durante todo el mediodía y toda la tarde, hasta que Hassan, con 
la garganta en llamas por haber cantado durante horas y horas, 
mientras los dos enanos inventaban escenas mímicas y cabriolas 
con las palabras de la nana, se derrumbó del agotamiento y fue 
a tumbarse en su catre, donde se durmió profundamente. Du-
rante toda la noche soñó con su gente, su tierra y Amina, que, 
alta como un dromedario, se alejaba en el desierto. Él corría para 
alcanzarla, pero sus pies estaban atrapados en las arenas mo-
vedizas que se lo tragaban inexorablemente; después las arenas 
movedizas se convertían en seguida en nieve y el frío lo para-
lizaba; él quería llamar, gritar, pero la voz no le salía, y Amina 
desaparecía detrás de las dunas con una larga caravana…

Se despertó por la mañana con la frente bañada en sudor 
y los miembros rotos del agotamiento.

Ensayaron la escena una vez más; después doña Elvira los 
llamó y los recuperó con una buena comida caliente y muchas 
palabras de ánimo. Pero todos tenían el rostro de quien ha pasa-
do una noche difícil.

Llegó el mediodía y don Pedro, que se había puesto en la 
caja, lleno de nervios, se animó viendo una larga hilera de perso-
nas al lado de la carpa; familias enteras, con los abuelos envuel-
tos en oscuras capas y los niños embutidos en anoraks, llegaban 
dando tumbos por la nieve alta y llenaban el aire gélido de voces 
y gritos. Después la multitud comenzó a entrar y las ofrendas 
para el circo se amontonaron, bajo los ojos estupefactos de don 
Pedro. Entonces llegó el alcalde, con toda su junta, con la prensa 
y con una pequeña televisión local que retransmitiría el espec-
táculo. Todo cambió de repente: se encendieron los reflectores y 
luces de colores sobrevolaron una platea abarrotada y sonriente, 
recorrida por un alegre rumor y el crujir de caramelos y pipas 
de calabaza. La gente del circo se animó y, olvidando la fatiga y 
la tristeza de aquellos días, se preparó para hacer vivir ante los 
ojos de aquel público generoso y sincero toda la magia del circo. 
El espectáculo dio inicio y el público, entregado, tributó aplausos 
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a los malabaristas, a los acróbatas, a los trapecistas, al contorsio-
nista y al lanzador de cuchillos. Y finalmente llegó el turno de 
Hassan que, con el pelo pegado en la frente por el sudor, bajo un 
amplio turbante azul, estaba a la espera, subido sobre la joroba 
de Nicomede: el escenario se vació, la platea cayó en la más com-
pleta oscuridad, mientras un rayo de luz amarilla iluminaba un 
fondo donde alguien había pintado a toda prisa una palmera y 
una duna. El público aguantó la respiración y Nicomede entró 
despacio, trotando plácidamente, guiado por la mano tembloro-
sa de Hassan, entró y se puso a contraluz, delante del escenario. 
Entonces, un reflector se encendió apuntando a Hassan y un bre-
ve estremecimiento inundó el auditorio cuando vieron al joven 
tuareg inmóvil como una estatua. Entonces Hassan comenzó a 
cantar; su voz, al principio temblorosa, se fue haciendo cada vez 
más firme y limpia. Y el milagro se repitió: la nana se alojó en 
los corazones y conmovió a los espectadores hasta las lágrimas; 
cuando la conmoción estuvo en su punto álgido, se precipita-
ron a escena, vestidos de payasos, pegándose, haciéndose zan-
cadillas, empujándose, Poki y Paki, uno de ellos con el cráneo 
fantasmagórico debido a la harina blanca, el otro con el pelo de 
punta gracias a la abundante brillantina. Los aplausos resonaron 
con fuerza y se repitieron con cada gesto de los dos enanos que 
acompañaban la nana. Cuando, al final, se echaron uno en los 
brazos del otro, lloriqueando cómicamente, estalló un verdadero 
huracán, que acompañó su salida, y mientras Hassan volvía en-
tre bastidores muchas voces gritaron “bis, bis”. Pero inmediata-
mente apareció en escena, etérea en su tutú azul, constelado de 
estrellas, Carmen, y el público guardó inmediatamente silencio 
y aguantó la respiración, mientras ella exhibía sus difíciles ejer-
cicios acrobáticos sobre un caballito bayo. Estallaron de nuevo 
los aplausos, que se convirtieron en ovación cuando entraron al 
galope Luis y sus hermanos, vestidos de cosacos, y se lanzaron 
en peligrosas acrobacias sobre los caballos, incitados con chas-
quidos de látigo de don Pedro, mientras la música se propagaba 
por el aire.

Hassan se dejó caer de Nicomede, agotado, y Poki y Paki 
corrieron a abrazarle las piernas:
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«¡Has estado formidable!», dijeron, «¡formidable!».
También los otros fueron a felicitarlo y Hassan se sintió 

parte de una verdadera y gran familia.
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Capítulo XVIII

Vuelta a Marruecos

Se fueron el día después, con su larga hilera de camiones 
y de caravanas; el cielo estaba limpio, pero una capa de hielo 
ocultaba la naturaleza y sobre las calles, diseminadas de bloques 
de hielo, la caravana debía proceder a paso de hombre, con mil 
paradas. A veces, de hecho, un cúmulo de nieve que caía al im-
proviso impedía el paso, y los hombres tenían que ponerse a qui-
tarlo con las palas, mientras los caballos se agitaban, nerviosos 
dentro de sus carrozas; además, el hielo hacía deslizar las ruedas, 
y todos debían acudir con paja y cartones. Pero la marcha reem-
prendía siempre. Anduvieron y anduvieron, por carreteras casi 
desiertas, cubiertas de nieve en los arcenes. Cuando se cruzaban 
con algún vehículo de policía y decían que querían superar el 
paso de los Apeninos para descender a la Liguria, los miraban 
como si se hubieran vuelto locos. Pero don Pedro estaba decidido 
a seguir el viaje y nada ni nadie podía disuadirlo de su voluntad 
de llegar a la tierra de Andalucía y el circo del sobrino Gonzáles. 
En la cima del puerto, una tormenta de nieve los sorprendió en 
el corazón de la noche, y hubo riesgo de quedar bloqueados en 
medio de las montañas y morir congelados. Por suerte, algunos 
camioneros, que estaban parados en el pequeño bar esperando 
que el tiempo mejorara, fueron a echarles una mano; y el con-
voy lentamente se puso en marcha de nuevo, pasando al lado de 
espantosos acantilados, subiendo por curvas casi borradas por 
la nieve, en una tormenta blanca, incesante, que parecía querer 
ahogarlos…

Hassan miraba, en lívida mañana, con ojos enrojecidos, 
aquellas cimas cubiertas por metros de nieve, los valles, los pue-
blos de los que a menudo emergía solo la punta aguda del cam-
panario, y se preguntaba angustiado si aquella pesadilla termi-
naría algún día.

Después la nieve paró de caer, la carretera se hizo más cla-
ra, reaparecieron árboles y casas y por fin, allí abajo, como una 



108

El sueño de Hassan

seda inmóvil, ¡el mar! Hassan volvió a sentir la emoción violenta 
de la primera vez y sintió que el mar lo acercaba su tierra, a su 
tienda lejana.

Hicieron una breve parada cerca de Génova, para reabas-
tecerse y dar de comer a los animales. Estaban todos muy cansa-
dos y afectados por el terrible viaje, pero la visión de la carretera 
despejada y el cielo sereno les infundió en el pecho un nuevo 
ardor. Se fueron cuando el alba no había despuntado y rodaron 
tranquilamente por carreteras desiertas, costeando el mar, de 
donde Hassan vio salir poco después, con una inmensa alegría, 
el disco de oro solar.

Cuando estuvieron cerca de la frontera, Poki y Paki lo es-
condieron en un baúl lleno de ropa del espectáculo. Por suerte, 
los controles fueron pocos y rápidos y cuando finalmente el con-
voy se puso en marcha de nuevo, Poki y Paki fueron a bailar ale-
gremente sobre la cabeza de Hassan, semiasfixiado en su baúl, 
gritando:

«¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido!» 

Después lo sacaron y también Hassan se unió al coro. La 
escena se repitió en la frontera española y finalmente el circo lle-
gó a Barcelona donde paró y montó la carpa: necesitaban dinero 
para dar de comer a los animales y para la gasolina y don Pedro 
preparó rápidamente un espectáculo; pero el público fue escaso, 
poco caluroso y el número de Hassan y de los dos enanos no 
tuvo mucho éxito.

Poki e Paki se rascaban la cabeza, mortificados, y tampoco 
Hassan osaba levantar los ojos del suelo.

«Tengo una idea», dijo Carmen. «¿Por qué no probamos a 
hacer el número del baile campestre, yo con Luis y Hassan, vo-
sotros con los caballos?»

«¡Oh, sí, de seguro daría resultado!», exclamó Miguel. «¡La 
música del baile campestre siempre gusta mucho a los españo-
les!».

«¿Sabes bailar?», preguntó Luis a Hassan.
El chico se encogió de hombros:
«No lo sé», dijo.
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«Lo sabremos pronto», intervino Carmen. «Tú, Luis, ve a 
coger el disco y hagamos una prueba inmediatamente».

Y fue así como Hassan fue iniciado en la danza, primero 
con Carmen, que le enseñó los pasos, después con Luis y por úl-
timo con ambos. Y sin esperárselo descubrió que tenía el sentido 
del ritmo en la sangre, que aprendía inmediatamente los pasos y 
que podía bailar también con los ojos cerrados; cuando, a la no-
che, vestidos de campesinos rusos, se lanzaron a bailar, mientras 
Miguel y sus hermanos caracoleaban alrededor de ellos sobre 
caballos al galope, el público aplaudió enfervorecido; la sonrisa 
volvió a los labios de la gente del circo, y alto y fuerte sonó el 
látigo de don Pedro, y audaces se hicieron las acrobacias de los 
hermanos sobre sus caballos.

Cuando finalmente el número acabó, los tres corrieron en-
tre bastidores y se abrazaron.

«¡Lo hemos conseguido!».
«Eres una verdadera revelación, Hassan!», dijo doña El-

vira.
«Bravo, bravo, bravo», refunfuñó don Pedro, pasando a su 

lado; y a Hassan le salieron lágrimas de los ojos.
El día después, mientras ensayaban los pasos, Carmen le 

preguntó:
«¿Te gustaría quedarte con nosotros en el circo?».
Hassan la miró, pensativo:
«Me gustaría…», dijo, dudoso. 
«¡Te gustaría, pero quieres volver a casa!», intervino Luis, 

riendo. 
Hassan hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
«¿Dónde está tu casa?».
«Allí abajo, en el desierto…».
«¿Y qué harás cuando estés en casa?».
«Quería ir a la ciudad, a Marrakech, a trabajar como por-

tero…», confesó Hassan.
«¿Para estar siempre allí, como un palo, delante de una 

puerta? ¡Qué aburrimiento!», exclamó Luis.
Hassan lo miró, estupefacto:
«¿Aburrimiento?».
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«¡Pues sí, aburrimiento! Es mucho más divertido ir de un 
sitio a otro con el circo, hacer acrobacias peligrosas y escuchar el 
ruido de los aplausos sobre tu cabeza: ¡eso sí que es vida!», dijo 
Luis con fervor.

«Sí, quizás tienes razón tú…», dijo Hassan, no convencido 
del todo.

«Hassan debe hacer lo que le parece mejor para él. Noso-
tros no podemos entenderlo; hemos nacido y crecido en el circo y 
esta es la vida que amamos, pero no sabemos nada de la de Has-
san», comentó Carmen, pensativa, elevándose con gracia sobre 
la punta de los pies y haciendo una pequeña pirueta.

«Es muy buena», murmuró Hassan, admirado.
«Sí, es buena: si no hubiera nacido en un cinco, ahora sería 

una famosa bailarina clásica», dijo Luis, con convicción.
«Ahora basta con la charla: ¡ensayemos los pasos!», excla-

mó Carmen, enrojeciendo bajo las pecas.
El día después, el circo se ponía en marcha de nuevo y la 

caravana se extendió de nuevo por carreteras cada vez más blan-
cas de sol, directa al sur.

Desaparecieron las marcas de nieve y del invierno y poco 
a poco aparecieron colinas cubiertas de olivos y de almendros 
en flor.

Todos se quitaron, con alivio, los pesados anoraks y Has-
san se encontró de nuevo con sus jerséis deshilachados. 

Entonces doña Elvira se acercó a él con una blusa y un 
pantalón vaquero:

«Quédatelos», dijo, «eran de Luis, pero ahora se le han 
quedado pequeños».

Hassan se los puso y se observó, complacido, el pequeño 
espejo de la caravana: los pantalones eran ajustados y llenos de 
puntos de colores y la chaqueta tenía dibujos de fantasía en el 
pecho y la espalda.

«¡Qué guapo estás!», exclamó Carmen cuando lo vio. «¡Pa-
reces un cowboy!».

Hassan enrojeció de la cabeza a los pies.
Viajaron y viajaron por carreteras desoladas hasta que un 

día apareció la ciudad de Málaga: una breve pausa y después 
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de nuevo de camino hacia Torremolinos, donde finalmente pu-
sieron la carpa. Cuando todos estuvieron en la mesa, en la gran 
barraca, don Pedro se volvió hacia Hassan que se sentaba junto 
a Luis:

«Nosotros hemos llegado a nuestro destino. Nos queda-
remos aquí hasta que terminemos de comprar y estudiemos los 
nuevos números. Si quieres quedarte con nosotros, eres bienve-
nido», dijo.

Hassan se frotaba las manos, indeciso.
«Hassan quiere retornar a su casa», intervino Carmen.
«Es lo correcto que vuelva con los suyos, con su madre», 

dijo doña Elvira, con seriedad.
«Sí», murmuró Hassan, «quería volver a casa».
«Entonces ve y buena suerte», dijo don Pedro. «En este 

momento estamos en carestía y puedo darte poco. Pero si un 
día vuelves a Europa, ven a buscarnos y encontrarás siempre 
las puertas abiertas». Tras decir esto, se buscó en los bolsillos, 
después se levantó y fue a ponerle en las manos un puñado de 
billetes; después salió.

«Yo no puedo… vosotros me habéis dejado estar con voso-
tros… me habéis traído hasta aquí…», balbuceó Hassan.

«Quédatelo: te servirán para el viaje de vuelta a su tierra», 
dijo doña Elvira.

«Este mediodía Miguel debe ir a Algeciras para encontrar-
se con el tío Gonzáles: ¿por qué no vas con él? Desde Algeciras 
hay un ferri para Ceuta», propuso Luis.

«Sí, es una buena idea. Ve a prepararte, Hassan: Miguel te 
acompañarán al ferri», dijo doña Elvira.

Hassan se dirigió a la caravana y se puso a recoger sus 
pocas cosas, bajo la mirada afligida de Poki e Paki:

«¿Te vas de verdad?», preguntó Poki.
Hassan asintió.
«Te echaremos de menos», suspiró Paki, masajeándose el 

cráneo.
Hassan no respondió y agachó la cabeza, fingiendo estar 

ocupado con los preparativos.
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«Quería darte estos…», dijo Poki, acercándose a él y dán-
dole algunas monedas. «Son dírham: te serán útiles cuando estés 
en tu tierra».

Hassan se echó atrás:
«No puedo aceptarlo. Sois todos demasiado buenos con-

migo».
«¡Venga, cógelo, lo necesitarás!»
Cómo Hassan no se movía, el enano se levantó sobre la 

punta de los pies y le metió las monedas en un bolsillo. Justo des-
pués, Paki, que estaba rebuscando en un cajón, llegó con otras 
monedas, que le puso en la mano.

«Yo… yo…», balbuceó Hassan, conmovido.
«Sí, sí», dijeron los dos enanos, abrazándose a sus piernas, 

cada uno por un lado, con sus bracitos.
Poco después entró Carmen, que le dio tímidamente una 

pequeña carretera:
«Esto te lo manda mamá», dijo. Entonces se levantó sobre 

la punta de los pies y le rozó la frente con un beso: «Que el buen 
Dios te proteja», susurró.

Entonces Hassan corrió fuera y fue esconder entre las ca-
ravanas su emoción.

Poco después Miguel lo montó en su coche destrozado y 
Hassan se volvió muchas veces para despedirse de la pequeña 
multitud que le decía adiós: «Estaba bien con ellos», pensó, arre-
pentido.

Cuando pasaron cerca del Peñón, Hassan reconoció el lu-
gar, y un escalofrío lo recorrió cuando recordó aquella noche. 
Miró a su alrededor: la playa estaba plagada de sombrillas de 
colores, el mar surcado por velas blancas:

«Quizás solo lo he soñado», pensó, asombrado.
Miguel lo dejó cerca del embarcadero de Algeciras, dicién-

dole:
«Este es el ferri. Buena suerte».
«Gracias», murmuró Hassan, dirigiéndose inmediata-

mente hacia el barco blanco y celeste que estaba ya a punto de 
separarse del embarcadero, lleno de pasajeros, algunos con ropa 
europea, otros con la vestimenta de colores de su tierra. Hassan 
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subió corriendo las escaleras y se sintió inmediatamente recon-
fortado, pasando al lado de ropa tan familiar para él, encontran-
do de nuevo rostros morenos con los rasgos de su gente que le 
pasaban cerca:

«¡Voy a casa!», exultó.
Pasó un revisor para recoger el dinero del ferri y Hassan 

se confundió con las pesetas y los dírham, bajo la mirada impa-
ciente del hombre, que al final le quitó de las manos las monedas 
de mala gana. Pero Hassan estaba demasiado feliz para ofender-
se: se apoyó en la barandilla y dejó correr la vista sobre el mar 
brillante, sobre la costa española que se alejaba, rápida; después 
volvió la vista para mirar la orilla africana, oscura por la distan-
cia, y mantuvo la mirada fija, hasta que se hizo más nítida, reve-
lando valles y colinas y, por fin, una extensión de casas blancas 
alrededor del golfo:

«Ceuta», murmuró, incrédulo. «Ceuta».
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Capítulo XIX

De nuevo con Alí, en la Medina

El autobús avanzaba veloz por el asfalto inundado de sol 
y Hassan, cómodamente sentado junto a la ventanilla, disfruta-
ba del paisaje: verdes prados, casitas blancas, algún suk, asnos 
pastando, árboles de cítricos, olivos y, lejos, la masa azul de las 
montañas, con la cima emblanquecida por la nieve.

Después las casas se hicieron cada vez más escasas, los 
árboles dieron paso a los matorrales, el horizonte se ensanchó, 
plano, y a los lados de la carretera desapareció toda forma de 
vida. Solo, de vez en cuando, se veía durante un momento un 
asno que avanzaba lentamente, con el hocico hacia abajo, segui-
do por una familia entera.

Hassan estaba feliz: feliz de haber vuelto a su tierra, feliz 
del sol que le calentaba la frente, feliz de viajar sobre un veloz 
autocar que le llevaba hacia el sur, ¡hacia Marrakech!

Con un gesto rápido de la mano se tocó el cinturón, para 
asegurarse de que el dinero de don Pedro estuviera en su sitio; 
después cerró los ojos, tranquilo.

Los pasajeros conversaban tranquilamente a su alrededor 
y el armonioso idioma bereber le acariciaba el oído como una 
música que le ayudaba a conciliar el sueño.

Se despertó cuando el autocar procedía a paso de hombre 
por medio de una multitud variopinta; después, tras haber ro-
deado un gran jardín, fue a detenerse junto a una torre de piedra 
roja. Entonces Hassan la reconoció: ¡era la misma donde había 
entretenido a los turistas con Kika!

Bajo deprisa y fue a preguntar al conductor cuando saldría 
para Marrakech. Este primero lo miró desconfiadamente, vién-
dolo vestido como europeo, después se rascó la cabeza y gruñó:

«El autobús se para aquí».
«¿Se para aquí?».
«Sí, hace el recorrido Ceuta-Fez-Ceuta».
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«¿Dónde puedo encontrar algún medio de transporte que 
me lleve a Marrakech?».

El hombre hizo un gesto vago:
«En las puertas del sur», dijo.
Agobiado, Hassan cogió su fardo y anduvo algunos pasos, 

dudoso. Después un pensamiento le atravesó la mente:
«¡Seguro que Alí viene por aquí, antes de la tarde, con su 

cobra!».
Reconfortado por esta esperanza, se acercó a la gran puer-

ta, que se erigía espléndida al sol, y se acurrucó junto al muro, 
donde se paraban, uno tras otro, autobuses cargados de turistas, 
inmediatamente asaltados por una nube de niños.

«Si hay turistas pronto estará también Alí», se dijo.
Esperó pacientemente, con la espalda apoyada en el muro 

y de vez en cuando sus ojos exploraban la plaza llena de sol, los 
paseantes con vestidos de colores, los vendedores ambulantes y 
el aguador que acudía con sus odres cada vez que veía a un tu-
rista armado con una máquina fotográfica o cámara de video. El 
ruido cada vez se hacía más denso e intenso, mientras el sol caía 
rápidamente detrás de las cúpulas doradas de las mezquitas.

Hassan estaba a punto de renunciar a su emboscada, 
cuando lo vio: venía avanzando, escoltado por una nube de ni-
ños, y tenía una cesta bien cerrada contra el pecho, minúsculo 
e intrépido. Se acercó al arco central de la puerta y se agachó 
en el suelo, bajo los espléndidos arabescos, que ciertamente ha-
brían reclamado la atención de los turistas, mientras los niños 
se dirigían vociferando en dirección a un magnífico autocar rojo 
cargado de japoneses.

Hassan corrió hacia él, llamándolo:
«Alí».
El niño, que estaba ocupado con su cesta, levantó los ojos 

negros como el carbón y lo miró estupefacto.
«¿No me reconoces? ¡Soy Hassan!».
Alí se echó a reír:
«¡Te has convertido en un europeo!», exclamó divertido, 

señalando la chaqueta.
«Ah, sí», suspiró Hassan. «Es una larga historia…».
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Se apoyó en el muro y lo vio trajinando con la cesta:
«¿Es todavía la vieja cobra?», preguntó.
«No, murió», respondió Ali, cruzando las piernas y sacan-

do su caramillo.
«¿Y esta es… venenosa?, preguntó Hassan, con voz incier-

ta.
«Muy venenosa», fue la serena respuesta de Alí, que in-

mediatamente dio inicio a su espectáculo para los japoneses que 
ahora se agolpaban alrededor de la puerta. Hassan se apartó al-
gunos pasos y lo dejo trabajar; después, cuando los turistas se 
fueron, lo ayudó a recoger las monedas:

«¿Sabes? Vengo de Europa», le dijo.
«De Europa», repitió Alí, con indiferencia, cerrando con 

cuidado su cesta.
“Sí, y ahora quiero ir a Marrakech».
El niño hizo un gesto afirmativo, con la cabeza, sin parar 

de contar sus dírham.
«Sabes que Abdel fue herido y…», comenzó Hassan, titu-

beante.
Alí asintió con la cabeza:
«Sí, lo sé: ahora lo buscan», respondió seriamente.
«¿Lo buscan? ¡Entonces está vivo todavía!», exclamó Has-

san.
«¡Obvio que está vivo!».
«Yo creía… le vi caer…», dijo Hassan, confundido. Y des-

pués, preocupado: «¿Por qué lo buscan?».
«Es un guerrillero».
«¿No… te ha dicho nada de mí?
La voz de Hassan tembló, mientras un negro furor le os-

cureció la vista: se vio asimismo abandonado en aquella playa 
desconocida, desperdigada de cadáveres, mientras la barca de 
Abdel se perdía en la noche:

«¡Abdel me traicionó!», exclamó, con voz profunda.
Alí levantó vivamente la cabeza:
«¿Traicionado?»
«Sí, me abandonó, con tres muertos, en una playa en el 

corazón de la noche. ¡Fui obligado a ir a Italia, con clandestinos, a 
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sufrir el frío y hambre!», prorrumpió; y le pareció volver a sentir 
sobre la piel el viento gélido del norte, y su corazón se llenó de 
amargura y rencor.

«Abdel ha estado muy mal», dijo Alí, como queriéndolo 
excusar, mientras Hassan callaba, mirándose las manos. Des-
pués añadió, observando con admiración la chaqueta adornada 
y los vaqueros: «¡Tienes una ropa muy bonita!».

«He trabajado en un circo», dijo Hassan. «He cantado y 
bailado».

«¿Cantado y bailado?, rio, Alí, levantándose.
«¿Puedo ayudarte?», preguntó Hassan.
«¿Ya no tienes a Kika?»
«La tiene de nuevo Abdel».
Viendo que se estaba alejando, Hassan se armó de valor:
«¿Puedo ir contigo por esta noche? Mañana por la mañana 

salgo de nuevo para Marrakech y no sé dónde ir…», dijo.
Alí lo miró seriamente:
«¿Qué puedes darme a cambio?», mientras miraba, con 

evidente deseo, su blusa.
«Te puedo dar jerséis, unos pantalones, un cinturón…», 

dijo Hassan, abriendo su fardo. «Eran de un… amigo, un com-
pañero que murió en Europa…», dijo, y la voz se le quebró al 
recordar a Hakim, inmóvil sobre la arena.

Alí se detuvo, puso en el suelo su cesta y examinó con ojo 
experto los jerséis:

«Están destrozados», dijo.
«Lo sé», admitió Hassan, desconsolado.
«¿No tienes nada más?»
Hassan buscó en el fardo: le quedaban algunos pañuelos, 

un par de calcetines, una bufanda y las viejas zapatillas de tela 
de Hakim.

«¿Me das las zapatillas?», preguntó Alí.
«No, eso no. Son un… recuerdo», respondió Hassan. «Si 

me das algo de comer, te regalo la bufanda y los calcetines», aña-
dió.
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«Trato hecho», exclamó Alí. Enrolló todo y se lo metió bajo 
un brazo. ¡Ahora sin embargo no sabía cómo coger la cesta con 
la cobra!

«Será mejor que esto te lo lleve yo», dijo Hassan.
Y fue así como volvieron juntos al viejo cementerio lleno 

de mujeres y niños, donde se pararon a comer una sabrosa bsti-
lla, aderezada con miel, y bebieron té de menta, mientras el cielo 
cubría de rojo el occidente.

Tumbado en el suelo, con los dedos entrelazados detrás de 
la cabeza y las piernas estiradas, Hassan cerró los ojos y se dejó 
invadir perezosamente por la somnolencia, mientras un pensa-
miento reconfortante le calentaba el corazón:

«Estoy en casa, finalmente».
«Vamos», dijo poco después el niño, tumbado junto a él.
 «El tío estará ya esperando».
Y ambos se encaminaron juntos hacia la Medina.
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Capítulo XX

¡Finalmente en Marrakech!
Hassan se había dormido hace poco entre sacos de cerea-

les y alfombras enrolladas, cuando alguien comenzó a moverlo 
con fuerza; abrió los ojos, pero inmediatamente los cerró de nue-
vo, cegado por la luz de una linterna que una mano le apuntaba 
a la cara.

Después una voz exclamó:
«¡Eres tú de verdad!»
Y Hassan reconoció a Abdel:
«¿Y quién creías que era?», gruñó.
Abdel apagó la linterna y Hassan se sentó sobre el lecho y 

lo miró, bajo la tenue luz de la luna que entraba por la estrecha 
ventana:

«No estás muerto».
Abdel rio y dejó caer cobre los hombros la capucha que le 

escondía la cara:
«No, pero he estado muy mal», murmuró. «Por poco no me 

desangro…».
«¡Y a mí por poco no me matan allí, donde tú me aban-

donaste!», explotó Hassan, mientras una marea de recuerdos le 
hacía temblar de ira la voz.

«No fue culpa mía, créeme. Yo estaba inconsciente y cuan-
do recobré el sentido era ya demasiado tarde. Pero después he 
mandado gente a buscarte. ¡Te busqué, pero habías desapareci-
do!»

«Matasteis también a Hakim durante el tiroteo, y los clan-
destinos me llevaron con ellos, a Italia».

«¡Estoy contento de que hayas conseguido volver!», excla-
mó Abdel. «Si quieres venir conmigo, salgo para el sur».

 «¿Vas a Marrakech?», preguntó Hassan.
«No, más al sur, pero te puedo dejar en la periferia de Ma-

rrakech».
Hassan se puso en pie de un salto:
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«Voy contigo», dijo.
Sentado un poco más allá, sentado en una esterilla, Alí 

escuchaba y callaba. «¿Me llevas de verdad a Marrakech, esta 
vez?», preguntó Hassan, poniéndose el abrigo.

«Confía en mí: esta vez mantendré la promesa», dijo Ab-
del. Después, dirigiéndose a Alí:

«¿La caja dónde está?».
Alí indicó una esquina oscura; Abdel se dirigió allí y vol-

vió con un fardo sobre el hombro.
«Vamos».
«Adiós, Alí, y gracias», dijo Hassan.
«Adiós», respondió el niño desde su lecho.
Abdel lo precedió, iluminando el suelo con su linterna, 

abrió la pesada puerta de hierro y los dos salieron fuera, bajo la 
noche estrellada.

Abdel se había puesto de nuevo la capucha de su chilaba y 
caminaba con la cabeza agachada, jadeando un poco por el peso. 
Hassan lo seguía rápido, con su pequeño fardo bajo el brazo.

«Haces demasiado ruido con esas zapatillas», refunfuñó 
Abdel. «Si nos pillan, adiós Marrakech»

Hassan sintió un desagradable escalofrío recorrerle la es-
palda: despacio, se sacó las zapatillas y caminó descalzo sobre la 
acera empedrada de la Medina.

Caminaron durante largo tiempo por un laberinto de ca-
llejuelas, y Hassan, siguiendo a Abdel, pensaba: «¡Aquí, si nos 
asaltan y nos matan, nadie lo sabría nunca!».

Por fin desembocaron en una placita, y Hassan vio una 
furgoneta a la sombra de un minarete. Abdel entonces sacó la 
linterna e hizo dos señales; de la furgoneta salieron dos señales 
iguales.

«Vamos», dijo Abdel.
Atravesaron corriendo la plaza, inundada por la luz lunar, 

mientras un hombre encapuchado se alejaba de la furgoneta e 
iba a dar la mano a Abdel. Juntos escondieron la caja en la fur-
goneta, entre sacos de cereales y cestas de hortalizas; después 
Abdel y Hassan subieron y se escondieron en medio de la carga, 
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mientras el hombre se ponía al volante. Y la furgoneta se puso en 
marcha, en la noche, tomando la vía del sur.

Con las rodillas contra el pecho y los brazos alrededor de 
las rodillas, Hassan miraba el cielo, donde las estrellas palpita-
ban, fijas, pensando:

«Parecen más luminosas aquí que en Europa».
Junto a él, Abdel fumaba en silencio, y las brasas de su ci-

garrillo brillaban, cada vez que daba una calada. Después Abdel 
le acerco el cigarrillo a Hassan y preguntó:

«¿Quieres fumar?».
Hassan negó con la cabeza, en silencio.
«¿Cómo te las has arreglado en Europa?».
Hassan apretó más fuerte las piernas contra los brazos:
«He trabajado…», respondió, vago.
«¿Con quién?».
«Con uno que llevaba a los clandestinos a vender suveni-

res… ¿Y tú?».
«¿Yo qué?».
«¿Qué haces ahora?».
«¡Yo hago la guerra!», exclamó Abdel, con orgullo. Y un 

escalofrío atravesó la espalda de Hassan:
«¿Y si te cogen?», preguntó.
«Si me cogen me fusilan».
«¿Y no tienes… miedo…?».
«¿Miedo?», rio Abdel. Y su voz sonó alta y burlona.
Callaron durante largo tiempo, cada uno inmerso en sus 

pensamientos. Después Abdel observó:
«Has crecido».
«He trabajado también en un circo…», dijo Hassan.
«¿Por qué no vienes con el Polisario?».
Hassan negó con la cabeza:
«No, no quiero ir a la guerra, no quiero matar o que me 

maten. ¡Yo quiero trabajar en un hotel, en Marrakech!».
«¡Quieres ser un sirviente! ¡Nosotros te ofrecemos la li-

bertad! ¡Nosotros combatimos por la libertad!», dijo Abdel con 
fervor.
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«Pero os dejáis atrás muchos muertos», murmuró Hassan, 
serio. «¡Y Hakim ha muerto sin saber por qué o por quién!».

«Nosotros peleamos también porque nuestra gente en-
cuentre trabajo en la patria y no se vea obligada a irse a servir a 
los blancos. ¡Nosotros combatimos por un África grande, unida 
y libre!», tronó Abdel.

«Yo no quiero ir a la guerra», repitió Hassan, obstinado.
Callaron de nuevo y cada uno se encerró dentro de sus 

pensamientos, mientras el cielo clareaba oriente. Después una 
luz naranja encendió las dunas, iluminando las tiendas de los 
nómadas plantadas aquí y allá, en medio de los matorrales, y 
Hassan pensó en su tienda, en su madre, que ahora seguro es-
taba yendo a rezar, en su padre, en Amina, quizás ya en camino 
con su caravana:

«Amina», pensó: «¡un día te veré de nuevo y no te dejaré 
nunca más!».

El furgón avanzaba ahora rápido, bajo la luz creciente del 
día, y pronto se cruzaron con otros vehículos, mientras apare-
cían a ambos lados de la calle trozos de palmera que se hacían 
cada vez más altas y esbeltas, hasta que se encontraron en medio 
de un espeso palmar. Hassan juntó las manos:

«Es muy hermoso», murmuró.
«¿No sabías que Marrakech se encuentra dentro de un an-

tiguo oasis?», se asombró Abdel. Y después: «¿Tienes dónde ir?», 
preguntó.

«No», dijo tristemente Hassan.
«Entonces escúchame bien: busca el Hotel “El Marrakech” 

y entrega esto a Mohamed. Es un amigo mío y te dará un sitio 
para dormir y un plato de cuscús para comer», dijo Abdel. Es-
cribió algunas palabras en un trozo de papel, después se lo dio 
y añadió: «¡Quítate de encima esa ropa que te hace parecer un 
extranjero!» Buscó en el saco que tenía al lado, sacó una chilaba 
y se la dio: «Ponte esto».

Hassan enrojeció:
«Gracias», murmuró.
El furgón pasó el arco de una majestuosa puerta, después 

se dirigió a un torreón.
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«Baja aquí», mandó Abdel.
Hassan saltó a tierra:
«Que Alá te proteja», dijo.
«¡Ala es esta!», respondió Abdel, mostrando la culata de 

una pistola que tenía bajo la axila. Y rio, una risa feroz que puso 
de nuevo un escalofrío en las venas de Hassan, que se quedó mi-
rando cómo la furgoneta reemprendía la marcha, ruidosamente, 
hacia el sur. Cuando desapareció, Hassan se giró para admirar 
la puerta que resplandecía con cerámicas de colores, y susurró, 
incrédulo:

«¡Estoy en Marrakech!».
Se escondió tras un torreón, se quitó el chaquetón y se 

puso la chilaba; estaba un poco gastada, pero era de una hermo-
sa lana blanca y le llegaba hasta los pies, y Hassan se sintió por 
fin dentro de su verdadera piel:

«¡Y ahora busquemos el hotel!, dijo alegremente para sí, 
empezando a caminar, entre altos edificios, hacia el centro de 
la ciudad: el amuleto de Amina le colgaba, protegiéndole, en el 
pecho; el dinero de don Pedro le hacía un bulto incómodo en el 
cinturón, y Hassan se sintió libre, feliz y confiado en su porvenir.

Después de haber estudiado largo tiempo el rostro de las 
personas con las que se cruzaba, Hassan se decidió finalmente 
a preguntar por el hotel a una mujer con un bonito caftán azul, 
que le recordaba a su madre; la mujer bajó un poco el velo blanco 
y dijo, rápida y huidiza:

«Là-bas, place de la Liberté»10.
Hassan se puso a caminar de nuevo con energía, hasta 

que lo vio, el Hotel «El Marrakech”: se erigía, solemne, con sus 
amplias vidrieras y su majestuosa escalera cubierta de alfom-
bras, en los límites de la plaza, y la fila de taxis y autobuses que 
estaban parados a los lados. Al final de la escalera, bellos como 
divinidades, dos jóvenes moros con un deslumbrante uniforme 
blanco estaban rectos como estatuas a los lados de la puerta. 
Hassan se acercó, con el corazón en la garganta y miró, asombra-
do, los alamares dorados, el alto cinturón brillante del que caía 

10 «Por allí abajo, plaza de la Libertad».



126

El sueño de Hassan

un puñal arqueado, los blancos turbantes entretejidos de hilos y 
perlas y las zapatillas bordadas: ¡todo era como le había contado 
su madre cuando era pequeño y quería saber de la ciudad «de 
ocre rojo!».

Viéndose observado con insistencia, uno de los dos moros 
levantó un brazo, amenazante:

«Fuera», dijo.
Entonces Hassan volvió en sí y subió lentamente las es-

caleras, entre un incesante vaivén de gente vestida a la europea; 
se acercó tímidamente uno de los dos, que lo miraba con el ceño 
fruncido, y dijo:

«Tengo un mensaje para Mohamed». Y mostró el trozo de 
papel de Abdel.

El joven hizo un gesto para arrancárselo de la mano, pero 
Hassan la quitó rápidamente:

«Se lo tengo que entregar yo personalmente», dijo, mirán-
dolo directamente a los ojos.

«En la oficina», dijo seco el joven, indicando el interior de 
la enorme vidriera.

Hassan dio algunos pasos dudosos y entró de puntillas 
en el inmenso hall, mirando fascinado la escalera que se retorcía 
sobre sí misma, perdiéndose en lo alto, hacia el esplendor de las 
plantas superiores; después volvió en sí, superó las tiendas de 
suvenires, brillantes de brazaletes, de collares, de vasijas, de ves-
tido de seda, de puñales engarzados, y se dirigió hacia la oficina, 
donde algunos hombres de uniforme rojo escribían ocupados o 
habladan, serios y tranquilos, por teléfono.

«¿Mohamed?», dijo Hassan, acercándose tímido al mostra-
dor. El empleado, sin dejar de hablar por teléfono, le señaló un 
hombre robusto, con un fez rojo en la cabeza, que estaba sentado 
un poco más allá, delante de una pared llena de llaves.

«Abdel le… manda esto», balbuceo Hassan, con el rostro 
pálido, acercándole la nota. El hombre la leyó y la hizo desapare-
cer rápidamente en el bolsillo:

«Está bien», dijo. «Baja por esa escalera y ve a la cocina. Di 
que te mando yo».
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Hassan obedeció y se encontró en un enorme salón subte-
rráneo, lleno de voces, invadido por un calor sofocante, con una 
multitud de ayudantes que desplomaban pollos, hacían masas, 
pelaban patatas, apoyados en largos bancos, mientras grandes 
ollas soplaban sobre enormes fuegos, de los cuales iban y venían 
numerosos cocineros con el rostro rojo y sudado bajo el gorro.

«Me manda Mohamed», dijo Hassan, a un camarero que 
iba con una pila de platos.

«Ven conmigo». 
Lo escoltó hasta un enorme fregadero, lleno de platos y de 

tasas sucias y dejó caer los platos encima ruidosamente:
«Lávalos», ordenó. Y se fue.
Hassan obedeció y metió las manos en el agua sucia, 

mientras el calor y los olores de la cocina se le metían en la ca-
beza, quitándole la respiración. Un sentimiento de desaliento se 
propagó en su interior, pero inmediatamente se recompuso, di-
ciéndose:

«¡No importa! Ahora estoy en Marrakech. ¡Lo demás no 
cuenta!»
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Capítulo XXI

Hassan se encuentra de 
nuevo con Amina

Hassan caminaba despacio por los suk, observando todo: 
las madejas de lana púrpura que daban un aspecto festivo a la 
vía de los tintoreros; las tiendas de hierro forjado, de bronce, de 
cobre cincelado, los canastos, los vasos de arcilla y las pieles de 
carnero adornadas; después las tiendecitas donde se amontona-
ban majestuosas sillas de camello, espléndidos puñales con la 
empuñadura de madera negra con adornos de plata, viejos fu-
siles de caña larga, babuchas bordadas, alfombras; también las 
joyerías brillaban de oro y piedras preciosas. Como siempre, se 
paró delante de un escaparate lleno de brazaletes de oro labrado, 
pensando:

«Eso es: cuando tenga bastante dinero, compraré un bra-
zalete de plata para Amina».

Se alejó de malagana del escaparate y se dirigió, como 
toda la multitud, hacia la plaza de los malabaristas, guiado por 
un ruido que se hacía cada vez más fuerte cuando se acercaba. ¡Y 
por fin llegó a la plaza de las maravillas, donde se reunía todo el 
encanto de Marrakech, toda la magia de la tierra y de las gentes 
del sur!

Cada día, cansado después de trabajar como lavaplatos, 
Hassan venía aquí, para ver a los bailarines, acróbatas, lucha-
dores y malabaristas que se exhibían con sus números, siem-
pre iguales y siempre distintos, al ritmo incesante de tambores, 
mientras los encantadores de serpientes, las de verdad, con ve-
neno mortal, estaban allí, inmóviles en medio de un círculo de 
curiosos pálidos y nerviosos, mientras la terrible cobra se levan-
taba, erigiendo su cabeza plana y reluciente, mandando un men-
saje de muerte que hacía helar la sangre de las venas. Alrededor 
había una algarabía de pájaros ensordecedores en inmensas jau-
las, de monos amaestrados, de puestos que exhibían los produc-
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tos más variados, de carne de rata asada en brasas, dentaduras… 
Hassan atravesó lentamente la plaza, se compró una hogaza con 
miel y subió a una terraza abarrotada de gente, desde la cual ha-
bía una vista estupenda de la plaza y de la Kutubia, que se erigía, 
negra, en el oro del atardecer: su paseo del mediodía terminaba 
siempre allí, en aquel punto de la plaza, donde las mujeres bere-
beres desfilaban con paso real, envueltas en sus bellos caftanes 
de seda de colores. Entonces pensaba en su madre, en su gente, 
en Amina, y se dejaba invadir por la nostalgia. Después camina-
ba lentamente hacia el laberinto de sombras y de silencio de los 
suk, donde los mercaderes señoreaban, inmóviles como ídolos, 
dentro de sus tiendas, con un abanico en la mano; después se 
adentraba un poco más allá de una cancela con aire misterioso 
y he aquí el milagro, cada día el milagro: un verde jardín con 
un profundo olor de almizcle, arcos sombríos adornados de mo-
saicos y de arabescos y una fuente rumorosa con la inscripción 
«Echrob Ou Chouf11». Hassan se quedó allí, encantado, deleitán-
dose con el verde del jardín andaluz, pensando con amargura 
que pronto debía volver al hotel, donde lo esperaba una montaña 
de platos para lavar y un lecho en un trastero donde dormían 
con otros sirvientes, mientras arriba, encima de sus cabezas, el 
Hotel El Marrakech vivía sus intensas horas nocturnas y la mú-
sica llegaba hasta ellos, mientras que mujeres magníficas en sus 
vestidos de noche descendían las largas escalinatas…

El ruido de unas pisadas le hizo volver en sí: se giró y vio 
desfilar en la lontananza una pequeña caravana de dromedarios: 
iban rápido, detrás de hombres con el rostro cubierto, seguidos 
por un grupo de mujeres con sus típicos vestidos azules de tua-
reg. Una figurita delgada atrajo su atención:

«Parece Amina», pensó, saliendo a toda prisa por la cance-
la. Pero la caravana giró en una pequeña plaza y desapareció en 
la lejanía, entre la multitud.

«¡El corazón me dice que era Amina! Amina está aquí, en 
Marrakech, y yo tengo que encontrarla!».

11 «Bebe y mira»
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Se puso a correr en la dirección en la que había desapare-
cido la caravana, pasando plazas, edificios y jardines, hasta que 
se paró ante una majestuosa puerta-fortaleza: a su lado, allí don-
de los muros adornados se ensanchaban, algunos tuareg estaban 
montando pequeñas tiendas; mujeres y niños estaban reunidos 
en grupo en una fuente. Hassan se acercó, con el corazón acele-
rado, y escrutó los rostros cubiertos de los hombres:

«No, no son ellos…», suspiró, desilusionado.
Después de la excitación de antes, una sensación de des-

aliento y de cansancio lo invadió, y Hassan se acercó a la fuente 
y se sentó en el bordillo donde el agua borboteaba, mirando el 
cielo rojo de la tarde.

Desde lo alto de un minarete llegó la voz del almuédano, 
que invitaba al rezo, y Hassan sumergió devotamente las manos 
en el agua, lavándose con esmero:

«Haz que la encuentre, Alá», rezó.
Un ruido de pasos detrás de él le hizo girar y quedarse 

de piedra: Amina estaba allí, con un jarrón en la cabeza, pálida 
incrédula.

«¡Alá ha escuchado mi rezo!», gritó Hassan.
«¿Eres… eres tú de verdad…?», balbuceó la niña; se acercó 

a él, le puso las manos en el pecho y le apoyó la cabeza:
 «Decían…. Decían que habías muerto…», murmuró.
«¡No, estoy vivo, estoy aquí y te he encontrado de nuevo!», 

exultó Hassan, apretándola, pequeña y menuda, contra el pecho.
Amina se apartó, le vio la cara:
«Has crecido», dijo.
«He sufrido mucho», comentó Hassan, y sonrió, dejando 

al descubierto el diente astillado.
Amina se levantó sobre la punta de los pies, le rozó los 

labios con los dedos:
«Tu diente…», murmuró. «¿Cómo ha sucedido?».
«Oh, es una historia fea: unos canallas me robaron y pega-

ron…», suspiró Hassan, con la voz temblorosa.
«He rezado mucho por ti, porque estuvieras vivo todavía», 

dijo Amina. «¿Sabes? Un día vino el rico hijo de Abdullah a pe-
dirme como esposa. Pero yo dije que no, que no, que te esperaba 
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ti, que te habría esperado durante toda la vida», contó Amina, 
teniendo la mano de Hassan apretadas contra las suyas.

«¿Sabes qué estado en Europa?».
«¿Tan lejos?».
«Sí, y también he cantado y bailado en un circo. Y ahora 

trabajo en un hotel, un hermoso hotel, lleno de turistas extranje-
ros», contó Hassan.

«¿Quieres venir a decírselo a mi padre…?», preguntó Ami-
na tímidamente.

«Sí, sí, voy a decírselo a tu padre y a renovar mi promesa».
Entonces Amina sacó agua de la fuente, se puso el jarrón 

en la cabeza y camino delante de él, ligera y graciosa. Más allá 
de la plaza, cerca de los bastiones, un hombre cubierto estaba 
levantando una tienda, ayudado por dos niños. Amina hizo un 
gesto a Hassan:

«Mi padre», dijo.
Hassan se dirigió hacia aquella parte, con el corazón que 

le batía fuerte. Cuando el hombre lo vio, se bajó el velo hasta los 
ojos y esperó.

«Saludos», dijo Hassan.
«Saludos para ti también», respondió el hombre.
«He visto a Amina», anunció Hassan.
El hombre no respondió. También los chicos miraban y 

callaban.
«Ahora trabajo en un gran hotel, un hotel importante, con 

cuatro estrellas», prosiguió Hassan. “Pronto tendré dinero sufi-
ciente…»

El hombre hizo un solemne gesto de aprobación: no cono-
cía el significado de las estrellas, pero aquellas palabras le pare-
cieron indicio de fortuna y prosperidad.

«¿Amina…?», preguntó Hassan, ansioso.
«Amina es todavía tu prometida: lo que se ha dicho, se ha 

dicho», dijo el hombre, seriamente.
«Pronto tendré los medios para ambos», prometió Hassan.
«Pronto tendrás los medios», tomó nota el hombre; enton-

ces se volvió y continuó levantando su tienda. Entonces Hassan 
volvió junto a Amina:
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«¡Eres todavía mi prometida!», le susurró. «Ahora sin em-
bargo debo correr al hotel. ¿Dónde iréis mañana?»

«Volvemos al este».
«¿Verás a mi madre?».
«La veré».
«Dile que estoy vivo y que soy feliz…».
«Se lo diré».
Hassan cogió las manos de Amina y se las apretó. Des-

pués se buscó en los bolsillos, sacó un anillo de falso marfil y se 
lo puso en la palma de la mano:

«Tengo solo esto para darte, viene de muy lejos…», susu-
rró conmovido.

«Lo llevaré siempre», prometió Amina, metiéndoselo en 
el dedo.

Hassan corrió, después aminoró el paso y se giró: Amina 
seguía allí, de pie junto a su jarrón, y lo miraba. Cuando se vol-
vió, le sonrió y le hizo un gesto de saludo con la mano; y la brisa 
de la tarde le despeinó poco los cabellos.

«¡Es muy hermosa y es mi prometida!», exultó Hassan, co-
rriendo de nuevo hacia el hotel, sin echar cuenta al espectáculo 
que en cada esquina de la calle ofrecía Marrakech, con sus edifi-
cios suntuosos, sus espacios verdes, sus espejos de agua adorna-
dos de bananas y palmeras.

En el hall se encontró con Mohamed, que le sonrió: pa-
recía un simple empleado, pero en cambio era un hombre muy 
influyente en el Hotel El Marrakech, y una palabra suya podía 
dar la felicidad a uno como Hassan, ¡o destruirla!

«¿Qué hay?», preguntó Mohamed, mirándolo con simpa-
tía.

«Bien, gracias», respondió Hassan, enrojeciendo.
«¿El trabajo te gusta?».
Hassan asintió; después, fruto de una inspiración inespe-

rada, preguntó:
«¿Podría… podría traer aquí, un día, a trabajar a mi… a mi 

hermana, que ahora viaja con las caravanas del este?».
«¿Cuántos años tiene?».
«Casi catorce».
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«Se puede ver. Vuelve decírmelo dentro de un tiempo», 
dijo Mohamed. Y se fue, dejándolo víctima de la más viva exci-
tación.
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Capítulo XXII

También Amina deja el campamento

Hassan caminaba rápido, siguiendo por instinto el cami-
no casi invisible en mitad de las dunas y los arbustos espinosos.

El sol estaba alto en el cielo claro y el chico se enrolló una 
bufanda alrededor de la cabeza para defenderse del calor, que 
pronto se habría hecho insoportable; y caminaba, caminaba, em-
pujado por un solo pensamiento: volver a ver a su madre, buscar 
a Amina y llevársela consigo, a Marrakech.

Era una idea que lo soliviantaba desde hacía días y que 
había ido madurando lentamente, informándose con discreción 
entre el personal del hotel para saber qué trabajo habría podido 
desarrollar una chica como Amina. Después, la tarde anterior, 
Mohamed le había dicho que le hacía falta una joven para el 
guardarropa y que le daría veinticuatro horas de permiso para 
volver al campamento. Y entonces, allí estaba, después de bajar 
de una furgoneta que le había dejado en el suk de Rissani.

«Debo darme prisa», se dijo, «tengo que llegar antes que la 
caravana se vaya, antes de que el sol esté alto».

Superó algunas dunas, hundiéndose en la arena, y una 
sensación de desaliento le invadió ante la plana inmensidad que 
tenía delante: ¡ni un árbol, ni un poco de sombra, ni hierba a la 
vista! Y a él, que ahora tenía agua para lavarse, ropa para cam-
biarse y muros que daban sombra para resguardarse del calor, le 
pareció que aquel desierto era terrible:

«¿Cómo he conseguido vivir aquí?», se preguntaba, asom-
brado, mirando a su alrededor.

Superó las dunas, después atravesó pequeños valles po-
blados de arbustos espinosos, hasta que oyó el balar de las ca-
bras, intercalado por el ladrido de un perro:

«Es Omar», pensó alegre. «Omar con el rebaño».
Comenzó a correr en aquella dirección, trepando por un 

dique detrás del cual se extendía un rojizo pedregal poblado de 
arbustos y escasas hierbas. Y entonces lo vio, a Omar: descendía 
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lentamente hacia el vallecito, con su corta chilaba hecha jirones, 
y Zag lo precedía, con la cola alta, ladrando detrás de las cabras 
rezagadas. De pronto, el perro levantó el hocico y lanzó una ca-
rrera, ladrando sin parar.

«¡Zag!», gritó Hassan. Y el animal, loco de felicidad, le 
puso las patas en el pecho y le lamió la cara, moviendo el rabo 
con alegría.

Omar, mientras tanto, avanzaba lentamente, con una son-
risa tímida en el rostro quemado por el sol:

«Has vuelto».
«Sí, he vuelto», respondió Hassan, emocionado. 
Prosiguió su camino hacia el campamento, precedido por 

Zag, que ladraba frenético para anunciar a todos el regreso de 
Hassan.

El campo apareció, en medio de la arena, con las peque-
ñas tiendas protegidas por escasas palmeras; de nuevo, una vez 
más, Hassan quedó asombrado por el aislamiento y la extrema 
pobreza del lugar.

Se dirigió hacia su tienda: una mujer, de pie junto a la en-
trada, con el velo en el rostro, lo vio acercarse:

«¡Madre!», gritó Hassan al verla.
Corrió hacia ella. La mujer lo apretó contra el pecho, le 

puso la mano en la cabeza:
«Has vuelto», murmuró, con la voz temblorosa.
Zag miró a ambos, ladró otra vez, para seguir festejan-

do, dudó algún instante, se movió de un lado a otro y volvió a 
correr al galope hacia el vallecito, donde Omar le esperaba con 
el rebaño. Entonces Hassan entró con la madre bajo la tienda, y 
las niñas, acurrucadas sobre sus lechos, lo miraron estupefactas, 
mientras la joven targha cogía al pequeño en brazos y le salía al 
encuentro con una sonrisa.

«Os he traído… esto…», anunció Hassan, contento, extra-
yendo de un fardo un pequeño puñal adornado para Omar, una 
linterna eléctrica para su padre, dos muñecos vestidos de agua-
dores para las niñas, un sonajero para el pequeño, un peine de 
tortuga para la joven targha y un velo azul, con hilos dorados, 
para su madre: había agotado todos sus ahorros para comprar 



137

El sueño de Hassan

aquellos regalos y ahora lo mostraban con los ojos brillantes de 
alegría.

«Es muy hermoso», dijo su madre, cogiendo el velo mien-
tras la joven targha se metía el peine entre el cabello negro como 
el carbón y las niñas examinaban asombradas sus muñecos. 

«He venido a por Amina», anunció a Hassan, seriamente.
«Amina nos ha contado sobre ti…», dijo la madre, con ojos 

tristes.
«¡La ciudad es hermosa, madre, incluso más de lo que de-

cían tus palabras y mis sueños, y yo soy feliz!», prorrumpió Has-
san, con pasión. 

La mujer asintió.
«¡Yo haré fortuna, puedo sentirlo, y un día vendré a por 

vosotros y os llevaré conmigo!», continuó Hassan.
La mujer negó con la cabeza:
«Nosotros ya no estaremos. Seguiremos a tu padre, a la 

tierra de los Tassili», dijo tranquilamente: «Así lo ha decidido tu 
padre y así haremos». 

«¿Dónde está ahora mi padre?».
«Salió al alba hacia el norte».
«¿Le darás tú la linterna? Le puede servir cuando se le-

vante por la noche», dijo Hassan, mostrándole cómo funcionaba. 
Después añadió, con convicción: «¡Hay tantas cosas bonitas en la 
ciudad, madre, tantas cosas bonitas e importantes en el mundo!».

«Lo sé», respondió tranquilamente la mujer.
«¿Y no querrías verlas un día?».
«No».
La noticia de la llegada de Hassan se había detenido por el 

campamento y se escuchaba ahora un ruido de pisadas delante 
de la tienda y un susurró de voces de niños.

«Ahora ve con Amina y que Alá os proteja», dijo la mujer.
«Volveré, madre», prometió Hassan, saliendo.
Un grupito de chicos y niños lo rodeó, en silencio, y lo 

acompañó hacia la tienda de Amina, mientras la madre, inmóvil 
bajo la luz cegadora del día, con el rostro escondido por el velo, 
lo miraba alejarse.
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Amina estaba de pie junto a su tienda, en compañía de la 
madre, una pequeña mujer de apariencia tímida, envuelta en su 
chal negro.

«He venido a buscarte», dijo Hassan. «Si quieres, puedes 
trabajar conmigo en el hotel».

El rostro de Amina se iluminó:
«Quiero ir contigo».
Entonces Hassan se dirigió hacia el arroyo, donde Yussef, 

el padre de Amina, estaba dando de beber a sus dromedarios, y 
le anunció con aire serio:

«Cojo a Amina y me la llevo conmigo».
El hombre se ajustó el velo y respondió:
«Amina es tu prometida: si ella está de acuerdo, tienes mi 

permiso para llevártela».
«Amina quiere seguirme y yo velaré por ella y siempre la 

respetaré y amaré y le prepararé una rica dote», prometió Has-
san.

El hombre hizo un solemne gesto de asentimiento, y Has-
san, abandonando el aire serio y maduro que se había impuesto 
hasta aquel momento, corrió hacia la chica, gritando: 

«¡Amina, tu padre me ha dado el permiso para llevarte a 
la ciudad!».

Entonces toda la gente del campamento salió de las tien-
das y fue a saludarlos; cada uno llevaba a la chica un pequeño 
regalo, un peine de hueso, un cinturón de cuero adornado con 
un amuleto contra el mal de ojos, un recipiente con ungüento 
perfumado, un brazalete engarzado…

La madre de Amina preparó un fardo, lo cerró con cuida-
do y lo confió a la hija, que la abrazó, en silencio.

También la pequeña multitud callaba, ahora, impresiona-
da por aquella partida: ¡dos chicos tan jóvenes que se iban solos 
hacia las insidias de la gran ciudad lejana!

«Nuestro padre quiere que os escolte hasta el suk de Ris-
sani», dijo uno de los hermanos de Amina, acercándose con su 
dromedario.

Los tres partieron en dirección oeste: el dromedario tro-
taba plácidamente, encontrando solo el camino; el hermano ca-
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minaba al lado, en silencio, con la cabeza agachada; detrás, iban 
Amina y Hassan, uno junto al otro, muy juntos, pero sin osar co-
gerse de la mano, como habrían deseado, cohibidos por el hom-
bre. De vez en cuando, sin embargo, Amina levantaba la mirada, 
encontraba la de Hassan y sonreía. Entonces Hassan sentía que 
habría sido capaz de cumplir las más increíbles proezas ahora 
que ella estaba junto a él.
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Capítulo XXIII

Juntos, hacia el mañana

Amina se miró en el espejo y sonrió a la propia imagen; 
después bajo corriendo las escaleras, dirigiéndose hacia las co-
cinas; pero se detuvo espantada en el umbral, mirando a su al-
rededor y buscando con la vista a Hassan, en la multitud de co-
cineros, camareros y lavaplatos que iban y venían, en medio del 
vapor de las enormes ollas.

Algunos camareros, pasando a su lado, le lanzaron una 
mirada llena de admiración: ¡era muy guapa, con su figurita del-
gada que resaltaba en el uniforme azul, la cofia blanca, el pelo 
recogido y las medias inmaculadas!

Hassan, que estaba sumergiendo una pila de platos en el 
agua ardiendo, levantó la mirada y la vio: ¡le pareció una cria-
tura angelical que había bajado a un lugar infernal! Dejó todo y 
corrió hacia ella, secándose las manos en el delantal:

«¿Qué haces aquí?».
«¡Oh, Hassan, finalmente te he encontrado!».
«¡No debes venir aquí abajo, no debes venir nunca!», pro-

rrumpió Hassan con vehemencia, agarrándola por un brazo y 
llevándola hacia la salida:

«¡Este no es un sitio para ti!».
«¡Tus manos!», exclamó Amina, «¿qué te han hecho?».
«Nada, es agua caliente», respondió rápido Hassan, escon-

diendo detrás de la espalda las manos hinchadas y enrojecidas.
«Quería que vieras mi uniforme…», murmuró Amina, 

mortificada.
«Es muy bonita», dijo Hassan.
«¿Verdad que es bonita?», se entusiasmó Amina. «También 

el trabajo que hago es bueno y fácil: ¡casi parece un juego! ¡Solo 
tengo que doblar la ropa, después contarla, después escribir el 
número en un cuaderno y después meterla dentro de los arma-
rios!», contó Amina. «¡Oh, Hassan, qué contenta estoy de estar 
aquí! ¿Sabes?, esta noche he dormido en una verdadera habita-
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ción, con otras dos chicas, bajo techo, y se veían todas las luces 
de la ciudad. Hemos hablado y hablado hasta el amanecer. Una 
es joven como yo. ¡Y en la cama hay sábanas, sábanas blancas!», 
contó Amina, excitada. «Y de los grifos sale agua, tanta como 
quieras, y es caliente y fría y también templada. ¡Hassan, yo no 
creía que en el mundo existieran tantas cosas bonitas!»

Hassan sonrió, enternecido:
«Pronto te llevaré a la gran plaza de los malabaristas», 

prometió. ¡Verás: es muy bonita!»
«Sí, sí, quiero verlo todo. Pero ahora tengo que irme co-

rriendo arriba porque están repartiendo la ropa para las habita-
ciones».

Y Amina se marchó, rápido, por las escaleras. Hassan las 
siguió con la mirada hasta que desaparecieron, después volvió 
lentamente sobre sus pasos, pensativo:

«Tengo que protegerla», se dijo. «¡Este es un mundo dema-
siado diferente del nuestro!».

Atravesó el hall, donde un grupo de turistas italianos se 
estaba reuniendo para la visita guiada de la ciudad, y tomó el 
pasillo de las boutiques, para no pasar por delante de la oficina 
y no llamar la atención de Mohamed: ¡su puesto a aquella hora 
estaba en la cocina!

Antes de tomar la escalera que llevaba al sótano, se paró 
durante un momento a admirar a los dos porteros de pie a los la-
dos de la escalinata, con la ropa blanca que resplandecía a la luz 
del día. Fue entonces cuando oyó a una chica decir en italiano a 
otra, señalando un brazalete de plata engarzado, expuesto en el 
escaparate:

«Es muy bonito. Casi, casi lo compró para mi madre».
«En los suk los hay más bonitos y cuestan menos», dijo 

Hassan, impulsivamente. La chica se giró asombrada hacia él:
«¿Tú sabes italiano?».
Hassan hizo un gesto afirmativo con la cabeza:
«He estado en Italia, en Turín», dijo.
«¿Y qué hacías en Italia?»
«Estaba… con un circo…».
«¡Entonces eres un artista!», rieron las dos chicas.
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«Un artista no, pero sé cantar, bailar y hacer saltos acrobá-
ticos…», se enorgulleció Hassan.

En esas llegó Rahim, el elegante guía turístico del hotel, 
y Hassan se deleitó mirando sus manos bien arregladas, el pelo 
perfectamente ondulado y la chilaba de finísima lana blanca.

«¡Atento, Rahim: aquí tienes un contendiente!», le dijo, 
riendo, una de las dos chicas. «¡Este sabe italiano y pueda hacer-
nos de guía en los suk!».

«¡Y sabe también cantar y bailar!», añadió la otra, mientras 
Hassan se ponía rojo por completo.

«¿De verdad sabes cantar y bailar!», preguntó Rahim, con 
aire interesado.

Hassan hizo un tímido gesto afirmativo con la cabeza.
«¿Dónde estás?».
«Trabajo aquí, en la cocina…».
«Entonces este mediodía tú vendrás con nosotros, a la 

Fantasía Bereber: ¡necesito chicos para el espectáculo!», exclamó 
Rahim.

«¿Puede venir también… mi hermana…?», preguntó an-
sioso Hassan.

«¿Tu hermana? ¿Cuántos años tiene?».
«Casi catorce».
«¿Es guapa como tú?», preguntó sonriendo una de las dos 

chicas.
Hassan sintió el pecho hincharse de orgullo:
«Amina es hermosa», dijo, con convicción.
Los tres se pusieron a reír.
«Entonces está decidido: este mediodía vendréis con el 

grupo de turistas italianos y nos mostrareis lo que sabes hacer».
Y Rahim salió y se puso a descender, con paso real, las es-

caleras, dirigiéndose hacia el autobús donde ya se habían acomo-
dado los turistas. Las dos chicas lo siguieron; antes, sin embargo, 
una de ellas se volvió y dijo a Hassan:

«Si me necesitas, yo me llamo Alessandra, y soy de la 
Transeuropa Viajes. Hasta luego».

«Hasta luego», respondió Hassan, todavía sorprendido.
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Y fue así que en el soleado mediodía subió con amina al 
autocar blanco y azul que se dirigía hacia el este con su carga de 
turistas ansiosos por asistir a las típicas cabalgadas bereberes, 
a las danzas folklóricas y por cenar a la noche bajo las grandes 
tiendas indígenas.

«¿Qué tengo que hacer?», preguntó Amina, preocupada, 
agarrándose a Hassan, al fondo del autobús.

«Nada. Verás que no debes hacer nada especial», intentó 
tranquilizarle el chico, con voz dudosa.

«¿Y si me piden que cante y baile?», insistió Amina, pálida 
y ansiosa.

«No, está tranquila. Soy yo quien debe cantar y bailar».
Pero también Hassan tenía el corazón lleno de ansia y 

maldecía el momento en el que había presumido delante de las 
dos chicas. Ahora Alessandra se sentaba ante los pasajeros con 
un micrófono en la mano y mostraba las bellezas de los jardines 
de bananas y de palmeras que recorrían, ininterrumpidamente, 
los lados de la carretera.

«Ahora voy con ella y le digo, le digo que no es verdad, 
que me lo he inventado todo», pensaba, sin moverse de su sitio, 
con las palmas de las manos llenas de sudor. Después los árboles 
desaparecieron y cedieron paso a una extensión de matorrales y 
de arena roja, con casas de tierra desperdigadas, nubes de niños 
semidesnudos que miraban el autocar con ojos asombrados, y 
por fin, una larga avenida arbolada, donde el autobús giró, y al 
final de la cual aparecía una baja construcción blanca sobre la 
que campeaba un cartel: «La Fantasía».

El conductor se puso a tocar festivamente el claxon y, de 
golpe, como salidos de la nada, aparecieron dos jinetes bereberes 
a los lados de la arboleda, altos en sus monturas: agitaron beli-
cosamente al aire sus largas cimitarras y escoltaron al galope el 
autobús hacia una plaza inundada de sol donde se alzaban gran-
des tiendas cónicas con las puntas verdes y naranjas. 

Junto a la casa, un campo de tierra batida, una docena de 
guerreros, en los blancos ropajes de los antepasados, se prepara-
ba para lanzar al galope sus espléndidos caballos árabes, dispa-
rando a lo loco, en una peligrosa y sugestiva cabalgada. Inme-
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diatamente, la multitud de turistas se agolpó en las puertas del 
autobús y se colocó detrás de las barreras; zumbaron las cámaras 
de video, saltaron los flashes, mientras los guerreros bereberes 
llevaban al final del campamento a sus briosos caballos y los lan-
zaban al galope, llenando el aire de disparos de fusil.

«Vosotros dos id a las caballerizas a prepararos», dijo 
Rahim, indicando a Hassan y Amina la parte de atrás del edi-
ficio.

En una tienda baja, llena de utensilios, de instrumentos y 
de vestidos, un viejo delgado, con una chilaba blanca, un amplio 
turbante en la cabeza y una enorme oca que lo seguía como una 
sombra, distribuía ropa e instrumentos a una multitud de niños. 
Sin mediar palabra, dio a Hassan una túnica corta, adornada de 
hilos dorados, unos pantalones anchos de lino blanco y otro cin-
turón, con un pequeño puñal colgado. Un turbante blanco, con 
una perla azul delante, completó su uniforme.

«¡Pareces uno de los guardias del hotel!», exclamó Amina, 
con admiración.

Y Hassan rio, feliz.
«Tu también estas muy guapa», dijo, mirándola.
Amina se había puesto mientras tanto un caftán de seda 

naranja, con bordados de oro, y tenía sobre la frente un velo 
adornado de moneditas tintineantes. Y tintineantes eran tam-
bién las zapatillas doradas que llevaba.

En ese momento, el viejo dio unas palmadas, fastidiado.
«¡Basta de charlas!», gritó. «¡Los bailarines conmigo, las 

chicas que tendrán que servir la mesa, que vayan allí!». Y salió, 
seguido muy cerca por la oca.

«Yo voy a servir las mesas», susurró amina, tranquilizada; 
y siguió a las otras chicas, mientras Hassan, con el corazón que 
le batía fuertemente, se ponía en fila con los bailarines, que reían 
y se daban empujones, muy contentos.

Después en la plaza, al son de antiguos instrumentos, los 
bailes dieron inicio, y Hassan, sin saber siquiera cómo, se encon-
tró bailando y haciendo saltos acrobáticos altos, cada vez más 
alto, mientras el viejo iba de un grupo a otro, seguido por la oca, 
y chicas vestidas con velos lanzaban pétalos de rosa a los turis-
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tas o llevaban, en fila india, en amplios platos de terracota, el 
mechoui, el mkalli y el cuscús, bajo las tiendas verdes y naranja.

Y Amina pasaba una y otra vez por la plaza, graciosa y 
sonriente en su vestido de seda; y la oca seguía a unos y otros, 
aleteando, y picoteaba a los turistas que se acercaban para sacar-
le una foto; y los autobuses continuaban llegando, descargando 
nubes de turistas extasiados; y los guerreros se lanzaban de nue-
vo a su galope desenfrenado sobre el campo de tierra batida; y 
la música acompañaba los latidos del corazón; y el sol producía 
destellos de las fuentes que brotaban; y el aire tenía los mágicos 
colores del atardecer; y Hassan sentía que la vida era maravillo-
sa.






