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El suerio de Hassan

Capitulo 1

El campo de los “hombres azules”

El disco solar desaparecié de golpe tras los lejanos montes
y sombras violdceas se arrastraron por las dunas.

Entonces Hassan volvié en si, levant6 la cara, que tenia
hundida entre las rodillas, y mir6 a su alrededor: Zag, su perro,
ya corria adelante y atrds reagrupando a las cabras y las ovejas,
que todavia se obstinaban en pastar sobre los pedregales.

Se puso de pie, sacudi6 la arena de la maltrecha chilaba,
arregl6 la bandana hecha girones que le recogia los cabellos ri-
zados, y suspiré:

«Vamos».

Perro y rebafio, se movieron al escuchar esta sefal, arras-
trando silenciosamente las patas por la arena roja.

Oscurecia rapidamente y el silencio del desierto agiganta-
ba el susurro de sus pasos.

El chico caminaba con la cabeza agachada, absorto en sus
pensamientos; el perro lo precedia, a veces empujando con el ho-
cico a las ovejas rezagadas, a veces girdndose para mirarlo, impa-
ciente por encontrarse en el campamento, al reparo del desierto,
donde dentro de poco resonaria la llamada de los chacales.

Superaron dunas y pedruscos, hasta que llegaron a ver el
campamento: la sombra violeta envolvia las tiendas y en el aire
subia perezoso el olor de la cabra, que se asaba sobre un lecho
de brasas.

Entonces Zag se puso a ladrar alegremente y Hassan ali-
gerd el paso, exclamando:

«jSé que tienes hambrel».

Pasaron por delante de las tiendas; una mujer joven, en-
vuelta en un manto azul, los vio pasar sin dejar de remover su
cuscus; dos nifios los pasaron, corriendo en direccién del grupito
que estaba asando la cabra en medio del campo.

Hassan se dirigi6 hacia el manantial de agua que fluia en-
tre las palmeras polvorientas; y el rebafio se acercé a beber, bajo



El suefio de Hassan

la atenta mirada del perro. Cuando Hassan le hizo un gesto, la
bestia alej6 a golpes de hocico a las ovejas, moviéndolas a otro
sitio, donde esperaba, con la cabeza levantada, la lengua colgan-
do, a que su duefio se quitase el turbante, se acercara al agua y
se lavara esmeradamente el rostro, los brazos y los pies. Después
Hassan se movié un poco mds alld, donde surgfa un manantial
de agua limpia en la arena fina: se puso de rodillas y bebi¢, casi
religiosamente; por tdltimo se levanté y volvié con su pequefio
rebafio que lo acompafi6 hasta su vivienda, una cavidad que se
abria bajo un trozo de roca, protegida por una cortina oscura.
Colocé el rebafio dentro de un recinto de piedras y entr6, segui-
do del perro.

La noche cafa, rdpida, y pequefias luces comenzaron a
centellear por todo el campo.

Cuando apareci6, dos nifias dejaron de jugar con la man-
dibula de oveja y con la piedra larga y gibosa que se parecia a un
dromedario, y levantaron sus grandes ojos negros hacia él. Un
nifio pequefio estaba acurrucado en la entrada y tenfa moscas
sobre la cara. Hassan, pasando, alargé la mano y se las quito; los
insectos, sin embargo, un momento después, volvieron a tomar
su puesto en torno a la boca y los ojos del nifio.

«Y tu padre?», pregunté una mujer alta y robusta, que es-
taba preparando la cena sobre un fuego, con el rostro cubierto
por una tela del vestido azul que la envolvia entera. Junto a ella,
un nifio mofletudo atizaba el fuego con unas ramas.

Hassan se encogi6é de hombros y se puso a encender la
lumbre.

Poco después un rebuzno agudo lo atrajo hacia la entrada:
su padre se acercaba lentamente, a través del vallecito, empujan-
do a un asno gris, cargado con un gran bulto. Hombre y animal
se pararon un momento, en sombra contra el cielo violeta, antes
de dirigirse al campamento.

«Esté llegando», dijo Hassan, entrando de nuevo.

Otra joven mujer, con la cabeza cubierta por un velo azul,
colocaba mientras tanto grandes trozos de pan sobre la mesa y
cuando el hombre entré, con el rostro oscuro escondido por el
turbante y los ojos negros de cansancio, el enorme barrefio que
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servia para colocar la sopa fue llevado a la mesa y un perfume
cdlido de comida se propagé por la gruta. Allf se sentaron todos
alrededor y comenzaron a mojar pan en el barrefio; las dos muje-
res se ocupaban por turnos del nifio, en silencio.

Poco después se oyeron unos pasos y por la cortina apa-
recieron dos nifios, con un trozo de oveja asada. Se acercaron,
mostrando la carne, intimidados por la presencia del hombre, el
cual se levantd, la cogié y dijo, tocandose la boca y la frente con
la mano:

«Dad las gracias a vuestro padre y que Ald esté con voso-
tros».

Los dos nifios asintieron con la cabeza y salieron dando
pasos hacia atrds; sin embargo, en cuanto estuvieron al aire libre,
se pusieron a correr y reir alegremente: jera siempre una fiesta,
en el campamento, cuando se mataba una cabra y habia comida
para todos!

La madre de Hassan cogi6é de las manos del hombre la
carne y las reparti6 entre los comensales, sirviendo primero al
hombre, después a la joven mujer, después Hassan, Omar y las
dos nifias. Incluso el pequefio recibi6é un hueso para roer. Ella no
cogi6é nada. En silencio entonces Hassan le puso por delante su
trozo de carne; pero la mujer lo rechazé, con un gesto tranquilo:

«jComel», dijo. Y su voz son¢ fuerte y armoniosa.

Después la joven cogié entre los brazos al nifio y lo puso
a dormir sobre una estera, las dos nifias salieron con Omar a
limpiar en la arena el barrefio, el padre se sent6 sobre la entrada
a fumar, con las piernas cruzadas, y Hassan sacé de debajo de
su catre una pequefia radio, la encendié y escuché durante un
rato el canturreo de una nenia lejana. Pero las pilas estaban casi
completamente acabadas y el chico apagé la radio, con un sus-
piro. Después fue a sentarse a la entrada, junto al padre, y mir6
fuera. Todos los fuegos se habian apagado ya en el campamen-
to; alguna luz pequefia brillaba, débil, dentro de las tiendas. La
noche reinaba ahora, soberana, sobre el desierto, y las estrellas
palpitaban, vivas, en el cielo despejado.

Después la luna subié y permanecié, inmévil, sobre las
dunas, y todo call6 en el campamento, perdido en medio de la
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vastedad. Un chacal lanzé en la lejania una llamada extenuada.
Después reiné de nuevo el silencio. El hombre entonces se levan-
té y fue al recinto a comprobar su rebafio; acarici6, entrando, el
lomo de su asno que dormia en pie junto a la tienda y se acosté
sobre una vieja esterilla junto a la pared de la gruta, junto a sus
mujeres y nifos.

«No vienes?», pregunto, en la oscuridad, a Hassan.

«Si», dijo el chico. Pero no se movié: las rodillas contra el
pecho, los brazos alrededor de las mismas, permanecié largo
tiempo mirando la luna que navegaba silenciosa en un cielo de
perlas, entre mirfadas de estrellas; y de nuevo su suefio lo inva-
di6 de tormento: poder seguir el camino de la luna y caminar,
caminar, hacia el oeste, para llegar Marrakech, la ciudad de las
torres rojas, con la Medina llena de vendedores y mercantes, las
tiendas relucientes de oro y gemas, las plazas abarrotadas de sal-
timbanquis y luchadores; la ciudad de los blancos hoteles, donde
los extranjeros duermen felices en mullidas camas, vigilados por
los guardianes inmdviles en sus espléndidas divisas blancas res-
plandecientes de adornos, con la cimitarra al lado; duermen tam-
bién las aves raras, en las vastas pajareras de los patios internos,
entre un susurro de puentes, mientras las luces parpadeaban, a
miles, en la ciudad...

Esto es: viajar, como hicieron un dia sus hermanos ma-
yores, que se fueron hacia la lejana Europa, para no volver mds;
como el hijo del viejo Abdullah, que vive en Casablanca, y de
vez en cuando llega al campamento con su jeep cargado de co-
sas extrafias, barrefios, bolsas, radios, objetos de plastico; viajar,
como tantos otros y dejar, a hurtadillas, el desierto, la soledad,
las miserias. Viajar e ir a trabajar como recepcionista en un gran
hotel y vestir la divisa blanca con el velo al viento y tener una
cimitarra al lado...

El chacal ladr6, atin mds cerca, y Hassan volvi6 en si, con
un escalofrio. La noche se habia hecho fria y todo el campamento
dormia ahora, sumergido en la sombra. Entonces se puso en pie,
alcanz6 a tientas su catre, se recostd, encogiéndose para calen-
tarse, y espero a que el suefio viniera para borrar de su mente la
insistente ilusién de la lejana ciudad.
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Capitulo II

Pastando, con el fiel Zag,
sofiando la lejana ciudad

El alba blanqueaba el horizonte cuando Hassan se desper-
t6. Guiado por la tenue claridad que provenia del exterior, se le-
vanté y salié, evitando la esterilla donde la joven targha dormia
teniendo contra su pecho al pequefio, y también la de los tres
nifios.

Fuera, el cielo se abria rdpidamente y la arena era livida y
fria bajo los pies.

El chico se dirigi6 hacia el recinto, donde su padre estaba
ya ordefiando las cabras, y Zag fue rapidamente a refregar la ca-
beza contra sus piernas, moviendo el rabo. También el hombre lo
vio y le acercé una recipiente con leche; Hassan se la llevo a la
boca, en silencio, y dio algunos tragos. Después volvié a la tienda
y puso el recipiente en la mesa. Ni la joven mujer ni los nifios se
movieron de sus lechos. Hassan volvid fuera, estremeciéndose
en el aire frio, y ayud¢ a su padre a subir la carga sobre el asno
que movia placidamente la cola, masticando un poco de paja. El
campamento se estaba despertando y hombres y mujeres salian
silenciosamente de las tiendas, yendo a recoger agua o ensillar
a sus bestias. Un dromedario, despertado bruscamente de su
suefio, emitié un profundo quejido, mostrando disgustado los
gruesos labios, y fue necesario un buen rato para que el chico
que debfia cargarle la carga consiguiera ponerlo en pie.

La luz crecia rédpidamente por oriente y pronto el horizon-
te fue todo naranja, mientras la arena se volvia de golpe amarilla
como la melena de leén.

El padre de Hassan ya habia cargado su asno y se puso
delante, ddndole una voz. La bestia comenzd a caminar, décil, en
direccién a los montes, y Hassan los siguié durante un poco con
la mirada, deleitindose mientras observaba sus sombras, largui-
simas, en la arena. Después volvié en si y se dirigi6 hacia oriente,
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hasta que vio una hilera reticular de piedras que cerraba una
porcién de arena, dibujando la planta de un pequefio templo,
con una apertura a oeste y una especie de entrada a este: alli,
de rodillas y con el rostro mirando hacia el sol naciente, estaba
su madre, y la figura se dibujaba, poderosa, a contraluz. La mu-
jer rezaba, devota, envuelta en su manto azul y sus babuchas,
bordadas de hilos dorados, brillaban. Como siempre, Hassan se
detuvo a distancia, para mirarla, con admiracién y respeto.

La mujer levantd la cabeza, alz6 los brazos en una tltima
oracién; después se puso en pie, se volvid, vio al hijo y se iluminé
toda:

«Ya estds despierto», dijo.

Hassan asintio:

«Nuestro padre se ha ido», anunci6.

Después se puso a su lado, mientras la mujer se subia el
velo hasta los ojos y juntos volvieron al campamento.

«;Has bebido leche?», Pregunt6 la mujer.

Hassan asintié de nuevo mientras daba vueltas y vueltas
en la mente a las palabras que desde hacia tiempo le quemaban
dentro.

Dos mujeres con velo pasaron por su lado, con un breve
gesto de saludo, sosteniendo recipientes de cobre sobre la cabe-
za; sus pasos no hacian ruido alguno; solo las pulseras de plata
que llevaban en los tobillos tintineaban dulcemente.

«Madre...», dijo Hassan, con voz incierta.

«Si», dijo la mujer.

«Madere...yo...». El chico dejé de hablar, intimidado por la
mirada de la madre, que lo miraba con sus grandes ojos negros,
en los cuales brillaba una melancolia profunda: jsabia bien qué
deseaba decirle! jHacia mucho que se temia este momento, aque-
llas palabras!

«jMadre, yo quiero ir allf abajo, a la ciudad de ocre rojo!»,
exploté Hassan, sin respirar, con la frente inundada de sudor.

La mujer no respondié y Hassan sintié que el sudor le mo-
jaba también las palmas de las manos:

«Quiero irme, como mis hermanos», repiti6, con obstina-
cién.
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«Como tus hermanos», dijo la voz sin expresién de la ma-
dre.

«Yo quiero ver las torres de Marrakech, quiero ver los
blancos edificios de portales drabes, quiero ver el mundo, ma-
drel», grité Hassan, y su voz soné dspera en el silencio de la ma-
nana.

«Tu padre sufrird», dijo la mujer, melancdlica.

«Diselo tti, madre, que debo irme...», le suplicé Hassan.

En los ojos de la mujer brillaron ldgrimas contenidas:

«Se lo diré», prometié.

En el pecho de Hassan el corazén hizo una cabriola:

«jGracias, madre!».

Y, empujado por el entusiasmo, salié corriendo, llegé a la
tienda y entré gritando felizmente:

«Despierta! {Ya ha salido el sol!».

La joven targha se habia levantado de su lecho y estaba
dando de comer al pequefio, que movia la cabeza, somnoliento,
y los ojos medio cerrados. También las dos nifias se habian le-
vantado y ahora se sentaban a la mesa, donde Omar mojaba el
pan en la leche.

Después entré también su madre, y Hassan se prepar6
para llevar el rebafio a pastar. La mujer le dio un pequefio pa-
quete con un trozo de pan y le confié una pequefia cantimplora
de piel de camello para que la llenara en el arroyo. El chico sali6,
mientras la joven targha separaba con cuidado los cabellos de
la cabeza de una de las nifias, sirviéndose de un largo diente de
marfil, después mojaba con aceite cada mechén y hacia trencitas,
alineadas con cuidado, una junto a otra. Mientras esperaba su
turno, la otra nifia miraba a la hermana con ojos alegres, sos-
teniendo al pequefio, que tenia la cabeza rapada casi completa-
mente para protegerlo de los pardsitos, con excepcién de un pe-
quefio mechén de pelo encrespado en la parte alta de la cabeza.

«Ven», dijo Hassan a Zag, que se levanté rdpidamente,
abandonando el hueso que estaba royendo, y lo sigui6 al recinto,
donde se esforzé por hacer que las ovejas y las cabras deseosas
de comida se alinearan. Se alejaron hacia las dunas, bajo la mira-
da de la madre, que los sigui6 con la vista hasta que desaparecie-
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ron; solo entonces volvié a entrar y se puso a cocinar legumbres
en un recipiente de terracota, escuchando absorta el tintineo de
las pulseras de la joven targha:

«También Hassan se ird, y nosotros nos quedaremos solos,
nosotros solos en mitad del desierto», pensaba. Y una ldgrima
brill6, sin que se viera, en sus ojos: «Hassan tomard el camino de
occidente y yo no lo veré mds, como no volveré a ver a mis otros
hijos». Y una profunda tristeza le invadié el pecho.

Hassan, mientras tanto, caminaba ante su pequefio reba-
fio; el sol subia rdpidamente en el cielo, el aire se calentaba y la
arena estaba ya templada bajo sus pies. Se incliné en el manan-
tial, bebi6 con gusto el agua fresca, llené con cuidado la pequefia
cantimplora, atento a no desperdiciar ni una gota; después se
volvi6 a poner en pie y dijo alegremente a su perro:

«jVamos, vamos, holgazdn, si no el sol nos achicharrard!».

Entonces Zag dio algunos tragos apresuradamente y se
puso a empujar con el hocico el rebafio, para alejarlo del manan-
tial y dirigirlo hacia un vallecito pedregoso, donde algtin mise-
ro matojo de hierba habia conseguido escapar de la sequedad y
el calor. Y poco después el pequefio rebafio comenzé a pastar,
mientras Zag se acurrucaba a los pies de Hassan, tumbado junto
a una roca, con el turbante como si fuera una almohada bajo la
cabeza y el rostro vuelto hacia occidente: jAlli surgia Marrakech,
la ciudad de ocre rojo, y alli irfa pronto también él!

El sol aguijoneaba y el aire se hacfa cada vez mds incan-
descente, mientras en medio del pedregal arafias, escorpiones y
tardntulas se agitaban con frenesi. Hassan entonces dio una voz
a Zag, que se levanté y fue a ladrar al rebafio, el cual dulcemente
se apartd tras unos espolones de roca, en una breve sombra, don-
de las ovejas se tumbaron y se convirtieron en arena dentro de
la arena, mientras las cabras buscaban todavia, obstinadamente,
alguna ramita y un poco de hierba, antes de ceder al calor.

Hassan se acercé atin maés a la roca, se envolvi6 el turbante
en la cabeza, para proteger la cabeza del sol; después encogi6
contra el pecho las largas piernas, agarrando con los brazos las
rodillas y volvié a sus suefios, mientras Zag se acercaba lenta-
mente a él, para adormilarse hasta la puesta de sol. Un tuareg
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paso a lo lejos, teniendo a su dromedario por el ronzal, empe-
quefiecié y desapareci6 en el horizonte. El sol aguijoneaba ahora
implacable sobre el desierto y toda forma de vida parecié petri-
ficarse y apagarse, mientras, con los ojos cerrados y una musi-
ca dentro del pecho, Hassan perseguia siempre su suefio y veia
densas copas de palmeras salir de los jardines de las casas, y
chorros de agua clara en los cuencos de loza brillante, y arcos
recubierdos de oro y de mosaicos sobre columnas en espiral...
Abandonado en la arena, Zag gimi6 en el suefio y parecia como
si llorara. Hassan volvié en si y lo miré, con ternura: jcudnto ha-
bia crecido! Lo habia encontrado hace dos afios, en el mercado
de M'Hamid, donde su padre habia llevado las pieles de cabra
para vender: estaba repardndose del sol bajo la sombra de una
tienda, cuando oy6 ladrar a su lado; se volvié y vio un cachorro
color arena que lo miraba con ojos que le parecieron llenos de
lagrimas. Hassan alarg6 la mano, le hizo una caricia sobre la
cabecita redonda, y el cachorro agité frenéticamente la cola y se
lanz6 a sus pies, con la panza hacia arriba. Enternecido, Hassan
lo cogi6 en brazos, le limpid la arena y el cachorro le apoy6 la ca-
becita sobre el pecho y cerré los ojos, confiado. Estuvieron asi un
largo rato el nifio y el perrito, mientras a pocos pasos el padre de
Hassan mercadeaba las pieles con un gordo mercader. Después
la carga pas6 del lomo del asno a la saca del mercader y su padre
se acerco a él contando las monedas:

«Vamos», dijo brevemente.

Hassan volvié en si, puso en el suelo el cachorro, se levan-
t6 y sigui6 al hombre que ya se habia puesto a la altura de la ca-
beza del asno. El cachorro lo mir6 desorientado; después, viendo
que Hassan se iba sin él, comenz6 a correr detrds, hundiendo las
cortas patitas en la arena; y ladraba.

Hassan se volvié y le dijo, con voz suave:

«Vete...».

El cachorro ladré mds fuerte, con desesperacion.

Hassan se detuvo, con la mirada baja, nos osando pedir al
padre permiso para llevarlo consigo. El hombre, adivinando sus
pensamientos, se volvid y dijo:

«No hay sitio para él, en el desierto».
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«Lo sé», murmuré Hassan, con voz quebrada. Y se puso de
nuevo en marcha.

El cachorro intenté entonces correr, pero sus patitas eran
demasiado cortas y estaba demasiado cansado para conseguirlo:
pronto qued¢ atrds como una pequefia cosa llorona en la arena
roja. «Padre...», dijo Hassan, con la voz temblorosa, volviéndose
para mirarlo: «Padre... yo querria...».

El hombre no respondié y escondi6 el rostro bajo el velo.

Se pararon a comprar un puflado de détiles de un vende-
dor que exhibia su pobre mercancia en las afueras del mercado.
Hassan se volvié y vio una cosa pequefia corriendo hacia ellos:

«iEs él!», exclamé sefialdndolo con el dedo.

«Se ha perdido», dijo el vendedor. «Lleva ladrando toda la
mafana».

«Y se quedard aqui... solo?», pregunté Hassan con voz
implorante, «morird de hambre...».

«Lo sé», fue la respuesta del hombre, que ya habia agarra-
do al asno por el ronzal.

«Padre... quiero llevarlo conmigo...», arriesgd Hassan.

«Es demasiado pequefio», dijo el hombre, sin mirarlo.

«Le daré mi parte de leche, lo tendré conmigo, yo... yo...».

Entonces el hombre asintié con la cabeza, en silencio, y
Hassan se agaché rdpido, cogi6 el cachorro y se lo puso en el
pecho: «Gracias, padre!», exulto.

El hombre ni se volvié ni respondid, pero Hassan enten-
dié que era un tédcito consenso y sintié una profunda ternura por
aquel padre esquivo pero de buen dnimo...

Hassan desperto y se agaché para acariciarle la cabeza:

«Duerme, holgazdn, ahora que puedes. Mafiana vamos al
mercado de M"Hamid!», exclamo felizmente.

Zag levant6 las orejas, abrié un ojo y lo miré, moviendo
el rabo lentamente para no desperdiciar energias. Después cerré
los ojos e intenté dormir: jno le encantaba la idea de ir en me-
dio de la confusién del mercado! jDemasiadas patas de mulos
y dromedarios que esquivar, demasiado camino para recorrer,
demasiados tristes recuerdos!
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Capitulo III

El mercado de M'Hamid y
la tormenta de arena

Cuando llegaron a ver el mercado de M'Hamid, el sol es-
taba subiendo por el horizonte y las sombras se acortaban répi-
damente en la arena.

Era temprano todavia, pero los vendedores habian ex-
puesto ya toda su mercancia: higos, ddtiles, hierbas aromdticas,
dulces de pasta de almendra, caftanes, alfombras, pieles de ca-
mello, vasos de creta, canastos de juncos entrelazados, esterillas
de rafia, tbika con su caracteristica cubierta cénica. En el mer-
cado mds cercano para los hombres azules del desierto, que se
acercaban por antiguas rutas, con andares lentos y altivos, en-
vueltos en sus ropajes color afiil, y siempre toda aquella mercan-
cia ponia el pecho de Hassan el afdn de correr hacia el oeste, de
donde provenian.

Mientras su padre colocaba las pieles de cabra sobre una
hoja de palmera, Hassan fue a atar el asno junto a una roca de
donde salia un brote de hierba polvorienta, que la bestia comen-
z06 tranquilamente a masticar. Después comenzé a explorar el
mercado, pavonedndose en la hermosa gandura azul que le caia
sobre la ttnica blanca, con el tradicional tarbush de los tuareg
sobre los cabellos rizados y las bellas sandalias de punta cuadra-
da en los pies. Mientras tanto observaba por allf una pila de fo-
lios con férmulas mégicas contra el mal de ojo que un indigena,
con la cabeza cubierta por un alechou, ofrecia a los pasajeros, por
alld odres de leche de camella, al fondo collares de piedras duras
de hermosos colores... Y todo le fascinaba.

Pasando de puesto en puesto, lleg6 a un grupo de cabafias
donde mujeres y nifios estaban acurrucados por el suelo, sobre
bastas esterillas, mientras una de ellas, envuelta en su chilaba
azul, hervia el agua para el té sobre el fuego.
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Viendo que el chico la observaba, la mujer sonrié, mos-
trando dientes blancos y fuertes:

«Quieres un poco?», pregunté amablemente.

Hassan neg6 con la cabeza y se puso a dar vueltas por
todos sitios, hasta que una nifia, en la grupa de un dromedario
altisimo, atrajo su atencién: llevaba una tunica larga hasta las
rodillas, un velo blanco le envolvia la cabeza, con los cabellos
divididos en innumerables trencitas, y tenia entre los brazos...
juna cria de gacela! jUna cria de gacela, dulce y suave que apre-
taba contra su pecho! Hassan sintié que se le escapaban ldgrimas
de ternura, recordando que precisamente alli, en aquel mercado,
habia encontrado a su Zag. Sintiéndose observada, la nifia hizo
un gesto como de temor y se apret6 atin mds contra el pecho el
animalito, que tenfa grandes ojos himedos y un hocico temblo-
ros0.

«Es bonito», dijo Hassan, abiertamente.

La nifia se puso el velo en el rostro y giré la cabeza, mo-
lesta.

Entonces Hassan se dirigi6é hacia un grupo de personas
que estaban en pie junto a un escribano, esperando su turno,
mientras una mujer le hablaba suavemente al oido; el escribano
escuchaba con los ojos cerrados, asentia, meditaba, y después se
inclinaba y escribfa, muy despacio.

«Yo no necesito al escribano. jSé hacerlo yo mismol», pensé
Hassan, viendo la escena: jle parecia horrible tener que hablar
asi, en pleno suk, de asuntos privados a un desconocido!

El ruido de un motor atrajo su atencién: por la calle as-
faltada que venia del oeste estaba llegando en un Land Rover
amarillo, con tres personas a bordo, dos hombres y una mujer. Se
par6 delante del suk y la mujer bajé, con una cdmara de video en
mano, y se puso a grabar el mercado, mientras los dos hombres
daban vueltas por los puestos, tocando las esteras y las alfom-
bras y negociando con los vendedores.

Hassan se puso a seguirla. De pronto vio dos asnos que
estaban atados delante de una empalizada: aburridos, tenfan los
hocicos juntos y parecia que hablaran, con complicidad.
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«Madame...», dijo Hassan, sefialando timidamente la es-
cena.

La mujer lo escuchd, se volvié, viendo a los dos asnos que
ahora parecian besarse, y grité:

«jOh, oui, c’est beau, tres beau! jMercil»'.

Y la cdmara zumb6 como un panal de abejas. Después la
mujer aparté los ojos del objetivo, lo miré y sonrié:

«Iu connais le frangais?»?, preguntd, asombrada, mirdn-
dolo de arriba abajo.

«Oui...»%, murmurd Hassan, ocultdndose: se lo habia en-
seflado su madre, igual que le habia ensefiado a leer, a escribir y
hablar el bereber.

«Quel est ton nom?»*,

«Hassan»

«Hassan, jcomme ton roi?»°, y la mujer rio alegremente.
Después afiadié, examinando la hermosa tdnica bordada con
motivos geométricos:

«Tu es beau: je désire te firlmer»®.

Y se puso a seguirlo con su cdmara de video zumbadora,
mientras Hassan se movia de un lado a otro, avergonzado.

Al final la mujer se le acercé y le dijo:

«Viens»”.

Lo cogié por un brazo y lo llevé a los dos hombres que
estaban amontonando sobre el Land Rover alfombras, canastas
y vasijas de arcilla:

«jRegardez le beau tuareg!»®, exclamd, riendo.

Los dos hombres respondieron, en una lengua que Has-
san no conocia, y se subieron al vehiculo. La mujer los sigui6, y
después, mientras el motor ya sonaba, dispuesto a emprender
de nuevo la marcha, abri6 la bolsa y lanzé algo en la arena, a

1 «jOh, si, es bonito, muy bonito! jGracias!».
2 «;Ta hablas francés».

3 «Si...

4 «;Cual es tu nombre?».

5 «Hassan, ;jc6mo tu rey?».

6 «Eres guapo: quiero grabarte».

7 «Ven».

8 «Mirad qué tuareg tan guapo».
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los pies de Hassan. Después se colocé el sombrero de paja sobre
la cabeza, cubriendo los hermosos cabellos rubios, levanté un
brazo, mientras el Land Rover daba la vuelta y tomaba el camino
por el que habia venido, y grité:

«Adieu»’.

Hassan movié la mano, en sefial de saludo. Después se
incliné y vio que le habia lanzado tres monedas de cinco dir-
ham. Entonces su corazén dio un vuelco. Volvié alegre sobre sus
pasos, mientras el Land Rover desaparecia por un camino de as-
falto que el sol hacia brillar como si estuviera lleno de charcos
de agua.

Su padre, mientras tanto, habia vendido todas las pieles,
se habia reabastecido de provisiones y el asno estaba ya cargado
y listo para volver:

«Vamos», dijo a Hassan. «<Debemos llegar al valle antes del
calor».

«Mira lo que me ha regalado la mujer rubial», exclamé
el chico, mostrdndole las monedas. Habria querido decirle tam-
bién que ahora sabia que tenfa un nombre importante, pero no
se atrevid.

«Son una buena suma», comentd el hombre. «Ten cuida-
do».

Hassan entonces escondié las monedas en el saquito de
piel de camello que llevaba en la cintura y se puso en marcha
junto a su padre.

Pasaron los puestos, caminando por delante de casas de
arcilla cruda, terrazas, flanqueadas por un arroyuelo donde cha-
poteaban una nube de nifios semidesnudos, rodearon las tiendas
de los némadas, que cocian el cusctis en una cacerola apoyada
sobre una olla llena de agua y de legumbres. Finalmente, toma-
ron el camino, invisible para un ojo no ejercitado, que llevaba ha-
cia el corazén del desierto. A medida que avanzaban, desapare-
cia todo resto de presencia humana, para dejar el paso a cabafias
abandonadas, matojos despoblados y penachos de thalis.

9 «Adi6s».
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Un hombre y una mujer, que iban en un dromedario en su
direccidn, los superaron con paso rapido, el hombre con la tipica
indumentaria azul de los tuareg, la mujer envuelta en un chal
negro que le cubria la cabeza y llegaba hasta la cintura, adorna-
do de grandes llaves, de formas extrafias. Los dos hicieron un
pequerio gesto de saludo, al cual el padre de Hassan respondié
cortésmente, cubriéndose el rostro con el turbante azul.

«jLes queda mucho caminol», comenté después el hombre,
con la mirada fija en las dos sombras oscuras que ya se perdian
en el oro de la arena. Y Hassan se puso a pensar en la persona-
lidad de su padre, un tuareg que habia aceptado, por el amor de
su mujer, dejar de ser un némada y vivir en el margen del desier-
to: pequefio, oscuro, taciturno, cuando todavia era nifio habia
ido al oeste, y una espléndida muchacha bereber lo habia segui-
do, sin dudar, por el desierto, dejando atrds los floridos jardines,
los juegos en las fuentes, los palacios fastuosos de la ciudad, y le
habia dado seis hijos, cuatro varones y dos nifias, silenciosa y de-
vota. Y cuando él volvié al desierto de los Tassili, para tomar una
nueva joven compafiera, no habia dicho nada; asi, la espléndida
targha, comprada por tres cabras y seis ovejas, vino con ellos a
vivir bajo la tienda, y ni aun asi la mujer dijo nada, incluso la
acogi6 con una sonrisa, como a una nueva hija; y sonrié incluso
cuando naci¢ el pequefio...

Hassan exhal6 un largo suspiro: los dos tuareg habian
desaparecido en el horizonte, llevados por el paso fogoso de su
dromedario; Hassan puso entonces los ojos sobre las pequefias
huellas del asno, que avanzaba despacio, y deseo volver a encon-
trar lo antes posible la fresca consistencia de su tienda y los ojos
de su madre.

Un remolino naci6, de repente, en la arena roja; fue gi-
rando hacia ellos, los rode6, desapareciendo justo después en la
lejania y dejandoles con los ojos y la boca llenos de arena.

«Son los Kel es Souf?», pregunté Hassan, con la voz tem-
blorosa, recordando las leyendas que su madre le contaba cuan-
do era pequefio:
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“Los Kel es Souf son espiritus malignos”, le decia, “que
asumen las formas mds extrafias, para hacer dafio a los hom-
bres...”

Y se toco furtivamente el amuleto que tenia en el pecho.

El hombre mir6 hacia arriba, con los ojos cerrados, y negé
con la cabeza:

«Viene viento», dijo. Y su voz sond, ltgubre, en el silencio
que reinaba ahora sobre el desierto. También el asno estaba in-
quieto y trotaba con la cabeza agachada.

Después, un ruido, seco como un trueno, estall6 ante ellos
y el viento subié repentinamente desde la arena y los embistic,
violentisimo.

Cegado, sin poder respirar, Hassan se agarré al padre,
mientras el asno se paraba, petrificado.

«Répido, detrds de aquella roca. jAguanta la respiracién y
ctibrete la caral», grité el padre, arrastrando a empujones al asno
obstinado hacia un saliente de roca. Lo alcanzaron, en el infernal
remolino, se agazaparon, acercandose al asno y metiendo la ca-
beza entre las rodillas esperaron y esperaron, angustiados, que
aquella tempestad de viento y arena cesase, mientras mil hienas
parecia que rieran en el desierto de fuego y el viento hacia cre-
pitar la arena contra las rocas que sonaban, como innumerables
tambores golpeados por innumerables dedos. Y todo era arena y
sequedad a su alrededor, desierto y presagio de muerte.

Después el viento se apacigud, tan rdpido como habia ve-
nido, y volvié de nuevo el silencio.

Hassan se recobr6 e intenté emerger de la capa de arena
que los habia sepultado, ayudado por el padre que puso de nue-
vo en pie al asno e intenté quitarle la arena a la carga.

Hassan miré alrededor, asustado: se habia borrado el ca-
mino y las dunas habian cambiado. El paisaje habia cambiado
por completo!

«Padre: ya no hay camino!», grit6.

«Nos orientaremos con el sol», dijo el hombre. Cogié de
debajo de la ropa una pequefia cantimplora de piel y la dio al
hijo: «Bebe», le exhort6, confortdndolo con la voz.

24



El suerio de Hassan

Hassan bebi6 un largo trago, con los dientes que rechina-
ban por la arena, después se la devolvi6 al padre, que la guardo
sin beber, y aconsejo:

«Agarrate a la cola del asno».

Hassan obedeci6, mientras el hombre agarraba a la bestia
por el ronzal y se encaminaba, hundiéndose en la arena, con el
asno que de vez en cuando se tambaleaba, cafa en un agujero, y
encontraba de nuevo el terreno sélido bajo los pies; después una
duna nacida hace poco bloqueaba el paso y habia que desviarse,
con el sudor que cafa por la frente, con los labios quemados y la
garganta reseca, mientras el hombre miraba al cielo y buscaba el
camino en aquel mar de olas de arena sin fin.

«No llegaremos nunca», pensaba Hassan, angustiado. «El
viento habrd sepultado el campamento, y estardn todos muertos,
todos...».

Y avanzaba fatigadamente, con la cabeza agachada, des-
lumbrado por el sol.

De repente, el hombre se volvié y le sefial6 con el dedo, sin
hablar, un punto del horizonte. Hassan al principio no vio nada.
Después, cubriéndose con la mano, vio un hilo de humo que su-
bia lentamente sobre el oro de la arena.

«Tu madre», dijo el hombre. Y en su voz vibraron orgullo
y alivio.

Caminaron y caminaron, con renovado ardor, en direc-
cién al humo que subia hacia el cielo, blanco de bochorno, hasta
que la vieron: la mujer estaba de pie sobre una duna y alimenta-
ba un gran fuego de maleza, con gestos lentos y sosegados.

«jMadre, madre!», grité Hassan, corriendo hacia ella, que
le parecié altisima y bellisima, con su vestido azul resplande-
ciente bajo el sol.
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Capitulo IV

El dia de las despedidas

Hassan se despert6 con frio y vio, a través de un hueco de
la tienda, que el cielo estaba clareando. Entonces se cubrid la cara
con un brazo e intenté recuperar el suefio; un ruido le hizo abrir
los ojos de nuevo: su madre estaba saliendo silenciosamente de
la tienda. Hassan se puso en pie y la siguié. La mujer, envuelta en
su vestido azul, caminaba rapidamente por el campamento que
todavia dormia, dirigiéndose hacia el valle que la violencia del
viento habia llenado de pequefias dunas. Escuchando su paso,
la mujer se volvié y le sonrié. Hassan se puso a su lado y los dos
caminaron en silencio por la arena alta, que se perdia hasta la
linea del horizonte, onduldndose en una extensién de terciopelo
color marrén que parecia estremecerse, tocada por la luz incierta
del alba.

De repente la mujer se paré y dijo:

«Es aqui».

Comenzé a excavar con las manos en la arena fria y Has-
san ayudo, sin decir nada. Pronto encontraron una piedra, des-
pués otra, después mds. Ahora Hassan excavaba en una direc-
cién precisa, junto a su madre, sacando de nuevo a la luz las
piedras del recinto sagrado en el que la mujer solia realizar sus
rezos a Ald. Cuando hubieron recogido un buen montén, la mu-
jer volvié sobre sus pasos, extendié la arena con amplios ges-
tos de las manos y puso en orden las piedras, reconstruyendo
la planta del templo. Después madre e hijo se arrodillaron uno
al lado del otro y realizaron sus rezos, en direccién hacia la luz
dorada de oriente. Después se levantaron y volvieron lentamente
hacia el campamento. Y entonces Hassan encontré la fuerza para
decir las palabras que le quemaban en la garganta:

«Madre, yo debo ir hacia el oeste».

La mujer no dijo nada, pero con la mano se agarré con
fuerza el vestido sobre el pecho.
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«Debo irme, madre. El deseo me arde dentro», insistié
Hassan, sin mirarla.

Todavia ningtin comentario por parte de la mujer.

«Ayer, en el suk, he encontrado gente blanca... Una mujer
me hablg, en francés, me dio esto...» Sacéd las monedas, mostran-
dolas, relucientes, bajo la luz ptrpura: «Y yo quiero ir alli. Pero
prometo que volveré.. .».

«Ta no volverds, como tus hermanos!», interrumpié la
mujer, con la voz llena de cdlera y dolor.

«No, madre, yo quiero volver...»

Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, ha-
cia el campamento era todo movimiento, un hervidero de cabe-
zas que salfan, desgrefiadas, del interior de las tiendas.

«Se lo dices tt a papd?», pregunté Hassan, con voz in-
cierta.

«Le romperds el corazén», dijo con voz calmada la madre.

«Pero yo volveré», insisti6 Hassan. <Y Omar puede ocupar
mi puesto. Mientras tanto yo ganaré dinero y cuando vuelva lo
haré con ropa y cosas bonitas...»

La madre neg6 con la cabeza, con una breve sonrisa:

«No las necesitamos, las cosas bonitas», dijo.

«Pero tu has estado alli, en la ciudad roja y...».

«Mira: ahi estd Amina», le interrumpié la madre, sefia-
lando a una chica que se las estaba viendo con su dromedario
acurrucado en el suelo detrds de una enorme tienda. La bestia,
alta como un monumento, se agitaba, moviendo la enorme joro-
ba, pero no se decidia a levantarse; finalmente tomé fuerza y se
levanté sobre las patas posteriores. Hassan acudié y lo ayudé a
levantarse también sobre las anteriores.

«jEs cada vez mds vago!», comento.

Amina sonrio:

«Es viejo», dijo, poniéndole delante de los gruesos labios
un pufiado de maleza que la bestia empezé a masticar con pléci-
da indiferencia, los ojos ocultos por las largas pestafias: «Y estd
todavia extenuado por la tempestad de viento», afiadi6, prepa-
rando con mano experta su carga: era una chica un poco mds
joven que Hassan, al cual habia sido prometida desde su naci-
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miento. Su padre, el alto y autoritario Yussef, y el padre de Has-
san, eran muy amigos; un tiempo atrds habian sido caravaneros
alo largo de las pistas milenarias del este y poseian muchos dro-
medarios. Después el padre de Hassan habia visto a la joven be-
reber y para conquistarla habia llevado al padre sus bestias mds
hermosas, adaptdndose a vivir en una pobreza digna. También
Yussef form6 una familia, y los dos amigos tuvieron una nidada
de hijos: a Yussef le nacieron cinco varones antes de que llegara
la pequefia Amina, la luz de sus ojos. En aquel tiempo nacié tam-
bién Hassan, y un dia, volviendo al campamento, Yussef vio de
nuevo al amigo y le prometié a su pequefia como futura esposa
para su ultimo hijo.

Hassan y Amina crecieron con aquella promesa, encon-
trdndose en cada estacién, cuando el camellero se paraba en el
campamento con sus hijos, jugando, confidndose los pequefios
eventos de su vida cotidiana.

También ahora Hassan decidi6 abrir su corazén a Amina:

«He decidido marcharme de aqui...», dijo.

«De aqui?». Los grandes ojos negros de Amina se posa-
ron inquietos sobre él.

«Si, de aqui. Quiero ir hacia el oeste, a la ciudad roja. Aho-
ra tengo incluso dinero, mira: jMe los dio ayer en el suk una mu-
jer blanca!».

Y sacé las monedas.

Amina neg6 con la cabeza:

«Yo he estado, en la ciudad roja. No te bastard», dijo. Y un
velo de tristeza le cubri6 la mirada.

«Pero yo trabajaré, ganaré dinero y cuando vuelva te trae-
ré cosas bonitas...»

«Hay tanto ruido, tanta gente, en tu ciudad...», murmuré
Amina. El dromedario, con la cabeza erguida sobre sus cabezas,
emiti6 un sonido de desaprobacién para los dos que se estaban
olvidando de €I, y Hassan automédticamente le acercé otro pufia-
do de maleza que la bestia comenzé a masticar lentamente.

«Nosotros vamos al este», dijo Amina, sin mirarlo.

«Pero yo iré a buscarte y te llevaré conmigo a la ciudad
de las muchas torres, y tendrds una casa bonita, con fuentes su-
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surrantes, y vestidos bordados y babuchas de seda, y anillos, y
collares...», se emocion6 Hassan. Amina lo miraba fijjamente, con
sus ojos adultos:

«Cudndo te irds?», pregunto.

«Se lo diré a mi padre y después me iré».

«Existen muchos peligros, alli...», murmuré Amina. Se
desaté del cuello un saquito de piel de camello atado por un cor-
dén, se puso de puntillas y se lo hizo pasar por la cabeza: «Esto
te protegerd», murmuré. Con los largos dedos delicados le coloco
el amuleto en el pecho: «Al4 estard siempre contigo», susurré.

Entonces Hassan la cogié de las manos, las apreté dentro
de las suyas, agacho la cabeza sobre ellas y murmurd, con voz
temblorosa de emocién:

«Yo volveré y te llevaré conmigo».

Amina hizo un gesto afirmativo:

«Yo te esperaré», dijo. Se sacé un anillo de plata y se lo
puso en la palma de la mano:

«Vete ahora, estdn llegando mis hermanos», dijo.

Cogi6 por el ronzal al dromedario y se lo llevé, con la ca-
beza agachada, sin mirar hacia Hassan, que se puso el anillo en
el mefique, con ldgrimas en los ojos. Amina caminaba ahora, de-
licada dentro de su vestido azul, junto a los hermanos, dirigién-
dose hacia un arroyo donde deberian las bestias, antes del viaje.

iVolveré, Amina, mi prometida!», dijo Hassan. Y se dirigi6
hacia su tienda.

La joven targha estaba dando de comer al pequefio, mien-
tras las dos nifias, en una esquina, jugaban silenciosamente entre
ellas. Omar se habia colocado su desgastada chilaba; viéndolo
entrar, le anuncid, con cara sonriente:

«Voy yo a pastar».

La madre estaba ocupada preparando el té, con el rostro
en penumbra:

«Tu padre te espera en el redil», le dijo, sin mirarlo.

Hassan sintié un vuelco el corazén: jel tan esperado y te-
mido momento habia llegado!

Salié con paso incierto y se dirigié hacia el hombre que,
con la cabeza agachada, colocaba la silla de montar del asno.
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«Quieres que te ayude?», pregunté Hassan, timidamente.

El hombre negé6 con la cabeza y continué su trabajo, con
gestos furiosos.

Hassan trago saliva con dificultad:

«Yo.. >, comenzo.

«Lo sé», le interrumpi6 secamente el hombre.

«Volveré.. .».

«Volverds», apunt6 el hombre, con voz indiferente.

Continué colocando las bridas, bajo los ojos infelices de
Hassan, que habria querido encontrar mil justificaciones, pero
que no conseguia decir una palabra, presa del panico.

«No te basta todo esto?...», murmuré de repente el hom-
bre, apuntando con un gesto circular al campamento, que vibra-
ba como un panal de abejas, la forma ondulada de las dunas, el
sol que ya resplandecia, la figura de los dromedarios recortados
contra el azul.

«Amina estd con ellos», pensé fugazmente Hassan. Y des-
pués, en voz baja:

“Volveré, padre...», dijo, sin mirarlo.

Entonces el hombre dio un tirén al asno y tomé el camino
de las montafias azules, veladas por la distancia, murmurando:

«jQué Ald juzgué tus pasos!».

Y se fue, tirando de su asno, pequefio y negro a la luz del
sol; y mientras tanto pensaba: «jSe van todos, todos! Pero yo sé lo
que me queda por hacer: cojo a las mujeres y los nifios y vuelvo a
la tierra de los padres, a la sombra de las piedras sagradas, donde
un dia dormiré; vuelvo a la tierra de mis ancestros, antes de que
me estalle el corazén...»

Hassan con la cabeza vacia, las piernas temblorosas y el
corazon confuso, entré en la casa y se puso al lado de su madre,
la cual le dio, en silencio, una taza de té, fuerte e hirviendo, y una
hogaza que sabia a hierbas:

«Te he preparado la ropa», le dijo.

«;Oh, madre!», prorrumpié Hassan, con un nudo en la gar-
ganta: «Madre, yo...».
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«Lo sé», dijo su madre, acaricidndole el rostro con una bre-
ve caricia: «Lo sé. Ahora prepdrate: dentro de poco el sol estard
alto».
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Capitulo V

Sobre el... techo de un autobus,
de viaje hacia lo desconocido

Los preparativos de la partida fueron breves: su madre le
habia puesto dentro de un fardo la pesada chilaba, con la capu-
cha, las sandalias de piel de camello y algunas monedas; des-
pués le dio algunos datiles, un frasco lleno de té y una hogaza de
pan; después lo miré directamente a los ojos:

«Cuidate», dijo lentamente, con los labios palidos.

«S51, madre».

En la tienda se habia hecho un profundo silencio: el pe-
querio, sentado en el suelo, jugaba tranquilamente con una pie-
drecita; las dos nifias, cerca del umbral, miraban a Hassan con la
mirada perdida. Omar cogié a Zag por el collar y salié.

«jQué Ala te protejal», dijo la mujer, acaricidndole la frente
con una mano. Hassan sinti6 un nudo en la garganta y salio.

Omar se volvié y le sonrié:

«iTe vas?».

((Sl’».

Hassan se inclind, cogié entre las manos la cabezota de
Zag y lo apret6 contra el pecho:

«Debes obedecer a Omar, ahora», le dijo.

El perro lo miré con ojos de adoracién y, cuando Hassan
se alejo, hizo por seguirlo.

«jNo, alli, con Omar tienes que ir, cabezotal!», le recriminé
Hassan.

El perro obedeci6, pero se volvié varias veces para mirar-
lo, mientras Omar incitaba a voces a su rebano, llenando de soni-
do el silencio. Pronto estuvieron sobre una duna, descendieron
y desaparecieron. Hassan se quedé quieto durante un largo rato,
con el corazén en un pufio: después sobre la duna reaparecié
Zag, que ladré afligido. Entonces Hassan entré a la tienda. All{
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lleg6 corriendo un chico del campamento. Se par6, intimidado,
delante de la madre de Hassan y anuncio:

«Mi padre dice que ha escuchado que tu hijo se va hacia el
oeste. Mi padre dice que puede venir con nosotros hasta el suk
de Errachid{a».

El rostro de la mujer se iluminé:

«Da gracias a tu padre», dijo. Entonces, se volvié hacia
Hassan:

«Ahora ve: no hagas esperar a la caravana».

Hassan sigui6 al muchacho:

«jGracias!l», exclamé: «El viaje con vosotros serd menos
duro».

El chico sonri6 y se puso con €l a la cola de la caravana,
compuesto por una decena de dromedarios, cargados de mer-
cancias, y de una docena de personas entre hombres, mujeres y
nifios, que se dirigian hacia las montafias azules del Atlas. Des-
pués de pocos metros, Hassan se volvié hacia atrds, para mirar
su tienda, pequefia y confusa en el oro de la arena: él no la veia,
pero sabia que su madre estaba alli, observando su camino y
rezando por él.

El sol subi6 rapidamente y pronto aguijone¢ las cabezas y
los hombros; entonces Hassan se subi6 la capucha y se cubrié la
cabeza, caminando al final de la caravana con los ojos fijos en el
suelo, mientras dentro de su corazén pasaban nubes negras de
tristeza, rdpidamente barridas por la firme determinacién de no
dejarse abatir por obstdculo alguno.

Llegaron al suk hacia las diez y Hassan fue a saludar al
jefe de la caravana, un hombre pequefio, con la barba de cabra:

«jQué Ald os recompense!», dijo.

«Y que te proteja a ti, en el vasto mundo», respondié el
hombre, cubriéndose la cara con el velo azul. Y reemprendi6 el
camino con su caravana.

Una vez solo, Hassan se mir6 a su alrededor, un poco per-
dido: ahora se trataba de encontrar un medio de transporte que
lo llevase hacia la lejana ciudad. Dio vueltas por el suk, espe-
rando que hubiera algtin vehiculo que fue hacia el oeste, pero el
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largo camino de asfalto, que salia del mercado para perderse en
la arena, estaba inexorablemente desierto.

Estaba alli observando las negociaciones interminables de
un mercader de asnos y de un comprador, cuando un alegre cla-
xon le hizo levantar la cabeza: se acercaba por el sur, lleno de pa-
quetes, un viejo autobts descolorido, renqueando bajo el sol; se
pard, con un estrépito fragoroso, donde los asnos y rdpidamente
de las puertas descolgadas salié una multitud de pasajeros, que
se desperdig6 por el suk.

Hassan se acercé despacio al conductor que estaba llenan-
do de agua el depdsito humeante, y se puso a mirar cémo traba-
jaba, en silencio. El hombre, un medio gigante con el torso des-
nudo, tostado por el sol, levant6 la mirada, lo vio y le preguntoé:

«Qué quieres?».

Tenfa una mandibula poderosa, en la que brillaban algu-
nos dientes de metal. Intimidado, Hassan se aparté un par de
pasos, mientras el conductor después de haberse limpiado las
manos con un trapo, se dirigi6 hacia una tienducha que donde
habia unun mostrador destartalado. Pidi4, con voz tronante, un
vaso de té de menta y comenz6 a mojar una enorme rebanada de
pan. Hassan, detrds de él, con las palmas de las manos sudadas
y la cabeza en llamas, no le quitaba ojo de encima sin encontrar
el valor para formular su peticién. El hombre se volvié, lo mir6
de arriba abajo y espetd, molesto:

«iTodavia aqui!?».

Hassan se puso rojo y afiadié:

«Cudnto cuesta... para montar...?».

«Montar?», repitié el hombretén, sin entender.

«Montar en el autobts...?».

«jAh, en el autobus!». El hombre rio, mostrando todos sus
dientes de acero: «<Depende», dijo con aire misterioso.

«Yo tendria que ir a la ciudad, con mis hermanos», mintié
Hassan, sin pensarlo.

«A la ciudad con tus hermanos», confirmé el hombretén,
sorbiendo ruidosamente su té.

«Mis hermanos estdn en Marrakech», afiadié precipitada-
mente Hassan.
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Una risotada acogio sus palabras.

«;En Marrakech, ja, jal».

Hassan lo mir6, entre ofendido y asombrado, y el hom-
bretén, después de haberse metido en la boca un trozo de pan
y haberlo engullido, se limpi6 la cara con el dorso de la mano y
dijo alegremente:

«jMi autobus viene de Marrakech, pero va a Fez!».

Y rio de corazén, viendo la cara abatida de Hassan, que
sin embargo rdpidamente se recompuso y preguntd, con un hilo
de voz:

«No vuelve a Marrakech?».

«Vuelve mafiana».

«Entonces, si me dejas subir con vosotros, puedo llegar
mafiana a Marrakech?».

«Tienes dinero?», pregunt6 el hombre, bruscamente.

Hassan negd con la cabeza:

«Tengo poco», suspiro.

«jOh, esta es buena: no tiene dinero, dice que debe ir a Ma-
rrakech y pretende subir conmigo en el autobis para Fez!», cont6
el hombre, riendo, a los pocos clientes, que lo miraron profunda
y silenciosamente, sin estar dispuestos a dirigirle la palabra a
unos desconocidos.

Ahora el hombretén se limpiaba los dientes con un palillo;
después se rascé la cabeza y dijo:

«;Si me echas una mano con el equipaje, y te quedas en el
techo del autobtis, yo te llevo a Fez!».

El rostro de Hassan se iluminé:

«Gracias, sefior, y que Ald se lo pague».

«jQué gracias ni gracias! jAhora ven a echarme una
mano!», grufi6 el hombretén. Se levanto6 y salié, después de ha-
ber lanzado una moneda en el mostrador. Hassan lo sigui6é con
paso ligero.

Los pasajeros habian hecho ya sus compras y Hassan sud6
un poco para subir encima del autobts las jaulas con los pollos,
las semillas, las pieles y el resto de paquetes. Finalmente pudo
acurrucarse entre cestas de huevos y tinajas de aceite mientras el
conductor colocaba bien a la gente, cerraba las puertas descolga-
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das, se ponia al volante y se lanzaba con una sacudida mientras
sacaba el cabezén gritando a Hassan:

«Estamos?».

«jEstoy!», respondio el chico, excitado.

El autobtis aument6 entonces la velocidad y llegé tamba-
ledndose a la carretera asfaltada, mientras Hassan se agarraba a
los sacos y paquetes para no ser lanzado a tierra con cada sacudi-
da. El autobtis se puso a correr y las ramas de los drboles comen-
zaron a pasar a ambos lados de la carretera, seguidos de casas
pobres que casi se confundian con la arena roja; después, grupos
de mujeres y nifios con vestidos de colores en la periferia de un
campamento, mds tarde una multitud de turistas que salian de
un gran autobus en direccién a algunos dromedarios, quietos a
ambos lados de la carretera; cuando subian a las mujeres sobre
las bestias, los hombres sacaban foto tras foto...

El conductor saludaba con ruidosos golpes de claxon cada
autobtis que se cruzaba y los descansos se sucedfan uno tras otro,
y los sacos, los odres y los paquetes subian y bajaban. Por fin
apareci6 un hotel blanco, escondido tras un poblado palmar, y
el conductor paré el autobts junto a espléndidos autocares blan-
cos y azules, alineados como gavilanes preparados para volar,
ante el gran cartel «<BENI MELLAH>». Desde lo alto del autobts,
Hassan vio, mds alld de las palmeras, un espejo de aguas azules
y chicas semidesnudas que se lanzaban, con los brazos abiertos,
desapareciendo entre los drboles y flores; y una alegria inmensa
le revoloted dentro del pecho, mientras pensaba: «;Es maravillo-
so! jEs como si volara sobre una alfombra mégica!»

Después el autobus reemprendié la marcha, el techo de
chapa se puso ardiendo y la sed comenz6 a atormentar a Hassan,
que se resguardaba como podia entre el equipaje, con la frente
ardiendo y los ojos cansados. A la enésima parada, el cabezén
canoso del conductor aparecié por la escalerilla:

«¢Estds vivo todavia?».

Hassan asinti6 débilmente. Entonces el hombre grit6 con
su vozarron:

«jAcércame aquel saco que estd alli y tendrds un premio!».
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Hassan se levanté dando tumbos y fue a coger el saco; el
hombre, con el grueso indice, le hizo un agujero, lo abrid, sacé
dos mandarinas, una se la meti6 en la boca y la otra se la dio a
Hassan, comentando, con una ruidosa risa:

«iEs el precio del peajel».

Y Hassan chup6, como un regalo del cielo, aquel liquido
dulcisimo, que bajé por la garganta y el pecho, infundiéndole
una sensacién de bienestar y optimismo:

«Si, el viaje ha comenzado bien y continuard asi hasta que
bien pronto las rojas torres de Marrakech me salgan al encuen-
tro», se dijo, y sonri6 para si. En cambio, fueron las ctipulas dora-
das de Fez, la ciudad imperial, las que se perfilaron poco a poco
en el horizonte, con todo el esplendor de sus sagrados minaretes.
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Capitulo VI

En el infierno de los curtidores de Fez

El autobtis se lanz6, retumbando, por debajo de un alto
arco y Hassan vio pasar sobre su cabeza espléndidos frisos y
arabescos; después giré en una placita, pasé por medio de un
mercadillo y penetré en una callecita inaccesible, procediendo
a paso humano, seguida por una multitud de nifios vociferan-
tes. El conductor, con un codo fuera de la ventanilla, gritaba a
los transetintes, con sonoras risotadas, mientras sus pasajeros
se agolpaban, agotados, ante las puertas, impacientes por bajar.
Acudi6 el aguador con sus odres de piel de cabra, y los nifios
se agolparon a las puertas, impertinentes, para pedir calderilla
como limosna; las nifias, manteniéndose timidamente a distan-
cia, sacaron sus ramas de menta olorosa, mientras el autobus en-
filaba un patio lleno de carretas. Y finalmente todos pusieron pie
en tierra, incluso Hassan, que mir6 a su alrededor, perdido.

«jRapido, pdsame las cestas! |No te duermas!», le grit6 el
conductor, ocupado con el equipaje. Hassan obedecié y en pocos
minutos todos los paquetes acabaron en manos de los pasajeros,
que rédpidamente se desperdigaron por las callecitas de la Medi-
na. Hassan se encontré solo con el conductor, que se desperezé,
se masajeo la espalda dolorida, bostez6 ruidosamente y dijo:

«Y ahora una buena comida y una mejor siesta todavial».

Y rio, ddndole un golpe en la espalda que le hizo doblarse.
Después se alejo, olviddndose de Hassan, que se armé de valor,
corri6 tras él y le pregunto:

«;Cudndo salimos para Marrakech?».

«Te 1o he dicho: mafana, al alba!».

«;Me llevara con usted?».

«;Si, si me vuelves a echar una mano!».

Y el hombre se metié en una negra caverna. Una vez solo,
Hassan miré a su alrededor: la multitud de nifios, el aguador y
las chicas con la menta se habian desperdigado dentro del labe-
rinto de callejones de la Medina y los pocos transetintes, ago-
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biados por el calor, caminaban con la cabeza baja y el turbante
sobre los ojos.

«Tengo hambre y sed», suspiré Hassan, tocandose furtiva-
mente el cinturdén, para comprobar que el saquito con las mone-
das estuviera en su sitio.

Indeciso, volvié de nuevo por el camino del autobts y se
encontrd en una calle toda llena de drboles de mandarinas que
hacian brillar bajo el sol sus frutos dorados.

«Tanta gracia de Ald y nadie roba!», se maravill6 Hassan.

Miré a su alrededor para ver si lo estaban observando,
después se agaché y cogi6 furtivo una mandarina, pequefia, pe-
quefia, que estaba tirada en el suelo polvoriento junto a la rueda
de una carreta. La pel6 y le dio un bocado: el jugo, amarguisimo,
le arrancé una mueca, y Hassan tiré la mandarina, refunfufian-
do:

«jAhora sé por qué nadie le echa cuenta!».

Volvié sobre sus pasos y se metié por los callejones ma-
lolientes de la Medina y de nuevo fue envuelto por un mar de
gente que caminaba y caminaba, mientras asnos cargados de
pieles y vasijas pasaban, con ruido de cascos sobre el adoquina-
do irregular, azuzados por el duefio que pedia paso, agitando
los brazos y el bastén al aire; y las tienduchas se alineaban con
mds tienduchas, pequefios cubos negros, dentro de los cuales los
nifios a menudo muy pequefios trabajaban golpeando chapas,
cincelando el cobre, cosiendo y tejiendo. Después un claro, con
un mercado de carne, y Hassan se maravill6 ante innumerables
trozos de oveja y de carneros que colgaban como estalactitas de
altas cafias, junto a los pollos, serpientes y gordos ratones ya des-
pellejados y listos para cocer. El olor dulzén de la carne cruda,
que se mezclaba con el hedor del arroyuelo que corria por medio
del mercado, le hizo venir la ndusea y huir hacia otro callején,
donde encontré una vieja que vendia hogazas, acurrucada en el
umbral de una tienducha. Entonces cogié una moneda de su sa-
quito y se acerco:

«;Cudnto cuesta?, pregunté timidamente, sefialando la ho-
gaza.

«Medio dirham», grufi6 la vieja.
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«No me la puede vender por menos...?», se atrevié Has-
san.

La vieja lo miré con ojos negros de célera y Hassan solté la
moneda, metiendo el resto en el bolsillo sin contarlo.

La hogaza era blanda y rancia y le dejé una sensacién de
sequedad.

Agobiado por la sed y el cansancio, Hassan se apoyé con-
tra un muro de la tienda de hilos, mirando maravillado todas las
bobinas de seda multicolor, sobre las que prevalecian las azules
pavo y el amarillo oro, que conferian a la pobre tienda el aspecto
de un firmamento plagado de estrellas. Entonces le vino a la ca-
beza el caftdn de su madre y un suspiro le llené el pecho:

«iEstoy tan lejos ahora, madre!».

Un hombre, sentado sobre sus talones al otro lado de la
calle, lo estaba mirando desde hace un rato desde debajo de su
negra capucha. Después se levanté y se acercé:

«Eres forastero?», le pregunté susurrando.

Hassan, con las rodillas en la barbilla y los brazos alrede-
dor de las rodillas asintié.

«Tienes hambre?».

«Un poco», dijo Hassan, «pero sobre todo tengo sed».

«Si vienes conmigo tendrds comida y bebida».

El corazén de Hassan le dio un vuelco en el pecho: jqui-
zds habia encontrado la forma de comer y beber sin destruir su
economia!

«Dénde?», preguntd, con la voz que le temblaba de espe-
ranza.

«En la curtidurfa».

«Y qué tengo que hacer?».

«Un trabajo facil, f4cil, y, a cambio, tendrds comida, bebida
y un sitio para dormir».

«;Estd lejos?».

«No, a dos pasos».

Hassan se levant6 y el hombre lo cogié por un brazo, con
una mano que le pareci6 una garra. Hassan sintié una sensacién
desagradable e intent6 librarse; pero el hombre, siempre agarran-
dolo fuertemente, como si tuviera miedo de que se le escapara, lo
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arrastré con él. Recorrieron callejuelas todas iguales, subieron y
bajaron escaleras, hasta que un riachuelo maloliente les sali6 al
paso y un hedor insoportable les agarré por el cuello.

La mano del desconocido era como un mordisco y Hassan
obligado a entrar con él por una cancela oxidada que gir6 sobre
sus goznes, cerrdndose justo después: ante ellos se extendia un
vasto patio lleno de centenares de tinajas, una junto a la otra, y
dentro de cada una habia un chico o un nifio, hundido hasta la
cintura en el agua sucia, y lavaba pieles de carneros y cabra, y
sebo y grasa y hedor subian hasta la boca, los ojos, el pelo, y las
manos llenas de espuma, hinchadas y enrojecidas.

Un conato de vémito asalté a Hassan, que se doblé en dos.
El hombre sin embargo no lo solté todavia:

«jTe acostumbrards!», rio, mostrando los dientes negros y
escasos.

Lo arrastré cerca de un cobertizo, donde eran llevadas por
medio de carretillas, del cercano matadero, montafias de pieles
ensangrentadas, y lo mostré a un hombretén con una enorme
panza:

«jAqui traigo a otro!», dijo triunfalmente.

«Me parece robusto, mételo en una tinaja», ordené aquel.

El hombre arrastré a Hassan hasta el medio del patio, lo
hizo entrar en una bafiera llena de agua y el chico se remangé la
chilaba hasta las caderas; luchando valientemente contra la ndu-
sea, agarro las pieles que un chico le acercaba y las meti6 en el
agua. Las pieles, viscosas, se le escapaban de las manos, después
pesaban como el plomo y Hassan, con los rifiones doloridos y los
ojos llenos de ldgrimas pensé que su vida habia terminado.

El nifio que le acercaba las pieles, bajo de estatura pero
robusto, lo mir6 durante un rato, con ojos de desaprobacién; des-
pués le dijo:

«jAsi te rompes la espalda! Primero debes sumergir la
piel, después apoyarla en el borde y después pasarle el cepillo
por encima, lentamente, con amplios gestos». Y mientras tanto le
amontonaba una montafia de pieles junto a la tinaja.

Hassan sigui6 sus consejos y se dio cuenta de que, efecti-
vamente, le costaba menos. Entonces le pregunto:
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«;Hace mucho que estds aqui?».
«Si».
«;Por qué lo haces?».

«Me dan de comer y de beber».

«;Cémo lo haces para aguantar?».

«Te acabas acostumbrando», suspir6 el pequefio.

«iSe puede salir de aqui?».

El pequefio miré a su alrededor con ojos asustados. Tam-
bién Hassan eché un vistazo y vio un vigilante que lo miraba
desde lo alto de una escalera, con un latigo en la mano. Entonces
agacho la cabeza, con un escalofrio, y se puso de nuevo a lavar
sus pieles.

«;Se puede salir por la noche?», insisti6, en un momento
en el que el pequefio se habia acercado de nuevo a su tinaja.

«La cancela estd cerrada», susurrd el nifio, con aire deso-
lado.

Y Hassan se sinti6 atrapado y, sin que nadie lo viera, lloré
lagrimas de rabia y desesperacion.
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Capitulo VII
La agresion

Hassan se despert6 en el corazén de la noche con una sen-
sacién de frio dentro del cuerpo y miré a su alrededor, desorien-
tado: una negra habitacién, en la que entraba por un alto techo la
luz tenue de la luna; cuerpos de gente dormida, acurrucados en
el suelo, con un hedor insoportable; junto a €l, el pequefio gemia
en el suefo como si le estuvieran pegando. Entonces Hassan se
acordé de sus desaventuras y se cubri6 la cara con un brazo. Ha-
bia trabajado durante todo el dfa, en el agua cada vez mds negra,
hasta que el vigilante los habia hecho salir de las tinajas y lavarse
en una fuente de la que brotaba un pequefio riachuelo sobre las
piedras irregulares del patio. Después todos recibieron un trozo
de pan y un vaso de té; después el hombre del l4tigo los habia
hacinado en el cuarto donde dormian, con un suefio pesado pla-
gado de pesadillas.

«Tengo que huir de aqui: por la mafiana el autobus sale
para Marrakech!», pensé Hassan. Mir6 a su alrededor: rejillas en
los altos ventanales, candados en las puertas.

«jPadre, madre, ayudadme!», murmuré Hassan, deses-
perado. Y la imagen de la madre, rezando, le infundi6é un sen-
timiento de esperanza, hizo que se le calmaran los latidos del
corazon y sosegd su dnimo; se acosté de nuevo, se acurruco en
la chilaba y volvié6 a conciliar el suefio. Un ruido de voces le hizo
levantarse de un salto, asustado: el vigilante habia entrado y su
latigo se abatfa penetrante contra las delgadas espaldas que se
detenfan un instante de mds. Hassan se puso en pie y sali6 al
patio, con los otros, bajo la fria alba; entonces hizo por acercarse
a la fuente, pero el vigilante se le ech6 rapidamente encima y el
latigo lo golped, veloz, entre la cabeza y el cuello:

«jA la tinajal», grito.

«Pero las abluciones, el rezo...», murmurd Hassan.

«jRezards mafianal», dijo el hombre, con un una risa bur-
lona.
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Entonces Hassan entr6 de nuevo en el agua putrefacta y se
puso a trabajar con rabia, con la cabeza agachada, el pecho lleno
de desesperacion, pero con el firme propésito de salir a toda cos-
ta de aquel infierno.

Y las pieles lavadas se amontonaban junto a otras pieles
e incluso el pequefio lo miré con admiracién, viendo los gestos
mesurados y precisos con los que Hassan limpiaba.

Después vino un vigilante con una cesta de pan y todos
comieron, rectos dentro de las tinajas, con las manos sucias e
hinchadas; entonces aparecié un viejecito con la jarra de té y
Hassan lo bebi6é de un tirén: era turbio, pero hirviente y muy
dulce, y le infundié un sentimiento de vigor.

«jTengo que comer, beber, esperar para salvarmel», se dijo,
con desesperada determinacion.

Mis tarde, cuando el sol empez6 a salir, haciendo brillar el
agua, las cabezas comenzaron a bambolear y extrafias imdgenes
empezaron a danzar ante los ojos deslumbrados. Después Has-
san vio al bajito dirigirse hacia un pufiado de pieles estiradas al
sol y colocarlas, fatigosamente, una a una, sobre un asno; enton-
ces se puso alerta.

«;Qué haces?», le pregunt6 cuando le pasé por delante.

«Las llevo a la curtidurfa».

Hassan continué observdndolo, vigilante: el pequefio car-
g0 el asno hasta lo imposible y la pobre bestia dobl6 las patas,
con el riesgo de hundirse bajo el peso; entonces lo cogié por el
ronzal y atravesé lentamente el patio, dirigiéndose hacia la sali-
da. Cuando le pasé por el lado, Hassan se asom¢, alarg6 el bra-
zo y tir6 de las pieles con toda la fuerza que tenia. La carga se
desestabilizé y se inclin toda hacia un lado. Hassan mir6 a su
alrededor, aguantando la respiracion: nadie se habia dado cuen-
ta de su maniobra:

«Eh, la carga se vuelca!».

Al oir la voz, el vigilante mir6 hacia su parte y refunfufio:

«En lugar de vociferar, échale una mano!».

Hassan sali6é de un salto de la tinaja, se puso al lado del
asno, aguanto la carga, mientras que la bestia se tambaleaba len-
tamente hacia la salida todavia lejana.
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«;Qué haces aqui ta?», grufié el pequefio.

«Te echo una mano».

Habian llegado a la salida: un vigilante distraido abri6 la
cancela, por donde Hassan sali6, siempre agarrado a las pieles,
con el corazén que le batia golpes sordos en la base del cuello.
Después, con una sensacién de indecible consolacién, oy6 el re-
sorte de la cancela que se cerraba a su espalda: jlibre!

El pequefio se volvi6 hacia él y lo miré con ojos llenos de
cblera:

«Td me quieres meter en lios!», le acusé.

«No es verdad: yo queria solo ayudarte...».

«jEntonces aytidame!».

Hassan, esperando el momento justo para cortar la cuer-
da, sostuvo la carga desestabilizada que amenazaba con caerse
al suelo a cada paso del asno, sobre la callecita escarpada. De
repente la pobre bestia tropezé y cayd, en medio del callején, con
todas las pieles que le cafan encima.

«jLevdntate, levantate!», grité6 desesperado el pequefio, ti-
rando del asno por el ronzal. Pero la bestia tenifa los ojos cerrados
y No se movia.

Un grupo de turistas se acercé y alguien empez6 a filmar
la escena, la bestia desplomada, las pieles goteantes, el nifio llo-
rando, que empez¢ a gritar:

«jNo, no, fuera, fueral».

Hassan entonces se alejé algunos pasos, confundiéndose
entre la multitud; después se puso a correr, correr, ciegamente,
con el corazén en la garganta, culpable y feliz, hasta que aparecié
el minarete brillante de una mezquita. Entonces se paro, se aden-
tré, aguantando la respiracién, bajo el pértico, entre las colum-
nas drabes y se encontré en un patio lleno de sol, entre los fieles
que hacfan las abluciones en la fuente. Entonces empez6 también
él a lavarse la cara, los brazos, las piernas; pero el hedor de las
pieles se le habia quedado encima y el chico vio que la gente se
apartaba, con aire consternado; avergonzado, sali6 y se alej6 por
una callejuela que subia hacia una colina, entre pequefias casas
blancas y bobinas de lana de colores que se extendian a un lado
y otro de la calle, tifiendo de colores el cielo. Entonces aparecio,
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ante un poderoso bastién, una plaza abarrotada de gente que
cardaba, y Hassan respir6 con alegria el aire limpio, avanzando
poco a poco hacia montafias de cdndida lana. Una tienda azul,
levantada junto a los muros, hizo que el corazén le batiera muy
fuerte de repente: una familia de Tuareg habia instalado alli pro-
visionalmente su morada, y Hassan se sintié como si hubiera
vuelto a sus raices.

Habia un puesto de frutas secas y Hassan extrajo su bolsi-
ta de la cintura, cogié una moneda, se compré un pufiado de dé-
tiles y se dirigi6 hacia la colina, en cuya cima brillaban blancas
lapidas, todas dirigidas hacia oriente. La visién del cementerio le
infundié un sentimiento de paz y seguridad: jalli podria secarse
la ropa y quitarse de encima el hedor que tenia impregnado!

Comié lentamente, degustando la comida con todo su ser;
después cogié un puiiado de hierba y se lo refreg6 por las ma-
nos, la cara y las piernas; por tltimo se tumbé al sol, dejando que
el calor penetrase en él, un brazo sobre los ojos, la mente lejana:

«Doénde estard mi madre, ahora? ;Y mi padre? ;Y Omar
habré llevado el rebafio a pastar con Zag?».

Una nostalgia punzante le subi6 hasta la garganta; pero
justo después el pensamiento de la renovada libertad le infundié
un sentimiento de euforia:

«Encontraré el autobus e iré a Marrakech!», se dijo.

Se tumb6 cémodamente sobre la hierba, cerca de una pe-
quefia lapida.

En los margenes del cementerio, junto a un muro calcina-
do por el sol, un grupo de mujeres sentadas en la tierra, en silen-
cio, el rostro y la cabeza cubiertos por el velo; mds lejos, donde
el trafico corria incesante alrededor de una gran puerta arabe,
algunos nifios espiaban la llegada de los autobuses, para preci-
pitarse a sus puertas y ofrecer sus postales, gritando: «Dirham,
dirham». Cuando el autobus se marchaba, los nifios recogian las
postales y suvenires, iban a sentarse de nuevo en el muro, con las
piernas colgando, y todo volvia al silencio, bajo el calor.

En aquella paz del cielo y de la tierra, Hassan se durmié
poco a poco, acunado por el zumbido de innumerables moscas.
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De repente, en el duermevela, sinti6 manos ligeras que
le hurgaban &gilmente, le arrancaban el saquito con las mone-
das del cinturén y le sacaban el anillo de plata del dedo. Hassan
volvié en si mientras le quitaban el anillo: entonces se defendié
como una fiera, gritando de célera y desesperacién y mordiendo
a sus asaltantes; pero eran tres y no pudo hacer mds que mano-
tear y gritar, hasta que un pufietazo en la cabeza le oscureci6 la
vista, mientras una piedra le golpeaba la boca rompiéndole un
diente. Después sus asaltantes, nifios de su edad, huyeron des-
lizdndose por la pendiente, zigzagueando entre los automéviles
y desaparecieron detrds de la gran puerta. Y el silencio volvié
de nuevo: las mujeres segufan mirando hacia adelante, los nifios
contaban las monedas recibidas por los turistas, repartiéndose-
las en voz baja.

Hassan se llev6 la mano a la boca y la extrajo llena de san-
gre. Entonces se lanz6 boca abajo sobre la tierra caliente, se cu-
brié la cabeza con las manos y lloré todas sus ldgrimas.
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Capitulo VIII

Encuentro con el pequeiio en-
cantador de serpientes

Estaba alli, con la cara metida en la hierba reseca, con una
indescriptible infelicidad en su interior y se sentia solo, perdido,
abandonado en un universo hostil, cuando algo caliente le roz6
la oreja y se le meti6 entre el pelo y el cuello. Levant6 la vista
rdpidamente y una mona con el pelo rojo se agarré a su cuello,
gritando. Asustado, Hassan intent6 quitdrsela de encima pero el
animalillo se agarraba ahora a su ropa y parecia divertirse mu-
chisimo con sus vanos intentos de alejarla.

Una risilla cercana hizo que se diera la vuelta: sentado en
el suelo junto a una lapida, un nifio de seis o siete afios, con un
turbante blanco en la cabeza y hermosos ojos sonrientes en me-
dio de una cara regordeta, lo miraba, divertido:

«Es una cria y quiere jugar», comentd, con la boca llena,
sefialando al animalillo, que no se soltaba del cuello de Hassan.

«Es tuya?», pregunt6 Hassan, intentando alejar las manos
de la mona de sus orejas violaceas.

El nifio asinti6 con la cabeza:

«Mia durante un tiempo», dijo mientras seguia comiendo
placidamente.

Hassan se levant6 y se acercé a él, con la mona agarrada
a su ropa:

«Deberfas ponerle una correa», gruiié.

El nifio rio de nuevo, dejando al descubierto dos hoyuelos:

«La tenia, pero me la han robado», dijo, sin preocuparse.

Al escuchar aquellas palabras, la cara de Hassan se oscu-
recio:

«jA mi me han robado todo, todo!», gimi6.

El nifio se meti6 en la boca otro pedazo de pan, después se
limpié la cara con la manga y comento:
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«Es un sitio de ladrones, este. No debes venir si no tienes
una navaja». Mientras decia esto, levant6 un pliegue de la chila-
ba y le mostr6 una larga navaja, que brillaba al sol con su hermo-
sa empufiadura nacarada.

Hassan lo mir6, impresionado:

«lY serfas capaz de usarla?», pregunto.

El nifio asinti6 solemnemente:

«Si es necesario, si».

Y después, cambiando de tema:

«Kika no es mia, es de Abdel: tengo que quedarme con ella
hasta que él vuelva. Se ha ido al este, con una caravana», dijo.
«jPero Kika estd como una loca! ;Sabes que sino le caes simpati-
co es capaz de morderte?»

«A qué te dedicas?», pregunt6é Hassan.

El nifio se encogi6 de hombros:

«Tengo muchos trabajos: guardidn, guia en la medina, en-
cantador de serpientes... Ahora tengo una cobra». Y sefial6 una
cesta de mimbre cercana, herméticamente cerrada: «Estd alli
dentro, durmiendo».

«Pero es una cobra... de verdad?», se alarmé Hassan,
apartdndose unos pasos.

El nifio rio de gusto:

«De verdad, de verdad», canturred. Y después, poniéndo-
se serio: {Pero es muy vieja y en los dientes negros no hay ya una
gota de veneno! Pero los turistas no lo saben y cuando sale su
cabeza de la cesta, todos se ponen a temblar y llueven los dir-
ham!», rio.

«;Ganas mucho?».

«Si, no estd mal. Yo me pongo alli, cerca del pértico y me
pongo a tocar el caramillo. Pronto se acerca algtin turista que
me quiere hacer una foto. Entonces yo grito: “jDirham, Dirham”,
la vieja cobra saca la cabeza y llueven las monedas! Algunas ve-
ces, cuando no me dan nada, cojo la cobra y me la pongo como
una bufanda alrededor del cuello. {Entonces todos se asustan y
pagan!», concluyd, con su hermosa sonrisa, llevdndose a la boca
otro pedazo de pan. Después se rascé la barriga, pensativo, y le
pregunt6 amablemente:
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«Tienes hambre?».

«Un poco», admitié Hassan.

El nifio metié la mano dentro de la cesta y sacé un trozo
de pan:

«Toma», dijo.

Hassan, al pensar que el pan habia estado en contacto con
la frfa cobra, dudé un momento; pero entonces el apetito gand,
cogi6 el pan y se puso a comer.

«Eres bueno», murmurd, con voz grave.

El nifio rio:

«Hoy soy rico», comentd, masajedndose con satisfaccién la
barriga redonda: «Mafiana no se sabe...».

«Dénde vives?».

«Al final de la medina, con mi tio, un mercader que es
también un pariente lejano...».

«Tienes una familia?».

«Si, pero solo voy a casa cuando tengo dinero para llevar a
mi madre: tengo cuatro hermanos pequefios...».

«También yo tengo hermanos, dos estdn en Europa...»,
dijo Hassan.

«En Europa?», dijo el nifio, interesado. «Entonces puede
ser que Abdel los conozca. Va alli a menudo, a Europa...» Bajé la
voz, hasta que no fue mds que un susurro: «;Sabes? Es soldado y
contrabandista...», confeso.

Hassan sinti6 un escalofrio:

«Y silo descubren?».

El nifio se puso a reir con ganas:

«iNo lo descubrirdn nunca!», dijo, con conviccién. «Es lis-
to, Abdel, el mds listo del mundo! Y también conoce todo y a
todos. ;Y td, de donde vienes?».

Hassan hizo un gesto vago:

«Del este».

«Y quieres ir con tus hermanos?».

«Yo queria ir a Marrakech...», suspird.

«Abdel te llevara», dijo el nifio, solemne.

«Cémo es, Abdel?».
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«Es alto, delgado. Se parece un poco a ti, pero es mayor
que tt», fue la lacénica respuesta. Y después, con ojos brillantes:
«La quieres ver?».

«éA quién, a Abdel?».

«jNo, hombre, a la cobral».

«No... o bueno si...», dijo Hassan, dudoso.

El nifio se sent6é entonces comodamente en el suelo, estird
las piernas, después se acerco la cesta y, haciéndole un gesto para
que se sentara a su lado, abrié lentamente la tapa: «Ahora duer-
me», dijo susurrando.

Hassan, manteniéndose a la mayor distancia posible, acer-
c6 la cabeza y vio una enorme cobra enrollada sobre si misma:
sus escamas brillaban al sol, verdes, y la capucha caia, lacia, a
ambos lados de la cabeza negra.

«Debe ser muy vieja», comentd, un poco més tranquilo.

«Vieja si, pero si se enfada y se te enrosca al cuello, vas
derecho al paraiso de Ald!», rio el nifio, cerrando con cuidado la
cesta. Después se estiré y dijo:

«Es hora de irme: dentro de poco pasaran los autobuses
que vienen del sur».

«Puedo ir... contigo...?», pregunté Hassan, enrojeciendo.

El rostro del nifio se iluminé:

«jOh, si, ven, asi cuidas de Kika! jVerds como los dos nos
hacemos hoy con un montén de dirham!».

Asi Hassan, con la mona en brazos, que ahora se recostaba
confiada en el pecho, sigui6 al nifio, que trotaba por el cemente-
rio, con los pies calzados con dos enormes babuchas andrajosas
que un tiempo debieron ser doradas.

Pasaron por delante de la multitud absorta de las mujeres,
siempre sentadas en silencio en los margenes del cementerio, su-
peraron un hervidero de nifios que ponian en orden tus postales,
los suvenires y los pufiales de plata falsa y se dirigieron hacia la
gran puerta. Aqui el nifio se tir¢ al suelo, bajo un enorme arco, y
se ajusto el turbante en la cabeza, se puso el caramillo en la boca
y esperd, con la cesta de la cobra cerrada ante si. Agazapado un
poco mads alld, Hassan intentaba poner freno a la vivacidad de
Kika, que ahora se le habia subido a la cabeza y acurrucada en
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sus cabellos, le agarraba las orejas y las maltrataba sin piedad. El
ruido de un claxon hizo caer, como buitres, a los nifios desde lo
alto del cementerio; pronto un autobts rojo fuego se paré justo
delante del imponente pértico. Entonces él nifio empezé a tocar
una nana triste, interrumpida por agudisimos: «Dirham, dir-
ham!» Poco a poco, la ancha capucha de la cobra salié de dentro
de la cesta, mientras un escalofrio recorria la multitud de turis-
tas; zumbaron las cdmaras de video y saltaron los flashes; la ca-
beza de la cobra se abria cada vez mds. Y llovieron las monedas.

Como si no hubiera esperado otra cosa, Kika se levant6
sobre la cabeza de Hassan y se puso a hacer muecas, bien rascan-
dose el vientre, agarrando a Hassan por las orejas o tirdndole de
la nariz. Todos refan y pronto también a su alrededor el terreno
se llené de monedas. Rdpidamente los nifios de los suvenires se
acercaron para robar. Entonces el nifio se guardé el caramillo,
meti6 dentro de la cesta la cabeza de la cobra y grité a Hassan:

«jRapido, escapemos, o nos roban todo!».

Hassan no se lo pensé dos veces: con Kika agarrada a su
hombro, cogié cuantas monedas pudo, mientras el grupo de ni-
fios se acercaba mads, con aire amenazante. Después, mientras
el nifio sacaba la navaja y lo mostraba ante si, le cogi6 la cesta
y salieron corriendo en direccién a los callejones de la medina.

Los turistas ahora se detenian para fotografiar la puerta,
que tenia color miel bajo el oro del atardecer.

«Por hoy lo hemos conseguidol!», rio el nifio, corriendo ja-
deante detrds de Hassan: «A propdsito, me llamo Ali».

«Y yo Hassan, resoll6 el chico.
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Capitulo IX

Hassan descubre el mar

Se metieron por un intrincado camino de callejuelas y
Hassan pensd, mirdndose a su alrededor, espantado, que si el
nifio lo hubiera dejado alli, no habria sabido a dénde dirigirse.

De pronto Ali aminoré la marcha, lo cogié por un brazo e
le susurré, con ojos vivaces:

«Ves aquella tienda?». Y sefialé a un antro negro, lleno
de jarrones de cobre: «jAlli secuestran a los nifios, y también las
nifias!»

«Los secuestran?», dijo Hassan, sin entender.

«St: si pasas por allf, una mano te agarra y puf, jdesapare-
ces!», dijo el nifio, muy serio.

«Desapareces?».

«jS1, desapareces! Y también las nifias desaparecen. Dicen
que las llevan al desierto». Sus grandes ojos negros brillaron: «Y
nadie las vuelve a ver».

Dio un amplio rodeo para evitar pasar por delante del te-
mido antro, después subi6 algunos peldafios y se puso al lado de
una cancela. Hassan lo siguié y vio, en su interior, un vasto patio
con una fuente que borboteaba en el centro:

«jPero si es una mezquita!», exclamé con alegria.

El nifio asinti6; alli, desde lo alto del alminar se elevé la
voz del almuédano, que invitaba a los fieles al rezo. Un altavoz
la extendié por las casas y las torres y Hassan sinti6 el corazén
lleno de nostalgia:

«Voy a rezar», dijo.

«Si, ve; yo, mientras tanto, compro algo para llevarnos a la
boca», respondié Ali.

Hassan entré de puntillas en el recinto, se incliné religio-
samente sobre la fuente e hizo sus abluciones rituales; después
entrd en la mezquita: la luz del atardecer diseminaba un polvillo
dorado sobre las gruesas alfombras y Hassan se arrodill6, aga-
ché la cabeza hasta el suelo y murmuré:
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«Padre, madre, yo os saludo en nombre de Alé».

Rez6 largo tiempo, devotamente y poco a poco dentro de
él renaci6 la esperanza.

Cuando sali6 de la mezquita la noche descendia répida-
mente y largas sombras cafan de los techos. Ali lo esperaba cerca
de la cancela, con un grueso saco; sobre su hombro, Kika comia
una banana y también el nifio tenfa la boca llena.

«Me siento mejor ahora que he rezado», dijo Hassan.

«Tio estara contento», fue el comentario de Ali. Y después,
mostrando el saquito: «;Quieres?».

Hassan cogié un pufiado de higos secos; después se lanz6
alegremente por una banana.

«Los rezos a Al4 te han abierto el apetito», rio el nifio,
mientras Hassan se ponia sobre un hombro a Kika. Los dos co-
menzaron a andar por callecitas silenciosas.

«Bs aqui», dijo de pronto el nifio; y Hassan vio ante sf la
entrada de un almacén, lleno de alfombras, de esterillas y de sa-
cos. Entraron y, a la luz débil de una lampara de petréleo, Has-
san vio a un hombre gordisimo, completamente calvo: estaba
tumbado sobre una montafia de alfombras y tenia los dedos de
las manos y de los pies llenos de anillos; y con gemas engarzadas
habia también un libro que tenia abierto delante y brillantes eran
las cuentas del rosario que el hombre acariciaba con los dedos
blancos, salmodiando con voz monétona los versos del Coran.

Alf hizo un gesto y Hassan espero en silencio, junto a €,
mirando a su alrededor: el almacén se extendia hacia un fondo
oscuro donde algunos nifios estaban alineando platos de cobre
junto a una pared, mientras, de pie junto a antiguos telares, al-
gunas nifias reponfan con cuidado las madejas, mirando timi-
damente hacia Hassan. Después los rezos del hombre gordo ter-
minaron y él bati¢ suavemente las manos. A aquella sefial, nifios
y nifias se marcharon, desapareciendo por el fondo, mientras el
hombre se dirigia hacia Hassan:

«Quién eres?», pregunto.

«Me ha ayudado con Kika», respondi6 por él Ali, <y me ha
hecho ganar esto». Y mostré un pufiado de monedas: <Y después
ha rezado en la gran mezquita».
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El rostro del hombre se relajé con una sonrisa:

«Bienvenido a mi casa, hijo de Ala».

Se levant6 de sus alfombras, se puso un enorme par de
babuchas doradas, se colocé la capucha, se ajusté un cinturén
lleno de gemas sobre la enorme panza, y dijo:

«Haz buena guardia. Esta noche llega Abdel».

Y desapareci6 por el fondo del almacén, con paso silen-
€ioso.

«Ven: aqui dormiremos muy bien», dijo Ali, extendiendo
algunas esterillas ante una reja. Después rebuscé alrededor de
su cesta y Hassan escuché justo después un sorbo débil y com-
prendi6 que estaba dando leche a su cobra. Mientras tanto Kika
se habia dormido encima de su pecho. Poco después Ali aparecié
con un enorme samovar lleno de té:

«Bebe», dijo, atento. Y Hassan cogi6 la bebida de las ma-
nos del pequefio amigo y bebid.

«;Qué hay alli dentro?», pregunté después, sefialando las
formas redondeadas colgadas de las paredes.

«Aceite, vino, grano, picos, détiles, semillas, especias...»,
enumerd Alf con orgullo: «Es muy rico y poderoso, el tio, y to-
dos le temen en la medina. {En su casa estds a salvo, como en el
palacio del rey!». Se tumb¢ sobre la esterilla, sopl6 la vela y todo
se cubrid de oscuridad. Hassan se tumb¢ lentamente junto a él y,
con las manos detrds de la nuca, se puso a mirar fuera de la can-
cela la forma de un techo. El cielo estaba plagado de estrellas y
una brillaba, més cercana que las otras. Entonces Hassan pensé
en su madre, en su padre, en sus hermanos, en Amina, que dor-
mia en el corazén del desierto, bajo el brillo de aquella estrella, y
se sinti¢ reconfortado al encontrarse durmiendo bajo el mismo
cielo. Se durmid, con el pelo de Kika que le hacia cosquillas en
el cuello cada vez que el animalillo se movia; y sobre ellos las
estrellas pasaron, silenciosas, una a una...

Un susurro de voces hizo que se despertara: abri los ojos
y vio, acurrucados en el suelo junto a la vela, a Ali y a un chico
alto y delgado que vestia una blusa y unos vaqueros: estaban
ordenando objetos negros y brillantes en estas que después Ali
escondia entre los sacos.
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Kika, en pie sobre la cabeza del recién llegado, le explora-
ba amorosamente las orejas y el cuello.

Hassan por un momento fingié dormir; después se aver-
gonzo de estar alli escuchando, se estir6 y tosio.

«;Estas despierto?», pregunt6 el chico, cubriendo deprisa
la cesta con un trapo y ddndosela al nifio que fue a esconderla
junto a las demds, en la oscuridad del almacén, mientras Hassan
se acercaba:

«/Necesitas una mano?», pregunto.

El chico dijo que no con su cabeza llena de rizos; después
desapareci6 por el fondo del almacén para reaparecer al momen-
to con un pesado fardo sobre un hombro.

«Coge a Kika», dijo a Ali.

«Puedo ir contigo?», pregunté el nifio, cogiendo a la
mona, que se puso a chillar, contrariada.

El chico neg6 con la cabeza:

«jEres todavia demasiado pequefio?». Alargé un brazo y le
pellizcé la mejilla con el pulgar y el indice; después afiadi6, son-
riendo: «jCrece un poco y serds el mejor guerrero del Polisario!
El en cambio sf que podria venir conmigo», sefialando a Hassan,
que se sobresalto:

«Vas a Marrakech?», pregunt6, lleno de esperanza.

Abdel se eché a refr:

«No, voy hacia la parte opuesta, ja Europal».

«También mis hermanos estdn en Europa...», dijo Hassan.

«Y qué hacen? ;Combaten?», pregunt6é Abdel, con el ros-
tro iluminado.

“No, trabajan...».

«Ah», dijo Abdel, y su voz perdi6 todo interés. Y después:
«Si quieres venir conmigo, al amanecer estaremos en Ceuta, la
noche siguiente en la Costa del Sol y el dia después en Marra-
kech!»

«De verdad me llevas a Marrakech?».

«Te llevo, palabra de Abdel».

«jVoy contigo!», exclamé Hassan.

Hizo un breve gesto de saludo a Ali y sali6 con él en la
noche, bajo las estrellas que brillaban blancas.
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«Coémo te llamas?», pregunté Abdel, encorvado sobre su
fardo.

«Hassan».

«De dénde vienes?».

«Del desierto. Mi padre es un tuareg...».

«Un tuareg? jEntonces somos de la misma estirpe!» Y en
un gesto de amistad, Abdel le agarré vigorosamente un brazo:
«Hassan, en dos dias estards en Marrakech», prometi6é solemne-
mente. Y Hassan se sintié profundamente conmovido y no noté
el frio de la noche ni las punzantes piedras bajo sus pies descal-
zos: estaban subiendo, de hecho, por un sendero que serpentea-
ba entre chatarra e inmundicia. Finalmente llegaron a una plaza,
llena de mdquinas de demolicién, en medio de las cuales habia
un camioncito hecho polvo.

Abdel dio un silbido y dentro del camioncito brill¢ la luz
de una cerilla.

«Vamos», dijo.

Mientras se acercaba a la furgoneta, una cabeza rapada se
asomo por la ventana y dos ojos los miraron, desconfiados.

«Soy yo», dijo Abdel, impaciente. «jAbre!».

El hombre baj6 de la furgoneta y fue a levantar un pliegue
de tela.

«Salta», dijo Abdel a Hassan, subiendo al camién. Hassan
obedecid y se encontré sobre un montén de alfombras.

«;Quién es?», pregunt6 el hombre, sospechando.

«Un amigo», dijo Abdel.

El hombre volvi6 a bajar el pliegue de tela y poco después
el furgdn parti, saltando sobre los agujeros.

«Serd mejor que te eches a dormir: el camino es largo»,
dijo Abdel, tumbédndose cémodamente sobre las alfombras.

El camioncito ahora seguia una calle asfaltada, desierta,
y Hassan se maravill6 mirando por una raja las pequefias luces
que pasaban a los lados; después las casas se fueron espaciando
hasta desaparecer y la carretera empez6 a subir por las monta-
fias. Y Hassan, en la luz creciente del dia, observaba con admi-
racion aquel paisaje desconocido que pasaba veloz: un barranco
escarpado, de donde salia una cascada; un espeso bosque de pi-
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nos que el cielo doraba; un prado de terciopelo, un campo lleno
de olivos oscuros, una hilera de asnos que pastaban...

Y poco a poco, acunado por el movimiento de la furgone-
ta, se durmio.

Un chirrido de frenos y una sacudida le hicieron levantar-
se de un salto, asustado.

«Calma», rio Abdel.

«D-dénde estamos?», balbuce6 Hassan, mirdndose alre-
dedor, aturdido.

«En Ceuta», fue la tranquila respuesta de Abdel. Después:
«Quieres?». Y Abdel le acercé un trozo de pan y un poco de car-
ne ahumada, que Hassan comi6 dvidamente. Después espio por
la raja de la tela: ahora estaban atravesando un bosque y cedros,
naranjos, cipreses y eucaliptos avanzaban rdpidamente mientras
el camioncito pasaba rugiendo por las curvas, descendiendo ha-
cia una ciudad blanca que se encontraba delante de una exten-
sién azul, cubierta de barcas y de pesqueros con velas de colores.
La mirada de Hassan se llen6 de estupor:

«Qué es?», pregunto, sefialando la extensién azul.

«El mar, jno? ;Qué quieres que sea?», rio Abdel.

«No habria creido nunca que era tan... tan...», murmuré
Hassan, confuso.

«Eh, si, la primera vez que vienes del desierto y lo ves,
te causa este efecto», convino Abdel. «jPero después te acabas
acostumbrando y terminas incluso odidndolo, especialmente si
te encuentras encima, de noche y en un barco!».
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Capitulo X

La emboscada y la fuga clan-
destina hacia el norte

El barco procedia con las luces apagadas, en la oscuridad
de la noche, y Hassan se agarraba fuertemente, con el corazén
agitado, a los bordes, con ambas manos, mirando aterrado las
olas negras que de vez en cuando sacudian la embarcacién y bri-
llaban, siniestras.

Acurrucados en el fondo, junto a él, seis hombres, todos
bastante jovenes, todos con ropa europea como él, a quien Abdel
habia dado uno vaqueros desgastados y un abrigo, miraban fija-
mente la oscuridad, con ojos indescifrables.

De repente Abdel se le acercé y le dijo:

«Cuando lleguemos a tierra, tii coge la carga, ve con ellos
y escondete entre las dunas. En cuanto veas tres sefiales rojas,
una breve, una larga y una breve, coge la carga y corre para
intercambiarlo con una caja, que tienes que traer aqui. ;Has en-
tendido bien?»

Hassan hizo un gesto afirmativo, después pregunté timi-
damente:

«Y ta?».

«Yo te espero en el barco. |No puedo tocar tierra espafio-
la!», dijo secamente Abdel.

Hassan hubiera querido hacerle preguntas, pero no tuvo
valor, ademds la barca se balanceaba pavorosamente y él sentia
que todo se movia; en ocasiones, salpicones de agua helada pasa-
ban por sus cabezas, llendndole el pecho de una oscura angustia:

«Padre, madre, perdonadme. He pecado dejandoos y aho-
ra Ala me castiga», pensd, y lo invadi6é una profunda nostalgia
del desierto.

De pronto, una roca altisima surgié de la noche y se de-
tuvo ante ellos. Hassan cerré los ojos esperando el golpe. Pero
el barco cambi6, rdpidamente, de direccién, y de la oscuridad
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emergi6é poco a poco un bastién de rocas con luces esparcidas y
un faro sondeé el mar.

Entonces, para no ser descubiertos, el timonel viré de nue-
vo bruscamente y volvié a sumergirse en la noche. Prosiguieron
asi, a ciegas, zigzagueando mientras bordeaban la costa, con el
motor apagado; ahora se escuchaba solo el chapoteo de los re-
mos y el ruido de la resaca en las pequefias ensenadas. Después
aparecié una roca, del que sali6 una luz roja, que brillé6 pocos
instantes y se apagé. Entonces la barca se dirigié hacia aquella
direccién y atracé décilmente entre los escollos de una playita
llena de rocas. Los seis hombres se levantaron, se cargaron al
hombro sus fardos, descendieron velozmente a tierra y corrieron
hacia los arbustos.

«Ahora te toca a ti», dijo Abdel, cargdndole sobre la espal-
da el enorme fardo, que pesaba como si estuviera lleno de pie-
dras. Y Hassan descendi6 al agua, hundiéndose hasta las costi-
llas, doblado en dos. Alcanzé la playa y se arrastré tras un negro
matorral cercano.

Los seis hombres habian desaparecido y un silencio se-
pulcral reinaba ahora sobre la pequefia playa. Hassan se escon-
dié cuanto pudo tras el matorral y esperd, con el corazén en la
garganta, la sefial luminosa. Un pdjaro nocturno chill6 cerca y al
chico se le pusieron los pelos de punta; poco después un perro
aullé en la lejania y parecia como si llorara. Después de nuevo
el silencio. Finalmente, desde el acantilado una luz roja brillé un
instante, se apagd, parpadeé de nuevo, se apagd y se encendid.
Hassan se puso en pie y corrié en aquella direccién, superando
pequefias dunas, tropezdndose, arafidndose las manos y la cara
entre las espinas, hasta que una voz sofocada dijo:

«Aqul’».

Dos hombres saltaron de la oscuridad y le quitaron el far-
do de la espalda. Después levantaron una caja larga y estrecha y
se la pusieron sobre los hombros. Hassan por poco no cayé por
culpa del nuevo peso. Se gird, para pedir ayuda, pero los dos, al
escuchar un breve silbido que salié de los arbustos, escaparon,
desapareciendo en la noche; entonces Hassan, doblado en dos, se
dirigi6 hacia el lejano barco; después se escuché un seco crepitar
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de disparos que hicieron saltar la arena y el agua. Incapaz de
echarse a correr, con las piernas flojas y la frente llena de sudor,
Hassan rezé mentalmente:

«jPadre, madre, ayudadme!».

Alguien ahora respondia con disparos y las balas silbaban
a su alrededor, que se vio perdido. En ese momento, de la barca
descendié Abdel, que corri6 hacia él a gatas y le ayud¢ a llevar
la caja, animdndolo:

«iRépidO, I‘épidO!».

Se metieron en el agua y alcanzaron el barco. El timonel se
asomo y meti6 la caja dentro, al mismo tiempo que una rdfaga de
metralleta crepitaba a su alrededor y Abdel cafa hacia adelante
con un gemido. Entonces, mientras Hassan lo sostenia, el timo-
nel respondié al fuego con una larga rdfaga. Después se incliné y
tir6 de Abdel, que no daba sefiales de vida. Después desaparecié
de la vista, y Hassan, que estaba por subir, escuchd el rugir del
motor y vio el barco escaparse de sus manos.

«jEsperadmel», grité desesperado.

Pero el barco se dirigi6 hacia la oscuridad, donde desa-
parecié. El ruido del motor se hizo cada vez mds lejano, desa-
pareciendo, y un silencio siniestro volvié a reinar en el mar y la
pequeria playa. Entonces Hassan, asaltado por el desconcierto,
pensé en sumergirse allf, en el agua negra, y quedarse alli para
siempre. Pero se repuso y mir¢ tras de si, con ojos asustados: dos
masas oscuras yacian en la arena, a pocos pasos de él, y el agua
las rozaba dulcemente con cada pequefia ola.

Con el corazén que le batfa alocadamente, Hassan corrié
hacia la playa, para alejarse de los dos cuerpos, y miré a su alre-
dedor, desesperado:

«Y ahora, qué hago?».

En esas, se le vino a la mente los seis hombres que habian
descendido a tierra antes que él y se puso a correr en direccién a
los matorrales, gritando:

«jEsperadme, esperadme!>».

De pronto tropez6 con algo oscuro y se agaché para mirar:
jera uno de los seis! Yacia boca abajo en la arena, y Hassan sinti¢
c6mo se le helaba la sangre:
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«Dénde estdis?», grité de nuevo. «jEsperadme, por el amor
de Ala!l». Un sonido de pasos se escuché tras un matorral y los
hombres aparecieron: tenfan las caras endemoniadas y blandia
largas navajas. Uno de ellos lo agarré por un brazo y lo arrastré6
entre las ramas:

«Quiere callarte, maldito, quieres callarte antes de que
se nos echen encima todos los gendarmes de Espafia?», gimoteo.

«Me han dejado... se han ido sin mi...», murmuré Hassan
con la cabeza agachada.

«Se han ido sin ti», asinti6 el hombre, duramente. «Y no-
sotros qué podemos hacer? {Si no llega el camién, con todos esos
muertos, estamos metidos en un buen lio, como ti!»

«Llevadme con vosotros, no me dejéis aqui», suplicé Has-
san.

Los hombres consultaron entre si con la mirada; entonces
el que habia hablado antes y que parecia el jefe, dijo:

«Podria ocupar el puesto de Hakim, que ya ha sido paga-
do».

Los otros hicieron un gesto afirmativo, con la cabeza.

«Sin embargo, cuando lleguemos, tt tendrds que trabajar
para nosotros», afiadié el hombre, «hasta que no hayas pagado
tu deuda!»

«Si, si, trabajaré para vosotros», prometié Hassan, con las
lagrimas en los ojos.

«Entonces toma». Y entonces el hombre le dio un fardo:
«Era de Hakim». Hassan lo cogi6 y se agaché entre los matorra-
les, cerca de los otros. Se quedaron todos en silencio, esperando
el amanecer que debia traer el camién y la salvacién. Y Hassan
pensaba en Hakim, en aquel pobre joven que habia desembar-
cado clandestinamente en tierra europea buscando un trabajo
y que habia muerto sin un motivo, sobre una playa desierta, y
ahora yacia alli, solo como un perro.

Bajo la tenue luz del cielo, abri6 el fardo y vio que contenia
dos jerséis, algunos pequefios camellos de ébano, dos collares de
piedras, algunos relojes baratos y dos o tres encendedores. En-
tonces cerr6 despacio el fardo, agachd la cabeza sobre el pecho y
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sinti6 la necesidad de rezar por el joven desconocido que, con su
muerte, le salvaba la vida:

«Que Ala te acoja en sus verdes jardines, que estés en
paz...», murmuro.

«Lo dejamos... lo dejamos alli...?», pregunté al rato al
jefe, sefialando el cuerpo con el dedo, que ahora se distinguia
bien en la arena cada vez més clara.

El hombre se encogi6é de hombros:

«Y qué podemos hacer nosotros? |Y ademds se lo ha bus-
cado él! jCuando ha escuchado el silbido de las balas, ha perdido
la cabeza y se ha puesto a correr esttipidamente hacia la barca, en
vez de resguardarse detrds de los matorrales!».

«Quiénes eran los que disparaban?».

«Contrabandistas... traficantes de armas... bandas riva-
les... ;Quién sabe?».

El hombre call6 y se puso las rodillas contra el pecho, la
vista siempre puesta en la carretera que pasaba por la cima del
acantilado.

El alba llenaba de blanco las cosas, dibujando netamente
el perfil de la roca y dejando ver cémo aparecian, una a una,
las pequefias casas esparcidas como un rebafio que pasta en la
montana.

Después el ruido de un enorme camién nacié de alguna
parte del acantilado, se acercé, crecid, y pronto el vehiculo apa-
reci6 por la carretera, y colocindose encima de ellos, paré en el
borde. El conductor, un hombre alto y delgado, bajé y se apoyd
en el parapeto, mirando hacia abajo con aire distraido. Los hom-
bres lo miraban como hipnotizados, aguantando la respiracién.
El hombre se buscé en el bolsillo de la chaqueta, cogié un ciga-
rro, lo encendid, usando tres veces el encendedor; después dio
una larga calada y dio el cigarro al suelo, haciéndole describir
un amplio arco.

«Es él», dijo el jefe.

Se pusieron en pie y comenzaron a correr hacia el escar-
pado; después treparon como poseidos, desmoronando tierra y
haciendo rodar hacia abajo matorrales y piedras, hasta que al-
canzaron, uno tras de otro, el borde de la carretera y fueron hacia

67



El suefio de Hassan

el conductor; este cogié de las manos del jefe un fajo de billetes,
los inspecciond, los cont6, dio una vuelta alrededor de su ve-
hiculo, levanté la tela y los hizo subir dentro, entre la carga de
cortezas de corcho. Y los seis se sepultaron, cubriéndose el rostro
y el cuerpo, mientras el conductor, siempre en silencio, cerraba
cuidadosamente la tela, subia a la cabina y ponia en marcha el
camion.
Iniciaba asi, para Hassan, el largo viaje hacia Italia.
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Capitulo XI

Hassan, vendedor ambulante en Turin

«Bajad aqui», dijo el conductor, un hombre pelirrojo y de
gruesos bigotes que le cortaban en dos la cara pecosa.

Los seis se apresuraron a obedecer y bajaron, uno después
del otro, con sus paquetes, en la enorme plaza rectangular, mien-
tras la furgoneta se ponia de nuevo en marcha, giraba por el mo-
numento y se disipaba en el rio de coches.

Hassan se separé de los otros, con su paquete en un hom-
bro, y se dirigi6 hacia el pértico, buscando el lugar mds adecua-
do.

«Aqui no», pensd, mirando hacia la polleria. «Es mejor
en una tienda que entre mucha gente. Alli serd mds facil colocar
algo».

Descart6 también pasteleria: jle dolfa demasiado tener de-
lante de los ojos todos los ricos pasteles multicolores y oler aquel
dulce aroma de vainilla que le bajaba al abismo del estémago,
atenazado por el hambre!

Eligié una columna que estaba frente a una 6ptica y una
boutique de moda; entonces, con el rabillo del ojo miré a derecha
e izquierda: ningtin otro vendedor ambulante se encontraba cer-
ca, sefial de que sus comparfieros habian preferido moverse hasta
el otro lado de la plaza, frente a la parada del tranvia. Por dltimo
puso en el suelo su fardo, lo abrié, extendié sobre la acera una
pequeria tela de plastico y puso encima, en orden, sus estatuillas
de ébano, los collares de piedra, los brazaletes de falso marfil,
los relojitos baratos, los llaveros y los casetes: lo puso todo con
gestos precisos, intentando crear una hermosa composiciéon que
llamase la atencién de los transetintes e intentando alargar lo
mads posible aquella operacién para pasar el tiempo de aquella
interminable tarde esperando algtin comprador. Se apoyé en la
columna, intentando protegerse de las rafagas de viento y lluvia
que de vez en cuando cafan sobre la enorme plaza, provocandole
escalofrios en sus jerséis hechos jirones y en sus gastadas zapati-
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llas de tela. De vez en cuando miraba a su alrededor: la inmensa
plaza estaba llena de edificios todos iguales, de colores amari-
llo-rosados, con pequeiias buhardillas en lo alto y arriates en el
centro donde, en medio de un mintsculo lago, se erigia una pi-
rdmide de pefiascos, ennegrecidos a la intemperie, con estatuas
de mdrmol blanco diseminadas entre las piedras y un dngel en
la cumbre. Y se pregunt6 durante largo tiempo qué podia signi-
ficar ese monumento, con todos aquellos gigantes semidesnudos
que yacian entre los montones, mientras bajo el pértico corria un
rio de personas, envueltas en pesados abrigos y gruesas pieles;
alguno le echaba una mirada piadosa, después miraba la pobre
mercancia alineada sobre la tela y aceleraba el paso, seguido por
la muda stiplica de los ojos de Hassan.

Pasaron algunas gitanas, con amplias faldas que se arras-
traban por el suelo y nifios envueltos en los chales; una de ellas
se par6 cerca de la columna después de la pasteleria y posé a su
crio, un nifio de pocos afios, en el suelo, sobre un trapo, con un
pequefio acordeén en los brazos; después le puso delante una
caja de zapatos que tenfa dentro un gatito gris, que parecia som-
noliento. El pequefio cogi6 el acordeén con las manos ateridas
y se puso a tirar y tirar, dejando salir sonidos ltgubres; el ga-
tito dormitaba en su caja y también el nifio de vez en cuando
agachaba la cabeza hasta el pecho y cerraba los ojos, después
tenfa un sobresalto, abria los ojos de par en par y comenzaba de
nuevo a tocar mecdnicamente su instrumento. Los transetintes
lo miraban apiadados y las monedas cafan incesantes en la caja
de gatito.

«Si yo también tuviera un gato», pensé Hassan, acordan-
dose de Kika, la mona que le agarraba de las orejas y que le habia
hecho ganar tantos dirham, alld, cerca de la gran puerta de Fez,
junto a Alf que encantaba a su vieja cobra. Y una nostalgia pun-
zante de su tierra, de su tienda, de su madre, de Amina lo asalté
y le hizo sofiar con la arena blanca, el ardiente sol, el cielo sin
nubes, el gran calor, mientras la lluvia, que ahora caia fuerte, lo
mojaba de la cabeza a los pies.

Se acercaba Navidad y las nubes negras estaban cada vez
mds cerca, traidas por el viento del norte. Hassan se meti6 las
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manos bajo el abrigo, entre los jerséis, buscando un poco de ca-
lor; y de vez en cuando se preguntaba: «;Desde cudndo estoy
aqui, en esta frfa ciudad? ;Conseguiré volver un dfa a mi tierra,
a ver Marrakech?»

Un nudo se agarré a su garganta: hacia ya bastantes meses
que se encontraba en Turin, durmiendo de noche con los otros
en una buhardilla himeda y apestosa y trabajando de dia, bajo
las 6rdenes del hombre pelirrojo, que los llevaba cada mafiana
y cada tarde, en su camioneta, a un punto de la ciudad y vol-
via a llevérselos a la tarde cansados por las largas horas pasa-
das en pie. Y siempre habia reprimendas por las escasas ventas,
por la poca voluntad que ponian. Sobre todo Hassan e Ibrahim
eran acusados de ser esttipidos e inertes: eran los mds jévenes y
vendian poco. Los otros, en cambio, que habian dejado en Ma-
rruecos mujeres e hijos, a quienes debian mandar el dinero para
vivir, recorrian cada dia kilémetros y kilémetros, con sus cajas y
sus alfombras a la espalda, llegando a menudo a la lejana perife-
ria, entrando en las tiendas y los bares, suplicando, insistentes y
afligidos, hasta que alguien compraba un encendedor, una man-
ta de lana o una alfombra. Y asi conseguian reunir el dinero para
dar al hombre pelirrojo y que, quitando la comida y la bebida,
mandaban a final de mes a la lejana familia. Ibrahim y Hassan
no, no eran capaces de recorrer tantos kilémetros, de mendigar,
de humillarse, y sus fardos volvian a la buhardilla casi intactos,
y habia reprimendas interminables, amenazas, castigos y noches
pasadas sin pegar ojo, con el frio que atenazaba las carnes y el
hambre que mordia el estémago. Casi cada noche Hassan, bajo la
tenue luz que entraba por la claraboya, veia que Ibrahim estaba
sentado inmévil sobre su camastro, con la cabeza entre las ma-
nos, y una gran pena le provocaba dolor en el corazén.

«;Cudnto cuesta?».

Hassan volvi6 en si: dos nifias se habian puesto a su lado
y una de ellas sefialaba un brazalete de falso marfil.

«;Cud-cudnto mi dais?», balbuce6, temeroso de decir una
cifra demasiado alta para la nifia y de no conseguir concluir la
venta.

Las dos se pusieron a refr:
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«No lo sé, eres tti quien lo debe decir», dijo la més peque-
fia, una morenita envuelta en una mantilla roja.

«Cinco... cinco mil...», arriesgé Hassan.

La nifia miré a la otra y nego:

«Me gustaria regaldrselo a mi hermana, por Navidad,
pero no tengo cinco mil liras».

El corazén de Hassan batfa fuerte:

«;Cudnto me podéis dar?», preguntd, con las mejillas y las
orejas rojas.

La nifia se buscé en los bolsillos, sacé algo de dinero y se
puso a contarlo:

«Dos mil quinientas, dos mil seiscientas, dos mil ocho-
cientas cincuenta», dijo, mostrando todo su haber.

Hassan palideci6: jEra demasiado poco, ni siquiera habria
conseguido darle al pelirrojo su parte!

«Yo te puedo prestar mil quinientas liras», dijo la otra, una
rubia de ojos sonrientes bajo el gorrito de lana azul. «;Bastardn?».

«Bastardn», dijo Hassan, solemnemente. Y comenzé a en-
volver con un pedazo de periédico viejo el brazalete, que la nifia
se meti6 en el bolsillo muy contenta. Después las dos escaparon
corriendo, con un «adids» estridente, y Hassan las siguié con mi-
rada agradecida, hasta que se perdieron entre la multitud; en su
corazon surgié un calor agradable, una nueva esperanza:

«Si vendiera dos o tres, podria comprar una brioche y tal
vez también un trozo de chocolate...», sofid.

Poco después, un viejecito pasé por alli, llevando de pa-
seo a su perrito; le quité la correa y el perrito corrié a visitar los
arboles que crecfan a los lados de la plaza, mientras el viejecito
miraba a Hassan; después se incliné y cogié en las manos un
elefantito de ébano:

«Es gracioso», dijo.

«Si lo quieres, te lo doy por poco», dijo Hassan, con un
halo de esperanza en el pecho.

El viejo neg6 con la cabeza:

«No, chico, no, no puedo: no tengo dinero para estas co-
sas», refunfufo.
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Se agaché nuevamente, volviendo a poner el elefantito de-
trds de los otros, en orden de estatura, y se fue, negando con la
cabeza y diciendo que no, que no, mientras el perrito lo seguia
trotando y haciendo una breve parada cerca de todas las colum-
nas.

Entonces Hassan aparté la vista, triste, para entretenerse
con el vuelo de las palomas que atravesaban en diagonal la pla-
za, bajo la lluvia.
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Capitulo XII

jLibre y hambriento!

Aquella noche no consiguié pegar ojo: cuando el pelirrojo
habia ido a recogerlos, él no habia vendido mds que un braza-
lete, un encendedor y un llavero; entonces el hombre se habia
enfadado muchisimo y lo habia llamado «bastardo y vago»; des-
pués, como Hassan lo miraba a los ojos, con fiereza, sin decir una
palabra, el hombre, desesperado, le habia soltado una bofetada
que todavia le quemaba la mejilla. También el ojo estaba enroje-
cido e hinchado y, al tocarlo, Hassan veia pequefias estrellas en
la oscuridad de la buhardilla, mientras a su alrededor los otros
roncaban, muertos de cansancio.

Hassan se sent6 sobre el harapiento colchén y miré hacia
arriba, por la ventanita de la claraboya: la lluvia habia cesado y el
cielo estaba cubierto de estrellas; la ciudad dormida, envuelta en
el silencio; también el incesante ruido de coches que recorria la
cercana Via Po habia desaparecido. Hassan se dirigié lentamente
hacia la ventanita, saltando entre los colchones alineados en el
suelo, se puso al lado de los cristales rotos y miré fuera: del rio
subia una neblina ligera y mil luces centelleaban en la ciudad y
la colina. La cima de la Mole, poco distante, resplandecia como
si estuviera incandescente.

«Es bonito», pensé Hassan mientras el frio lo penetraba y
contemplaba encantado el silencioso parpadeo de las luces. Des-
pués se estremecio, se volvid y vio que Ibrahim se habia sentado
en su colchdn y se agarraba la cabeza entre las manos. Entonces
fue a sentarse junto a él:

«No consigues dormir?», pregunto.

El joven neg6 con la cabeza, desconsolado.

«Ie duele la cabeza?».

Otro gesto negativo. Se quedaron los dos en silencio es-
cuchando el fragoroso roncar de los otros; después Hassan dijo:

«Yo me voy».

Ibrahim clavé en él dos ojos alarmados.
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«;Si, me voy! jBasta con el hambre, las injurias y los gol-
pes!, repitié Hassan, con fuerza. «La deuda del viaje la he pagado
a ti y a tus comparfieros. Ahora tengo que pensar en mi. Y ade-
mds quiero volver a casa...». La voz se le quebré y se call, para
esconder su pena.

«;Como hards para vivir?», pregunté Ibrahim, asustado.

«No lo sé. {Pero todo es mejor que esta vida, todo!», exploté
Hassan.

«Te encontrardn y te lo hardn pagar caro...», dijo Ibrahim,
preocupado, agarrdndose de nuevo la cabeza entre las manos.

«Lo sé, pero tengo que intentarlo...».

Entonces Ibrahim se buscé en el pecho, abri6é un saquito
que tenia colgado del cuello, extrajo un billete de mil, bien dobla-
do, y se lo ofrecié:

«No tengo mds», dijo humildemente.

«jGracias, hermano! jQué Al4 te bendiga y te protejal»,
dijo, conmovido. Volvié a su colchén, doblé con cuidado su chi-
laba, se la colocé debajo de los jerséis, después distribuyé en los
bolsillos sus cosas y dijo Ibrahim:

«Te dejo mi mercancia. jHe cogido solo un brazalete y un
anillo, el precio de las cenas que el pelirrojo me ha robado!».

Se dirigi6 hacia la puerta, la abrié despacio y se detuvo
aguantando la respiraciéon para escuchar: dentro los cuatro se-
gufan roncando al unisono; en la planta, oscuridad y silencio.
Entonces Hassan se colocé detrds de la puerta muy despacio, la
cerr sin ruido y comenzé a descender a tientas las escaleras,
agarrado a la sucia baranda. Abrié el portén que daba a una ca-
llecita flanqueada de viejas casas y mir6 a su alrededor, indeciso
sobre la direcciéon que tomar: a la derecha se iba hacia el rio y la
colina; a la izquierda se adentraba en el corazén de la ciudad.

Hassan fue por la izquierda, pensando:

«Me serd mds facil perder mi rastro entre tanta gente. Ade-
mas el pelirrojo no puede dirigirse a la policia, porque soy un
clandestino y se meterfa en lios.. .».

Camind y camind, sin sentir el cansancio, con la euforia
de quien ha encontrado de nuevo la libertad tras un largo cau-
tiverio, y las calles se sucedian una tras otra, y los portones ce-
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rrados pasaban a su lado y las estrellas empalidecian; después el
alba esclareci6 el oriente. Hassan caminaba siempre en direccién
oeste, hasta que se encontré en una avenida arbolada que llegaba
a un enorme parque con colinas, jardines, senderos para pasear
y campos de petanca; en medio, entre un parpadeo de luces, se
levantaba la carpa de picos naranjas y verdes de un circo.

«Aqui hay gente extranjera. |El pelirrojo no me puede en-
contrar facilmente!».

Se puso a caminar por medio de los jardines. La lluvia del
dfa anterior habfa empapado la tierra y muy pronto sus zapati-
llas de tela estuvieron mojadas. Entonces se sent6 en un banqui-
to y mir6 a su alrededor, perdido: ;qué hacer? ;Cémo encontrar
comida y refugio?

De repente recordé las mil liras de Ibrahim y se levantd
para ir a buscar una lecheria 0 una panaderia donde comprar
algo de comer. Pas6 por medio de un parque de atracciones,
videojuegos, coches de choque y finalmente divis6 cerca de la
parada del autobts una tiendecita, delante de la cual algunos
hombres abrigados hasta las cejas bebian una copita. Se acerc,
dudoso:

«Ienéis... tenéis... bocadillos?, preguntd timidamente.

«Si, con mortadela», respondi6 el tendero, un hombrecito
que llevaba guantes sucios y un pasamontafias de lana gris.

«No, la mortadela no... ;me puede dar solo el pan?...».

El hombre le dio con aire descontento una hogaza, mien-
tras uno de los que bebian la grapa se giraba para comentar, con
media sonrisa:

«Te has caido pronto de la cama esta mafiana, jeh, Afri-
ca».

También Hassan esboz6 una sonrisa y se alejé lentamente,
contando las monedas que le quedaban. Después se puso a darle
bocados al pan, intentando que durara lo méximo posible. Mien-
tras caminaba se habia metido por medio de un grupo de drbo-
les deshojados, donde habia montafiitas de basura y chatarra. Se
sentd sobre un cubo de basura y se puso a pensar. Un ruido a
pocos pasos atrajo su atencion: un gatito rojizo habia salido del
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tubo de una estufa y avanzaba temblando; viéndolo, maull6 un
poco, con aire implorante.

«Tienes hambre tu también, eh?», rio Hassan. Se inclind y
lo levanté: estaba delgado y sucio, pero era muy gracioso. «Con
un poco de leche...», pens6 Hassan, mientras una idea le pasaba
por la cabeza: «jQuédate aqui y espérame, por favor!», le dijo,
posédndolo cerca del tubo y alejdndose con paso ligero. Corrié
fuera del parque, tom6 una calle donde los tranvias chirriaban,
vio una lecheria, entrd, consiguié obtener de la duefia, junto a
una mirada sospechosa, un vaso de leche y un bocadillo y corrié
de nuevo hacia el parque, pensando:

«jEspero que no se haya escapado!».

En cuanto escuché el ruido de sus pasos, el gatito sali6
de su escondite y se puso a aullar. Entonces Hassan se le acercé,
lo acarici6, le dio la leche, que el animalito lamié golosamente
con la dspera lengiiita; después le parti6 el pan, que rdpidamente
desapareci6 dentro de las famélicas fauces; por tiltimo se lo puso
en las rodillas y lo acarici6, habldndole suave al oido:

«Ahora te limpio bien, y después vamos a dar un especté-
culo: jpero ti debes estar aqui, sobre mi cabeza, y también sobre
el hombro, asi!».

Intenté ponérselo sobre la cabeza, como hacia con Kika,
alli, en la tierra caliente; pero el gatito, asustado, le clavaba las
ufias en el pelo para no caer, le arafiaba el cuello, y bufaba y
bufaba, con el pelo erizado. Fue necesaria una mafiana para en-
sefiarle a mantener el equilibrio sobre la cabeza y a descender y
acurrucarse sobre un hombro. En cuanto lo consiguid, cogié en
brazos al gatito y se dirigi6é afuera del parque, donde ya abrian
algunas tiendas de alimentacién ahora abarrotadas de amas de
casa. Se coloco en el suelo, en la acera, junto al muro de un vie-
jo taller, con el gatito sobre las rodillas, y esperé: la gente iba y
venia, sin echarle cuenta; solo alguno le echaba alguna mirada
rdpida y se apartaba para no ser molestado. Después llegé la hora
de salir del colegio de los nifios y Hassan escuché una algarabia
de voces que llenaron el aire frio. Entonces cogié al gatito, se lo
puso en la cabeza, cruzo brazos y piernas y se puso a cantar una
antigua nana, que su madre le habia ensefiado cuando era nifio.
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El gato, con las cuatro patas juntas para no resbalar, la cola
recta y el hocico levantado se mantenia hdbilmente en equilibrio
sobre la cabeza. Y Hassan continué cantando, primero con voz
temblorosa y después cada vez mds firme y segura; y las mone-
das comenzaron a sonar contra la acera ante él, que de pronto se
encontré rodeado de una pequefia multitud. Los nifios estaban
fascinados por el gatito; las madres miraban enternecidas sus ca-
bellos rizados, el rostro oscuro donde brillaban grandes ojos ex-
presivos, invadidas por una gran piedad, gracias a aquella nana
que parecia evocar mundos lejanos, amaneceres serenos y una
paz irremediablemente perdida.

Después del grupito de curiosos se disolvié, los nifios
volvieron a sus casas y el minino se durmié sobre el hombro
de Hassan, que recogi6 furtivamente sus ganancias y se puso a
contar: «j5720 liras!».

Loco de contento, volvié a tomar el camino del parque,
lleno a esa hora de viejecitos que daban breves paseos y de jubi-
lados que jugaba a la petanca a gritos.

Mientras caminaba compro mds leche para el gatito, una
brioche e incluso un trozo de chocolate; después se senté entre
los &rboles y comié deleitdndose, sentado sobre la basura, mien-
tras el gatito bebia concienzudamente su leche. Cuando los dos
terminaron, lo puso sobre las rodillas y le dijo:

«Yo ahora me tengo que ir. Pero mafiana volveré y te traeré
mads comida...».

Le hizo una caricia y lo puso en el suelo, junto a su tubo de
calefaccién; después se alejé algunos pasos. Entonces el gatito se
puso a aullar débilmente, desconcertado; Hassan se dio la vuelta
y le dijo:

«No puede llevarte conmigo. jSoy un pobre vagabundo,
como til» Después se fue, pensando, con un sentimiento de cul-
pa: «Soy un desagradecido. ;Y pensar que todo es méritos suyo si
hoy he comido hasta saciarme!».

El gatito, mientras tanto, para nada preocupado, se volvia
a meter lentamente en su tubo, dénde se acurrucé y se durmié
placidamente.
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Capitulo XIII
Mila

Hassan se dirigi6 lentamente hacia el parque de atraccio-
nes y se mezcld entre la multitud de nifios y jovenes que pulu-
laban entre los puestecitos de turrén y algodén de aztcar, ale-
jdndose deprisa en cuanto le parecfa ver una cabeza pelirroja.
Después se puso al lado de los coches de choque y se puso a mi-
rar, encantado, los pequefios autos que giraban, chocando unos
contra otros entre chispas, risas y gritos de las nifias. Después se
levanté y volvié a vagabundear, agarrando con la mano dentro
del bolsillo sus monedas: tenfa unas ganas enormes de acercarse
a la tienda de turrén y regalarse un buen pedazo, pero la preo-
cupacién por los dias futuros le hizo ser prudente: «Espera», se
dijo: «espera hasta que tengas hambre».

Para quitarse el pensamiento de turrén, se puso al lado
de la inmensa noria sobre la que habia un enorme cartel de Gue-
rra Estelar y se par6 a mirar las pequefias capsulas espaciales
que subian y giraban alrededor de un globo gigantesco brillante
de mil colores, mientras un altavoz difundia por el aire silbidos
y ruidos de armas estelares mientras los nifios, los chicos y los
adultos que poblaban las naves usaban sus armas, respondiendo
al fuego con aire belicoso. En el aire resonaba un ruido infernal,
solapado a veces por la voz estridente de una chica que dirigia
el juego apoyada dentro de una cabina izada de sobre un motor
que retumbaba. De repente las pequefias cdpsulas parecieron
volverse locas: algunas iban derechas hacia el cielo, otras caian
hasta casi tocar el suelo, otras incluso giraban sobre si mismas,
mientras sus ocupantes dejaban escapar gritos y risas histéricas,
con los pelos estirados y la nariz violdcea del frio.

Esta era la dltima escena de la guerra estelar: poco des-
pués, de hecho, las naves bajaban todas a la vez, la gran bola del
centro paraba de relampaguear, la rueda se paraba y la voz de la
chica, en la cabina, repetia, monétona:
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«Fin de la atraccién. Reservar para el préximo viaje: una
ficha, dos personas».

Hassan se apoy6 con la espalda en la cabina y se quedé
mirando, absorto, los chicos que bajaban dando tumbos de sus
cdpsulas espaciales e iban a la caja a comprar mds fichas; des-
pués corrian para tomar de nuevo su sitio en las naves que poco
después volvian a elevarse hacia el cielo, por encima de todas las
otras atracciones porque la guerra estelar comenzaba otra vez...

«;Qué haces?», pregunt6 de repente una voz sobre él.

Hassan se repuso y mir6 hacia arriba: la chica se asomaba
de la cabina y lo miraba, riendo. Hassan enrojeci y se aparté un
par de pasos:

«Miraba», dijo timidamente.

«Lo veo», rio la chica: «;No quieres montarte?».

Hassan hizo un gesto negativo con la cabeza.

«Por qué?».

Hassan se encogi6é de hombros:

«Ast», dijo.

La chica apart6 la vista, volvié a maniobrar sus levas y se
divirtié un poco volviendo locos a sus astronautas, haciéndoles
subir altisimo y después caer de golpe hacia el suelo. Después se
volvié y coment6 alegremente:

«;Si no hago que les duela un poco el estémago, no se di-
vierten!». Y rio de placer. También Hassan se puso a reir y una
corriente de simpatia paso entre los dos.

«;De dénde vienes?», pregunt6 de nuevo la chica, mientras
las naves se posaban silenciosamente en el suelo.

«De Africa...», respondié Hassan vagamente.

La chica callé durante un rato, ocupada distribuyendo ré-
pidamente las fichas de la atraccién; después su voz chillé por el
altavoz;

«El nimero cuatro gana subir gratis»

Hassan rio para si: habia notado, de hecho, que el ocupan-
te de la nave niimero cuatro, un chico més o menos de su edad,
habia subido ya tres veces a combatir su guerra espacial.

«jEs listal», pensé, con admiracién.
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Como adivinando sus pensamientos, la chica se volvié y
comentd, con una sonrisa:

«jDe este modo animo a los mejores clientes!».

Después reprendi6 a través del altavoz: «jEl nimero siete,
mete las manos dentro. Coged sitio, coged sitio, esto empieza de
nuevo!» Y, con un enérgico tirén de la leva, mando a todos por el
aire. Después se asomo y dijo:

«Yo en cambio vengo de Yugoslavia; jsabes?, mis padres
son zingaros, pero yo he nacido aqui, en Italia».

«Quiénes son los zingaros?», pregunté Hassan, timida-
mente.

«Gitanos».

«;Hace mucho que trabajas aqui?».

«No: antes tenfamos una atraccion...».

En esas, un joven de largos cabellos rubios se acercé a la
cabina, abrié la puerta y dijo:

«Puedes irte».

Répidamente la chica se levant6 y bajo, mientras el joven
tomaba su puesto tras los mandos. Cuando puso los pies en el
suelo, Hassan se dio cuenta de que era muy joven, pequefia y
gordita.

La chica fue hacia él, suspirando:

«Uff! Me siento un poco anquilosada! Hace tres horas que
estoy ahi arriba, en la cabinal». Se pasé una mano por el pelo,
rubio como el del joven que la habia relevado, y afiadio: «A pro-
posito: yo me llamo Mila».

«Yo Hassan...»

Estuvieron un rato en silencio, uno junto al otro; de nuevo
pues Mila quien hablé:

«Eres de este barrio?».

«No».

La chica se dirigi6 lentamente hacia algunas caravanas
alineadas al borde de la plaza. Entonces Hassan se armé de cora-
je, la siguié y dijo, de un tirén:

«jBusco un trabajo!».

Habia pronunciado aquellas palabras con voz dramatica y
Mila se volvié para mirarlo, seria:
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«Qué trabajo?».

Hassan extendi6 los brazos:

«Cualquier trabajo...», suspiro.

Mila mir6 sus zapatillas empapadas, el jersey deshilacha-
do que cafa por debajo del abrigo:

«;Estds metido en lios?», pregunté con cautela.

Hassan hizo un gesto afirmativo, con un nudo en la gar-
ganta.

«Lios... con la policfa...?»

«jNo, no, yo soy honesto!», espeté Hassan. Y después, con
un ligero titubeo: «Mi jefe ayer por la tarde me pegd y esta noche
me ha escapado...», confesé.

«¢Eres un clandestino?».

«Si».

«;Doénde estabas?».

«Cerca de la calle Po, con otros cinco...».

«Y ahora, tienes un sitio donde dormir?».

«No».

Mila pens6 un poco, después levanté la cabeza y dijo re-
suelta:

«Ven conmigo».

«éD(’)HdG?».

«Tt ven y no hagas preguntas!», respondi6é Mila, trotando
su alrededor. Y después de un momento en silencio: «/Te gustan
los animales?».

«Si, mucho».

«jEntonces, con un poco de fortuna, en el Circo de Espafia
encontramos un trabajo y un techo para til», concluy6 acalorada-
mente la chica. Al rato, sin embargo, se paré de golpe y le clavé
sus dos ojos negros en la cara, punzantes como agujas: «;Me pue-
do fiar de ti?», pregunto, severa.

«iTe puedes fiar!», dijo con ardor Hassan, poniéndose una
mano en el pecho.

Mila se echd a reir, después dijo, voluble:

«Yo tengo catorce afios y medio. ;Y ta?»

«Quince».

Hablando llegaron delante del Circo y Mila exclamé:
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«jVamos a buscar a Poki e Paki: son pequefios, pero cuen-
tan mds que los grandes!».

«éQUiéIlGS son Poki e Paki?».

«Dos enanos».

«Dos enanos?».

«Si, dos hombrecillos que te llegardn mds o menos a los
muslos: jpero son dos payasos formidables! Ven y no tengas
esa cara de condenado a muerte: ird todo bien, verds, palabra de
Mila!».
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Capitulo XIV

La gran familia del circo

«jHecho: ahora estdis guapisimos!», exclamé Hassan po-
sando el peine y fijando con admiracién los caballos alienados
uno junto al otro en las carrozas. Sacé del bolsillo un pufiado de
terroncitos de azicar y dio uno a cada uno, recibiendo una cari-
cia en la palma de la mano de los labios blandos de los animales;
por dltimo cogié un terroncito, pequefio, pequefio y se lo metié
furtivamente en la boca cerrando los ojos, disfrutdndolo, mien-
tras el azucar se le deshacia poco a poco en la lengua infundién-
dole una dulzura que le descendi6 hasta el pecho. Abrié6 de nue-
vo los ojos y miré a su alrededor, incrédulo por la fortuna que
habia tenido: los caballos movian las hermosas colas, tranquila-
mente, esperando a que Carmen, la joven hija de Don Pedro, vi-
niera a ejercitarse sobre sus grupas; mds alld, Nicomede, un viejo
camello, rumiaba placidamente junto a Indra, la joven elefantita
africana, una de las atracciones mds divertidas del circo.

Hassan se acercé al camello y apoyé la frente contra su
dspero pecho; entonces, ante sus ojos, pas6 una hilera de dro-
medarios que caminaban y caminaban, perfilados contra el cielo
rojo del atardecer; y con ellos estaba Amina, Amina de largos
cabellos y ojos negros como la noche... Una oleada de nostalgia
lo asalt6, borrando del cuerpo la serenidad de antes. Hassan vol-
vio en si:

«Estds saciado y contento, aqui; estds bien vestido. ;Qué
mds quieres?», se reprendi6, echando un vistazo de admiracién
a su caliente anorak rojo, a los vaqueros forrados que le prote-
gian 6ptimamente del frio invierno, a las zapatillas de piel, viejas
pero célidas. «jEres rico y feliz como un rey!», repitié, a media
voz. Se acercé a Indra, le rasco la trompa y, mientras la elefantita
lo empujaba hacia atrds jugando, Hassan se pregunté: «;Cudntos
dias llevo aqui? ;Cuatro o cinco?».

Y con la mente vefa de nuevo a Mila, que lo precedia en
medio de un grupo de caravanas y carrozas, diciéndole:
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«Es un pequefio circo ecuestre, de poco mds de veinte per-
sonas; don Pedro es el jefe: parece un orco, pero es un encanto de
hombre. Tu espera aqui, que yo voy a hablar con él». Y Hassan,
con el corazén que golpeaba en la raiz del cuello, la vio desapare-
cer dentro de una gran caravana. Alli llegaron dos hombrecitos
cémicos con cara de viejo en cuerpos de nifios: habian llegado
corriendo entre las carrozas, agarrados de la mano y levantando
lo més alto posible las gruesas zapatillas en medio de los char-
cos; uno de los dos era completamente calvo, el otro en cambio
lucia una densa capa de pelo negro y rectos como las cerdas de
un cepillo. Se pararon delante, lo miraron seriamente, de arriba
abajo, después le preguntaron, a la vez:

«;Quién eres? ;Qué haces aqui?»

«Espero...espero a Mila...», balbuce6 Hassan, con la cara
roja.

«Ah, Mila, la conocemos», comentaron los dos hombreci-
tos; y mientras tanto miraban de reojo sus zapatillas enfangadas.
«Qué quieres?».

«Un trabajo...», murmuré Hassan, mirdndose las manos.

Poco después, Mila sali6 de la caravana, gritando festiva-
mente:

«jMientras el circo se quede en la ciudad, don Pedro te
coge para limpiar las jaulas y dar de comer a los animales!»

Y todo se puso a girar ante los ojos de Hassan y también
los enanos se habian cogido de la mano y danzaban alegremente
a su alrededor, cantando:

«jLo has conseguido, lo has conseguido!»

Asi Hassan habia entrado en el mégico reino del circo: de
dia cuidaba de los animales, la tarde se metia bajo la tienda y se
escondia en la sombra, por miedo a que el pelirrojo o alguno de
los suyos lo encontrara y miraba, extasiado, la pista, donde los
caballos se exhibfan caracoleando, mientras Carmen, con su tutt
adornado de brillos de oro, un paragtiitas de encaje en la mano,
la bonita cara llena de pecas, pdlida y concentrada, hacia equili-
brios levantando un huracédn de aplausos. Después Carmen salia
y entraban los dos enanos, vestidos de payaso y se ponian a jugar
a la pelota con Indra, mientras la elefantita juguetona los menos-

88



El suerio de Hassan

preciaba, desviaba la pelota con la trompa, se sentaba sobre las
patas posteriores y amenazaba con pisarles con las anteriores,
bailaba la rumba, se duchaba, entre la festiva hilaridad de los
espectadores...

Llegaron corriendo con sus grandes zapatos, Poki y Paki,
y Hassan se puso en pie.

«Lleva fuera a Indra: es la hora de los ejercicios», dijeron.

Hassan obedeci6, sacé a la elefantita que lo apremiaba a
empujones, tocindole de vez en cuando la cabeza con la trompa,
jugando, la puso entre las caravanas y Paki comenzé a lanzar su
pelota de colores contra el animal que lo desviaba diestramente
con la trompa, después improvisaba una danza de la victoria,
levantando ritmicamente las patas anteriores, después las poste-
riores, acompafidndose de un ligero aleteo de las orejas. Después
los dos enanos le hablaron seriamente e inmediatamente la ele-
fantita se tumb¢ de lado y Paki escal6 por encima de ella para ir
a rascarle cémicamente la panza.

«jBravo, bravo!», rio Hassan, aplaudiendo el nuevo ntime-
ro.

Un poco mds alld Carmen, con el pelo recogido con un
lazo en lo alto de la cabeza, el cuerpo delicado encerrado en una
malla roja, se ejercitaba sobre una gruesa cuerda, silenciosa y
concentrada y, como siempre, Hassan se entretuvo mirando su
gracia y su bravura.

Era la hora en la que todos se ejercitaban para el espec-
tdculo de la tarde: Esteban, Miguel, Luis y los otros hermanos
de Carmen estaban haciendo saltos acrobdticos bajo la tienda;
el joven Felipe lanzaba al aire sus mazas, mientras don Pedro
tronaba, como de costumbre, en su caravana, con dofia Elvira,
la mujer, que hace tiempo era trapecista y ahora se ocupaban
del vestuario y de la cocina: jcomo cada dia! Y, como cada dia, a
aquella hora, Hassan se dirigi6 lentamente hacia el parque; evit6
alos jugadores de petanca que no se daban nunca por vencidos y
se afanaban por jugar incluso en aquella fria mafiana de diciem-
bre, atraves6 un jardin y se dirigi6 hacia los drboles.

«Minino, eh, minino, estoy aqui» llamé, cuando estuvo
cerca del tubo de calefaccién. Répidamente el gatito sali6é de su
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escondite, se desperezé y fue a refregar el hocico contra sus pier-
nas, maullando.

«jAhf estds, eh, holgazan!», exclamé Hassan. «Mira lo que
te he traido». Sacé del bolsillo un cartoncito y lo puso en el suelo,
junto al gatito: «Son salchichas, buenas salchichas de cerdo, para
un infiel!», rio. El gatito hundi6 el hocico en el papel y se puso
a devorar las salchichas, bajo la mirada complacida de Hassan,
que comento:

«Estds engordando, ;eh?».

Le acarici6 el lomo, después se levant6 y miré al final del
jardin el globo lejano de Guerra Estelar que giraba en el aire,
brillando:

«Ahora tengo que irme», dijo.

El gatito lo mir6 alejarse, lamiéndose los bigotes; después
se dio media vuelta y fue a resguardarse dentro de su tubo de
calefaccion.

Siempre manteniéndose alejado de los grupos de perso-
nas por miedo a encuentros indeseados, Hassan llegé al parque
de atracciones y cuando vio, de lejos, el rostro de Mila tras el cris-
tal de su cabina, probé un sentimiento de alegria. Poco a poco,
como cada dia, se acercé a la cabina, se apoy? en la pared y se
puso a mirar, en silencio, las acrobacias de las pequefias naves
espaciales.

Mila le sonrié desde lo alto y le hizo un amigable gesto
con la mano. Después le pregunt6, entre una maniobra y otra:

«Todo bien?»

«Todo bien», confirmé Hassan.

«jVestido asi no pareces el mismo!», comenté Mila, riendo.

Hassan echo un rdpido vistazo al chaquetén:

«Es verdad», dijo, complacido.

«jSi no fuera por el pelo rizado y por la piel un poco oscu-
ra, nadie te tomarfa por un africano!», exclamé la chica.

«jPero yo soy africanol», brome6é Hassan, alegremente.
«jAunque no se veal».
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Capitulo XV

El circo se va

Sentada en la barraca que servia de comedor, la gente de
circo tragaba deprisa un bocado antes de volver y terminar los
trabajos de desmantelamiento: jel circo, de hecho, desmontaba la
tienda y se marchabal!

Cerca de Paki, Hassan tenia la cabeza agachada sobre el
plato e, inmerso como estaba en sus pensamientos, se olvidaba
de comer.

«No tienes hambre?», le pregunté Carmen, desde el otro
lado de la mesa, sonriéndole, animéndolo.

«No, es decir si...», respondié Hassan volviendo en si y
tragando un bocado; pero tenia la garganta cerrada y un pensa-
miento le martilleaba la cabeza, obsesivamente:

«jSe van y yo me quedaré solo!»

Una profunda desesperacion lo atenazaba: jcaeria de nue-
vo en manos del pelirrojo, conoceria de nuevo el hambre, la sole-
dad y la indiferencia del préjimo!

Hubiera querido levantarse, lanzarse a los pies de don
Pedro, gritar: «jAyudadme, en nombre de Ala!». Permanecia, en
cambio, inmévil en su sitio, mientras la conversacion avanzaba,
tranquilamente, a su alrededor.

Fue dofia Elvira quien vino en su ayuda:

«;Qué hards, Hassan, cuando nosotros nos hayamos ido?»,
le pregunt6, pasdndole al lado con un plato.

Hassan levanté vivamente la cabeza y lagrimas silencio-
sas comenzaron a correrle por la cara. Se las secé con el dorso de
la mano, balbuceando:

«Nolo sé...».

«No puedes hacer lo mismo que hacias antes?», pregunté
Miguel.

Hassan no respondié. Fue Carmen en cambio la que hablé:

«gPor qué no nos lo llevamos con nosotros?».
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«;Con nosotros? ;Pero te has vuelto loca? Hemos corrido
ya demasiados riesgos con él: es un clandestino y es menor de
edad: jla ley no bromea con estas cosas!», objet6 don Pedro.

«Un hecho es cierto sin embargo: no podemos abando-
narlo en manos de aprovechados sin escripulos», declar6 dofia
Elvira.

«Y ademds Hassan nos seria todavia ttil: es bueno tratan-
do a los animales», afiadié Luis, el mds pequefio de los herma-
nos, al que Hassan tanto admiraba por su habilidad: cuando,
todos juntos, en sus ejercicios de equilibrismo, formaban una
pirdmide humana, era siempre Luis quien se subia, justo en la
cima, como una ardilla.

Don Pedro miré al hijo, dudoso:

«5é que puede echarnos una mano, pero corremos gran-
des riesgos», objeto.

«Estaremos con los ojos bien abiertos», intervinieron los
otros hermanos, solidarios: jse habian encarifiado todos con
aquel chico serio y voluntarioso, que sabia peinar tan bien a los
caballos y al que Indra adoraba!

«jS1, si, nosotros nos ocupamos!», exclamé Carmen.

«jLo maquillaremos de payaso, si es necesario!», dijo Poki.

«jLe raparemos el pelo para hacerlo irreconocible!», afia-
di6 Paki.

Hablaban todos a la vez, con un gran ruido de voces. En-
tonces don Pedro se puso en pie, dio un golpe sobre la mesa,
haciendo bailar botellas y vasos, y grit6, con una voz que se es-
forzaba por ser dspera:

«jBasta con este gallinero! Ahora todos fuera, a desmontar
la tiendal».

Sali6 y los hijos se apresuraron a seguirlo.

«jLo hemos conseguido!», exultaron Poki e Paki.

Hassan los miré, sin entender.

«iSi, el jefe ha dicho que si: t vienes con nosotros!».

«Con vosotros? ;Pero es de verdad?», pregunté Hassan,
mirando a dofia Elvira con ojos incrédulos.

«Si, hijo mio: te llevamos con nosotros. Pero debemos ser
muy prudentes», respondi6 la mujer.
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«Oh, sefiora, yo... yo...», dijo Hassan, confuso.

Doria Elvira:

«51, lo sé. Ahora va a preparar tus cosas, porque en una
hora nos vamos».

Hassan se puso en pie y corrié fuera, con el corazén ale-
gre.

Ahora todos estaban alrededor de la carpa, tirando ritmi-
camente de las cuerdas, desenganchdndolas de los anillos: poco
a poco la carpa se fue enroscando en el suelo, como una enorme
flor marchita, y los hombres, con gestos iguales y medidos, co-
menzaron a enrollar, una a una, las lonas.

Entonces Hassan se puso a correr por el jardin, en direc-
cién al parque de atracciones; paso las tiendas de turrén, el salén
de videojuegos, las atracciones, cerradas y apagadas, hasta que
se encontr ante la gran rueda de Guerra Estelar, con las naves
espaciales cubiertas de escarcha.

Entonces se pard, intimidado; después dio algunos pasos,
dudoso, hacia la caravana de Mila, escuchando el ruido de voces
que provenian de dentro:

«Si al menos saliera alguien», se decfa mentalmente, sin
encontrar el coraje de acercarse y llamar.

Estuvo alli un rato, combatido entre el deseo de volver a
ver a Mila y las ganas de irse, cuando un nifio, rubio y desgrefia-
do lleg6 corriendo y subi6 los escalones de la caravana, mirando
a Hassan con dos ojos desconfiados. Entonces el chico se decidi6
y pregunto:

«Esta... Mila?».

«jTe buscan!», grit6 el nifio, entrando.

Un momento después Mila aparecia por el umbral:

«jAh, eres til», exclamé tranquilamente al verlo.

«He venido a... despedirme...», murmuré Hassan, con la
cabeza agachada.

«éTe vas?».

«;51, me llevan con ellos, me voy con el circo!».

«;Estéds contento?».

«Si».

Mila baj6 las escaleras y se le acerco:
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«iIe quedards para siempre con el circo?», pregunto.

Hassan negd con la cabeza:

«No», dijo, «<no, quiero volver a casa...».

«jVerds c6mo lo consigues: ti has nacido con suerte! El cir-
co dentro de poco volverd a Espafia».

« A Espatfia, cerca de Africa?», pregunté Hassan, incrédu-
lo.

Mila se puso a refr:

«Si, cerca de Africa».

«Oh, gracias, gracias!».

Hassan le cogié con impetu las dos manos y se las apreté
contra las suyas. Después se avergonzo, metié las manos en el
bolsillo, cohibido, y preguntoé:

«Y ta, qué hards?».

Mila se encogié de hombros, con indiferencia:

«Oh, yo continuaré haciendo mi trabajo...». Pensé un
poco y después afiadi, con el rostro iluminado: «Pero un dia
tendré un buen salén, con tantos videojuegos, y ganaré dinero
a espuertas, sin esforzarme. Y entonces me compraré una bonita
caravana, toda para mi, con la terracita llena de flores y muchos
muebles modernos».

«Lo conseguirds, estoy seguro», dijo Hassan, con convic-
cion.

Se buscé en los bolsillos, sacé un paquetito y se lo entregd,
sin mirarla.

«Qué es?», pregunt6é Mila.

«Es algo pequefio... no tengo mds para darte...», balbuce6
Hassan, mientras Mila abria el paquete, sacaba el brazalete de
falso marfil y se lo ponia en el brazo, exclamando:

«jEs precioso! jGracias!».

Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla; Hassan
se puso rojo hasta las orejas:

«jAhora tengo que irme!».

«Adiés, Hassan, y buena suerte».

El chico corri6 y solo cuando estuvo bastante lejos ami-
noro la velocidad y se volvié para mirar: Mila seguia allf, de pie
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sobre los escalones de la caravana, y movia una mano en sefial
de despedida.

Hassan levant6 un brazo y se puso a correr de nuevo hacia
el parque, semidesierto a esa hora. Llegé al bosquecillo y llamé:

«;Minino, minino...?».

Un pequefio maullido y después el gatito salié de su tubo
de calefaccion y se desperezé vagamente.

«Ten», dijo Hassan. Se sacé del bolsillo un cartoncito con
un trozo de salami y se lo puso delante, después le hizo una ca-
ricia y afiadi6: «Yo me voy. jA partir de ahora tienes que aprender
a arregldrtelas tu solo, amigo miol».

Se puso en pie y se fue, mientras el gatito comia.

Atraveso el parque con paso ligero y se puso a correr en
direccién al parque de atracciones: lo que hace poco era una
masa de caravanas y vehiculos se habia transformado, como por
arte de magia, en una larga y ordenada hilera, dispuesta a partir.

«Sube aqui con nosotros», dijo Luis, al verlo aparecer rojo
y jadeante. Hassan se meti6 en el coche de Miguel y se acomodé
en el sillén posterior, junto a los dos enanos.

«jNos vamos!», exulté Paki, masajedndose el crdneo con
las manitas.

«jNos vamos!», repitié Poki, con el pelo mds en punta que
de costumbre.

Y el cortejo se puso en marcha lentamente encabezado por
un enorme camioén cubierto de lonas en las que se lefa el cartel
«Circo de Espafia», que giré por la avenida, bordeé la plaza del
parque de atracciones y se dirigi6 hacia la periferia.

Entonces Hassan se puso a mirar, por la ventana posterior,
la gran rueda de Guerra Estelar y mantuvo la vista fija hasta que
fue cubierta por una fila de casas.

«;Has ido a despedirte de Mila, eh?», dijo Poki, con aire de
listillo. «jCasi nos vamos sin til».

«Ha hecho bien», lo defendi6é Paki. «Mila es una chica de
oro».

«Es verdad», pens6 Hassan, convencido.

95






El suerio de Hassan

Capitulo XVI

La muerte de la elefantita

El espectdculo terminé con la noche cerrada, con un ga-
lope de caballos entre los chasquidos del l4tigo de don Pedro,
mientras sus hijos se exhibian en peligrosas evoluciones al son
de mtsica cosaca, ante el estremecimiento de los espectadores,
que después desalojaron el circo lentamente para ir a sus casas
por calles tenuemente iluminadas.

También Hassan sali6 de la tienda y se dirigié hacia la
caravana, aparcada en medio del jardin; mientras iba caminan-
do, sinti6 algo frio posarse dulcemente en la frente y las manos:
miré hacia arriba, asombrado, y vio descender una especie de
hollin blanco que relucia, silencioso, contra el alumbrado. Exten-
di6 las manos y el hollin se posé encima formando un blanco
copo, seguido de otro después y de otro mds. Y pronto nevo co-
piosamente.

Hassan, maravillado, con el rostro hacia arriba y los bra-
zos abiertos, permanecié alli para recibir sobre el rostro y el
cuerpo aquella caricia silenciosa.

«Qué haces? ;No ves que nieva?», le grit6 Paki, mientras
pasaba corriendo a su lado, con su ancho disfraz de payaso, y
resguarddndose en la caravana, seguido de Poki.

Hassan lleg6 hasta ellos con paso lento, ensimismado:

«No la habia visto nunca, la nieve», confeso.

Los dos lo miraron sorprendidos:

«/No nieva nunca en tu tierra?», pregunté Poki, desmaqui-
llandose la enorme boca roja.

«No lo sé: en las montafias, tal vez...».

«jVeras como aqui se te pasan las ganas!», exclamé Poki,
con voz ldgubre.

Después los tres abrieron sus catres y se acostaron, en mi-
tad de filas de ropa de escena y pronto todo el circo cayé en el
suefio.
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Mientras dormian, la nieve continué cayendo, silenciosa
e incesante, envolvié los drboles, cubri6 los jardines, borré los
arriates, se amonton¢ sobre las caravanas y cuando Hassan, a
la mafiana siguiente, abri6 la puerta, un espectdculo extraordi-
nario se le present6 ante los ojos: la nieve se extendia por todas
partes, blanda e inmaculada, borrando todo rastro de vida. Y a
Hassan le pareci6é haber vuelto a su desierto, un desierto todo
blanco, de un esplendor cegador.

Entonces dio un salto y se lanz6 a la nieve, hundiéndose;
después dio algunos pasos y se lanzé con los brazos abiertos,
alegremente.

Lo devolvieron a la realidad las voces enfurrufiadas de
Poki y Paki, quienes, desde la ventanita de la caravana miraban
con cara de espanto aquel blanco manto:

«Vuelve dentro, idiota».

«iTe va a dar una pulmonial».

«jPero si es hermosal», grité Hassan, entrando de nuevo y
sonriente:

«jEs lo mds bonito que he visto nuncal».

«jS1, bonita, bonita! Verds el pantano cuando se derrita!»,
grufi6 Paki.

Pero la nieve no se derritié: continué cayendo, incesante
y silenciosa durante tres dias y la vida del circo se par6 y hom-
bres y mujeres se vieron obligados a quitarla con palas conti-
nuamente, para aligerar el peso creciente de las caravanas, los
camiones, las jaulas de los animales y la tienda que amenazaba
con derrumbarse. También Hassan pasaba su tiempo cavando
senderos, contagiado por el sentimiento de inquietud que habia
invadido a toda la gente del circo, que se encontraba con la im-
posibilidad de desarrollar el trabajo normal y dar espectéculos.

El universo parecia haberse disuelto en la nieve y el pueblo
desaparecia cada vez mds bajo la blanca cortina; en la lejana calle
principal los paseantes eran cada vez mds escasos y también los
quitanieves, que durante un dia habian trabajado en el parque
donde se encontraba el circo, habian desaparecido. El mundo
pareci6 caer en un letargo. Por la noche, despierto en su catre,
Hassan escuchaba pasar bandadas de pédjaros quejdndose; des-
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pués el viento se ponia a silbar entre los orificios y el desaliento
se propagaba dentro de sf, junto al frio, cada vez mds intenso.
Finalmente la nieve cesé y el sol reaparecié haciendo brillar todo
lo creado, mientras todos se afanaban por excavar senderos en el
manto de casi un metro de alto. La vida era durisima, ahora, en
el circo: los animales tenfan hambre y frio y los hombres estaban
de mal humor; Poki e Paki, tumbados todo el dia en sus catres,
no hacian mds que grufir. Después la temperatura descendi6 de
golpe y el hielo endureci6 todo. Hassan castafieteaba los dientes
por la noche y los dos enanos gemian en el suefio con voz de
nifio.

Una noche la temperatura alcanzé los diecisiete grados
bajo cero y toda la gente del circo tuvo problemas para dormir
debido al frio y la inquietud.

En cuanto la luz de la mafiana se extendi6 por el cielo
sereno, Hassan salté de su catre, donde dormia completamen-
te vestido, abri6 lentamente la puerta y miré fuera: arabescos
de cristal adornaban los pinédculos de la tienda, los canalones,
las ramas de los drboles, y la luz creciente hacia brotar de ellos
mil destellos, mientras cada rdfaga de viento los hacia tintinear
como si fueran de cristal.

Hassan se dirigi6, entre muros de nieve helada, hacia las
jaulas de los animales, sopldndose los dedos, rigidos del frio:
Nicomede estaba acurrucado en el centro de su jaula y levanté
sobre él, cansadamente, una mirada de resignacién milenaria.
Los caballos, en cambio, pataleaban, lanzando nubes de vapor
por las aletas nasales, con agujas de hielo alrededor del hocico.
En la jaula de Indra habia un gran silencio: la elefantita estaba
acostada sobre un lado, con la trompa abandonada sobre el suelo
y parecia como si durmiera.

«jDespierta, despiertal», exclamé Hassan, alargando el
brazo y tocdndola. El animal no se movia. Entonces Hassan en-
tré en la jaula, la agarré por la trompa y la movié: Indra per-
manecié acostada sobre el lado, con los pequefios ojos cerrados,
inerte y muda.

Asustado, Hassan corri6 hacia la caravana, gritando:

«jPoki, Paki, venid: Indra no se mueve!».
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Acudieron también los otros, con don Pedro, Miguel, Luis,
Carmen y todos gritaban de dolor y rabia: la elefantita habia
muerto silenciosamente en el suefio, congelada, mientras quizas
sofiaba la célida sabana de su tierra de Africa.

«jEstoy arruinado, arruinado!», chillaba don Pedro. «jVein-
ticinco millones perdidos! jSerd la ruina para el circol».

Y llegaron también los otros, los electricistas, los tramo-
yistas, los acrébatas, los bailarines, los malabaristas, los ilusio-
nistas, los jinetes para mirar aquella masa inmévil y todos tenfan
lagrimas en los ojos.

Después don Pedro se dirigi6 al pueblo y poco después
lleg6 el alcalde, envuelto en una enorme bufanda roja, seguido
por dos consejeros y el cronista local; todos miraron la masa gris
que era la elefantita. Después el alcalde apreté muchas manos,
dijo que todo el pueblo sentia la desgracia sucedida el pequefio
circo y que habria demostrado tangiblemente su solidaridad; y
se fue, mientras una gria venia a cargar el cuerpo de la elefantita
y lo llevaba al vertedero, cerca del rio, donde fue enterrada. Toda
la gente del circo se puso a mirar, muda, a los hombres que exca-
vaban, primero en la nieve y después en la arena negra.

Cuando la tltima parada de tierra cayé sobre Indra, Has-
san se sintié muy solo, como si hubiera perdido una segunda vez
su tierra de Africa.

Durante todo el dfa reiné una gran tristeza en el circo:
nadie hablaba, nadie hacia ejercicios para mantenerse en forma;
don Pedro se habia encerrado en su caravana y no daba sefiales
de vida.

A la mafiana siguiente sali6 la Gaceta y todos leyeron dvi-
damente el articulo que se explayaba en la desgracia sucedida al
pequefio circo; Poki e Paki lo comentaron durante largo tiempo,
sentados sobre sus camas.
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Capitulo XVII

Hassan da... jespectaculo!

Aquel mediodia, un pregonero del Ayuntamiento pasé,
con su pequefio coche provisto de altavoces, por las callecitas
del pueblo y avis6 a la poblacién de que el Circo de Espafia, aun
habiendo sido golpeado por la pérdida de su atraccién mds im-
portante, habia decidido ofrecer mafiana, primer dia del afio, un
espectdculo extraordinario: se instaba a la gente a participar y
asi manifestar tangiblemente la propia solidaridad con los tra-
bajadores del circo.

Entonces don Pedro salié de su caravana, reuni6 a todos
bajo la carpa y hablé:

«La forzada inactividad de estos dias y la muerte de Indra
han sido un golpe muy duro para nosotros. Pero la vida del circo
debe continuar. El alcalde ha enviado una pequefia ayuda, pero
es poca cosa, y nosotros pronto no seremos capaces de dar de
comer a los animales ni de comer nosotros mismos. Es necesario
que hagamos este espectdculo para recoger el dinero necesario
para el viaje...”

«El viaje?», preguntaron algunas voces.

«Si, el viaje. La nieve podria hundirnos la carpa; de noche,
el frio amenaza con congelar a los animales porque no somos
capaces de calentar sus jaulas. En estas condiciones, lo tinico que
podemos hacer es viajar lo antes posible, para llegar a Espaia:
en Andalucia estd mi sobrino Gonzales, que puede echarme una
mano. En Espafia también me serd mds fécil encontrar un nuevo
elefante amaestrado».

«Nosotros estamos dispuestos a renunciar a la paga de es-
tos dias», dijeron los trabajadores.

Pedro levant6 los brazos en alto:

«5é que la gente del circo tiene el corazén grande, y yo
os lo agradezco a todos», dijo. «Sin embargo ahora nuestro pro-
blema es el de conseguir poner en pie un espectdculo decente,
incluso sin Indra; no serd fécil, porque sabéis todos que muchos
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niimeros estaban basados en ella. ;Seremos capaces de improvi-
sar, en tan poco tiempo, un espectaculo lo suficientemente largo
y variado?»

Entonces todos se pusieron a hablar entre ellos, a discutir,
a sugerir viejos nimeros abandonados hace tiempo, a ponerse
de acuerdo. Los trapecistas se pusieron rapidamente a entrenar-
se y Luis trep6 a lo mds alto, sobre la pirdmide humana de sus
hermanos, y dofia Elvira fue a colocar nuevos adornos en el tutt
de gala de Carmen. Poki e Paki, en cambio, miraban tristemente
todo aquel renovado ardor: ;qué podrian hacer ellos dos, ahora,
sin Indra?»

Hassan se acercé a Paki y le dijo, timidamente:

«Yo sé cantar una nana de los tuareg. Un dia, en Turin,
me hizo ganar dinero... ;Podria montar en Nicomede y cantar,
mientras vosotros jugdis...?».

«;Juegos?», repiti6 Paki, pensativo, masajedndose nervio-
samente la cabeza calva.

«jS1, juegos!», replicé Poki, con el pelo como un erizo.

«I'd dices que sabes cantar?».

«Un poquito, si», confirmé Hassan.

«jVamos a ver a dofia Elvira!».

Se dirigieron a la caravana de la mujer, que escuch¢ aten-
tamente la propuesta de Hassan:

«No es una mala idea», dijo. «Basta con que lo vistamos
de beduino, después lo montamos sobre Nicomede, lo encuadra-
mos con un sugestivo juego de luces... Si, se puede probar. Voso-
tros dos, sin embargo, debéis improvisar burlas y chistes y hacer
el mimo con su canto».

Los dos enanos asintieron seriamente:

«Si, lo sabemos. Pero estd tranquila. Encontraremos el
modo de hacer reir al ptblico», dijeron.

Y fueron a ensayar la escena bajo la carpa; Nicomede, alto
como en una montafia, se dejaba y cada vez que Hassan con su
monumental turbante sobre la cabeza perdia el equilibrio y ro-
daba por el suelo, entre sus pies, lo miraba con ojos que tenfan
una mirada burlona detrds de sus largas pestafias.
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Entonces vino Carmen para ensefiar a Hassan como man-
tenerse en equilibrio sobre la incémoda joroba; vinieron también
sus hermanos, a dar consejos y revisar la actuacién. Ensayaron
durante todo el mediodia y toda la tarde, hasta que Hassan, con
la garganta en llamas por haber cantado durante horas y horas,
mientras los dos enanos inventaban escenas mimicas y cabriolas
con las palabras de la nana, se derrumb¢ del agotamiento y fue
a tumbarse en su catre, donde se durmié profundamente. Du-
rante toda la noche sofi6 con su gente, su tierra y Amina, que,
alta como un dromedario, se alejaba en el desierto. Fl corria para
alcanzarla, pero sus pies estaban atrapados en las arenas mo-
vedizas que se lo tragaban inexorablemente; después las arenas
movedizas se convertian en seguida en nieve y el frio lo para-
lizaba; él queria llamar, gritar, pero la voz no le salfa, y Amina
desaparecia detrds de las dunas con una larga caravana...

Se despert6 por la mafiana con la frente bafiada en sudor
y los miembros rotos del agotamiento.

Ensayaron la escena una vez mas; después dofia Elvira los
llamé y los recuperé con una buena comida caliente y muchas
palabras de dnimo. Pero todos tenian el rostro de quien ha pasa-
do una noche dificil.

Lleg6 el mediodia y don Pedro, que se habia puesto en la
caja, lleno de nervios, se animé viendo una larga hilera de perso-
nas al lado de la carpa; familias enteras, con los abuelos envuel-
tos en oscuras capas y los nifios embutidos en anoraks, llegaban
dando tumbos por la nieve alta y llenaban el aire gélido de voces
y gritos. Después la multitud comenzé a entrar y las ofrendas
para el circo se amontonaron, bajo los ojos estupefactos de don
Pedro. Entonces llegé el alcalde, con toda su junta, con la prensa
y con una pequefia television local que retransmitiria el espec-
tdculo. Todo cambié de repente: se encendieron los reflectores y
luces de colores sobrevolaron una platea abarrotada y sonriente,
recorrida por un alegre rumor y el crujir de caramelos y pipas
de calabaza. La gente del circo se animé y, olvidando la fatiga y
la tristeza de aquellos dias, se preparé para hacer vivir ante los
ojos de aquel publico generoso y sincero toda la magia del circo.
El espectéculo dio inicio y el ptiblico, entregado, tributé aplausos
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a los malabaristas, a los acrébatas, a los trapecistas, al contorsio-
nista y al lanzador de cuchillos. Y finalmente lleg6 el turno de
Hassan que, con el pelo pegado en la frente por el sudor, bajo un
amplio turbante azul, estaba a la espera, subido sobre la joroba
de Nicomede: el escenario se vacié, la platea cay6 en la mas com-
pleta oscuridad, mientras un rayo de luz amarilla iluminaba un
fondo donde alguien habia pintado a toda prisa una palmera y
una duna. El ptblico aguanté la respiraciéon y Nicomede entrd
despacio, trotando placidamente, guiado por la mano tembloro-
sa de Hassan, entrd y se puso a contraluz, delante del escenario.
Entonces, un reflector se encendié apuntando a Hassan y un bre-
ve estremecimiento inundé el auditorio cuando vieron al joven
tuareg inmovil como una estatua. Entonces Hassan comenzé a
cantar; su voz, al principio temblorosa, se fue haciendo cada vez
mads firme y limpia. Y el milagro se repitié: la nana se aloj6 en
los corazones y conmovié a los espectadores hasta las ldgrimas;
cuando la conmocién estuvo en su punto dlgido, se precipita-
ron a escena, vestidos de payasos, pegdndose, haciéndose zan-
cadillas, empujdndose, Poki y Paki, uno de ellos con el crdneo
fantasmagorico debido a la harina blanca, el otro con el pelo de
punta gracias a la abundante brillantina. Los aplausos resonaron
con fuerza y se repitieron con cada gesto de los dos enanos que
acompafiaban la nana. Cuando, al final, se echaron uno en los
brazos del otro, lloriqueando comicamente, estallé un verdadero
huracédn, que acompaii6 su salida, y mientras Hassan volvia en-
tre bastidores muchas voces gritaron “bis, bis”. Pero inmediata-
mente aparecié en escena, etérea en su tutti azul, constelado de
estrellas, Carmen, y el ptiblico guard6 inmediatamente silencio
y aguanto la respiracién, mientras ella exhibia sus dificiles ejer-
cicios acrobaticos sobre un caballito bayo. Estallaron de nuevo
los aplausos, que se convirtieron en ovacién cuando entraron al
galope Luis y sus hermanos, vestidos de cosacos, y se lanzaron
en peligrosas acrobacias sobre los caballos, incitados con chas-
quidos de l4tigo de don Pedro, mientras la mdsica se propagaba
por el aire.

Hassan se dejo caer de Nicomede, agotado, y Poki y Paki
corrieron a abrazarle las piernas:
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«jHas estado formidable!», dijeron, «jformidable!».
También los otros fueron a felicitarlo y Hassan se sinti6
parte de una verdadera y gran familia.

105






El suerio de Hassan

Capitulo XVIII

Vuelta a Marruecos

Se fueron el dia después, con su larga hilera de camiones
y de caravanas; el cielo estaba limpio, pero una capa de hielo
ocultaba la naturaleza y sobre las calles, diseminadas de bloques
de hielo, la caravana debia proceder a paso de hombre, con mil
paradas. A veces, de hecho, un cimulo de nieve que caia al im-
proviso impedia el paso, y los hombres tenian que ponerse a qui-
tarlo con las palas, mientras los caballos se agitaban, nerviosos
dentro de sus carrozas; ademads, el hielo hacia deslizar las ruedas,
y todos debian acudir con paja y cartones. Pero la marcha reem-
prendia siempre. Anduvieron y anduvieron, por carreteras casi
desiertas, cubiertas de nieve en los arcenes. Cuando se cruzaban
con algun vehiculo de policia y decian que querian superar el
paso de los Apeninos para descender a la Liguria, los miraban
como si se hubieran vuelto locos. Pero don Pedro estaba decidido
a seguir el viaje y nada ni nadie podia disuadirlo de su voluntad
de llegar a la tierra de Andalucia y el circo del sobrino Gonzales.
En la cima del puerto, una tormenta de nieve los sorprendié en
el corazén de la noche, y hubo riesgo de quedar bloqueados en
medio de las montafias y morir congelados. Por suerte, algunos
camioneros, que estaban parados en el pequefio bar esperando
que el tiempo mejorara, fueron a echarles una mano; y el con-
voy lentamente se puso en marcha de nuevo, pasando al lado de
espantosos acantilados, subiendo por curvas casi borradas por
la nieve, en una tormenta blanca, incesante, que parecia querer
ahogarlos...

Hassan miraba, en livida mafiana, con ojos enrojecidos,
aquellas cimas cubiertas por metros de nieve, los valles, los pue-
blos de los que a menudo emergia solo la punta aguda del cam-
panario, y se preguntaba angustiado si aquella pesadilla termi-
narfa algtn dfa.

Después la nieve paré de caer, la carretera se hizo mds cla-
ra, reaparecieron drboles y casas y por fin, allf abajo, como una
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seda inmévil, jel mar! Hassan volvié a sentir la emocién violenta
de la primera vez y sintié que el mar lo acercaba su tierra, a su
tienda lejana.

Hicieron una breve parada cerca de Génova, para reabas-
tecerse y dar de comer a los animales. Estaban todos muy cansa-
dos y afectados por el terrible viaje, pero la visién de la carretera
despejada y el cielo sereno les infundi6 en el pecho un nuevo
ardor. Se fueron cuando el alba no habia despuntado y rodaron
tranquilamente por carreteras desiertas, costeando el mar, de
donde Hassan vio salir poco después, con una inmensa alegria,
el disco de oro solar.

Cuando estuvieron cerca de la frontera, Poki y Paki lo es-
condieron en un batl lleno de ropa del espectdculo. Por suerte,
los controles fueron pocos y rdpidos y cuando finalmente el con-
voy se puso en marcha de nuevo, Poki y Paki fueron a bailar ale-
gremente sobre la cabeza de Hassan, semiasfixiado en su batil,
gritando:

«jLo hemos conseguido! Lo hemos conseguido!»

Después lo sacaron y también Hassan se unié al coro. La
escena se repitié en la frontera espafiola y finalmente el circo lle-
g6 a Barcelona donde paré y montd la carpa: necesitaban dinero
para dar de comer a los animales y para la gasolina y don Pedro
preparé rdpidamente un espectaculo; pero el ptblico fue escaso,
poco caluroso y el nimero de Hassan y de los dos enanos no
tuvo mucho éxito.

Poki e Paki se rascaban la cabeza, mortificados, y tampoco
Hassan osaba levantar los ojos del suelo.

«Tengo una idea», dijo Carmen. «;Por qué no probamos a
hacer el ntimero del baile campestre, yo con Luis y Hassan, vo-
sotros con los caballos?»

«jOh, si, de seguro daria resultado!», exclamé6 Miguel. «La
musica del baile campestre siempre gusta mucho a los espafio-
les!».

«;Sabes bailar?», pregunt6 Luis a Hassan.

El chico se encogi6 de hombros:

«No lo Sé», dijO.
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«Lo sabremos pronto», intervino Carmen. «ITt, Luis, ve a
coger el disco y hagamos una prueba inmediatamente».

Y fue asi como Hassan fue iniciado en la danza, primero
con Carmen, que le ensefi6 los pasos, después con Luis y por dl-
timo con ambos. Y sin esperdrselo descubrié que tenfa el sentido
del ritmo en la sangre, que aprendia inmediatamente los pasos y
que podia bailar también con los ojos cerrados; cuando, a la no-
che, vestidos de campesinos rusos, se lanzaron a bailar, mientras
Miguel y sus hermanos caracoleaban alrededor de ellos sobre
caballos al galope, el ptiblico aplaudié enfervorecido; la sonrisa
volvi6 a los labios de la gente del circo, y alto y fuerte soné el
latigo de don Pedro, y audaces se hicieron las acrobacias de los
hermanos sobre sus caballos.

Cuando finalmente el niimero acabd, los tres corrieron en-
tre bastidores y se abrazaron.

«jLo hemos conseguido!».

«Eres una verdadera revelacién, Hassan!», dijo dofia El-
vira.

«Bravo, bravo, bravo», refunfufié don Pedro, pasando a su
lado; y a Hassan le salieron lagrimas de los ojos.

El dia después, mientras ensayaban los pasos, Carmen le
pregunto:

«Ie gustaria quedarte con nosotros en el circo?».

Hassan la mir6, pensativo:

«Me gustaria...», dijo, dudoso.

«iTe gustaria, pero quieres volver a casa!», intervino Luis,
riendo.

Hassan hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

«;Doénde estd tu casa?».

«Allf abajo, en el desierto...».

«Y qué hards cuando estés en casa?».

«Queria ir a la ciudad, a Marrakech, a trabajar como por-
tero...», confesé Hassan.

«Para estar siempre alli, como un palo, delante de una
puerta? jQué aburrimiento!», exclamé Luis.

Hassan lo mird, estupefacto:

«/Aburrimiento?».
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«Pues si, aburrimiento! Es mucho mds divertido ir de un
sitio a otro con el circo, hacer acrobacias peligrosas y escuchar el
ruido de los aplausos sobre tu cabeza: jeso si que es vidal», dijo
Luis con fervor.

«Si, quizds tienes razoén td...», dijo Hassan, no convencido
del todo.

«Hassan debe hacer lo que le parece mejor para él. Noso-
tros no podemos entenderlo; hemos nacido y crecido en el circo y
esta es la vida que amamos, pero no sabemos nada de la de Has-
san», comenté Carmen, pensativa, elevdndose con gracia sobre
la punta de los pies y haciendo una pequefa pirueta.

«Es muy buena», murmuré Hassan, admirado.

«Si, es buena: si no hubiera nacido en un cinco, ahora seria
una famosa bailarina cldsica», dijo Luis, con conviccién.

«Ahora basta con la charla: jensayemos los pasos!», excla-
mo6 Carmen, enrojeciendo bajo las pecas.

El dia después, el circo se ponia en marcha de nuevo y la
caravana se extendié de nuevo por carreteras cada vez mds blan-
cas de sol, directa al sur.

Desaparecieron las marcas de nieve y del invierno y poco
a poco aparecieron colinas cubiertas de olivos y de almendros
en flor.

Todos se quitaron, con alivio, los pesados anoraks y Has-
san se encontré de nuevo con sus jerséis deshilachados.

Entonces dofia Elvira se acercé a él con una blusa y un
pantalén vaquero:

«Quédatelos», dijo, «eran de Luis, pero ahora se le han
quedado pequefios».

Hassan se los puso y se observd, complacido, el pequefio
espejo de la caravana: los pantalones eran ajustados y llenos de
puntos de colores y la chaqueta tenia dibujos de fantasia en el
pecho y la espalda.

«jQué guapo estds!», exclamé Carmen cuando lo vio. «jPa-
reces un cowboy!».

Hassan enrojeci6 de la cabeza a los pies.

Viajaron y viajaron por carreteras desoladas hasta que un
dia apareci6 la ciudad de Mélaga: una breve pausa y después
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de nuevo de camino hacia Torremolinos, donde finalmente pu-
sieron la carpa. Cuando todos estuvieron en la mesa, en la gran
barraca, don Pedro se volvié hacia Hassan que se sentaba junto
a Luis:

«Nosotros hemos llegado a nuestro destino. Nos queda-
remos aqui hasta que terminemos de comprar y estudiemos los
nuevos nimeros. Si quieres quedarte con nosotros, eres bienve-
nido», dijo.

Hassan se frotaba las manos, indeciso.

«Hassan quiere retornar a su casa», intervino Carmen.

«Es lo correcto que vuelva con los suyos, con su madre»,
dijo dofia Elvira, con seriedad.

«Si», murmuré Hassan, «queria volver a casa».

«Entonces ve y buena suerte», dijo don Pedro. «En este
momento estamos en carestia y puedo darte poco. Pero si un
dia vuelves a Europa, ven a buscarnos y encontrards siempre
las puertas abiertas». Tras decir esto, se buscé en los bolsillos,
después se levantd y fue a ponerle en las manos un pufiado de
billetes; después sali.

«Yo no puedo... vosotros me habéis dejado estar con voso-
tros... me habéis traido hasta aqui...», balbuce6 Hassan.

«Quédatelo: te servirdn para el viaje de vuelta a su tierra»,
dijo dofia Elvira.

«Este mediodia Miguel debe ir a Algeciras para encontrar-
se con el tio Gonzales: ;por qué no vas con é1? Desde Algeciras
hay un ferri para Ceuta», propuso Luis.

«S5i, es una buena idea. Ve a prepararte, Hassan: Miguel te
acompafiardn al ferri», dijo dofia Elvira.

Hassan se dirigi6 a la caravana y se puso a recoger sus
pocas cosas, bajo la mirada afligida de Poki e Paki:

«;Te vas de verdad?», pregunté Poki.

Hassan asintio.

«Te echaremos de menos», suspiré Paki, masajedndose el
craneo.

Hassan no respondi6 y agaché la cabeza, fingiendo estar
ocupado con los preparativos.
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«Queria darte estos...», dijo Poki, acercdndose a él y dan-
dole algunas monedas. «Son dirham: te serdn ttiles cuando estés
en tu tierra».

Hassan se echd atrds:

«No puedo aceptarlo. Sois todos demasiado buenos con-
migo».

«jVenga, cégelo, lo necesitaras!»

Cémo Hassan no se movia, el enano se levantd sobre la
punta de los pies y le meti6 las monedas en un bolsillo. Justo des-
pués, Paki, que estaba rebuscando en un cajén, llegé con otras
monedas, que le puso en la mano.

«Yo... yo...» balbuceé Hassan, conmovido.

«Si, si», dijeron los dos enanos, abrazdndose a sus piernas,
cada uno por un lado, con sus bracitos.

Poco después entré Carmen, que le dio timidamente una
pequeia carretera:

«Esto te lo manda mama», dijo. Entonces se levanté sobre
la punta de los pies y le roz6 la frente con un beso: «Que el buen
Dios te proteja», susurro.

Entonces Hassan corri6 fuera y fue esconder entre las ca-
ravanas su emocion.

Poco después Miguel lo monté en su coche destrozado y
Hassan se volvié muchas veces para despedirse de la pequefia
multitud que le decia adiés: «Estaba bien con ellos», pensé, arre-
pentido.

Cuando pasaron cerca del Pefién, Hassan reconocié el lu-
gar, y un escalofrio lo recorrié cuando record6 aquella noche.
Miré a su alrededor: la playa estaba plagada de sombrillas de
colores, el mar surcado por velas blancas:

«Quizds solo lo he sofiado», pens6, asombrado.

Miguel lo dejé cerca del embarcadero de Algeciras, dicién-
dole:

«Este es el ferri. Buena suerte».

«Gracias», murmuré Hassan, dirigiéndose inmediata-
mente hacia el barco blanco y celeste que estaba ya a punto de
separarse del embarcadero, lleno de pasajeros, algunos con ropa
europea, otros con la vestimenta de colores de su tierra. Hassan
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subi6 corriendo las escaleras y se sintié inmediatamente recon-
fortado, pasando al lado de ropa tan familiar para él, encontran-
do de nuevo rostros morenos con los rasgos de su gente que le
pasaban cerca:

«jVoy a casal», exulto.

Pas6 un revisor para recoger el dinero del ferri y Hassan
se confundi6 con las pesetas y los dirham, bajo la mirada impa-
ciente del hombre, que al final le quité de las manos las monedas
de mala gana. Pero Hassan estaba demasiado feliz para ofender-
se: se apoy6 en la barandilla y dejé correr la vista sobre el mar
brillante, sobre la costa espafiola que se alejaba, rdpida; después
volvié la vista para mirar la orilla africana, oscura por la distan-
cia, y mantuvo la mirada fija, hasta que se hizo mds nitida, reve-
lando valles y colinas y, por fin, una extensién de casas blancas
alrededor del golfo:

«Ceuta», murmuré, incrédulo. «Ceuta».
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Capitulo XIX

De nuevo con Ali, en la Medina

El autobts avanzaba veloz por el asfalto inundado de sol
y Hassan, cémodamente sentado junto a la ventanilla, disfruta-
ba del paisaje: verdes prados, casitas blancas, algtin suk, asnos
pastando, drboles de citricos, olivos y, lejos, la masa azul de las
montafias, con la cima emblanquecida por la nieve.

Después las casas se hicieron cada vez mds escasas, los
drboles dieron paso a los matorrales, el horizonte se ensanchd,
plano, y a los lados de la carretera desapareci6é toda forma de
vida. Solo, de vez en cuando, se veia durante un momento un
asno que avanzaba lentamente, con el hocico hacia abajo, segui-
do por una familia entera.

Hassan estaba feliz: feliz de haber vuelto a su tierra, feliz
del sol que le calentaba la frente, feliz de viajar sobre un veloz
autocar que le llevaba hacia el sur, jhacia Marrakech!

Con un gesto rdpido de la mano se tocé el cinturén, para
asegurarse de que el dinero de don Pedro estuviera en su sitio;
después cerro6 los ojos, tranquilo.

Los pasajeros conversaban tranquilamente a su alrededor
y el armonioso idioma bereber le acariciaba el oido como una
musica que le ayudaba a conciliar el suefio.

Se despert6 cuando el autocar procedia a paso de hombre
por medio de una multitud variopinta; después, tras haber ro-
deado un gran jardin, fue a detenerse junto a una torre de piedra
roja. Entonces Hassan la reconocié: jera la misma donde habia
entretenido a los turistas con Kika!

Bajo deprisa y fue a preguntar al conductor cuando saldria
para Marrakech. Este primero lo miré desconfiadamente, vién-
dolo vestido como europeo, después se rascé la cabeza y gruiié:

«El autobts se para aqui».

«Se para aqui?».

«Si, hace el recorrido Ceuta-Fez-Ceuta».
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«;Doénde puedo encontrar algtin medio de transporte que
me lleve a Marrakech?».

El hombre hizo un gesto vago:

«En las puertas del sur», dijo.

Agobiado, Hassan cogi6 su fardo y anduvo algunos pasos,
dudoso. Después un pensamiento le atravesé la mente:

«jSeguro que Ali viene por aqui, antes de la tarde, con su
cobral».

Reconfortado por esta esperanza, se acercé a la gran puer-
ta, que se erigfa espléndida al sol, y se acurrucé junto al muro,
donde se paraban, uno tras otro, autobuses cargados de turistas,
inmediatamente asaltados por una nube de nifios.

«Si hay turistas pronto estard también Ali», se dijo.

Esper6 pacientemente, con la espalda apoyada en el muro
y de vez en cuando sus ojos exploraban la plaza llena de sol, los
paseantes con vestidos de colores, los vendedores ambulantes y
el aguador que acudia con sus odres cada vez que vefa a un tu-
rista armado con una maquina fotografica o cdmara de video. El
ruido cada vez se hacia més denso e intenso, mientras el sol cafa
rdpidamente detras de las ctipulas doradas de las mezquitas.

Hassan estaba a punto de renunciar a su emboscada,
cuando lo vio: venia avanzando, escoltado por una nube de ni-
fios, y tenia una cesta bien cerrada contra el pecho, mindsculo
e intrépido. Se acercé al arco central de la puerta y se agaché
en el suelo, bajo los espléndidos arabescos, que ciertamente ha-
brian reclamado la atencién de los turistas, mientras los nifios
se dirigian vociferando en direccién a un magnifico autocar rojo
cargado de japoneses.

Hassan corri6 hacia é1, llaméandolo:

«Ali».

El nifio, que estaba ocupado con su cesta, levanto los ojos
negros como el carbén y lo miré estupefacto.

«/No me reconoces? jSoy Hassan!».

Ali se ech6 a reir:

«jTe has convertido en un europeo!», exclamé divertido,
sefialando la chaqueta.

«Ah, si», suspiré Hassan. «Es una larga historia...».
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Se apoy6 en el muro y lo vio trajinando con la cesta:

«Es todavia la vieja cobra?», pregunté.

«No, murié», respondié Ali, cruzando las piernas y sacan-
do su caramillo.

«Y esta es... venenosa?, pregunté Hassan, con voz incier-
ta.

«Muy venenosa», fue la serena respuesta de Ali, que in-
mediatamente dio inicio a su espectdculo para los japoneses que
ahora se agolpaban alrededor de la puerta. Hassan se apart6 al-
gunos pasos y lo dejo trabajar; después, cuando los turistas se
fueron, lo ayudé a recoger las monedas:

«iSabes? Vengo de Europa», le dijo.

«De Europa», repitié Ali, con indiferencia, cerrando con
cuidado su cesta.

“Si, y ahora quiero ir a Marrakech».

El nifio hizo un gesto afirmativo, con la cabeza, sin parar
de contar sus dirham.

«Sabes que Abdel fue herido y...», comenzé Hassan, titu-
beante.

Alf asinti6 con la cabeza:

«Si, 1o sé: ahora lo buscan», respondi6 seriamente.

«Lo buscan? jEntonces esta vivo todavial», exclamé Has-
san.

«jObvio que estd vivol».

«Yo crefa... le vi caer...», dijo Hassan, confundido. Y des-
pués, preocupado: «;Por qué lo buscan?».

«Es un guerrillero».

«No... te ha dicho nada de mi?

La voz de Hassan tembld, mientras un negro furor le os-
cureci6 la vista: se vio asimismo abandonado en aquella playa
desconocida, desperdigada de cadédveres, mientras la barca de
Abdel se perdia en la noche:

«jAbdel me traicioné!», exclamé, con voz profunda.

Alf levant6 vivamente la cabeza:

«Iraicionado?»

«Sf, me abandong, con tres muertos, en una playa en el
corazé6n de la noche. jFui obligado a ir a Italia, con clandestinos, a
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sufrir el frio y hambre!», prorrumpi6; y le pareci6 volver a sentir
sobre la piel el viento gélido del norte, y su corazén se llené de
amargura y rencor.

«Abdel ha estado muy mal», dijo Ali, como queriéndolo
excusar, mientras Hassan callaba, mirdndose las manos. Des-
pués afiadi6, observando con admiracién la chaqueta adornada
y los vaqueros: «{Tienes una ropa muy bonital».

«He trabajado en un circo», dijo Hassan. «He cantado y
bailado».

«;Cantado y bailado?, rio, Alf, levantdndose.

«Puedo ayudarte?», pregunté Hassan.

«Ya no tienes a Kika?»

«La tiene de nuevo Abdel».

Viendo que se estaba alejando, Hassan se armé de valor:

«;Puedo ir contigo por esta noche? Mafiana por la mafiana
salgo de nuevo para Marrakech y no sé dénde ir...», dijo.

Alf lo miré seriamente:

«Qué puedes darme a cambio?», mientras miraba, con
evidente deseo, su blusa.

«Te puedo dar jerséis, unos pantalones, un cinturén...»,
dijo Hassan, abriendo su fardo. «Eran de un... amigo, un com-
pafiero que murié en Europa...», dijo, y la voz se le quebr6 al
recordar a Hakim, inmévil sobre la arena.

Alf se detuvo, puso en el suelo su cesta y examiné con ojo
experto los jerséis:

«Estdn destrozados», dijo.

«Lo sé», admitié Hassan, desconsolado.

«;No tienes nada mas?»

Hassan buscé en el fardo: le quedaban algunos pafiuelos,
un par de calcetines, una bufanda y las viejas zapatillas de tela
de Hakim.

«;Me das las zapatillas?», pregunté Ali.

«No, eso no. Son un... recuerdo», respondié Hassan. «5i
me das algo de comer, te regalo la bufanda y los calcetines», afia-
dié.

118



El suerio de Hassan

«Trato hecho», exclam¢é Ali. Enroll6 todo y se lo meti6 bajo
un brazo. jAhora sin embargo no sabia cémo coger la cesta con
la cobra!

«Serd mejor que esto te lo lleve yo», dijo Hassan.

Y fue asi como volvieron juntos al viejo cementerio lleno
de mujeres y nifios, donde se pararon a comer una sabrosa bsti-
lla, aderezada con miel, y bebieron té de menta, mientras el cielo
cubria de rojo el occidente.

Tumbado en el suelo, con los dedos entrelazados detrés de
la cabeza y las piernas estiradas, Hassan cerré los ojos y se dejo
invadir perezosamente por la somnolencia, mientras un pensa-
miento reconfortante le calentaba el corazén:

«Estoy en casa, finalmente».

«Vamos», dijo poco después el nifio, tumbado junto a éL.

«El tio estard ya esperando».
Y ambos se encaminaron juntos hacia la Medina.
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Capitulo XX

jFinalmente en Marrakech!

Hassan se habia dormido hace poco entre sacos de cerea-
les y alfombras enrolladas, cuando alguien comenzé a moverlo
con fuerza; abri6 los ojos, pero inmediatamente los cerr6 de nue-
vo, cegado por la luz de una linterna que una mano le apuntaba
ala cara.

Después una voz exclamo:

«iEres ta de verdad!»

Y Hassan reconocié a Abdel:

«Y quién crefas que era?», grufo.

Abdel apagé la linterna y Hassan se sent6 sobre el lecho y
lo mir6, bajo la tenue luz de la luna que entraba por la estrecha
ventana:

«No estds muerto».

Abdel rio y dej6 caer cobre los hombros la capucha que le
escondia la cara:

«No, pero he estado muy mal», murmuré. «Por poco no me
desangro...».

«Y a mi por poco no me matan alli, donde ti me aban-
donastel», exploté6 Hassan, mientras una marea de recuerdos le
hacia temblar de ira la voz.

«No fue culpa mfia, créeme. Yo estaba inconsciente y cuan-
do recobré el sentido era ya demasiado tarde. Pero después he
mandado gente a buscarte. [Te busqué, pero habias desapareci-
do!»

«Matasteis también a Hakim durante el tiroteo, y los clan-
destinos me llevaron con ellos, a Italia».

«jEstoy contento de que hayas conseguido volver!», excla-
mo6 Abdel. «Si quieres venir conmigo, salgo para el sur».

«;Vas a Marrakech?», pregunté Hassan.

«No, mds al sur, pero te puedo dejar en la periferia de Ma-
rrakechy.

Hassan se puso en pie de un salto:
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«Voy contigo», dijo.

Sentado un poco mads all4, sentado en una esterilla, Al
escuchaba y callaba. «;Me llevas de verdad a Marrakech, esta
vez?», preguntd Hassan, poniéndose el abrigo.

«Conffa en mi: esta vez mantendré la promesa», dijo Ab-
del. Despusés, dirigiéndose a Ali:

«La caja dénde esta?».

Alf indic6 una esquina oscura; Abdel se dirigi6 alli y vol-
vi6 con un fardo sobre el hombro.

«Vamos».

«Adiés, Ali, y gracias», dijo Hassan.

«Adiés», respondi6 el nifio desde su lecho.

Abdel lo precedi6, iluminando el suelo con su linterna,
abri6 la pesada puerta de hierro y los dos salieron fuera, bajo la
noche estrellada.

Abdel se habia puesto de nuevo la capucha de su chilaba y
caminaba con la cabeza agachada, jadeando un poco por el peso.
Hassan lo seguia rdpido, con su pequefio fardo bajo el brazo.

«Haces demasiado ruido con esas zapatillas», refunfufié
Abdel. «Si nos pillan, adiés Marrakech»

Hassan sintié un desagradable escalofrio recorrerle la es-
palda: despacio, se saco las zapatillas y caminé descalzo sobre la
acera empedrada de la Medina.

Caminaron durante largo tiempo por un laberinto de ca-
llejuelas, y Hassan, siguiendo a Abdel, pensaba: «jAqui, si nos
asaltan y nos matan, nadie lo sabria nunca!».

Por fin desembocaron en una placita, y Hassan vio una
furgoneta a la sombra de un minarete. Abdel entonces sacé la
linterna e hizo dos sefales; de la furgoneta salieron dos sefiales
iguales.

«Vamos», dijo Abdel.

Atravesaron corriendo la plaza, inundada por la luz lunar,
mientras un hombre encapuchado se alejaba de la furgoneta e
iba a dar la mano a Abdel. Juntos escondieron la caja en la fur-
goneta, entre sacos de cereales y cestas de hortalizas; después
Abdel y Hassan subieron y se escondieron en medio de la carga,
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mientras el hombre se ponia al volante. Y la furgoneta se puso en
marcha, en la noche, tomando la via del sur.

Con las rodillas contra el pecho y los brazos alrededor de
las rodillas, Hassan miraba el cielo, donde las estrellas palpita-
ban, fijas, pensando:

«Parecen mds luminosas aqui que en Europa».

Junto a él, Abdel fumaba en silencio, y las brasas de su ci-
garrillo brillaban, cada vez que daba una calada. Después Abdel
le acerco el cigarrillo a Hassan y pregunto:

«;Quieres fumar?».

Hassan negd con la cabeza, en silencio.

«;Coémo te las has arreglado en Europa?».

Hassan apreté mds fuerte las piernas contra los brazos:

«He trabajado...», respondio, vago.

«Con quién?».

«Con uno que llevaba a los clandestinos a vender suveni-
res... gY ta?».

«Yo qué?».

«Qué haces ahora?».

«Yo hago la guerral», exclamé Abdel, con orgullo. Y un
escalofrio atraves¢ la espalda de Hassan:

«lY si te cogen?», pregunto.

«Si me cogen me fusilan».

«3Y no tienes... miedo...?».

«Miedo?», rio Abdel. Y su voz son6 alta y burlona.

Callaron durante largo tiempo, cada uno inmerso en sus
pensamientos. Después Abdel observé:

«Has crecido».

«He trabajado también en un circo...», dijo Hassan.

«Por qué no vienes con el Polisario?».

Hassan negd con la cabeza:

«No, no quiero ir a la guerra, no quiero matar o que me
maten. [Yo quiero trabajar en un hotel, en Marrakech!».

«jQuieres ser un sirviente! jNosotros te ofrecemos la li-
bertad! jNosotros combatimos por la libertad!», dijo Abdel con
fervor.
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«Pero os dejdis atrds muchos muertos», murmuré Hassan,
serio. «jY Hakim ha muerto sin saber por qué o por quién!».

«Nosotros peleamos también porque nuestra gente en-
cuentre trabajo en la patria y no se vea obligada a irse a servir a
los blancos. jNosotros combatimos por un Africa grande, unida
y libre!l», troné Abdel.

«Yo no quiero ir a la guerra», repitié Hassan, obstinado.

Callaron de nuevo y cada uno se encerré dentro de sus
pensamientos, mientras el cielo clareaba oriente. Después una
luz naranja encendi6 las dunas, iluminando las tiendas de los
némadas plantadas aqui y alld, en medio de los matorrales, y
Hassan pensé en su tienda, en su madre, que ahora seguro es-
taba yendo a rezar, en su padre, en Amina, quizds ya en camino
con su caravana:

«Amina», penso: «jun dia te veré de nuevo y no te dejaré
nunca mas!.

El furgén avanzaba ahora rdpido, bajo la luz creciente del
dia, y pronto se cruzaron con otros vehiculos, mientras apare-
cfan a ambos lados de la calle trozos de palmera que se hacian
cada vez mds altas y esbeltas, hasta que se encontraron en medio
de un espeso palmar. Hassan junt6 las manos:

«Es muy hermoso», murmuré.

«;No sabias que Marrakech se encuentra dentro de un an-
tiguo oasis?», se asombré Abdel. Y después: «/Tienes dénde ir?»,
pregunto.

«No», dijo tristemente Hassan.

«Entonces esctichame bien: busca el Hotel “El Marrakech”
y entrega esto a Mohamed. Es un amigo mio y te dard un sitio
para dormir y un plato de cusctis para comer», dijo Abdel. Es-
cribi6 algunas palabras en un trozo de papel, después se lo dio
y afiadié: «jQuitate de encima esa ropa que te hace parecer un
extranjero!» Buscé en el saco que tenia al lado, sacé una chilaba
y se la dio: «Ponte esto».

Hassan enrojecio:

«Gracias», murmuro.

El furgén paso6 el arco de una majestuosa puerta, después
se dirigi6é a un torreén.
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«Baja aqui», mand6 Abdel.

Hassan salt6 a tierra:

«Que Ala te proteja», dijo.

«jAla es estal», respondié Abdel, mostrando la culata de
una pistola que tenfa bajo la axila. Y rio, una risa feroz que puso
de nuevo un escalofrio en las venas de Hassan, que se qued6 mi-
rando cémo la furgoneta reemprendia la marcha, ruidosamente,
hacia el sur. Cuando desapareci6, Hassan se gir6é para admirar
la puerta que resplandecia con cerdmicas de colores, y susurrd,
incrédulo:

«jEstoy en Marrakech!».

Se escondi6 tras un torredn, se quitd el chaquetén y se
puso la chilaba; estaba un poco gastada, pero era de una hermo-
sa lana blanca y le llegaba hasta los pies, y Hassan se sintié por
fin dentro de su verdadera piel:

«Y ahora busquemos el hotel!, dijo alegremente para s,
empezando a caminar, entre altos edificios, hacia el centro de
la ciudad: el amuleto de Amina le colgaba, protegiéndole, en el
pecho; el dinero de don Pedro le hacia un bulto incémodo en el
cinturén, y Hassan se sintif libre, feliz y confiado en su porvenir.

Después de haber estudiado largo tiempo el rostro de las
personas con las que se cruzaba, Hassan se decidié finalmente
a preguntar por el hotel a una mujer con un bonito caftdn azul,
que le recordaba a su madre; la mujer bajé un poco el velo blanco
y dijo, rdpida y huidiza:

«La-bas, place de la Liberté»".

Hassan se puso a caminar de nuevo con energia, hasta
que lo vio, el Hotel «El Marrakech™: se erigia, solemne, con sus
amplias vidrieras y su majestuosa escalera cubierta de alfom-
bras, en los limites de la plaza, y la fila de taxis y autobuses que
estaban parados a los lados. Al final de la escalera, bellos como
divinidades, dos jévenes moros con un deslumbrante uniforme
blanco estaban rectos como estatuas a los lados de la puerta.
Hassan se acercd, con el corazén en la garganta y mird, asombra-
do, los alamares dorados, el alto cinturén brillante del que cafa

10 «Por alli abajo, plaza de la Libertad».
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un puiial arqueado, los blancos turbantes entretejidos de hilos y
perlas y las zapatillas bordadas: jtodo era como le habia contado
su madre cuando era pequefio y queria saber de la ciudad «de
ocre rojol».

Viéndose observado con insistencia, uno de los dos moros
levanté un brazo, amenazante:

«Fuera», dijo.

Entonces Hassan volvié en si y subié lentamente las es-
caleras, entre un incesante vaivén de gente vestida a la europea;
se acerc6 timidamente uno de los dos, que lo miraba con el cefio
fruncido, y dijo:

«Tengo un mensaje para Mohamed». Y mostr6 el trozo de
papel de Abdel.

El joven hizo un gesto para arrancdrselo de la mano, pero
Hassan la quit6 rapidamente:

«Se lo tengo que entregar yo personalmente», dijo, mirdn-
dolo directamente a los ojos.

«En la oficina», dijo seco el joven, indicando el interior de
la enorme vidriera.

Hassan dio algunos pasos dudosos y entré de puntillas
en el inmenso hall, mirando fascinado la escalera que se retorcia
sobre si misma, perdiéndose en lo alto, hacia el esplendor de las
plantas superiores; después volvié en si, superé las tiendas de
suvenires, brillantes de brazaletes, de collares, de vasijas, de ves-
tido de seda, de puifiales engarzados, y se dirigié hacia la oficina,
donde algunos hombres de uniforme rojo escribian ocupados o
habladan, serios y tranquilos, por teléfono.

«Mohamed?», dijo Hassan, acercdndose timido al mostra-
dor. El empleado, sin dejar de hablar por teléfono, le sefialé un
hombre robusto, con un fez rojo en la cabeza, que estaba sentado
un poco mads alld, delante de una pared llena de llaves.

«Abdel le... manda esto», balbuceo Hassan, con el rostro
pdlido, acercdndole la nota. El hombre la ley6 y la hizo desapare-
cer rdpidamente en el bolsillo:

«Esta bien», dijo. «Baja por esa escalera y ve a la cocina. Di
que te mando yo».
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Hassan obedeci6 y se encontré en un enorme salén subte-
rraneo, lleno de voces, invadido por un calor sofocante, con una
multitud de ayudantes que desplomaban pollos, hacian masas,
pelaban patatas, apoyados en largos bancos, mientras grandes
ollas soplaban sobre enormes fuegos, de los cuales iban y venian
numerosos cocineros con el rostro rojo y sudado bajo el gorro.

«Me manda Mohamed», dijo Hassan, a un camarero que
iba con una pila de platos.

«Ven conmigo».

Lo escolt6 hasta un enorme fregadero, lleno de platos y de
tasas sucias y dejo caer los platos encima ruidosamente:

«Léavalos», ordend. Y se fue.

Hassan obedecié y metié las manos en el agua sucia,
mientras el calor y los olores de la cocina se le metian en la ca-
beza, quitdndole la respiracién. Un sentimiento de desaliento se
propagdé en su interior, pero inmediatamente se recompuso, di-
ciéndose:

«jNo importa! Ahora estoy en Marrakech. {Lo demds no
cuental»
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Capitulo XXI

Hassan se encuentra de
nuevo con Amina

Hassan caminaba despacio por los suk, observando todo:
las madejas de lana ptrpura que daban un aspecto festivo a la
via de los tintoreros; las tiendas de hierro forjado, de bronce, de
cobre cincelado, los canastos, los vasos de arcilla y las pieles de
carnero adornadas; después las tiendecitas donde se amontona-
ban majestuosas sillas de camello, espléndidos puifiales con la
empufladura de madera negra con adornos de plata, viejos fu-
siles de cafia larga, babuchas bordadas, alfombras; también las
joyerias brillaban de oro y piedras preciosas. Como siempre, se
paré delante de un escaparate lleno de brazaletes de oro labrado,
pensando:

«Eso es: cuando tenga bastante dinero, compraré un bra-
zalete de plata para Amina».

Se alej6 de malagana del escaparate y se dirigié, como
toda la multitud, hacia la plaza de los malabaristas, guiado por
un ruido que se hacia cada vez mds fuerte cuando se acercaba. Y
por fin lleg6 a la plaza de las maravillas, donde se reunia todo el
encanto de Marrakech, toda la magia de la tierra y de las gentes
del sur!

Cada dfa, cansado después de trabajar como lavaplatos,
Hassan venia aqui, para ver a los bailarines, acrébatas, lucha-
dores y malabaristas que se exhibian con sus ntimeros, siem-
pre iguales y siempre distintos, al ritmo incesante de tambores,
mientras los encantadores de serpientes, las de verdad, con ve-
neno mortal, estaban alli, inméviles en medio de un circulo de
curiosos pélidos y nerviosos, mientras la terrible cobra se levan-
taba, erigiendo su cabeza plana y reluciente, mandando un men-
saje de muerte que hacia helar la sangre de las venas. Alrededor
habia una algarabia de pdjaros ensordecedores en inmensas jau-
las, de monos amaestrados, de puestos que exhibian los produc-
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tos mds variados, de carne de rata asada en brasas, dentaduras...
Hassan atraveso lentamente la plaza, se compré una hogaza con
miel y subi6 a una terraza abarrotada de gente, desde la cual ha-
bia una vista estupenda de la plaza y de la Kutubia, que se erigfa,
negra, en el oro del atardecer: su paseo del mediodia terminaba
siempre allf, en aquel punto de la plaza, donde las mujeres bere-
beres desfilaban con paso real, envueltas en sus bellos caftanes
de seda de colores. Entonces pensaba en su madre, en su gente,
en Amina, y se dejaba invadir por la nostalgia. Después camina-
ba lentamente hacia el laberinto de sombras y de silencio de los
suk, donde los mercaderes sefioreaban, inmdviles como idolos,
dentro de sus tiendas, con un abanico en la mano; después se
adentraba un poco més alld de una cancela con aire misterioso
y he aqui el milagro, cada dia el milagro: un verde jardin con
un profundo olor de almizcle, arcos sombrios adornados de mo-
saicos y de arabescos y una fuente rumorosa con la inscripciéon
«Echrob Ou Chouf'"». Hassan se quedé alli, encantado, deleitdn-
dose con el verde del jardin andaluz, pensando con amargura
que pronto debia volver al hotel, donde lo esperaba una montafia
de platos para lavar y un lecho en un trastero donde dormian
con otros sirvientes, mientras arriba, encima de sus cabezas, el
Hotel El Marrakech vivia sus intensas horas nocturnas y la mu-
sica llegaba hasta ellos, mientras que mujeres magnificas en sus
vestidos de noche descendian las largas escalinatas...

El ruido de unas pisadas le hizo volver en si: se gir6 y vio
desfilar en la lontananza una pequefia caravana de dromedarios:
iban rdpido, detrds de hombres con el rostro cubierto, seguidos
por un grupo de mujeres con sus tipicos vestidos azules de tua-
reg. Una figurita delgada atrajo su atencién:

«Parece Amina», pensé, saliendo a toda prisa por la cance-
la. Pero la caravana gir6 en una pequefia plaza y desaparecié en
la lejania, entre la multitud.

«El corazén me dice que era Amina! Amina estd aqui, en
Marrakech, y yo tengo que encontrarlal».

11 «Bebe y mira»
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Se puso a correr en la direccién en la que habia desapare-
cido la caravana, pasando plazas, edificios y jardines, hasta que
se pard ante una majestuosa puerta-fortaleza: a su lado, alli don-
de los muros adornados se ensanchaban, algunos tuareg estaban
montando pequefias tiendas; mujeres y nifios estaban reunidos
en grupo en una fuente. Hassan se acercd, con el corazén acele-
rado, y escrutd los rostros cubiertos de los hombres:

«No, no son ellos...», suspird, desilusionado.

Después de la excitacién de antes, una sensacién de des-
aliento y de cansancio lo invadid, y Hassan se acercé a la fuente
y se sent6 en el bordillo donde el agua borboteaba, mirando el
cielo rojo de la tarde.

Desde lo alto de un minarete llegé la voz del almuédano,
que invitaba al rezo, y Hassan sumergié devotamente las manos
en el agua, lavdndose con esmero:

«Haz que la encuentre, Ald», rezé.

Un ruido de pasos detrds de él le hizo girar y quedarse
de piedra: Amina estaba alli, con un jarrén en la cabeza, pélida
incrédula.

«jAld ha escuchado mi rezol», grité Hassan.

«Eres... eres ta de verdad...?», balbuce¢ la nifia; se acercé
a él, le puso las manos en el pecho y le apoyd la cabeza:

«Decian.... Decian que habias muerto...», murmurd.

«{No, estoy vivo, estoy aqui'y te he encontrado de nuevol»,
exulté Hassan, apretdndola, pequefia y menuda, contra el pecho.

Amina se apartd, le vio la cara:

«Has crecido», dijo.

«He sufrido mucho», coment6 Hassan, y sonrid, dejando
al descubierto el diente astillado.

Amina se levant6 sobre la punta de los pies, le rozé los
labios con los dedos:

«Tu diente...», murmuré. «;Cémo ha sucedido?».

«Oh, es una historia fea: unos canallas me robaron y pega-
ron...», suspiré Hassan, con la voz temblorosa.

«He rezado mucho por ti, porque estuvieras vivo todavia»,
dijo Amina. «;Sabes? Un dia vino el rico hijo de Abdullah a pe-
dirme como esposa. Pero yo dije que no, que no, que te esperaba
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ti, que te habria esperado durante toda la vida», conté Amina,
teniendo la mano de Hassan apretadas contra las suyas.

«;Sabes qué estado en Europa?».

«Tan lejos?».

«Si, y también he cantado y bailado en un circo. Y ahora
trabajo en un hotel, un hermoso hotel, lleno de turistas extranje-
ros», conté Hassan.

«;Quieres venir a decirselo a mi padre...?», pregunt6é Ami-
na timidamente.

«Si, si, voy a decirselo a tu padre y a renovar mi promesa».

Entonces Amina sacé agua de la fuente, se puso el jarrén
en la cabeza y camino delante de él, ligera y graciosa. Mds alla
de la plaza, cerca de los bastiones, un hombre cubierto estaba
levantando una tienda, ayudado por dos nifios. Amina hizo un
gesto a Hassan:

«Mi padre», dijO.

Hassan se dirigi6 hacia aquella parte, con el corazén que
le batia fuerte. Cuando el hombre lo vio, se bajé el velo hasta los
0jos y espero.

«Saludos», dijo Hassan.

«Saludos para ti también», respondi6 el hombre.

«He visto a Amina», anuncid Hassan.

El hombre no respondié. También los chicos miraban y
callaban.

«Ahora trabajo en un gran hotel, un hotel importante, con
cuatro estrellas», prosiguié Hassan. “Pronto tendré dinero sufi-
ciente...»

El hombre hizo un solemne gesto de aprobacién: no cono-
cia el significado de las estrellas, pero aquellas palabras le pare-
cieron indicio de fortuna y prosperidad.

«/Amina...?», pregunté Hassan, ansioso.

«Amina es todavia tu prometida: lo que se ha dicho, se ha
dicho», dijo el hombre, seriamente.

«Pronto tendré los medios para ambos», prometié Hassan.

«Pronto tendrds los medios», tomd nota el hombre; enton-
ces se volvié y continué levantando su tienda. Entonces Hassan
volvié junto a Amina:
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«jEres todavia mi prometida!», le susurré. «Ahora sin em-
bargo debo correr al hotel. ;Dénde iréis mafiana?»

«Volvemos al este».

«Verds a mi madre?».

«La veré».

«Dile que estoy vivo y que soy feliz...».

«Se lo diré».

Hassan cogi6 las manos de Amina y se las apretd. Des-
pués se buscé en los bolsillos, sacé un anillo de falso marfil y se
lo puso en la palma de la mano:

«Tengo solo esto para darte, viene de muy lejos...», susu-
rré conmovido.

«Lo llevaré siempre», prometié Amina, metiéndoselo en
el dedo.

Hassan corri6, después aminoré el paso y se gird: Amina
seguia alli, de pie junto a su jarrén, y lo miraba. Cuando se vol-
vi6, le sonri6 y le hizo un gesto de saludo con la mano; y la brisa
de la tarde le despeiné poco los cabellos.

«jEs muy hermosa y es mi prometida!», exulté Hassan, co-
rriendo de nuevo hacia el hotel, sin echar cuenta al espectdculo
que en cada esquina de la calle ofrecia Marrakech, con sus edifi-
cios suntuosos, sus espacios verdes, sus espejos de agua adorna-
dos de bananas y palmeras.

En el hall se encontré con Mohamed, que le sonrié: pa-
recia un simple empleado, pero en cambio era un hombre muy
influyente en el Hotel El Marrakech, y una palabra suya podia
dar la felicidad a uno como Hassan, jo destruirla!

«;Qué hay?», pregunté Mohamed, mirdndolo con simpa-
tia.

«Bien, gracias», respondié Hassan, enrojeciendo.

«El trabajo te gusta?».

Hassan asinti6; después, fruto de una inspiracién inespe-
rada, pregunto:

«Podrfa... podria traer aqui, un dfa, a trabajar a mi... ami
hermana, que ahora viaja con las caravanas del este?».

«;Cudntos afios tiene?».

«Casi catorce».
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«Se puede ver. Vuelve decirmelo dentro de un tiempo»,
dijo Mohamed. Y se fue, dejdndolo victima de la mds viva exci-
tacion.
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Capitulo XXII

También Amina deja el campamento

Hassan caminaba rdpido, siguiendo por instinto el cami-
no casi invisible en mitad de las dunas y los arbustos espinosos.

El sol estaba alto en el cielo claro y el chico se enroll6 una
bufanda alrededor de la cabeza para defenderse del calor, que
pronto se habria hecho insoportable; y caminaba, caminaba, em-
pujado por un solo pensamiento: volver a ver a su madre, buscar
a Amina y llevdrsela consigo, a Marrakech.

Era una idea que lo soliviantaba desde hacia dias y que
habia ido madurando lentamente, informandose con discrecién
entre el personal del hotel para saber qué trabajo habria podido
desarrollar una chica como Amina. Después, la tarde anterior,
Mohamed le habia dicho que le hacia falta una joven para el
guardarropa y que le daria veinticuatro horas de permiso para
volver al campamento. Y entonces, alli estaba, después de bajar
de una furgoneta que le habia dejado en el suk de Rissani.

«Debo darme prisa», se dijo, «tengo que llegar antes que la
caravana se vaya, antes de que el sol esté alto».

Super6 algunas dunas, hundiéndose en la arena, y una
sensacion de desaliento le invadi6 ante la plana inmensidad que
tenia delante: jni un drbol, ni un poco de sombra, ni hierba a la
vista! Y a él, que ahora tenia agua para lavarse, ropa para cam-
biarse y muros que daban sombra para resguardarse del calor, le
parecié que aquel desierto era terrible:

«;Cémo he conseguido vivir aqui?», se preguntaba, asom-
brado, mirando a su alrededor.

Super6 las dunas, después atravesé pequefios valles po-
blados de arbustos espinosos, hasta que oy6 el balar de las ca-
bras, intercalado por el ladrido de un perro:

«Es Omar», pensé alegre. «Omar con el rebafio».

Comenzé a correr en aquella direccién, trepando por un
dique detras del cual se extendia un rojizo pedregal poblado de
arbustos y escasas hierbas. Y entonces lo vio, a Omar: descendia
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lentamente hacia el vallecito, con su corta chilaba hecha jirones,
y Zag lo precedia, con la cola alta, ladrando detras de las cabras
rezagadas. De pronto, el perro levanté el hocico y lanzé una ca-
rrera, ladrando sin parar.

«jZag!», grité Hassan. Y el animal, loco de felicidad, le
puso las patas en el pecho y le lami6 la cara, moviendo el rabo
con alegria.

Omar, mientras tanto, avanzaba lentamente, con una son-
risa tfmida en el rostro quemado por el sol:

«Has vuelto».

«Si, he vuelto», respondié Hassan, emocionado.

Prosigui6 su camino hacia el campamento, precedido por
Zag, que ladraba frenético para anunciar a todos el regreso de
Hassan.

El campo apareci6, en medio de la arena, con las peque-
fias tiendas protegidas por escasas palmeras; de nuevo, una vez
mads, Hassan quedé asombrado por el aislamiento y la extrema
pobreza del lugar.

Se dirigi6 hacia su tienda: una mujer, de pie junto a la en-
trada, con el velo en el rostro, lo vio acercarse:

«jMadre!», grité6 Hassan al verla.

Corri6 hacia ella. La mujer lo apreté contra el pecho, le
puso la mano en la cabeza:

«Has vuelto», murmurd, con la voz temblorosa.

Zag mir6 a ambos, ladré otra vez, para seguir festejan-
do, dud¢ algtin instante, se movié de un lado a otro y volvié a
correr al galope hacia el vallecito, donde Omar le esperaba con
el rebafio. Entonces Hassan entré con la madre bajo la tienda, y
las nifias, acurrucadas sobre sus lechos, lo miraron estupefactas,
mientras la joven targha cogia al pequefio en brazos y le salia al
encuentro con una sonrisa.

«Os he traido... esto...», anuncié Hassan, contento, extra-
yendo de un fardo un pequefio pufial adornado para Omar, una
linterna eléctrica para su padre, dos muifiecos vestidos de agua-
dores para las nifias, un sonajero para el pequefio, un peine de
tortuga para la joven targha y un velo azul, con hilos dorados,
para su madre: habia agotado todos sus ahorros para comprar
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aquellos regalos y ahora lo mostraban con los ojos brillantes de
alegria.

«Es muy hermoso», dijo su madre, cogiendo el velo mien-
tras la joven targha se metia el peine entre el cabello negro como
el carbén y las nifias examinaban asombradas sus mufiecos.

«He venido a por Amina», anuncié a Hassan, seriamente.

«Amina nos ha contado sobre ti...», dijo la madre, con ojos
tristes.

«jLa ciudad es hermosa, madre, incluso mds de lo que de-
cian tus palabras y mis suefios, y yo soy feliz!», prorrumpié Has-
san, con pasion.

La mujer asintio.

«Yo haré fortuna, puedo sentirlo, y un dia vendré a por
vosotros y os llevaré conmigo!», continué Hassan.

La mujer negé con la cabeza:

«Nosotros ya no estaremos. Seguiremos a tu padre, a la
tierra de los Tassili», dijo tranquilamente: «Asi lo ha decidido tu
padre y asi haremos».

«Dénde estd ahora mi padre?».

«Salié al alba hacia el norte».

«Le dards td la linterna? Le puede servir cuando se le-
vante por la noche», dijo Hassan, mostrdndole cémo funcionaba.
Después afiadi6, con conviccion: «jHay tantas cosas bonitas en la
ciudad, madre, tantas cosas bonitas e importantes en el mundo!».

«Lo sé», respondié tranquilamente la mujer.

«Y no querrias verlas un dia?».

«No».

La noticia de la llegada de Hassan se habia detenido por el
campamento y se escuchaba ahora un ruido de pisadas delante
de la tienda y un susurré de voces de nifios.

«Ahora ve con Amina y que Ald os proteja», dijo la mujer.

«Volveré, madre», prometié Hassan, saliendo.

Un grupito de chicos y nifios lo roded, en silencio, y lo
acompafio6 hacia la tienda de Amina, mientras la madre, inmévil
bajo la luz cegadora del dia, con el rostro escondido por el velo,
lo miraba alejarse.
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Amina estaba de pie junto a su tienda, en compafifa de la
madre, una pequefia mujer de apariencia timida, envuelta en su
chal negro.

«He venido a buscarte», dijo Hassan. «Si quieres, puedes
trabajar conmigo en el hotel».

El rostro de Amina se iluminé:

«Quiero ir contigo».

Entonces Hassan se dirigi6 hacia el arroyo, donde Yussef,
el padre de Amina, estaba dando de beber a sus dromedarios, y
le anuncié con aire serio:

«Cojo a Amina y me la llevo conmigo».

El hombre se ajust6 el velo y respondié:

«Amina es tu prometida: si ella estd de acuerdo, tienes mi
permiso para llevartelar.

«Amina quiere seguirme y yo velaré por ella y siempre la
respetaré y amaré y le prepararé una rica dote», prometié Has-
san.

El hombre hizo un solemne gesto de asentimiento, y Has-
san, abandonando el aire serio y maduro que se habia impuesto
hasta aquel momento, corrié hacia la chica, gritando:

«jAmina, tu padre me ha dado el permiso para llevarte a
la ciudad!».

Entonces toda la gente del campamento sali6 de las tien-
das y fue a saludarlos; cada uno llevaba a la chica un pequefio
regalo, un peine de hueso, un cinturén de cuero adornado con
un amuleto contra el mal de ojos, un recipiente con ungtiento
perfumado, un brazalete engarzado...

La madre de Amina preparé un fardo, lo cerré con cuida-
do y lo confi6 a la hija, que la abrazé, en silencio.

También la pequefia multitud callaba, ahora, impresiona-
da por aquella partida: jdos chicos tan jévenes que se iban solos
hacia las insidias de la gran ciudad lejana!

«Nuestro padre quiere que os escolte hasta el suk de Ris-
sani», dijo uno de los hermanos de Amina, acercdndose con su
dromedario.

Los tres partieron en direccién oeste: el dromedario tro-
taba pldcidamente, encontrando solo el camino; el hermano ca-
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minaba al lado, en silencio, con la cabeza agachada; detrds, iban
Amina y Hassan, uno junto al otro, muy juntos, pero sin osar co-
gerse de la mano, como habrian deseado, cohibidos por el hom-
bre. De vez en cuando, sin embargo, Amina levantaba la mirada,
encontraba la de Hassan y sonrefa. Entonces Hassan sentfa que
habria sido capaz de cumplir las mds increibles proezas ahora
que ella estaba junto a éL.
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Capitulo XXIII

Juntos, hacia el manana

Amina se mir6 en el espejo y sonrié a la propia imagen;
después bajo corriendo las escaleras, dirigiéndose hacia las co-
cinas; pero se detuvo espantada en el umbral, mirando a su al-
rededor y buscando con la vista a Hassan, en la multitud de co-
cineros, camareros y lavaplatos que iban y venfan, en medio del
vapor de las enormes ollas.

Algunos camareros, pasando a su lado, le lanzaron una
mirada llena de admiracién: jera muy guapa, con su figurita del-
gada que resaltaba en el uniforme azul, la cofia blanca, el pelo
recogido y las medias inmaculadas!

Hassan, que estaba sumergiendo una pila de platos en el
agua ardiendo, levant6 la mirada y la vio: jle pareci6é una cria-
tura angelical que habia bajado a un lugar infernal! Dej6 todo y
corrié hacia ella, secdndose las manos en el delantal:

«;Qué haces aqui?».

«jOh, Hassan, finalmente te he encontrado!».

«jNo debes venir aqui abajo, no debes venir nunca'», pro-
rrumpié Hassan con vehemencia, agarrdndola por un brazo y
llevdndola hacia la salida:

«jEste no es un sitio para til».

«Tus manos!», exclamé Amina, «;qué te han hecho?».

«Nada, es agua caliente», respondi6 rapido Hassan, escon-
diendo detrds de la espalda las manos hinchadas y enrojecidas.

«Querfa que vieras mi uniforme...», murmuré6 Amina,
mortificada.

«Es muy bonita», dijo Hassan.

«Verdad que es bonita?», se entusiasmé Amina. «<[ambién
el trabajo que hago es bueno y facil: jcasi parece un juego! ;Solo
tengo que doblar la ropa, después contarla, después escribir el
ndmero en un cuaderno y después meterla dentro de los arma-
rios!», conté Amina. «;Oh, Hassan, qué contenta estoy de estar
aqui! ;Sabes?, esta noche he dormido en una verdadera habita-
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cién, con otras dos chicas, bajo techo, y se veian todas las luces
de la ciudad. Hemos hablado y hablado hasta el amanecer. Una
es joven como yo. jY en la cama hay sébanas, sdbanas blancas!»,
conté6 Amina, excitada. «<Y de los grifos sale agua, tanta como
quieras, y es caliente y fria y también templada. jHassan, yo no
crefa que en el mundo existieran tantas cosas bonitas!»

Hassan sonrid, enternecido:

«Pronto te llevaré a la gran plaza de los malabaristas»,
prometio. jVerds: es muy bonita!»

«Si, si, quiero verlo todo. Pero ahora tengo que irme co-
rriendo arriba porque estdn repartiendo la ropa para las habita-
ciones».

Y Amina se marchd, rdpido, por las escaleras. Hassan las
sigui6 con la mirada hasta que desaparecieron, después volvié
lentamente sobre sus pasos, pensativo:

«Tengo que protegerla», se dijo. «jEste es un mundo dema-
siado diferente del nuestro!».

Atraves6 el hall, donde un grupo de turistas italianos se
estaba reuniendo para la visita guiada de la ciudad, y tomé el
pasillo de las boutiques, para no pasar por delante de la oficina
y no llamar la atencién de Mohamed: jsu puesto a aquella hora
estaba en la cocina!

Antes de tomar la escalera que llevaba al sétano, se paré
durante un momento a admirar a los dos porteros de pie a los la-
dos de la escalinata, con la ropa blanca que resplandecia a la luz
del dia. Fue entonces cuando oy6 a una chica decir en italiano a
otra, sefialando un brazalete de plata engarzado, expuesto en el
escaparate:

«Es muy bonito. Casi, casi lo compré para mi madre».

«En los suk los hay mds bonitos y cuestan menos», dijo
Hassan, impulsivamente. La chica se giré asombrada hacia él:

«;T sabes italiano?».

Hassan hizo un gesto afirmativo con la cabeza:

«He estado en Italia, en Turin», dijo.

«Y qué hacias en Italia?»

«Estaba... con un circo...».

«jEntonces eres un artistal», rieron las dos chicas.
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«Un artista no, pero sé cantar, bailar y hacer saltos acrobd-
ticos...», se enorgulleci6 Hassan.

En esas llegé Rahim, el elegante guia turistico del hotel,
y Hassan se deleité mirando sus manos bien arregladas, el pelo
perfectamente ondulado y la chilaba de finisima lana blanca.

«jAtento, Rahim: aqui tienes un contendiente!», le dijo,
riendo, una de las dos chicas. «jEste sabe italiano y pueda hacer-
nos de guia en los suk!».

«jY sabe también cantar y bailar!», afiadi6 la otra, mientras
Hassan se ponia rojo por completo.

«;De verdad sabes cantar y bailar!», pregunté Rahim, con
aire interesado.

Hassan hizo un timido gesto afirmativo con la cabeza.

«Dénde estas?».

«Irabajo aqui, en la cocina...».

«Entonces este mediodia tii vendrds con nosotros, a la
Fantasia Bereber: jnecesito chicos para el espectdculo!», exclamé
Rahim.

«;Puede venir también... mi hermana...?», pregunté an-
sioso Hassan.

«Tu hermana? ;Cudntos afios tiene?».

«Casi catorce».

«Es guapa como t?», pregunté sonriendo una de las dos
chicas.

Hassan sinti6 el pecho hincharse de orgullo:

«Amina es hermosa», dijo, con conviccién.

Los tres se pusieron a refr.

«Entonces estd decidido: este mediodia vendréis con el
grupo de turistas italianos y nos mostrareis lo que sabes hacer».

Y Rahim salié y se puso a descender, con paso real, las es-
caleras, dirigiéndose hacia el autobtis donde ya se habfan acomo-
dado los turistas. Las dos chicas lo siguieron; antes, sin embargo,
una de ellas se volvié y dijo a Hassan:

«Si me necesitas, yo me llamo Alessandra, y soy de la
Transeuropa Viajes. Hasta luego».

«Hasta luego», respondié Hassan, todavia sorprendido.
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Y fue asi que en el soleado mediodia subié con amina al
autocar blanco y azul que se dirigia hacia el este con su carga de
turistas ansiosos por asistir a las tipicas cabalgadas bereberes,
a las danzas folkldricas y por cenar a la noche bajo las grandes
tiendas indigenas.

«Qué tengo que hacer?», pregunté Amina, preocupada,
agarrdndose a Hassan, al fondo del autobts.

«Nada. Verds que no debes hacer nada especial», intent6
tranquilizarle el chico, con voz dudosa.

«3Y si me piden que cante y baile?», insistié6 Amina, pélida
y ansiosa.

«No, estd tranquila. Soy yo quien debe cantar y bailar».

Pero también Hassan tenfa el corazén lleno de ansia y
maldecia el momento en el que habia presumido delante de las
dos chicas. Ahora Alessandra se sentaba ante los pasajeros con
un micréfono en la mano y mostraba las bellezas de los jardines
de bananas y de palmeras que recorrian, ininterrumpidamente,
los lados de la carretera.

«Ahora voy con ella y le digo, le digo que no es verdad,
que me lo he inventado todo», pensaba, sin moverse de su sitio,
con las palmas de las manos llenas de sudor. Después los drboles
desaparecieron y cedieron paso a una extensiéon de matorrales y
de arena roja, con casas de tierra desperdigadas, nubes de nifios
semidesnudos que miraban el autocar con ojos asombrados, y
por fin, una larga avenida arbolada, donde el autobts gir6, y al
final de la cual aparecia una baja construccién blanca sobre la
que campeaba un cartel: «La Fantasia».

El conductor se puso a tocar festivamente el claxon y, de
golpe, como salidos de la nada, aparecieron dos jinetes bereberes
a los lados de la arboleda, altos en sus monturas: agitaron beli-
cosamente al aire sus largas cimitarras y escoltaron al galope el
autobds hacia una plaza inundada de sol donde se alzaban gran-
des tiendas cénicas con las puntas verdes y naranjas.

Junto a la casa, un campo de tierra batida, una docena de
guerreros, en los blancos ropajes de los antepasados, se prepara-
ba para lanzar al galope sus espléndidos caballos drabes, dispa-
rando a lo loco, en una peligrosa y sugestiva cabalgada. Inme-
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diatamente, la multitud de turistas se agolpé en las puertas del
autobtis y se colocé detrds de las barreras; zumbaron las cdmaras
de video, saltaron los flashes, mientras los guerreros bereberes
llevaban al final del campamento a sus briosos caballos y los lan-
zaban al galope, llenando el aire de disparos de fusil.

«Vosotros dos id a las caballerizas a prepararos», dijo
Rahim, indicando a Hassan y Amina la parte de atrds del edi-
ficio.

En una tienda baja, llena de utensilios, de instrumentos y
de vestidos, un viejo delgado, con una chilaba blanca, un amplio
turbante en la cabeza y una enorme oca que lo segufa como una
sombra, distribuia ropa e instrumentos a una multitud de nifios.
Sin mediar palabra, dio a Hassan una ttinica corta, adornada de
hilos dorados, unos pantalones anchos de lino blanco y otro cin-
turén, con un pequefio pufial colgado. Un turbante blanco, con
una perla azul delante, completé su uniforme.

«Pareces uno de los guardias del hotell», exclamé Amina,
con admiracién.

Y Hassan rio, feliz.

«Tu también estas muy guapa», dijo, mirdndola.

Amina se habia puesto mientras tanto un caftin de seda
naranja, con bordados de oro, y tenfa sobre la frente un velo
adornado de moneditas tintineantes. Y tintineantes eran tam-
bién las zapatillas doradas que llevaba.

En ese momento, el viejo dio unas palmadas, fastidiado.

«Basta de charlas!», grit6. «jLos bailarines conmigo, las
chicas que tendrdn que servir la mesa, que vayan allil». Y sali6,
seguido muy cerca por la oca.

«Yo voy a servir las mesas», susurré amina, tranquilizada;
y sigui6 a las otras chicas, mientras Hassan, con el corazén que
le batia fuertemente, se ponia en fila con los bailarines, que refan
y se daban empujones, muy contentos.

Después en la plaza, al son de antiguos instrumentos, los
bailes dieron inicio, y Hassan, sin saber siquiera cémo, se encon-
tr6 bailando y haciendo saltos acrobdticos altos, cada vez mads
alto, mientras el viejo iba de un grupo a otro, seguido por la oca,
y chicas vestidas con velos lanzaban pétalos de rosa a los turis-
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tas o llevaban, en fila india, en amplios platos de terracota, el
mechoui, el mkalli y el cuscus, bajo las tiendas verdes y naranja.

Y Amina pasaba una y otra vez por la plaza, graciosa y
sonriente en su vestido de seda; y la oca seguia a unos y otros,
aleteando, y picoteaba a los turistas que se acercaban para sacar-
le una foto; y los autobuses continuaban llegando, descargando
nubes de turistas extasiados; y los guerreros se lanzaban de nue-
vo a su galope desenfrenado sobre el campo de tierra batida; y
la musica acompafiaba los latidos del corazén; y el sol producia
destellos de las fuentes que brotaban; y el aire tenia los magicos
colores del atardecer; y Hassan sentia que la vida era maravillo-
sa.
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