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La traduttrice

Gioia Libanore nasce a Agordo (BL) il 5 dicembre 1996. 
Laureata alla triennale di Scienze della Mediazione Linguistica 
con indirizzo pubblicità, marketing internazionale e relazioni 
pubbliche presso il Campus CIELS di Padova. Da bambina un 
po’ introversa e timida con le persone che non conosceva, più 
tardi grazie a diversi campi scuola estivi a cui ha partecipato 
è diventata una ragazza solare con nessun problema nel fare 
amicizia. Inizialmente incerta su cosa avrebbe voluto fare da 
grande ma con già la passione per le lingue e per le materie 
scientifiche ha scelto di frequentare l’I.I.S. E.De Amicis di Rovigo, 
grazie al quale è riuscita a coniugare entrambe le passioni. Alla 
fine del quarto anno, dopo un’esperienza linguistica all’estero, 
capisce che nel suo percorso futuro avrebbe voluto abbracciare 
la sua passione per le lingue per poter diventare interprete. 
Quindi si iscrive al corso triennale nella Scuola Superiore per 
Mediatori Linguistici CIELS di Padova che le dà la conferma su 
che professione vuole esercitare in futuro, acquisendo tuttavia 
anche una seconda passione: quella della traduzione grazie 
alla presentazione appassionante della materia da parte del 
Professore Filippo Giuseppe Di Bennardo. Attualmente Gioia 
aspira a coniugare le due passioni come lavoro futuro.

Durante i tre anni nella facoltà di Scienze della Mediazione 
Linguistica si è occupata della traduzione di:

Yanira Hermida Martín, Ricercatrice Indipendente, 
Una niña que mira la guerra: análisis de la Guerra Civil en 
Tenerife desde la obra El Barranco de Nivaria Tejera, in Desde 
los márgenes: narraciones y representacionas femeninas, 
coordinatore Daniele Cerrato

Yolanda Romano Martín, Università di Salamanca, Lejos 
de casa. la experiencia de migrar en la voz de mujeres italianas, in 
Desde los márgenes: narraciones y representacionas femeninas, 



coordinatore Daniele Cerrato
Maria Reyes Ferrer, Università di Marcia, Viajar y 

transgredir la norma: apuntes de viaje de Matilde Serao  travel 
and transgress the norm:  matilde serao’s travel notes, in 
Escritoras en los márgenes: transfiguraciones, teatro y querelle 
des femmes, coordinatrice Milagro Martín Clavijo

Núria Lonrente Queralt, Università di Valencia, Mujeres 
objeto-ras: rebeldía y esperanza en las poetas españolas de los 
20: Carmen Conde y Ángela Figuera, in Mujeres y márgenes, 
márgenes y mujeres, coordinatrice Eva María Moreno Lago.

Fabio Confu, Università di Sevilla, Intersecciones y exilio. 
Interrelaciones entre literatura, arte y filosofía en la escritura del 
exilio de Concha Méndez, in Intersecciones: relaciones entre arte 
y literatura, coordinatori María Rosa Iglesias Redondo e Jaime 
Puig Guisado
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Donne toste in situazioni difficili

La traduzione

Gli articoli sono stati scelti con lo scopo di mostrare come 
le donne riescono ad affrontare situazioni difficili. 
Attraverso la traduzione di questi, si vogliono ricordare 

tutti i processi che hanno portato le donne a resistere, soffrendo 
in condizioni precarie e disagiate, per poter ottenere un futuro 
migliore. Si passerà da condizioni di guerra viste da una 
prospettiva insolita, a situazioni di migrazione (forzata o per 
scelta), esili di diverse tipologie osservate dal punto di vista di 
una scrittrice e finalmente ribellione da parte di donne con la 
speranza di migliorare la propria condizione all’interno di una 
società in continua trasformazione. .
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Una bambina che osserva la 
guerra. Analisi della Guerra 

Civile a Tenerife dall’opera El 
barranco di Nivaria Tejera 

Yanira Hermida Martín 
Ricercatrice Indipendente

Nivaria Tejera Montejo porta nel suo nome l’isola di 
Tenerife1, la stretta unione con l’isola canaria nella 
quale visse dal 1931 al 1944, viene plasmata nel suo 

romanzo El Barranco nel quale racconta uno degli episodi più 
duri della sua vita: l’infanzia troncata a 7 anni dall’inizio della 
Guerra civile spagnola. Guerra che descrive come sfondo di un 
testo sconvolgente nel quale narra la detenzione di suo padre: 
Saturnino Tejera García, tipografo, giornalista e intellettuale e 
massone (Sueiro Rodríguez, 2015:107), così come la persecuzione 
silenziosa e dolorosa che accompagnerà dal 18 luglio 1936 tutta 
la famiglia di Nivaria Tejera.

Questa scrittrice nasce a Cuba nel 1929 e si trasferisce a 
Tenerife nell’estate del 1931, poiché attraverso il controllo della 
stampa dell’isola possiamo confermare che suo padre Saturnino 
Tejera nel marzo del 1931 ancora risiedeva a Cuba2 e mesi dopo 
coglie in una breve nota informativa apparsa nel quotidiano El 
Progreso nel suo numero 7.063 del 28 luglio 1931, che il giornalista 
è tornato a Tenerife con la sua compagna e la figlia di entrambi. 
Questo intellettuale a partire da questo momento appare in 
modo continuativo nella stampa canaria, impegnandosi nella 
vita culturale di Tenerife dall’inizio di questa fase repubblicana 

1  Nivaria è il nome romano con il quale venne denominata l’isola di Tenerife per le neve che la 
coprono per gran parte dell’anno il picco del Teide, il riferimento a questo toponimo venne raccolta 
nell’opera del Plinio el Viejo nel sec I d.C. (Álvarez Delgado, 1945:40).
2  Gaceta de Tenerife, 21 marzo 1931
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come prova anche il fatto che nel 1932 venne eletto vicepresidente 
dell’ Orfeón La Paz3.

La rilevanza della figura di Nivaria Tejera nella letteratura 
cubana è stata studiata sotto molte sfaccettature, come narratrice, 
poetessa e pensatrice, nella sua opera spicca l’importanza che 
risiede nel fatto che dall’inizio delle sue righe ribalta l’insularità 
di Cuba per lanciarsi in un filo trasparente ma ferreo che incatena 
le diverse isole nelle quali trascorse la sua esistenza proprio come 
ha studiato profondamente María Hernández Ojeda.

Prima di analizzare l’opera di questa scrittrice isolana, 
faremo una breve analisi del contesto storico nel quale si 
svilupparono i fatti narrati da Nivaria Tejera, in modo tale da 
poter valorizzare la ricchezza informativa data da questa autrice 
nel momento di conoscere il passato delle isole Canarie.

Comprendendo la rilevanza che al giorno d’oggi 
posseggono quei testi che come questo ci permettono di 
comprendere l’orrore di una guerra e le profonde ferite che 
segnano quelle persone che le vivono. 

La Guerra Civile a Tenerife

La sollevazione militare aprì una profonda crepa sociale 
nell’Arcipelago canario, nonostante le isole non fossero zone di 
confronto bellico, dato che fu una zona controllata dai ribelli 
fascisti dai primi momenti del colpo di stato. La società, la 
politica e l’economia furono modificate in modo violento: i 
vincitori imposero il loro modello di società e i nuovi ruoli 
sessuali o di genere che prevalsero da allora. Coloro che non si 
adeguavano a tali leggi furono sistematicamente perseguitati, 
repressi e marginati.

La drammatica scena che si crea nelle isole è spiegata 
dallo storico Agustín Millares Cantero con questa semplice 

3  Gaceta de Tenerife, 4 novembre 1932
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frase: “Nell’arcipelago non ci fu una guerra civile, bensì morti 
bianche” (Millares Cantero, 1983:54). In questa si riassume la 
complessa realtà delle Canarie che di fronte alla inesistenza di un 
confronto bellico, alla mancanza di un fronte di guerra nel quale 
si affrontassero i due schieramenti, non significò che il territorio 
canario rimanesse al margine delle conseguenze repressive che 
portò con sé l’instaurazione del regime franchista.

La sollevazione del 18 luglio 1936 rappresentò nelle Isole 
una rottura, che possiamo definire traumatica, per la legalità 
repubblicana, ovvero, per la emergente società democratica che 
stava nascendo in Spagna.

Dai primi momenti del Movimento nella provincia 
dobbiamo ricordare “la collisione sanguinolenta” tra un 
distaccamento della Guardia d’Assalto della capitale provinciale; 
il professore Millares Cantero afferma che questo gruppo 
della Guardia d’Assalto venne comandato dal tenente Alfonso 
Gonzáles Campos ed era formato da quest’ultimo, due sergenti, 
tre capi e trentadue guardie (Millares Cantero, 1983:61). Questi 
38 uomini rimasero fedeli alla repubblica di fronte ai militari 
che avevano preso il Governo Civile. Dalle pagine del portavoce 
della ribellione4, questo fatto, nonostante le cadute che provocò 
(morirono due militari e venne ferito un meccanico che 
difendeva la legalità repubblicana), fu così grave da dimostrare 
che la Guardia d’Assalto non appoggiava i golpisti, come questi 
avevano pensato.

Dopo la manifestazione di diversi tentativi di resistenza 
antifascista nelle isole, e con il ricordo dei combattimenti tra il 
movimento operaio e dei poteri caciquiles5-capitalistici durante 
la repubblica, inizia una brutale repressione per tutti coloro 

4  “Il Movimento Militare in Tenerife”, a Gaceta de Tenerife, 19 luglio 1936
5  N.d.T.: caciquiles: DRAE: 1. Agg. Pertinente o relativo al cacique di un popolo o provincia

1. m. e f. Governante o capo di una comunità o popolo di indiani

2. m. e f. Persona che in una collettività o gruppo esercita un potere abusivo

3. m. e f. Persona che in un paese o provincia esercita una eccessiva influenza in affari politici
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che rappresentavano o difendevano l’autorità repubblicana fin 
dall’inizio, così si comincia a distruggere e incarcerare le autorità 
democratiche e sindacali delle Isole.

Sarà a pochi giorni dalla sollevazione quando la quantità 
di persone catturate obbligherà i comandi ribelli di ampliare 
e abilitare spazi penitenziari e requisire navi per stabilire 
le famose “prigioni galleggianti” nel porto di Santa Cruz di 
Tenerife. La repressione si accentua perseguendo e confiscando 
le emittenti radio che sono in connessione con Mosca o con la 
Penisola spagnola ed emettono false notizie con “fini politici o 
rivoluzionari”6. Vengono imposte le versioni ufficiali, la unica 
verità della Spagna Nazional-Cattolica. 

Lo zio disse che presto ci sarà circolazione. La 
radio parla di “catturati pericolosi” per i quali si 
preparano “campi di concentramento”. Hanno 
suonato le campane e ciò annuncia qualcosa di 
strano. Ci sono notizie che “i rossi” hanno bruciato 
chiese. […]

All’improvviso passa un gruppo di donne avvolte 
in mantelli voluminosi per gridare a voce bassa 
“che muoiano” molte cose. Portano una cesta mezza 
piena e hanno freddo. […]

Vanno terrorizzate dalla paura che le ascoltino. 
“Non si annoieranno mai ad agitarsi. Dopo del 
coraggio naturale dell’inizio, che produce qualche 
eroe, il popolo viene schiavizzato. Non vi è 
chiarezza sotto un oppressore”, disse il nonno. Lui 
dice sempre quello che direi io.7

6 Gaceta de Tenerife, 21 luglio 1936
7  N.d.T. Le traduzioni delle citazioni sono state da Noi effettuate.
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Dalla stampa, che è controllata sin dal primo istante dai 
militari ribellati, si minaccia costantemente la cittadinanza e 
in concreto i lavoratori e le lavoratrici, contemporaneamente si 
cerca di dare l’impressione di completa normalità nella quale il 
terrore rimane occulto deliberatamente. Un esempio è la nota 
che pubblica il Comando Militare nella quale informa del ritorno 
verso la “normalità” dopo il fermo dei dirigenti sindacali e del 
ritorno al lavoro quotidiano degli operai. Nella stessa nota si 
lamenta che “di non esserci stato per via di cattive esitazioni di 
alcune persone […] il transito all’attuale situazione avesse avuto 
luogo senza spargimento di sangue, caso unico nelle province 
spagnole8”.

Questo clima di tensione, terrore e repressione profonda 
è dipinto nel romanzo di Nivaria Tejera la quale a pagina 87 
fa riferimento alle fucilazioni dei prigionieri; con l’innocenza 
di questa bambina che ci parla, ci descrive l’arida atmosfera 
quotidiana creata dai fascisti nell’isola di Tenerife:

È deprimente rimanere immobili dentro casa mentre 
continua a piovere e continuano i fucili a graffiare le finestre 
e continua a lungo questo rumore che può essere il cuore di 
papà mentre cade nel burrone. Io avevo immaginato la guerra 
come spiega la storia sacra o un libro che a volte zia ci leggeva 
riguardo Le Crociate. Si, la immaginavo diversa. Grandi eserciti 
scontrandosi tra di loro con lance difficili da maneggiare dove 
i valorosi vincevano su coloro che non lo erano. Ma avevo 
sbagliato nel pensare che la guerra si metta in questo modo nelle 
case e fino agli stomaci togliendogli l’abitudine di mangiare tutti 
i giorni. (Tejera, 1982:87). 

Di fronte a questo clima cupo e teso, non possiamo parlare 
della sollevazione militare a Tenerife e dimenticare i frustranti 
conati di resistenza che si produssero nelle isole in disperati 
tentativi di frenare le barbarie fasciste, alcuni rapidamente 
soffocate, come quello svolta dagli anarchisti di Santa Cruz 
8 Gaceta de Tenerife, 23 luglio 1936
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(organizzato dal Comitato di Difesa delle Canarie), la resistenza 
del nord-ovest di Tenerife o l’accaduto a Vallehermoso, nell’isola di 
La Gomera, la così chiamata “Settimana Rossa” a La Palma dove si 
organizzò una potente resistenza al colpo militare o la presenza 
dei “fuggitivi” fino all’anno 1944 a El Hierro.

Dobbiamo sottolineare che una delle conseguenze delle 
Guerra Civile fu l’aggravamento sbalorditivo della crisi, e 
perciò della povertà delle classi popolari, il razionamento e 
la generalizzazione del mercato nero, che diedero inizio alla 
caduta nella povertà più estrema e alla mendicanza per un 
gran numero di persone nell’Arcipelago. Di fatto, le autorità 
franchiste si preoccuparono per via del numero di mendicanti 
che popolavano le Isole, e specialmente le città, centri che 
attraevano la popolazione in ricerca di lavoro9. Tuttavia le sue 
azioni in questo campo non sembrano esser state sufficienti 
per contrastare il problema. Di ciò si lamentano i falangisti in 
un articolo di stampa pubblicato l’11 settembre 1937, nel quale 
accusano come vergognoso il livello di mendicanza della capitale 
di Tenerife:

Fazioni e più fazioni, propositi e più propositi, ma 
il rimedio radicale che è quello pratico e quello 
unicamente positivo, non appare mai. E Tenerife 
continua con le sue vie piene di mendicanti, di donne 
alcolizzare, trasandate, di bambini mendicanti. 
Tenerife continua con la vergogna di essere una 
popolazione indifferente a tutte le piaghe e miserie 
sociali che circondano il suo vivere di capitale10.

L’uscita, che a medio termine molti trovarono al panorama 
di repressione e crisi economica nelle Isole, fu la marcia verso 
l’America, una delle azioni costanti per regolare le crisi socio-

9 Gaceta de Tenerife, 6 aprile 1938. Raccoglie la fazione che Eusebio Ramos e Gonzáles, sindaco della 
capitale, emise come forma di lotta contro la mendicanza a Santa Cruz de Tenerife. 
10  “La Mendicanza delle vie”, in Amanecer, 11 settembre 1937
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economiche nell’arcipelago. Di nuovo gran parte di uomini 
canari si decidono, o si vedono obbligati, a emigrare alla ricerca 
di lavoro che permetta alle loro famiglie di sopravvivere, o alla 
ricerca di protezione e libertà che per via della sua ideologia non 
hanno nel loro luogo di origine. Néstor Rodríguez Martín, nel 
suo studio sull’immigrazione clandestina canaria, stima che 
su un totale di trentaquattro “navi fantasma”, diciotto furono 
organizzate da individui particolari che desideravano migliorare 
la loro situazione economica, dodici vennero organizzate per 
motivi di carattere politico, ovvero da dissidenti del regime 
o da perseguitati politici, e quattro vennero organizzate da 
imprese con scopo lucrativo, ciò vuol dire, per trarre beneficio 
dall’emigrazione, il resto venne organizzato per conto proprio 
da emigranti o da persone che le volevano aiutare in modo 
disinteressato (Rodríguez Martín, 1988: 144). Questa soluzione 
di fronte alla persecuzione che vivevano fu la stessa che prese 
la famiglia di Nivaria Tejera i quali, all’uscita dal carcere di suo 
padre, si trasferirono nuovamente a Cuba nel 1944.

Come vedremo prossimamente, queste principali 
dinamiche verificatesi nel territorio canario durante il contesto 
storico che si estende dall’inizio della guerra civile fino alla 
fine della prima fase del franchismo, sono ritratte da Nivaria 
Tejera nella sua opera più a fondo rispetto a uno scenario, 
convertendosi nella sua narrazione, in una struttura viva 
che attraversa e comprime l’esistenza di questa bambina, e 
con lei, quella di tutte quelle persone che appaiono nel suo 
ricordo. La biografia di Nivaria Tejera ci presenta l’impronta 
dell’emigrazione canaria verso i Caraibi, dei legami stretti tra 
i suoi cittadini, e il costante esilio che segnerà la sua vita. Ci 
permette di rintracciare anche quelle isole che furono una volta 
le Canarie repubblicane, territorio di una realtà impoverita dalla 
Guerra Civile. Così, in questo primo romanzo, ci parla della 
povertà, della fame, del terrore, del silenzio, dell’impotenza, 
della persecuzione e di questa giustizia imposta dai nemici della 
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democrazia repubblicana.

La perdita dell’infanzia: la guerra 
nello sguardo di Nivaria Tejera

L’opera narrativa di Nivaria Tejera corre parallela alla 
sua esistenza vitale, ciò marca uno dei principali tratti che 
caratterizzano il suo lato di scrittrice; nel suo primo romanzo El 
Barranco (1959) ci sommerge nel più nero degli accadimenti della 
sua infanzia, in un testo autobiografico nel quale la sua voce di 
bambina ci prende per mano per guidarci tra i suoi ricordi. Nel 
suo secondo testo: Sonámbulo de Sol (1971), ci presenta il divenire 
della sua generazione nella Cuba della sua giovinezza sotto la 
dittatura di Batista e gli inizi della Rivoluzione Cubana, in questa 
occasione il suo protagonista sarà un uomo, Sidelfiro, con il quale 
ricorreremo La Havana guidati da un monologo. Con questa 
opera la scrittrice cubana vinse il premio Seix Barral Biblioteca 
Breve nel 1971. Dopo la sua delusione con la strada intrapresa 
dal governo castrista e il suo ritorno all’esilio scrive il suo terzo 
testo narrativo: Huir de la espiral (1987) dove racconta l’esperienza 
dell’esilio attraverso un altro personaggio maschile: Carlos Tiresias 
Blecher, all’interno di un continuo, paralizzante e asfissiante 
cammino labirintico nel quale la monotonia della vita quotidiana 
di Parigi si mescola col turbamento interiore del protagonista 
caraibico e alcuni avvenimenti della scena internazionale come 
la guerra del Vietnam, che marcano lo scenario della vita del 
personaggio, quello che ci offre in un testo impregnato della 
sua esistenza avanguardista nella capitale francese degli anni 
sessanta del XX secolo. Nel suo ultimo romanzo Espero la noche 
para soñarte, Revolución (1997) come lei spiegò, “vomita” i suoi 
ricordi di fronte al “potere macabro”, che rappresenta per lei, la 
dittatura di Castro e l’impotenza che si estende a tutto l’aspetto 
vitale di fronte alla castrazione del castrismo (Mendoza: 2011).  
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D’altra parte, per completare il ritratto di questa autrice 
rimane la sua opera poetica, sfaccettatura più prolifica, nella 
quale pubblicò 7 libri di poesie: Luces y piedras (1949), Luz de 
lágrima (1951), La gruta (1952), Innumerables voces (1964), La barrera 
fluídica o París escarabajo (1976), Rueda del exiliado (1983) e Martelar 
(1983). La sua scrittura raggiunge anche molteplici articoli 
giornalistici nella stampa cubana, e in alcuni dove di nuovo 
osserva le Canarie per mantenere piccole collaborazioni con la 
stampa isolana, partecipando concretamente ad alcuni numeri 
delle riviste culturale Gánigo11, Gaceta de las Artes (Estupillán 
Bethencourt, 1998:5) e Liminar12.

Ora ci immergeremo nell’opera che qui ci interessa, il 
suo primo romanzo El Barranco, con protagonista una piccola 
bambina, che è la voce della propria Nivaria Tejera, che attraverso 
questa visione infantile ci permette di allungarci verso la realtà 
della guerra a Tenerife. In questo libro, l’autrice altera qualche 
dato rilevante della sua biografia, in modo da permetterci di 
allontanarci dalla sue vicende personali per comprendere le sue 
licenze letterarie nel suo racconto. In questo testo il nome del 
padre che verrà incarcerato è Santiago non Saturnino, anche se 
si rispetta la sua professione di giornalista e il suo lavoro nel 
Orfeón (Tejera, 1982:88), allo stesso tempo le date sono un tratto 
referenziale che non riflette esaustivamente il vissuto dalla 
propria Nivaria Tejera, anche se nei suoi termini più generali. 
Il testo gioca con questo aspetto tra il reale e la finzione fin dal 
primo momento, già la dedica ci permette di trovare i legami 
tra il vissuto dell’autrice e il suo racconto, al contempo ci mostra 
la strada di omaggio che vuole realizzare l’opera: “A mio padre 
nella sua morte, a nome suo a tutti i canari”.

Il racconto di Nivaria Tejera inizia quando la guerra 
appare nella sua vita, nel momento esatto in cui la sua esistenza 
viene stravolta dalla detenzione di suo padre, istante irreparabile 

11  Gánigo: Poesia e arte, 1 marzo 1953
12  Liminar. Rivista di letteratura e arte. Settembre 1983
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nel quale la parola guerra smette di essere un concetto vuoto 
che leggeva nei libri, come abbiamo visto, per coprire tutta 
la sua realtà con un velo tragico e doloroso che ancora non 
l’abbandona. Il testo comincia con una breve frase che affoga 
nella sua chiarezza: “Oggi è iniziata la guerra. Forse molti 
giorni fa.” Perché la guerra inizia quando arriva alla sua porta 
a distruggere e cambiare radicalmente il suo mondo, a portarsi 
via il padre tanto amato, irrompendo nella sua casa con tutta la 
violenza e senza motivo che l’accompagna. A partire da questo 
momento e ancora senza sapere perché, la protagonista, sa di 
lasciarsi alle spalle la sua infanzia: “Sono trascorse le ore. Sento 
di aver compiuto in queste molti anni in una volta sola.”

La narrazione della detenzione del padre, della desolazione 
e impotenza familiare, della paura silenziosa che si insinua nella 
vita del suo popolo, La Laguna, ci si presenta attraverso questa 
piccola che va strappando l’innocenza dell’infanzia lungo un 
oscuro cammino nel quale il mondo delle persone adulte si 
presenta come una minaccia. Una minaccia, per via della sua 
mancanza di codici per capire ciò che molte cose rappresentano 
e perché è un momento nel quale entra in crisi il buon senso, al 
contempo il modo di vivere delle persone rimane stravolto dal 
nuovo ordine sociale che si impone con la forza.

Nulla va bene qui. Da dieci giorni piove, passano 
aerei. Tutto per la strada è movimento.

Gruppi di uomini grattano le finestre con i loro 
fucili, poiché vogliono obbligarci a porre una 
bandiera che rappresenti la patria e che si bagnerà 
sbiadendosi con le piogge. Soldati, armati di fucili, 
prendono i vicini per interrogarli riguardo “i rossi”, 
espropriandoli da ciò che posseggono. Formano un 



21

Donne toste in situazioni difficili

tale subbuglio a forza di ripetere la stessa frase che 
finiscono per farmi piangere.

Sempre ascolto: “criminali, assassini: li bruceremo, 
e via” (Papà di ferro, a te no.)

[…] Poi qui nella casa gli uni e gli altri si riprendono 
per non sentirsi soli e vanno in giro senza sapere. 
Hanno tristezza e sonno e umidità in tutto il corpo, 
poi la casa è vecchia e gocciola. Rinchiusi per la 
paura per ore e ore è naturale tanta inquietudine. 
La guerra. È la guerra che si accomoda ogni volta e 
ci toglie spazio. Il cielo si scompone con la nebbia e 
sembra un mezzo trafficato per aiutare a nascondere 
la guerra. (Tejera, 1982: 85-86).

Nella complessa composizione familiare la figura del padre 
è quella dell’essere più amato nella vita della protagonista, un 
uomo colto, coinvolto nella vita politica repubblicana che lavora 
in un giornale e partecipa in modo attivo nell’ambito culturale 
isolano. Un padre che è l’asse di tutti gli affetti familiari, in questa 
famiglia che rimane indebolita e che è formata principalmente 
da donne: la madre, che segna la contrapposizione affettiva con 
il padre per questa figlia che descrive come uno strappo tutta 
la storia, una madre legata a un fratellino quasi un neonato 
ancora, una madre a volte tiranna e sempre distante alla quale 
la bambina vuole arrivare ma non trova il modo. Una madre 
che incarna la caduta nella vergogna sociale che deve cambiare 
il suo modo di vivere e non sa come farlo, che non ha forza 
per tirare avanti, che si spegne con la paura, l’umiliazione, la 
disperazione di un dolore sordo e calmo. Dall’altro lato la figura 
della zia, sorella di questo padre idolatrato, archetipo letterario 
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della zitella dell’epoca, dedita a cucire nella camera della casa 
familiare, sotto il suo ruolo sottomesso è capace di apportare 
qualche silenziosa e tenera stabilità ai brandelli che ancora la 
mantengono a questo universo infantile della protagonista. 
L’ultima figura che compone il reparto familiare è quella nel 
nonno, un uomo anziano, un mago13 che riunisce la rassegnata 
forza della sopravvivenza di una umile vita con l’orgoglio 
piegato alle frequenti violenze, nelle continue perquisizioni e 
minacce, che intensificano la sua impotenza. È questo nonno 
che condivide le chiavi di questo particolare cosmo della sua 
nipotina, convertendosi in questo rifugio che a sua volta la 
connette con questo confuso e crudele mondo adulto. 

Quando ero più piccola non c’erano sfilate 
patriottiche. Quindi la patria esisteva silenziosa 
e non era necessario gridare a suo nome perché 
ognuno conosceva il suo posto e se lo conservava. 
Ma poi arrivò la guerra che fabbricò soldati 
e nell’invocarla questi si resero conto che era 
nascosta e non la trovarono, quindi si dovettero 
creare “Movimenti” a titolo di martelli. E il rumore 
dei martelli ora è terribile e li turba e loro vanno 
a tentoni con i loro assalti. Tutti hanno rattristato 
la patria “e siamo arrabbiati, arrabbiati”, dice il 
nonno. E poi aggiunge spudoratamente, con voce 
roca e ferma: “coglioni”.Il nonno dovrebbe essere 
un Generale (Tejera. 1982: 176)

Dopo aver localizzato suo padre nella prigione provinciale 
della capitale possono già scendere a vederlo, e verificare il suo 
stato, tornare a guardarlo, entrare in una nuova realtà sociale: 
quella delle famiglie de i rossi, di coloro che si sono rivoltati. 
Dopo averlo incontrato, si presenta la minaccia di un processo, al 

13  Persona che vive, lavora o proviene dalla campagna canaria
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quale si fa fronte ricorrendo alle amicizie che un tempo avevano; 
in questa situazione la protagonista scopre l’importanza 
dell’infanzia per implorare pietà ed è lei che deve accompagnare 
il suo nonnino a supplicare in nome dell’onore di suo padre. 
Presenta la configurazione della difesa di suo padre di fronte al 
gioco repressivo della “giustizia” del fronte ribelle: “…Io sentì 
parlare a casa circa una denuncia e sapevo un’altra verità. Lo 
avevano imprigionato per campagne politiche nei giornali e 
manifestazioni. Sapevo anche che don Pancho lo volle accusare, 
meglio, per questo assalto al Vescovato per evitare che cadesse 
nelle mani dell’“autorità militare””. (Tejera, 1982: 95).

La protagonista ci porta per mano nelle vie lagunari per 
comprendere come la vita cerca di raggiungere una normalità 
che è scomparsa per sempre, i suoi giochi e avventure infantili 
ci aiutano a percepire i cambiamenti e le nuove dinamiche di 
sopravvivenza. Da un punto di partenza come una bambina 
di una famiglia benestante e repubblicana, attraverso la quale 
osservava con pietà le orfane con le quali parlava per mezzo 
di una ringhiera che separava i suoi due mondi così opposti, 
torna per ricevere da loro la compassione e la consolazione 
una volta che suo padre già si trova imprigionato. Un po’ alla 
volta va cadendo in un ostracismo sociale, nel quale la sua 
unica consolazione sono le parole di incoraggiamento di quelle 
orfanelle, che sono state sfollate in modo che il suo bel patio lo 
occupino i soldati.

La sua nuova realtà si configura tra l’incertezza che 
capovolge la situazione di suo padre, la perdita della sua forma 
di vita, l’arrivo della povertà e l’umiliazione che l’accompagna, 
narrata in prima persona, visto che sua madre non è in grado 
di proteggerla. Dal momento che la usa come cuscinetto con 
la realtà inviandola a trattare e pregare che le mantengano i 
fidati nella vendita, incaricandola di raccogliere il salario che le 
continuano a dare nel giornale per la pietà che suo padre provoca 
ai suoi vecchi compagni.
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Nel racconto dei suoi giochi per le vie si infilano episodi 
che rappresentano la crudezza della violenza che la circonda. In 
uno di questi, ci si imbatte con il trasferimento di uno dei reclusi 
dal campo di concentramento di Los Rodeos, dov’è trattenuto 
suo padre, probabilmente verso la morte celata e silenziata in 
fondo al mare. Nel camion possono osservare gli “insacchettati” 
che spariranno nella costa canaria. Il testo di nuovo espone con 
semplicità la durezza di ciò raccontato raccogliendo con grande 
naturalezza, una costante nel libro, il modo di parlare del popolo 
isolano, la realtà storica vissuta dall’autrice che è fedele anche 
nell’utilizzare espressioni così comuni nelle Canarie:

Di nascosto ascoltai che li portavano da Los Rodeos. 
Mi alzai per raggiungere di nuovo qualche camion 
(Li doveva esserci papà). Mi appesi a una grata. 
Li portavano legati, avvolti in sacchi come capi di 
bestiame. L’odore di sangue era diffuso lì attorno. 
Alcuni sacchi erano totalmente sporchi di rosso. 
Era possibile riconoscerli così. Io osservavo tutti con 
impazienza. Mi sembrava che presto la sua testa 
sarebbe uscita. “Sei lì?”, gridai. (Forse opposero 
resistenza a entrare nel camion in quel modo e li 
pestarono a bastonate). Uno di carnagione scura 
mi calò per il vestito la punta del fucile. “Andiamo, 
andiamo, allontanati, te, sgualdrina inutile” e mi 
prese a calci fino a farmi cadere di nuovo. Ma stavolta 
non volevo alzarmi e da lì lo guardai allontanarsi. 
(Bestie, bestie). “Bestie”, gridai piangendo. (Tejera, 
1982: 161).

Un altro dei tratti più terribili che Nivaria Tejera racconta 
è l’arrivo della morte nel suo mondo, non solo come minaccia 
costante alla vita di suo padre, ma anche come elemento del 
divenire vitale, convertendosi in un momento reale. La morte che 
fa la sua entrata nella sua casa assieme alla guerra e che per la 
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prima volta appare per sottrarle in una graffiata spietata Chicho, 
il suo piccolo fratellino, che a malapena parlava e camminava. 
Un neonato piccolo, esempio della più assoluta innocenza recisa 
da un machete, è il punto di inflessione con il quale rinuncia 
a tutta quell’infanzia che difendeva di fronte all’atrocità che la 
circondava. Poco dopo la silenziosa morte si porta via il suo 
cane, Yoli, il suo fedele consolatore, il suo compagno, in questo 
istante la solitudine sconsolata si intensifica nel mondo della 
piccola protagonista per farsi un tratto caratteristico della sua 
esistenza che non deve abbandonare.

Accompagna questi dolorosi fatti, la descrizione di 
distinti episodi nei quali racconta l’inquietante pellegrinaggio 
familiare per accertare la situazione del padre, la sua reclusione 
nella prigione provinciale che nella sua mente la disegna proprio 
come suo nonno le spiega: la prigione è come stare in un’altra 
isola dove perse la libertà (Tejera, 1982: 28). Il suo trasferimento 
al campo di concentramento di Los Rodeos per compiere la pena 
di lavori forzati e la fine dell’agonia del non sapere ricevendo un 
telegramma che informa la moglie che il condannato ha ricevuto 
la seguente sentenza: “Esiliato nella Penisola quaranta anni Il 
Comitato punto” (Tejera, 1982: 185). Questo fatto marcherà il 
finale di questo libro, allontanando il padre della minacciante 
presenza del burrone e porlo in un nuovo contesto: l’esilio, 
una nuova fase nella quale sperare la libertà e dove cercare di 
riprendere la vita con normalità.

El barranco

El Barranco (Il Burrone), cicatrice profonda della terra, è in 
quest’opera anche un luogo dello sterminio che il fascismo ha 
creato di fronte all’impotente sguardo della gente impaurita che 
ha nell’apprendere a vivere come se non vedesse o non sentisse 
l’orrore che si è inserito nelle loro vite. È il luogo dove finisce la 
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tortura e l’attesa, dove regna il silenzio e il nulla.

El Barranco si converte per Nivaria Tejera in un simbolo 

di orrore, nel luogo della morte, dove il silenzio seppellisce 

coloro giustiziati dal fascismo. È là dove si soffre per 

aver creduto e confidato nella libertà. Come un mostro 
che popola quei mondi infantili, un luogo che appena si 

pronuncia ma il cui nome causa l’inquietante timore che 

condiziona l’asfissiante realtà che pone in pericolo qualsiasi 
felicità preesistente.

…Sì, non senti? Mi chiamano da molto lontano. È il 
guardiano, la sua spazzatura il grande vento che sta 
assieme al burrone coprendo la stazione puzzolente 
del “plotone”, dove mi piaceva pensare che papà 
mai stette li morto.

Andrò lì e quindi il grande vento verrà rivoltato dal 
fondo. E io starò guardando verso il basso. (Tejera. 
1982:188)

Il testo di Nivaria Tejera ci fornisce un racconto vivo della 
durezza e crudezza che accompagnò la repressione sistematica 
con la quale le autorità franchiste sottomisero un territorio come 
quello canario nel quale, come già abbiamo spiegato, non riuscì 
ad esistere un fronte attivo di guerra, ma nel quale permearono 
violente pratiche di potere e repressione per consolidare la 
configurazione di quella che si chiamò: la Nuova Spagna, sulla 
quale Franco mantenne per 40 anni la sua dittatura. Ci mostra 
le profonde e silenziate ferite sociali che producono gli sforzi 
bellici, più in là delle atroci conseguenze che conosciamo, ci 
spinge ad addentrarci nelle viscere nauseabonde, quotidiane e 
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irrazionali del rancore e dell’oppressione fascista.
La lettura attuale dell’opera di Nivaria Tejera ci esorta 

a smettere di essere impassibili di fronte a questi burroni che 
circondano tante infanzie recise dalla guerra. Oggi di nuovo 
le sue parole ci sollecitano ad affrontare le nostre indifferenze, 
le nostre ipocrisie… per fare fronte e finire con i nostri burroni 
che popolano le disperazioni delle bambine e bambini in 
Siria, Iran, Yemen, Turchia, nelle terre delle conche del Chad, 
Burundi, Sudan del sud, nella striscia di Gaza… tanti burroni 
che terrorizzano e distruggono insostituibili vite. Ancora tanti 
burroni, troppi abissi. 
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Lontane da casa. L’esperienza di 
migrare nella voce di donne italiane

Yolanda Romano Martín 
Università di Salamanca

“Le nostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul 
marciapiede; avevamo molta strada da fare. Ma non 
importava, la strada è la vita”. (Jack Kerouac)

La nuova situazione politica ed economica mondiale che 
ha vissuto l’Europa negli ultimi 10 anni ha provocato un 
nuovo movimento migratorio inusuale che è partito da 

paesi che hanno subito le conseguenze di questa crisi. Uno tra 
questi è stata l’Italia ricca ed industrializzata che attualmente sta 
rivivendo un esodo già conosciuto da generazioni precedenti. 
Ricordiamo alcuni dati: dal periodo postunitario agli anni 
’70 emigrarono 30 milioni di italiani principalmente verso il 
continente americano. I primi partirono dalla Sicilia e dal Sud 
Italia con meta New York. Gli ultimi negli anni ’70, con una 
valigia di cartone, un biglietto del treno e molti sogni, trovarono 
un futuro migliore in Germania, nonostante altri preferirono 
il lavoro duramente delle miniere belghe.  Da allora furono 5 
milioni di italiani a trasferirsi.  Questo passato che dalla nostra 
prospettiva sembra molto lontano si ripresenta nel XXI secolo 
come un déjà-vu, come qualcosa di già vissuto.

Oggi, 193 italiani al giorno, 1 ogni 5 minuti attraversa il 
confine. Trascinano il loro trolley per gli aeroporti europei e 
viaggiano preferibilmente verso paesi che possano dar loro le 
opportunità che la loro terra nega. Come ha informato la relazione 
“Migrantes”14 presentata a Roma il 26 ottobre 2016, in totale sono 

14  La relazione italiani nel mondo 2016 è stata presentata dalla Fondazione Migrantes a Roma il 
26 ottobre 2016
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4.811.163 milioni gli italiani che vivono fuori dal loro paese (con 
un incremento del 3,7% rispetto al 2015). Nel 2015 hanno lasciato 
l’Italia 107.529 mila italiani, soprattutto uomini tra i 18 e 34 anni15 
(la così chiamata generazione Millennials), e la maggior parte con 
studi universitari. Sono usciti principalmente dalla Lombardia 
e dal Veneto. In precedenza si emigrava dal sud del pase, ora è 
dal nord da dove si inizia, in cerca di nuovi orizzonti. Il 69,2% 
è partito per l’Europa e al momento le destinazioni scelte sono 
Germania, Svizzera, Regno Unito e Francia perché con un volo 
a basso costo si può ritornare senza difficoltà al calore familiare. 
Se ne vanno con le stesse illusioni e sogni dei loro antenati e in 
molti casi si ritrovano camerieri, operai o lavapiatti. Un altro dato 
significativo secondo il “Dossier Statistico Immigrazione 2016” 
realizzato dal Centro Studi Idos della rivista Confronti presentato a 
Roma il 27 ottobre 2016, per la prima volta sono di più gli italiani 
che risiedono fuori dall’Italia (5.200.00 secondo i dati dell’AIRE) 
rispetto agli immigrati che risiedono in Italia (5.026.000)(Sic!).

Questa è la generazione concepita durante il secondo boom 
economico, i figli degli anni ’80 che assistettero alla vittoria sul 
terrorismo, alla fine della Guerra Fredda, così come alla selezione 
azzurra che avveniva in concomitanza del Campionato Mondiale 
di calcio in Spagna. Non la possiamo considerare come una fuga 
di cervelli; sono semplicemente giovani con titoli universitari 
che nella maggior parte dei casi non trovano altro sbocco se non 
un lavoro precario all’estero.

Analizzando la peculiarità del fenomeno questo lavoro 
vuole porre l’attenzione sul caso concreto delle donne tra i 18 
e 40 anni che hanno preso la decisione di lasciare la loro terra 
natale a favore di destinazioni a volte lontane e incerte. I motivi 
che hanno spinto queste italiane a comprare un biglietto, fare 
la valigia, dire addio alla loro quotidianità e andarsene dal 
proprio paese, per scommettere su una nuova realtà sono 

15  Le segue la fascia di 35-49 anni (25,8%), coloro sopra i 65 anni (6,2%), i minori di 18 
anni (20,7%)
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diversi. Le ragioni possono essere personali, per dare un taglio 
con il passato, per dare una nuova spinta alla propria carriera o 
per reinventarsi una nuova  vita, per seguire la propria metà o 
per il semplice amore per viaggiare. L’Europa è la destinazione 
più ambita da un lato per la vicinanza geografica (viaggi più 
corti e costi di trasporto minori) e dall’altro perché gli aspetti 
amministrativi e burocratici sono relativamente più semplici.

Per dare voce e visibilità alle donne expat (espatriate) 
abbiamo trovato vari canali di comunicazione e diffusione della 
sua esistenza: i blog, i podcast, i programmi radiofonici e i libri

Scritti dalla distanza

Porremo la nostra attenzione in primo luogo sulle sue 
esperienze letterarie dato il loro spirito viaggiatore di queste 
italiane che le ha portare a raccontare questi vissuti in forma 
di storia autobiografica, di romanzo di finzione, di cronaca di 
viaggi o di libro di sopravvivenza.

Caterina Soffici e la sua esperienza britannica: 
Italia Yes, Italia No

È una giornalista e scrittrice che svolge la sua attività 
professionale presso mezzi di comunicazione italiani: nella 
sezione di cultura e attualità di “Il Fatto Quotidiano”, nel 
supplemento culturale del “Sole 24 Ore” e nella rivista “Vanity 
Fair”. Ha anche esperienza nel mondo della televisione e della 
radio per i quali ha lavorato in diversi programmi di Rai 2 e 
Radio3. Debutta nel mondo letterario con l’opera intitolata Ma 
le donne no (Feltrinelli, 2010) che ruota attorno al mondo del 
maschilismo crescente che si vive in Italia. Dal 2010 risiede a 
Londra dove ha scoperto, secondo le sue stesse dichiarazioni, 
ciò che significa vivere in un paese dove esiste la serietà, 
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l’organizzazione, la buona educazione e la mentalità aperta verso 
il mondo e soprattutto dove la tolleranza è un bene comune. Nel 
2014 pubblica le sue esperienze nella cosmopolita città londinese 
che oggi è diventata la sua casa, nel libro intitolato Italia yes Italia 
no (Feltrinelli, 2010). In questa divertente opera autobiografica, 
piena di simpatici aneddoti, Soffici cerca di porre due culture 
l’una di fronte all’altra, due stili di vita. Si permette di criticare 
la sua terra natale dalla prospettiva anglosassone. Lontani da un 
paese ammalato di corruzione, cattiva educazione e furbizia ci 
presenta una realtà diversa dove tutto funziona e dove la gente 
è disciplinata.

Negli ultimi anni sono più di 250 mila gli italiani che ha 
accolto la città di Londra. Questo nuovo Eldorado è una delle 
mete preferite dai giovani che cercano un’opportunità. L’autrice 
diventa portavoce di coloro che hanno deciso di scommettere 
su una nuova vita. Soffici sottolinea che nessuno vuole smettere 
di essere italiano ma coloro che decidono di partire lo fanno 
perché vogliono vivere in un paese dove si rispettano le regole 
e dove il bene comune sta al di sopra dell’egoismo individuale; 
perché a Londra, chi sbaglia ne paga le conseguenze: i politici si 
dimettono, i diritti non sono un privilegio per pochi e non serve 
una raccomandazione o una conoscenza per ottenere qualcosa. 
In Italia invece i furbi sono invidiati e gli ingenui vengono derisi. 
Soffici fa sue le parole di Luigi Barzini nella sua opera Gli italiani. 
Vizi e virtù di un popolo:

Essere fatto fesso è l’ignominia ultima, come la 
credulità è la colpa innominabile [...] Il fesso è anche 
colui che ubbidisce le leggi, paga le tasse, crede a 
ciò che legge nei giornali, mantiene le promesse e 
in genere compie il proprio dovere. Per fortuna vi 
sono ancora abbastanza fessi in Italia, soprattutto 
nel Nord, che mantengono in vita il paese; senza 
di loro, probabilmente, tutto si fermerebbe; e 
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ciononostante ben pochi li ammirano e li lodano. 
(Soffici, 2014: 235-6)

Soffici aggiunge a queste affermazioni di Barzini che questi 
italiani non sono scomparsi, hanno semplicemente cominciato a 
emigrare: “E io, va da sé, mi sento molto fessa” (Soffici, 2014:237)

Ovviamente non tutto funziona alla perfezione. Anche 
Londra ha la sua percentuale di scandali (un esempio sono la 
BBC e i casi di pedofilia, i giornali di Murdoch e la corruzione 
di funzionari e di agenti della polizia per ottenere informazioni 
confidenziali). Un altro degli aspetti negativi, secondo Soffici, è il 
sistema educativo britannico elitario, dato che la scuola pubblica 
è di gran lunga di basso livello e solo chi può permetterselo 
porta i suoi figli ai carissimi e ben preparati centri privati. Loro 
hanno scelto l’unico centro possibile per la loro situazione, il IB, 
International Baccalureate, una scuola internazionale, visto che 
non possono optare per un Liceo Italiano che non esiste a Londra: 
“È la scelta quasi obbligata degli espatriati che arrivano con 
figli in stato embrionale”. (Soffici, 2014:243) Scuola che applica 
una metodologia innovativa, basata sul lavoro di cooperazione 
e l’azione in aula, dove il professore non è “un intoccabile 
dispensatore di sapienza” e dove non si usano libri ma appunti, 
schemi, con la finalità di sviluppare negli studenti una mente 
critica. Si valutano inoltre il lavoro per la comunità, chiamato 
Community and Service e le attività extracurriculari che possono 
essere fondamentali per completare il curriculum.

Invece Soffici considera che il popolo inglese sia 
estremamente legalista, in modo che lei stessa ha istituito delle 
classi di illegalità per suo figlio adolescente, infatti questo è già 
entrato nella ferrea dinamica inglese: “Una volta a settimana 
lo costringo a infrangere le regole. Abbiamo iniziato con una 
lezione di illegalità semplice, dal titolo: Fieri di attraversare col 
rosso”. (Soffici, 2014:240)

In definitiva attraverso quest’opera scopriamo i difetti e 
le virtù del paese transalpino: “ Londra non è meglio dell’ Italia. 
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Ma a Londra io ho trovato la banalità della normalità. Qui si può 
finalmente uscire dall’emergenza continua, qui si può vivere 
normalmente. Ecco perché a Londra si vive peggio ma si sta 
meglio. Perché è un posto normale. È l’Italia a non esserlo più.”

Sonia Serravalli: quando la distanza non è il 
dimenticare ma il rincontrare

Sonia Serravalli16 è una giornalista libera professionista, 
scrittrice e poetessa nata a Ferrara nel 1973. Precisamente la sua 
città natale, che considera porto/oppressione è stata il revulsivo 
utilizzato per fuggire dal provincialismo e dalla stagnazione 
e scoprire altre culture, stili di vita differenti e orizzonti 
sconosciuti. Da molto giovane la curiosità, la fame di conoscenza 
e di esperienze nuove l’hanno portata a risiedere negli ultimi 
20 anni, in diversi paesi, dall’Austria al Messico trascorrendo 
9 anni in Egitto, realizzando i lavori più disparati. Durante 
questo lungo periodo di expat (espatrio) si è sentita troppo presa 
dalla necessità di esplorare cose nuove per sentire una sterile 
nostalgia della sua terra. Ritiene che ogni esperienza vissuta 
l’abbia arricchita molto, così tanto che ora che è tornata in Italia 
le permette di vedere il suo paese con gli occhi di uno straniero: 
“amandola appassionatamente come mai avrei fatto prima e non 
sprecando un minuto delle sue potenzialità e di ciò che mi offre, 
ogni giorno” (Serravalli, comunicación personal, 10-10-16).

Da lontano percepiva la sua patria come un “posto 
morbido, con i colori pastello, in cui la vita è comoda.” Vivendo 
all’estero si è sentita sempre accolta con calore: “Ero un’ospite 
benvoluta presso persone ospitali, ma ero a casa loro. Mi 
facevano rabbia ed evitavo gli italiani e gli altri stranieri che si 
imponevano con arroganza, razzismo, come nuovi pionieri.” 
(Serravalli, comunicación personal, 10-10-16).

16  Le opinioni dell’autrice sono state estratte da una intervista realizzata attraverso posta 
elettronica il giorno 10-10-16.
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Ricorda le code di extracomunitari nell’ufficio per 
l’immigrazione in attesa per il rinnovo del permesso di 
soggiorno in Messico e i giorni di viaggio che doveva fare a 
Sinai per ottenere questo visto. “Le fughe da posti di lavoro 
non regolamentari, fingendosi turista all’ultimo minuto, con la 
complicità dei messicani in Messico e degli egiziani in Egitto. 
Il mondo è un grande circo e la vita è un gioco.” (Serravalli, 
comunicación personal, 10-10-16).

Non si è mai messo in dubbio il fatto di essere donna, 
migrante, visto che non crede alle etichette. Ha preteso di sentirsi 
sé stessa e fedele ai suoi obiettivi e convinzioni. Il prezzo che ha 
pagato dopo tanti viaggi è stato senza alcun dubbio la solitudine 
e i commenti riguardo il suo stile di vita maschile.

Nella sua sfaccettatura di scrittrice ha pubblicato diversi 
romanzi, storie e poesie. Nel 2007 debutta con L’oro di Dahab – 
Creando ponti, una storia d’amore con l’Egitto come scenario; nel 
2012 in Se baci la rivoluzione, sulla rivoluzione egizia. Nel 2013 
scrive un romanzo humor intitolato Chiedete alla reception. Nel 
2014 pubblica il romanzo Palo quattro. L’amore abusivo, opera 
parzialmente autobiografica nella quale tratta il tema dello 
stalking e della violenza psicologica nella coppia. Nel 2013 ha 
scritto anche 2 storie erotiche: La turista sul Nilo e Senza volere, per 
il progetto Atlantis. 

Il suo stile letterario si è formato nutrendosi dei luoghi che 
ha conosciuto e della eredità che le hanno lasciato i suoi modelli 
letterari; nella narrativa Gabriel Gaarcía Márquez, Henry Miller, 
Henry Miller, Anais Nin, Sandor Marai, Isabel Allende e Alessandro 
Baricco e nella poesia  Alda Merini e Pablo Neruda.(Sic!)

Anche se al momento risiede tra Ferrara ed Egitto, dove 
ha trovato il suo paradiso, durante questi anni si è impegnata 
a riflettere per iscritto sulle esperienze maturate in giro per il 
mondo come fa in modo autobiografico in Diario di Londra e Il 
canto delle radici. Nel primo racconta la storia della sua stessa 
emigrazione, della sua separazione, di un addio. Il viaggio di 
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un’italiana che abbandona l’Egitto per aprire una nuova fase nella 
sua vita, questa volta nell’uggiosa Londra, dove paradossalmente 
invece della civiltà e del calore umano scoprirà l’amore per la sua 
stessa patria: “Cercavo rispetto, civiltà, riconoscimento. Non ho 
trovato nulla di queste cose e ne ho trovate altre, ma questa è 
un lunga storia. Quella che ho raccontato nel diario che segue, 
cercando di correre dietro agli eventi per scriverli prima che mi 
seminassero”(Serravalli, 2016:21).

L’Italia è precisamente l’argomento principale di Il canto 
delle radici, libro che Serravalli scrive durante il suo soggiorno 
in Austria; un omaggio alla sua patria rincontrata e che ha 
imparato ad amare dalla lontananza. A migliaia di chilometri 
scopre che l’Italia è un sogno, non solo immaginazione. Come 
afferma l’autrice: “L’Italia è sia il male minore, sia la giusta via 
di mezzo tra gli estremi (politici, climatici, sociali e di qualità di 
vita) dei nord e dei sud, sia il vene supremo di sapori, profumi, 
suoni, arti, persone, abitudini e paesaggi sublimi.” (Serravalli, 
comunicación personal, 10-10-16)(Sic!).

All’improvviso si rende conto che le mancano anche le sue 
quattro stazioni e le pesa questa distanza: “Per quanto tempo ti 
ho tradita con la mia sete di conoscenza e con la lontananza, mia 
irresistibile amante?” (Serravalli, 2011: 255).

Madre, matrice, ammirata diva. Musa per letterati 
viscerali. Sei imperi antichi, sei tempi

oscuri, sei ciclico Rinascimento. Sei malavita, danze da 
cortile, donne prosperose, farabutti e

maschere, pittori e pirati, scultori e massaie, sei mille 
forme di pane e mille inclinazioni verso

il mare. (...) Volubile, selvatica, estrosa, innominabile. Non 
voglio fare letteratura, voglio fare l’amore. (Serravalli, 
2015: 128)
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Non dimentica nelle sue pagine i migranti che come lei se 
ne vanno e quelli che arrivano in terre italiane:

Chi veniva da lontano e chi lontano se ne andava, 
ma senza mai distogliere lo sguardo dai tuoiocchi 
scuri. Chi lontano se ne va e chi da lontano viene, su 
imbarcazioni fragili, a costo della vita sua e dei suoi 
figli per giacere sui tuoi fianchi. Tanto perché tu 
sappia quanto vali, e perché lo sappiano anche gli 
altri, figli degeneri come me. (Serravalli, 2008: 279)

Si considera un essere in transito e il suo motto è 
“trasformati in tutto ciò che pensi di poter evitare”. (Serravalli, 
comunicación personal, 10-10-16).

I progetti di Serravalli sono molti: continuare il suo 
viaggio perché significa un arricchimento costante, apprendere 
una cosa nuova ogni giorno, nutrire la sua mente, mantenere 
una vita sociale ricca, sperimentare altre forme artistiche, non 
dimenticarsi mai di coloro che sono lontani, essere riconoscente 
con ciò che ti offre man mano il cammino e non smettere di 
scrivere, ne di fare foto mai. Il suo sogno sarà poter aiutare 
in modo utile coloro che sono meno fortunati, che formano la 
maggior parte di questo mondo.

Federica Marchesini, una donna sempre Da un 
capo all’altro

Federica Marchesini17, è una veronese che da 20 anni 
vive in un continuo viaggio tra Verona e Città del Capo 
realizzando attività differenti. Il suo allontanamento dall’Italia 
è stato progressivo, poco a poco quasi senza rendersene conto. 
La curiosità per ciò che accadeva fuori dalle frontiere del suo 
paese l’ha portata a viaggiare e ad esplorare altri mondi fino ad 
17  Le opinioni dell’autrice sono state estratte da una intervista realizzata attraverso posta 
elettronica il giorno 13-10-16.
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arrivare in Sudafrica dove nel 2007 si materializza il suo sogno 
e apre la sua prima accademia di lingue Lingo School a Città del 
Capo. Da allora insegna italiano ai bambini sudafricani e italo-
sudafricani. Organizza inoltre attività culturali per la comunità 
italiana e affinché gli africani conoscano l’Italia.

Ha voluto plasmare le sue esperienze come expat nel suo 
primo romanzo intitolato Da un capo all’altro che descrive come un 
viaggio alla ricerca di sé stessa e per scoprire il mondo, attraverso 
universi distanti. Sono le riflessioni di una donna sospesa tra 
due vite ma che vuole anche essere un’opera didattica: “Dopo 
tutto, sono un’insegnante ed educare ed informare è una mia 
deformazione professionale”. (Marchesini, comunicación personal, 
13-10-16).

Questa esperienza narrativa le è servita per raccontare 
come un’italiana vive in Sudafrica perché ritiene che sia un 
paese molto sconosciuto/ignoto per i suoi connazionali.

L’Africa come continente è diverso dal Sudafrica. A 
sua volta il Sudafrica, come paese è diverso da Città 
del Capo che non è altro che un’Europa africana. È 
più facile vivere in questa città che in qualsiasi altro 
posto in Sudafrica e in Africa. In questi 15 anni 
vissuti qui, ho provato tutte le possibili emozioni 
verso me stessa e verso questo mondo che è una 
contraddizione di per sè. (Marchesini, comunicación 
personal, 13-10-16)

Secondo Marchesini la violenza, il razzismo, l’intolleranza 
e la corruzione sono all’ordine del giorno e anche se è una della 
città più visitate del mondo, i tempi di Mandela sono cambiati e 
anche il Sudafrica ha bisogno oggi di una rivoluzione.

Fino ad ora Marchesini ha avuto la fortuna di poter fare 
ciò che sognava: viaggiare, osservare, confrontare persone e 
culture. In questo libro ogni avvenimento, incontro o situazione 
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vissuta ci lascia un insegnamento perché tutto nella vita accade 
per una ragione. L’autrice non si è mai sentita emigrante perché 
non ha vissuto il suo allontanamento come una scelta, non come 
un obbligo: “Mi sono sempre sentita una viaggiatrice sin da 
ragazzina quando ho fatto il mio primo viaggio in Francia all’età 
di 16 anni ed ho cominciato ad avere bisogno di andarmene 
dall’Italia. Chissà perché ai miei occhi, il giardino dei vicini era 
tanto più verde del mio!” (Marchesini, comunicación personal, 13-
10-16).

Si sente come un essere umano che se n’è andato dal 
suo paese e non ritiene che il fattore di genere possa essere un 
impedimento per realizzare qualsivoglia cosa. Anzi, ritiene 
che ogni volta ci siano più donne più forti rispetto agli uomini, 
tuttavia per disgrazia la violenza sulla donna da parte dell’uomo 
è aumentata.

Nonostante le donne siano più forti degli uomini, 
ironicamente, non sono sicura che le giovani

ragazze di oggi siano più forti di quanto lo fossimo state 
noi. Posso solo augurarmi che

l’egoismo nel quale la nostra società è immersa, possa 
avere almeno il vantaggio di renderle

più protettive e combattive. (Marchesini, comunicación 
personal, 1-10-16).

Le difficoltà che ha incontrato ogni volta che ha vissuto in 
una nazione diversa, sono state le stesse: trovare amici e stabilirsi 
per riuscire a sentirsi come a casa e per riuscirci “Ci vuole tempo 
e pazienza”.

È consapevole di ciò che accade in Italia con le terribili 
immagini di immigranti che arrivano per disperazione. Questo 
la intristisce perché sa che quello di questi immigrati non è 
un viaggio comodo, nemmeno sognato, verso un mondo che 
ti aspetta con le braccia aperte. Precisamente fino al Sudafrica 
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arrivarono tempo addietro molti italiani che ora sono i nonni 
degli studenti ai quali insegna italiano. È per questo che nel suo 
libro rende loro omaggio creando il personaggio di un nonno 
che ha sofferto la guerra e la miseria.

Marchesini percepisce che il suo paese vive una situazione 
che definisce come “stagnante, se non degenerante”, un paese 
arrabbiato “che ha perso la speranza di un cambiamento netto 
che lo possa salvare. Purtroppo un paese non abbastanza 
rivoluzionario”. Marchesini, comunicación personal, 13-10-16).

Fiammetta Martegani18 e Life on Mars o come 
vivere Inbetween

Nasce a Milano nel 181 e dal 2009 vive a Tel Aviv. Nel 2012 
ottiene una borsa di studio in Cinema e letteratura comparata 
alla Università di Tel Aviv e dal 2009 lo concilia con il suo 
lavoro di corrispondente per il giornale online Q-Code, per il 
programma di Radio 2 Caterpillar e per il Canale 2 della Radio 
Svizzera Italiana. Nel suo primo romanzo Life on Mars, scritto nel 
2015, ha voluto plasmare i suoi vissuti come migrante. Una storia 
con personaggi fittizi come Adam ossessionato col girare un film 
sulla Guerra di Yom Kippur, Yossi, che sogna di diventare il 
David Bowie israeliano, Arik che si è convertito al cristianesimo, 
Dana, chirurgo che adora il surf, Sharon che sogna di aprire un 
Kibbutz urbano e la rubacuori Noa che farà cambiare di rotta a 
Zoe, la protagonista, una giovane italiana “sospesa tra Milano, 
Tel Aviv e il mondo”. Attraverso il suo sguardo entriamo nel 
mondo di Israele e di una città che definisce come “gabbia da 
matti a cielo aperto”.

Tuttavia Martegani afferma che vi sono molti elementi 
autobiografici nei fatti narrati. Le situazioni sono reali e Zoe, 
la protagonista, si sente come la sua autrice “a volte penso che 

18  Le opinioni che si raccolgono in questo articolo sono estratta da una conversazione per 
posta elettronica realizzata il 25-10-16.
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certe persone semplicemente nascono così. E se nasci inbetween, 
rimani inbetween per  sempre, ovunque tu vada” (Martegani, 
2015:13). A volte il viaggio ti restituisce alla tua stessa casa: 
“Ci sono due strade per tornare a casa. Una fermarsi lì. L’altra, 
viaggiare per tutto il mondo fino a tornare allo stesso luogo.” 
(Martegani, 2015:14).

Per Martegani diventa molto importante conoscere la 
voce delle donne che vivono da tempo lontane dall’Italia perché 
portano con sé un bagaglio culturale molto più ricco di chi ha 
trascorso la sua vita nel paese d’origine. Il fatto di essere donna 
non è pesato nel momento di partire, piuttosto pesa nel fatto di 
non tornare perché ritiene che l’Italia rispetto a Israele continui ad 
essere un paese maschilista e retrogrado. Afferma a malincuore 
che la sua patria potrebbe essere un paese meraviglioso “ma 
purtroppo resta ancora molto legato a vecchie logiche clientelari, 
lasciando poco spazio ai giovani e all’innovazione” (Martegani, 
comunicación personal, 25-10-16). E nonostante sia ottimista per il 
futuro, c’è ancora molto lavoro da fare.

I blog e i podcast: una formula 
immediata con il mondo 

Un altro importante canale di diffusione delle esperienze 
di italiane all’estero è il blog il quale risulta più immediato e 
riesce a raccogliere le voci più diverse e lontane in tempo reale.

Donne ogni volta più visibili nel blog “Le donne 
invisibili”

La giornalista di 32 anni Gaia Manco19 risiede all’estero 
dall’anno 2005 e la sua esperienza migrante l’ha portata in 

19  Le opinioni dell’autrice sono state estratte da una intervista realizzata attraverso posta 
elettronica il giorno 21-10-16.
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Francia, Cina, Germania e attualmente in Sudafrica. La sua 
attività professionale viene svolta in radio, in televisione, nella 
stampa scritta e online realizzando programmi su temi di 
attualità, salute e medicina, cultura e cronaca di fatti, in diverse 
lingue: inglese, tedesco, francese e italiano. In precedenza aveva 
lavorato come professoressa di lingue e come formatrice. Al 
momento concilia il suo lavoro, con la diffusione della ricerca 
che viene realizzata nella Università di Pretoria. Si definisce 
come una donna “sempre in partenza” e che ha sempre sognato 
viaggiare: “Per me partire non significava lasciare l’Italia, ma 
semplicemente andare altrove.” L’ha spiegato in altre occasioni:

Eppure io non mi sento in fuga. Sono in partenza. 
Non sono scappata da niente, non sono neanche 
andata in cerca di un futuro migliore che credo avrei 
avuto ache restando in Italia. Perché come te credo 
che sia possibile restare e costruirselo quel futuro. 
Ma semplicemente non è il mio. (Manco, http://
unannopersbagliare.wordpress.com/2011/05/25/la-
fuggitiva/)

Quando non viaggia dedica il suo tempo libero a scrivere 
in diversi blog che ha creato nel tempo, senza dimenticare la sua 
passione per la letteratura di genere femminile; tra le sue autrici 
preferite ci sono: Lucy Van Pelt, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, 
Julia Child, Agatha Christie e Sylvia Plath. Ha creato un podcast 
itinerante (Accidentally in Joburg) riguardo le esperienze nei suoi 
vari viaggi.

Nel 2010 inizia un interessante blog Le donne visibili20 
assieme ad altre due donne residenti all’estero: Lilly Bozzo-
Costa e Fabrizia Bergamini:

20  Il blog Le donne visibili (http://www.ledonnevisibili.org/) è attivo dal 2010 e continua a 
farsi eco nella realtà sociale, culturale e politica delle donne italiane all’estero
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Noi ci occupiamo delle donne in generale. Il fatto 
che siamo tutte donne italiane è stato un caso. Forse 
ci siamo trovate al posto giusto (Lipsia) al momento 
giusto? Il fatto di essere all’estero ci ha fornito 
quella distanza necessaria per lanciarcia a questa 
aventura, magari in Italia avremmo avuto più 
paura delle reazioni intorno a noi, mentre all’estero 
ci siamo sentite più libere. (Manco, comunicación 
personal, 21-10-16)(Sic!).

Questo blog vuole essere un contenitore di esperienze e 
un supporto per le donne italiane all’estero che hanno bisogno 
di essere ascoltate. 

Ritiene necessario che si conoscano altre voci femminili 
che vivono distanti: “Perché abbiamo uno sguardo diverso. 
Perché siamo immerse in almeno due culture. Quindi siamo 
esposte a come vivono le donne altrove: isomma, il futuro del 
mondo lo viviamo già oggi sulla nostra pelle! Inoltre come dicevo 
la distanza ci dà più coraggio nell’esporci.” (Manco, comunicación 
personal, 21-10-16)(Sic!).

Per Gaia Manco l’Italia si mostra come un paese senza 
speranza perché non vuole credere negli uomini e nelle donne, 
italiani e non, che vivono lì. Si presta troppa attenzione ai bisogni 
personali e si dimentica il bene della comunità. Si è sempre sentita 
una migrante soprattutto da quando risiede in Sudafrica perché 
in Europa si sente a casa: “Mentre fuori dall’Europa bisogna 
portare mille documenti e ragioni per meritarsi di restare. La 
burocracia ci fa sentire rifiutate, come se appunto dovessimo 
elemosinare la nostra presenza.” (Manco, comunicación personal, 
21-10-16)(Sic!).

Nonostante si senta una migrante di lusso perché è la sua 
decisione mentre quelle che arrivano in Italia non hanno altra 
scelta: “Quando si arriba in un paese inevitabilmente

si contribuisce alla sua crescita, bisognerebbe essere 
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onorati della presenza degli stranieri, non rifiutarli.” (Manco, 
comunicación personal, 21-10-16)(Sic!).

L’avventura di due madri in Kuwait nel blog 
Mamme nel deserto21

La salentina Mimma Zizzo di carattere vulcanico ed 
estroverso e la lombarda Drusilla, riservata e dolce, si incontrano 
per caso in Kuwait City, dove vivono assieme ai loro compagni i 
quali hanno avuto una opportunità professionale che li ha portati 
a trasferirsi dall’Italia al Medio Oriente. Le loro storie sono simili: 
entrambe sono madri di bambini piccoli e hanno rinunciato ai 
rispettivi lavori per vivere in un luogo molto diverso a quello a 
cui erano abituate. Successivamente si legano tra di loro trovando 
punti di unione comuni nelle piccole frustrazioni o nei traumi 
che sorgono entrando in contatto con una vita diametralmente 
opposta alla sua. Un giorno decidono di unire le loro esperienze 
quotidiane in un paese arabo dando vita a un blog chiamato 
Mamme nel deserto. Queste blogger cercano di spiegare la nuova 
realtà alle altre che andranno a realizzare la stessa esperienza; 
un’iniziativa che comincia come un diario, di memoria per i loro 
figli ma che col tempo si è convertito in qualcosa di più grande. 
Infatti il blog è stato il germe del libro Mamme nel deserto: (ma come 
ci siamo finite in Kuwait?) pubblicato nel 2014 dove con freschezza, 
semplicità ed entusiasmo raccontano le difficoltà che due madri 
hanno dovuto superare in un luogo culturalmente tanto diverso, 
com’è stato questo processo di adattamento e ciò che significa 
educare figli piccoli in queste condizioni.

Dal blog al libro: il progetto Donne che emigrano 
all’estero di Katia Terreni

Poniamo fine al nostro periplo tra le iniziative di donne 

21  Il blog Mamme nel deserto (http://www.mammeneldeserto.com/) è attivo dal 2014.
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expat con il progetto Donne che emigrano all’estero. Con l’idea di 
condividere esperienze ed opinioni di donne che si trovavano in 
una situazione identica, Katia Terreni nel 2013 che allora viveva 
nelle Seicelle apre una pagina in Facebook e in mochi mesi 
riesce a riunire molte voci di donne che mettevano in comune 
la loro testimonianza su questa moderna emigrazione in forma 
di racconto intimo. In poco più di un anno la pagina ottiene 
più di 10.000 iscrizioni di italiane che vivono in qualsiasi parte 
del mondo. La necessità di offrire più contenuti e di ampliare 
orizzonti porta Katia a creare la pagina e nel 2016 queste 
storie vengono tradotte in un libro emotivo22 sull’espatrio al 
femminile. In questa specie di manuale si raccolgono i vissuti 
di 34 donne con le quali attraverso i loro occhi percorriamo il 
mondo, condividiamo emozioni e pensieri, allegrie e difficoltà. 
In questo modo e senza spostarci da casa viaggiamo per tutto il 
pianeta visitando tutti i continenti23. Questo è in fondo il potere 
evocativo della scrittura. Come spiega Leonardo Libenzi che ha 
realizzato la supervisione dei testi: 

I capitoli del libro non hanno una struttura predefinita: 
ogni expat si è raccontata in piena

libertà, soffermandosi di volta in volta su aspetti 
specifici del proprio vissuto, la vita quotidiana, gli 
affetti, il lavoro, gli usi e costumi del nuovo paese, 
il cibo, l’arte, la musica, le bellezze naturali, le 
atmosfere, e ancora, l’eccitazione del cambiamento, 
le difficoltà di integrazione, il dolore e la malinconia, 
il distacco dalla propria terra di origine. Ancora, 
si parla di diritti civili, discriminazioni razziali e 

22  I guadagni derivati dalla vendita del libro si destineranno ad associazioni benefiche che 
si occupano dell’infanzia e dell’adozione internazionale.
23  34 donne che vivono nei luoghi più differenti: Dublino, Bruxelles, Svezia, Finlandia, 
Scozia, Regno Unito, Londra, Spagna, Berlino, Vienna, Svizzera, Nuova Zelanda, Kuwait, 
Zanzibar, Messico, Brasile, Guatemala, Danimarca, Canada, Thailandia, Mumbai, Cina, 
Singapore, Australia, Congo, Angola, Seicelle.
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di genere, povertà, disiguaglianza, e tanto altro 
(A.A.V.V. 2016:13)(Sic!)

Il minimo comun denominatore delle storie di queste 
donne è la necessità di far sentire la loro voce e di lasciare 
un’impronta nella menta di chi legge. E sottolinea Terreni che 
anche se residenti all’estero continuano ad essere e a sentirsi 
donne italiane che vogliono essere viste e valorizzate dal loro 
paese d’origine.

Altre iniziative di donne italiane per il mondo: 
Expatclic e Donne con la valigia

Expatclic24 è un portale internazionale multiculturale 
attivo dal 2004 e gestito da un gruppo di giovani italiane che 
vive all’estero. Questo gruppo di donne forma una comunità 
solidale e molto partecipativa che vuole aiutare coloro che sono 
espatriate, in modo che riescano a inserirsi felicemente nel paese 
d’accoglienza. Sono consapevoli che la loro condizione femminile 
comporti alcune difficoltà singolari rispettando la diversità 
culturale. Dall’altra parte hanno l’impegno di valorizzare la 
creatività che nasce dal risiedere all’estero. Questo portale è 
anche un luogo di incontro di esperienze che può essere utile e 
pratico a coloro che si trovano nella stessa situazione.

Un ultimo canale di diffusione che dimostra la creatività 
delle donne italiane è il podcast Italiane con la valigia25. Per 
completare la visione delle esperienze delle donne fuori dall’Italia 
merita la nostra attenzione un interessante progetto promosso 
da Debora, Maddalena e Laura, tre giovani italiane residenti 
in Francia, che si sono unite per realizzare un programma 
radiofonico settimanale dove riuniscono le opinioni di donne.

24  Il portale multilingue Expatclic http://www.expatclic.com/ è attivo dal 2014.
25  Nella pagina web http://www.italianeconlavaligia.com/ possiamo ascoltare e vedere i 
podcast creati da queste tre giovani.
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Conclusioni

Una casa, una dimora è di solito il rifugio della nostra 
stessa anima; un luogo nel quale si conservano i sapori e i profumi 
della nostra infanzia. È quell’idillico luogo nel quale si trovano le 
nostre radici familiari. Tuttavia non è sempre esattamente così, a 
volta è qualcosa di immateriale, astratto che riconosciamo nelle 
piccole cose di ogni giorni e a migliaia di chilometri dalla nostra 
famiglia.

La parola expat con la quale si definiscono alcune di queste 
donne che ho presentato in questo lavoro, deriva da ex e patria, 
ovvero, fuori dalla patria. Questo viaggio tra città e paesi a volte 
culturalmente lontani significa sopratutto un viaggio interiore 
e questo è il viaggio più complicato che un essere umano possa 
intraprendere. Abbandonare la propria terra per scelta e non per 
obbligo non significa perdere le proprie radici, bensì che a volte 
le hanno ritrovate nella distanza o in altri casi come spiriti liberi 
non hanno mai sentito questo attaccamento.

Oggi le esperienze personali, i sentimenti trovati che 
queste giovani donne hanno voluto mettere in bianco e nero 
devono servirci per ricordare la nostra storia, la storia dell’Italia, 
la nostra identità, e con ciò riuscire ad essere più disponibili 
verso altre culture differenti che ci accolgono. 

“Come donna non ho un paese.

Come donna non voglio nessun paese.

Come donna, il mio paese è il mondo intero.”

(Virginia Woolf)
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Viaggiare e trasgredire la regola. 
Appunti di viaggio di Matilde Serao 

María Reyes Ferrer

Università di Murcia

Nella produzione letteraria di Matilde Serao sono di 
rilievo due opere dedicate al viaggio: Nel paese di 
Gesù (NPG, 1898) e Lettere di una viaggiatrice (LDV, 

1908). Entrambi i testi propongono due itinerari di viaggio 
che implicano una doppia lettura: il viaggio fisico e il viaggio 
soggettivo-emozionale della donna che cerca di unire il motivo 
del viaggio e il motivo letterario per trasgredire il concetto di 
domesticità. 

Introduzione

Nella seconda metà dell’Ottocento italiano, la questione 
femminile prende forza ed è trattata da gruppi di donne 
intellettuali, tra loro le scrittrici, che lavorano con lo scopo 
di ottenere un riconoscimento politico e sociale attraverso 
l’elaborazione di una identità sociale propria. Per questo, le donne 
affrontano argomenti di diversa natura che comprendono dalla 
maternità all’accesso alla cultura ed educazione femminile per 
cercare di superare i limiti imposti da un sistema sociopolitico 
poco favorevole per loro. Le donne migliorano lentamente la 
loro qualità di vita e, nonostante essere di continuo soggette a 
numerose proibizioni, i nuovi modelli sociali contemplano una 
maggiore partecipazione nella vita culturale e sociale del paese.

In questi anni, il romanzo italiano vive un periodo 
di grande prosperità, specialmente alla fine del secolo, e la 
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scrittura femminile fiorisce in modo clamoroso. La crescente 
partecipazione della donna nella scrittura pubblica, che sia 
letteraria o meno, mette in luce due argomenti chiave nel 
momento di tracciare una genealogia femminile: da un lato, 
documenta l’inserimento della donna nei circoli letterari e 
giornalistici, un fatto che suppone, inoltre, il raggiungimento 
di un nuovo stato professionale delle donne e, dall’altro lato, 
rappresenta il conflitto che si crea tra la soggettività femminile 
e le forme dominanti di rappresentazione dell’ “io”. Le scrittrici, 
quindi, si vedono obbligate ad aprirsi la strada in due spazi: nei 
circoli editoriali e nello spazio simbolico della scrittura, una 
pratica che rappresenta, attraverso nuove forme e un utilizzo 
rinnovato del linguaggio, l’esperienza delle donne nel mondo. 
La scrittura è un mezzo con il quale le donne cominciano ad 
affermare, con gran successo, un’identità propria all’interno 
dell’universo letterario.

La letteratura femminile era infatti seguita con 
attenzione proprio perché giocava un suo ruolo, 
non solo e non tanto come «lettura di evasione», ma 
come legittimo intervento di analisi e di denuncia 
sociale, operato da donne per cui la scrittura era 
diventata uno status professionale, e sulle quali 
l’interesse dei contemporanei si appuntava, anche 
considerandole in sé come personaggi pubblici, su 
cui riflettere e di cui discutere (Arslan, 1998: 44)
(Sic!).

I cambiamenti politici e sociali sperimentati dalle donne 
si vedranno riflessi nella loro letteratura, che si adatta alle nuove 
circostanze e cerca di trasmettere nuovi valori. Uno dei temi più 
innovativi, anche se arrivò con un certo ritardo se si compara con 
i paesi anglosassoni, fu quello del grand tour. Nel XVIII secolo, 
la questione delle viaggiatrici occupò una parte importante 
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del dibattito circa la questione femminile. All’inizio molte 
donne, esposte ancora ,e nonostante i progressi, a uno stretto 
controllo patriarcale, rifiutavano l’idea di viaggiare come forma 
di emancipazione e non avevano nessuno stimolo per questo. 
Tuttavia, a partire dal 1880, e come De Giorgio (1993) annota, 
nuovi modelli sociali provenienti dal mondo anglosassone e 
dal nord Europa cominciano ad avere la loro ripercussione 
in Italia, mettendo in questione i limiti e le frontiere dello 
spazio femminile: “Infatti, durante questo periodo, attorno al 
mondo, le donne stavano ridefinendo i concetti tradizionali di 
spazio e confini viaggiando per lunghe distanze in ambienti 
ostili ed inesplorati” (Sambuco, 2014: 155)(Sic!). In questi anni 
furono numerose le donne che decisero di intraprendere un 
viaggio con scopi distinti. La studiosa Ricciarda Ricorda (2000) 
sostiene che è possibile identificare distinte categorie di donne 
viaggiatrici: donne che viaggiano per cercare nuove ispirazioni 
e opportunità lavorative, come attrici professionali o pittrici; 
donne che viaggiano per motivi familiari, come Amalia Nizzoli 
Solla, o politici come Cristina di Belgiojoso e, infine, donne 
che intraprendono un viaggio o tour culturale. Questo tipo di 
tour culturale aveva come mete, in un primo momento, Italia e 
diverse capitali europee e, più avanti, l’Oriente.

Una delle scrittrici che decise di avventurarsi in un 
viaggio con fini culturali, ma anche con motivi spirituali fu 
Matilde Serao, scrittrice pioniera nella conquista del difficile 
mondo editoriale e dei circoli letterari maschili. Il suo evidente 
dominio della scrittura le permise di coltivare diversi generi ed 
ebbe coraggio di proporre nuove identità femminili, più reali e 
oggettive, attraverso testi giornalistici e letterari.

Matilde Serao: una giornalista letteraria.

Matilde Serao, chiamata anche “Donna Matilde” o 
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“Signora di Napoli” per la rilevanza che acquisì all’interno 
del panorama culturale dell’epoca, è una figura complessa da 
analizzare sia per la sua vasta produzione sia come scrittrice 
(più di 60 romanzi e numerosi scritti giornalistici), sia per la 
sua controversa personalità. Fu una donna che, come Natalia 
Costa-Zalessow afferma, si guadagnò la fama di “lavoratrice 
instancabile” e di “donna tozza e brutta che gesticolava e gridava 
alla maniera delle popolane napoletane” (1982: 254).

Nacque in Grecia nel 1856 e, dopo la caduta dei Borboni, 
Matilde Serao e la sua famiglia decisero di ritornare in Italia, 
concretamente a Napoli, una città che le ispirerà sentimenti 
contrastanti come più avanti plasmerà nei suoi scritti. Nel 
1874 iniziò a lavorare come telegrafista di Posta e molto presto 
svegliò la sua passione per la letteratura e, specialmente, 
per il giornalismo. La stessa Serao preferisce essere definita 
sotto l’etichetta professionale di giornalista e non di scrittrice 
letteraria e, come Maria Sirago afferma, assume una funzione 
professionale specifica, riconoscendosi pienamente partecipe 
della “febbre talora sottile, talora bruciante... che quel mestiere 
comportava” (Serao in Sirago, 2010).

La sua opera eterogenea si distingue per una serie di 
tratti caratteristici che sa combinare alla perfezione per ottenere 
il suo obiettivo, che sarà presente in tutta la sua opera: captare 
gli aspetti della quotidianità con grande precisione, da un’ottica 
realista che si filtra attraverso una componente sentimentale. 
Serao scrive sotto l’influenza della corrente verista, la versione 
italiana del Naturalismo francese, e si distingue per la sua prosa 
colorata, il suo stile semplice e immediato e la sua peculiare 
forma di contemplare la realtà dalla “sua ideologia di piccola-
borghese conservatrice e pia” (Almazán, 2001, p.719). Inoltre, lo 
stile giornalistico incide nella sua opera letteraria nella quale usa 
una prosa chiara, coincisa, diretta e colorita.

Come giornalista, Serao si distinse per essere la prima 
donna a fondare un giornale in Italia, Il Giorno, definito come 
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“l’espressione della mentalità e della cultura della borghesia 
e dei piccoli produttori che lo sostengono” (Trigila, 2004: 137). 
Precedentemente, e assieme a quello che fu suo marito Edoardo 
Scarfoglio fondarono Il Corriere di Roma, che dopo qualche 
difficoltà economica venne trasferito a Napoli e venne convertito 
ne Il Corriere di Napoli, e Il Mattino. Curiosamente, Il Giorno 
porterà una linea antitetica a quello de Il Mattino, assumendo 
un governo totalitario. I giornali che dirigeva e in quelli in 
cui partecipò attivamente divennero celebri per la diffusione 
di ingegno che dimostrò nella conosciuta rubrica Api, mosconi 
e vespe, più avanti conosciuta come Mosconi e che lei stessa 
firmava con il nome di “Gibus”26. Con questa rubrica nacque 
un nuovo genere che, scritto con gran arguzia, rappresentava la 
vita cittadina del momento:” In questa rubrica di pettegolezzi, 
riferisce i principali eventi dell’”alta società” alternata con il 
consiglio riguardo le buone maniere per le classi medio-basse, 
breve corrispondenza con i lettori, e anche commenti politici e 
sociali” (Patriarca, 2000: 157). In modo speciale, Il Giorno fu molto 
acclamato tra i lettori dai piccoli dettagli della vita quotidiana 
che in questo si trattava, allo stesso modo di altri temi che erano 
tendenza:

Si seguono le tendenze del momento con interesse 
e si parla di ricette di cucina e costumi da bagno, 
di sport, di gare di cavalli, delle ultime novità 
letterarie, di carnevali, vacanze, malattie, balli, in 
tutto questo Serao non trascura di riportare le sue 
esperienze di viaggio di lavoro o piacere fatti e di 
ringraziare tutti coloro che, in occasione del suo 
onomastico, le hanno fatto visita a casa (Pin, 2014: 
31).

26  “Il soprannome era stato scelto oculatamente: si trattava di un cappello a cilindro 
usato in Francia, facilmente ripiegabile (nome poi adottato anche per la capote delle prime 
automobili), che faceva subito pensare al milieu sociale alto borghese a cui Matilde si voleva 
rivolgere con i suoi consigli sul “saper vivere” (Sirago, 2010).
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Nell’enumerazione di argomenti su cui scrive, considero 
interessante soffermarsi sul viaggio, analizzando i motivi che 
la portano a intraprendere il viaggio e come Matilde Serao vive 
il percorso, descrive i paesaggi e gli abitanti, le impressioni sui 
luoghi che visita e com’è capace di rompere, attraverso il testo, 
i confini culturali e sociali imposti alle donne. La produzione 
letteraria odeporica di Matilde Serao si riassume principalmente 
in due opere: Nel Paese di Gesù e Lettere di una viaggiatrice.

Cronache di una viaggiatrice singolare

“Essa è tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio, 
osservazione guidata dal sentimento” (Croce, 1903: 322). Come 
già scriveva Benedetto Croce, se c’è un elemento che caratterizza 
gli scritti di Matilde Serao è il suo perspicace sguardo verso la 
realtà, una realtà che si filtra attraverso i sentimenti e contribuisce 
a tracciare uno stile personale e colorato alla sua prosa. Questa 
particolare forma di osservare la realtà l’accompagnerà anche nei 
viaggi, nei quali decide di lasciare per iscritto le sue impressioni 
ma, lontani dal coltivare una narrativa odeporica tradizionale, 
Serao si allontana dalla figura del viaggiatore convenzionale e 
punta sull’esplorare l’“anima dei luoghi”:

Questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, 
preso dalla sua singolare ricerca, è colui che vuol 
vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa. 
Ogni paese ha un’anima, lo sapete. Dove essa 
risiede mai? Chi lo dirà? Inafferrabile e pure reale: 
fuggitiva e pure onnipresente, fluttuante, fluida, 
l’anima di un paese è, talvolta, negli occhi delle 
sue donne, in una sua via, in un paesaggio, a una 
cert’ora, in un frammento di statua, in un’arme 
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arrugginita, in una canzone, in una parola. È un 
fiore, talvolta, l’anima di un paese (NPG, 1923: 5)27.

La scrittrice intraprende il viaggio per diversi motivi 
ma, prima di tutto, viaggia per sperimentare la libertà che 
suppone rompere con uno spazio circoscritto alla quotidianità, 
attraversare i confini e scoprire nuovi orizzonti: “Comprendete 
voi, adesso, anima dolce, perché l’assenza è un male necessario? 
Comprendete voi, ora, creatura timida, che il viaggio è un atto 
di libertà? Per sei settimane o per sei mesi, la creatura umana 
rompe, o le pare di rompere le sue catene” (LDV, 1908: 19).

Il primo grande viaggio che realizzò fu nell’anno 1893 e ha 
come destinazione la Palestina. Serao abbandona la sua amata 
Napoli in alcune circostanze personali molto delicate: la famosa 
cantante Gabrielle Bessard, amante del marito di Matilde, 
Edoardo Scarfoglio, si toglie la vita nella porta della sua casa 
lasciando al suo fianco Paolina, una recente nascitura frutto della 
relazione extraconiugale. Turbata dagli avvenimenti, la scrittrice 
lascia la sua città alla ricerca di un “conforto spirituale” (Di 
Bitonto, 2009: 125) e il suo viaggio acquisisce una connotazione 
mistica e spirituale.

Un giorno, un’ora, un minuto prima della partenza, 
tutto il febbrile entusiasmo di chi parte si dilegua. 
L’egoistico ardore con cui si son fatti i preparativi 
del viaggio, la gaia fretta che par quasi quella 
del prigioniero cui sorrida, ineffabile, la libertà 
imminente, quel vivo sogno interiore che rende 
un po’ folli gli occhi di colui che deve andar via, 
tutto svanisce, lasciando al suo posto un dubbio 
freddo e sterile, una sottile e opprimente angoscia. 

27  Per realizzare lo studio ho utilizzato una edizione posteriore all’opera disponibile 
in Internet e modificata nel 1923. La prima edizione dell’opera è dell’anno 1898 e venne 
modificata dalla casa editrice Tocco, Napoli: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/serao/
nel_paese_di_gesu/pdf/nel_pa_p.pdf 
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Dice l’anima incerta: faccio io bene, ad andarmene? 
Saranno, poi, veramente belli, fantastici, poetici i 
paesi dove andrò? Troverò io l’emozione che deve 
far rivivere il mio stanco e arido cuore (NPG, 1923: 
8).

La scrittrice mette in luce i suoi dubbi, i suoi timori e, 
infine, la sua incertezza del viaggio non è altro che, in fin dei 
conti, il pretesto della sua fuga. L’opera è un compendio di 
annotazioni che la scrittrice fa nel suo cammino per diversi 
luoghi utilizzando uno stile elaborato e complesso, e un 
linguaggio caratterizzato da un forte lirismo. Da questa si può 
estrarre un’informazione pratica per il viaggiatore, fervore 
religioso e scritti che richiamano alla meditazione mistico-
didattica che hanno come obiettivo “ravvivare il sentimento 
religioso e invogliare al viaggio purificatore in Terra Santa il 
lettore” (Pin, 2014: 34).

Nella sua seconda opera dedicata al viaggio, Lettere di una 
viaggiatrice, Serao intraprende un percorso per l’Italia e fuori dai 
suoi confini, concretamente per la Francia e i confini dell’Austria, 
con l’obiettivo principale di arrivare “nella città del sogno” come 
chiama Parigi. Quest’opera dista molto dal significato spirituale 
di quella precedente dato che in quella, come fece anche in una 
celebre pubblicazione Il ventre di Napoli, la scrittrice racconta 
le epidemie e le virtù sociali del momento in una raccolta di 
impressioni e riflessioni. Serao fa un percorso tra le città italiane: 
Roma, Firenze, Venezia, Verona, e città francesi come Cannes, 
Nizza e, ovviamente, Parigi. All’inizio dell’opera, come Nel Paese 
di Gesù, Serao torna a meditare circa il significato del viaggio e 
del ruolo del viaggiatore, anche se, ora, fa un’avvertenza al lettore 
sul tipo di tragitto che andrà a trovare nelle pagine seguenti:
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 Non cerchi, l’amico lettore, in queste lettere di 
una viaggiatrice, né l’itinerario preciso, né l’ordine 
cronologico. La viaggiatrice che le ha scritte, è 
partita tante e tante volte, in epoche diverse, per 
paesi diversi o per gli stessi: il viaggio è, per essa, il 
secondo dei due soli piaceri della sua anima, mentre 
il primo è il lavoro dell’arte. […] Non itinerario e 
non cronologia, dunque: ma una serie di visioni, in 
tempi più antichi o in tempi più moderni, in paesi 
che sono restati (LDV, 1908: VII).

Continua ad utilizzare uno stile alto ed elaborato, ma, in 
questa occasione, Matilde punta per un’impostazione mondana 
di carattere più popolare che trova le sue basi nel servizio 
giornalistico con toni cosmopoliti. Come Patrizia Sambucco (2015) 
afferma, quest’opera non ha un obiettivo concreto, a differenza 
della precedente, e semplicemente si cerca di riflettere una serie 
di riflessioni estratte da viaggi occasionali, descrivendo gli 
aspetti ordinari che trova nel suo cammino. Luca Bani definisce 
l’opera come un “album di ‘visioni’, un taccuino di fantasie 
fantasmagoriche” (2012: 181) nel quale il viaggio non ha più 
una componente mistico-spirituale ma suppone un’estensione 
dell’”io” libero e con un campo di azione illimitato. Inoltre, 
chiama l’attenzione il fatto che, nel comparare il prologo di 
entrambe le opere in quest’ultimo fa puntualizzazioni riguardo 
il suo concetto di viaggiatore, in Nel Paese di Gesù, Serao, usa il 
termine maschile “viaggiatore” invece nella seconda, come si 
osserva nel frammento precedente, non dubita nel proclamarsi 
“viaggiatrice”, utilizzando il termine femminile.

Nonostante le evidenti differenze tra le opere, Oriente ed 
Occidente, una piena di sfumature spirituali e l’altra caratterizzata 
dalla quotidianità della narrazione, i due scritti condividono un 
tratto fondamentale: in entrambi si concettualizza il viaggio come 
una forma di trasgressione nella vita delle donne. Le due opere, 
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specialmente Lettere di una viaggiatrice, non hanno ricevuto un 
gran riconoscimento o hanno avuto una modesta ripercussione 
per l’interesse che può svegliare il viaggio, ma raramente sono 
state apprezzate per il valore che ha avuto il viaggio per le donne:

Al di là del giudizio sul loro valore letterario, 
il problema dell’approccio a queste opere sta 
probabilmente nel fatto che non le si è volute vedere 
per quello che in realtà erano – e il pensiero va in 
modo particolare alla prima – ossia la testimonianza 
di un cammino di emancipazione che nel corso 
dell’Ottocento porta anche le donne italiane, 
in ritardo rispetto alle loro colleghe europee e 
d’Oltreoceano, a staccarsi sempre più numerose 
dalla propria quotidianità per dedicarsi a imprese 
sino ad allora destinate agli uomini, come ad 
esempio il viaggio in Oriente (Bani, 2012: 173).

Serao comincia la sua opera Lettere con una giustificazione 
del viaggio e dei motivi che stimola a viaggiare e termina 
rimarcando le motivazioni della viaggiatrice, come se assolvesse 
la donna dal suo desiderio di conoscere altre parti del mondo: 
“La viaggiatrice non viaggia che per veder questo, per itender 
questo, per sentire questo” (LDV, 1908: VIII)(Sic!). La scrittrice 
definisce la figura della viaggiatrice, che lentamente iniziò a 
godere di una maggiore accettazione, non solo per il suo stato 
di libertà che supponeva per le donne ma anche perché la 
testimonianza che queste lasciano sarà di gran arricchimento 
sociale e culturale. Le viaggiatrici che raccolgono le esperienze 
dei loro viaggi lo fanno svincolandosi dai rigidi modelli imposti 
dai viaggiatori e ponendo nuove relazioni con l’ambiente: “il loro 
modo di raccontare e di rapportarsi all’alterità appare diverso 
da quello maschile, assai più partecipe, anzi “emozionale”, e 
particolarista, votato ad accogliere aspetti più sottili” (Bonati, 
2013: 188). A questo proposito, Matilde esalta la capacità che 
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hanno le scrittrici nel raccogliere i dettagli e percepire i fatti 
quotidiani che, generalmente, sfuggono davanti agli occhi del 
viaggiatore che cerca l’eccezionale, l’avventura e la maestosità 
del luogo. Probabilmente, e in parte per lo spazio domestico nel 
quale sono state recluse per anni, le donne tendono a dettagliare 
i particolari che aiutano a ricostruire l’essenza dei luoghi e dei 
suoi abitanti, disinteressandosi dagli aspetti magniloquenti e 
di notevole importanza: “È inutile negarlo: le donne osservano 
molto, anche troppo, ed è per questo che riescono meglio in certe 
descrizioni, sia di fatti che di sentimenti, dove c’è più bisogno 
dei particolari che della idea generale, esse vanno al fondo di 
ogni gesto, di ogni parola” (Serao in Bani, 2012: 172).

Attraverso della sua minuziosa osservazione, Matilde 
Serao lavora per ricostruire aspetti meno visibili e, per questo, 
dedica pagine intere a ritrarre le abitudini, gli ambienti, i vestiti 
e gli accessori femminili, essendo questi alcuni degli aspetti 
più dimenticati nella narrativa dei viaggiatori. Nell’opera Nel 
Paese di Gesù, la scrittrice si sofferma sull’aspetto di molte donne 
che incontra nel suo cammino e li analizza per poter avere più 
dati sulle donne orientali. Delle donne della città israeliana di 
Giaffa, per esempio, sottolinea la chiarezza della loro pelle in 
comparazione con le altre donne orientali e dettaglia il loro 
abbigliamento: 

Portano un gran manto di mussola bianca dal capo 
ai piedi, chiuso al collo e, talvolta, un velo sul viso, e 
le più austere un velo a disegni fitti, che ne nasconde 
tutta la fisonomia. Di quelle che sono più europee, 
che non portano velo, si vedono gli occhi castani, 
non neri, lunghi, dolci, un po’ fieri. Vanno con 
lentezza, a due o tre, insieme, avvolte nei candidi 
mantelli, ma poco parlano tra loro (NPG, 1923: 22).

Presta anche una speciale attenzione alla donna di Belén, 
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e sottolinea che questa riceve un trattamento più favorevole 
se si compara con altre donne orientali, e la qualifica come 
un “elemento di benessere e di felicità” (75), esaltando la sua 
bellezza e descrivendo ancora con minuzia l’abbigliamento. 
Riprende anche i suoi mestieri quotidiani, a ciò che si dedica e, 
infine, come vive:

E credete che queste betlemite sieno donne di 
semplice figura? No. Mentre la pigra gerosolimitana 
pensa solo ad accovacciarsi in chiesa, con l’occhio 
stupido, e il suo figliuolo nelle pieghe del suo 
velo, con tre e quattro figli intorno, e passa le ore 
a dire orazioni che non capisce, la svelta betlemita 
lavora alla casa, fa qualche piccolo commercio di 
frutta e di grano, e persino si occupa a incidere 
la madreperla. Mentre il suo uomo è lontano, ella 
guarda la casa, ella cresce i figliuoli, ella aumenta 
il peculietto familiare e la sua fierezza la mette 
al coperto da qualunque pericolo. Ah, bisogna 
vederle, quando scendono a Gerusalemme, con le 
anfore di olio sul fianco, o col paniere della frutta, 
camminando ritmicamente, col velo gittato su dal 
berretto, a pieghe statuarie, coi piccoli piedi che 
appena toccano terra! Esse guardano e passano, 
quietamente superbe e pure umili: e al pomeriggio, 
salutato il Santo Sepolcro, finito il lavoro con la 
preghiera, esse ne ritornano, a gruppi di quattro 
e cinque, al loro grazioso paese. Non cantano, non 
parlano, le belle bocche sono mute e fiere (76)(Sic!).

In Lettere di una viaggiatrice, Serao riesce a plasmare, 
specialmente nelle pagine dedicate alla sua permanenza a 
Montecarlo, una colorata descrizione del mondo femminile che 
raggruppa in un mosaico vivente composto da distinte donne:
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[…] le donne vanno, vengono, stanno, per lunghe 
ore, per giornate intere, in gruppi, in coppie, 
solitarie, raramente in compagnia di uomini, 
salvo quando sono accompagnate da un marito, 
da un fratello, da un flirteur. Giammai la umanità 
femminile assunse, come a Montecarlo, un aspetto 
cosi diverso, così complesso, cosi attraente nelle 
sue mille forme, così affascinante nelle sue forme 
belle, così curioso nelle sue forme grottesce, così 
divertente nelle sue forme orribili (LDV, 1908: 213-
214)(Sic!).

Queste donne, come Serao avverte, costituiscono il settanta 
per cento dei clienti di un casinò, un elevato numero tenendo 
il conto che, in quell’epoca, non era molto usuale la presenza 
femminile in ambiti di gioco e intrattenimento. È curioso anche 
osservare come queste vadano accompagnate da un uomo, ma, 
in questo caso, occupa una posizione secondaria e sembra che 
siano loro coloro che decidono la loro compagnia, prendendosi 
la libertà di godere della presenza di un amante.

Viaggiare e trasgredire la regola

Matilde Serao viaggia per la sua desiderio di scoprire 
il mondo e avvicinarlo al lettore dal suo punto di vista, ma lo 
sperimenta anche come atto di libertà e trasgressione. Come si cita 
precedentemente, la stessa scrittrice attraversò i limiti materiali 
e normativi nell’intraprendere un viaggio come forma di libertà 
e ricerca personale, motivi che generalmente erano riservati agli 
uomini, i grandi viaggiatori dell’epoca. Nel suo primo viaggio, 
e nonostante esser spinta da una forte religiosità e conforto 
spirituale, riserva uno spazio narrativo alle donne che incontra 
nel suo cammino e le osserva, le compara e, infine, le include 
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come parti fondamentali della sua esplorazione territoriale 
ed umana. Nel suo primo grande viaggio in Terra Santa, la 
scrittrice prova interesse dal ricostruire la vita delle donne nella 
quali forse trova un riflesso rassicurante dato che, come Serao 
indica, intraprende un viaggio “solissima e donna” (NPG, 164). 
In Lettere di una viaggiatrice, la scrittrice mostra altre donne, 
donne emancipate che viaggiano, si divertono, appartengono a 
un ambiente snob e attraversano anche più di un confine con 
diversi scopi. Le due opere, come afferma Sambuco, “si dedica 
a donne che osano nel prendere cammini inusuali […] in una 
dimensione internazionale rispettata” (2015: 166) e, attraverso 
la sua scrittura, riesce a rompere le limitazione alla quali erano 
soggette le donne attraversando i confini. 
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Intersezioni ed esilio. Interrelazioni 
tra letteratura, arte e filosofia nella 

scrittura dell’esilio di Concha Méndez
Fabio Contu 

Università di Sevilla

Concha sarà sempre salvata dalla sua profondità 
celtiberica, dal suo madrileno essere allo stesso tempo 
nella realtà e al di sopra della realtà28

MARÍA ZAMBRANO

Ragioni di una differente 
prospettiva interpretativa

La poetessa, drammaturga, sceneggiatrice ed editrice 
Concha Méndez, come molte delle donne della 
Generazione del ’27, è stata quasi dimenticata da parte 

della critica. Ci sono articoli che analizzano la sua produzione 
letteraria, ma ancora alcune opere rimangono inedite, si è 
studiata la grande influenza che Méndez ricevette dalle sue 
colleghe di generazione (come dai poeti Alberti e Lorca) ma 
non conosciamo l’influenza che poterono esercitare su di lei le 
sue colleghe donne. Perché?  Credo che il problema sia che lo 
studio delle donne della Generazione del 27 è stato affrontato 
in maniera molto estesa da una prospettiva maschile, ma non 
troviamo riferimenti femminili. Ed è questo il punto di vista dal 

28  N.d.T. Le traduzioni di citazioni e poesie sono state da Noi effettuate. 
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quale analizzerò la sua opera. La mia intenzione non è eliminare 
o ignorare l’influenza che autori affini hanno proiettato sull’opera 
di Méndez, ma bensì cercare di andare oltre a questo primo 
parallelismo per stabilirne altri.

Biografia

Nata a Madrid il 27 luglio 1898, Concha Méndez Cuesta fu 
la maggiore di undici fratelli, figlia di una famiglia benestante 
ma originariamente non borghese […]. Suo padre è un 
costruttore e antico muratore che ha avuto successo, e la famiglia 
ha assimilato lo stile di vita della classe media: estate al nord, 
prima nel Sardinero (Santander) e poi a San Sebastián, posizione 
agiata e atteggiamento conservatore nella educazione dei figli. ( 
De La Fuente, 2002:464)

Ricevette, in un collegio francese, una educazione 
femminile e cattolica che non condivideva, ma la cui influenza si 
osserva nei suoi primi versi. Dice, a questo proposito, María del 
Mar Trallero Cordero:

Da piccola la scrittrice manifesta una avidità 
nell’apprendere e nello scoprire nuovi mondi, 
ma molto presto questo anelito viene placato dai 
genitori, che le proibiscono di continuare con 
gli studi una volta terminati i più elementari e la 
conferiscono ai limiti del mondo destinato per tutte 
le donne cattoliche e tradizionali nella Spagna di 
fine secolo. (Trallero Cordero, 2004: 5)

Per questo, crescendo, fu una giovane inquieta, liberale, 
audace, campionessa di nuoto e ginnastica, come il suo molto 
maschilista primo fidanzato, Luis Buñuel, che conobbe 
trascorrendo l’estate a San Sebastián, a diciannove anni. Inoltre, 



66

Donne toste in situazioni difficili

se ne andò di casa dai suoi genitori all’avventura, attraversando 
oceani per il piacere di conoscere il mondo, per cambiare aria e 
per cercare un vero posto, dove potesse non soffrire di pressioni 
sociali29, e in ciò, il suo carattere era simile a quello della sua 
amica di scorrerie, la grintosa Maruja Mallo, magnifica pittrice 
della quale, sfortunatamente, solo si ricordano le malefatte 
giovanili e le sue avventure amorose con Miguel Hernández, tra 
gli altri famosi dell’epoca30.

Per sette anni Méndez e Buñuel furono fidanzati, fino a 
quando lei si stufò del suo insofferente carattere. Paradossalmente, 
fu a partire della rottura con Buñuel che cominció per Concha la 
sua amicizia con il gruppo di giovani intellettuali della Madrid 
degli anni venti, soprattutto grazie a García Lorca, che la inserì 
nel gruppo, e a Rafael Alberti e Luis Cernuda. Tuttavia, furono 
soprattutto Alberti e Maruja Mallo a convertirsi in due figure 
chiave per il futuro della sua creazione letteraria. Furono anni 
di attività intellettuale frenetica: la donna che aveva iniziato a 
scrivere poemi sotto l’influenza di Lorca e di Alberti, dopo aver 
rotto il suo fidanzamento con Buñuel, finì per diventare una 
presenza fissa in alcuni degli incontri più rinomati della Madrid 
avanguardista di questi anni; la sua firma si può trovare in 
riviste come “La Gaceta Literaria”, “Hélix” o “Parábola”, e alcuni 
degli artisti plastici del suo ambiente, come Gregorio Prieto o la 
stessa Maruja Mallo, la ritrassero. 

Nel 1926 pubblicò il suo primo libro, Inquietudes; due anni 
dopo, pubblicò Surtidor; e nel 1930, Canciones de mar y tierra. Nel 
1931, García Lorca la presentò, nella tenuta El Henar, al poeta e 
stampatore di Malaga Manuel Altolaguirre. Concha e Manuel si 
sposarono il 5 giugno dell’anno seguente (con testimoni García 
Lorca, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén e Cernuda) e crearono 
la tipografia “La Veronica” nell’hotel Aragón, dove pubblicarono 
la rivista “Héroe”, che beneficiò della collaborazione di Jiménez, 

29  Nel 1919 viaggio a Londra, e, nel 1929, a Buenos Aires e Montevideo
30  Furono suoi fidanzati anche Rafael Alberti e Pablo Neruda
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Miguel de Unamuno, Pedro Salinas e Guillén. Vissero a Londra 
dal 1933 al 1935, dove il primo anno morì il loro primogenito, 
e nacque la figlia Paloma nell’ultimo. Assieme al marito, attivo 
stampatore, contribuì alla diffusione dell’opera del gruppo del 
’27, pubblicando collezioni di poesie e riviste come “Poesía”, 
“1616” e “Caballo verde para la poesía”, diretta con Pablo Neruda31. 
Scrisse inoltre alcuni libri poetici senza influenze avanguardiste: 
Vida a vida, Niño y sombras e Lluvias enlazadas.

Durante la Guerra Civile collaborò con diversi poemi in 
Hora de España e visse in Inghilterra, Francia e Belgio. Concha 
e Miguel si esiliarono dopo la Guerra Civile a Parigi, dove li 
ricevettero Paul Éluard. Pubblicò, in “Hora en España”, il prologo 
di El Solitario, dramma poetico in tre atti. Nel 1939 abbondonò 
Parigi con direzione America e con suo marito viaggiò a La 
Havana (Cuba), dove fondarono un’altra tipografia chiamata 
anch’essa “La Veronica” e una raccolta di poesie che chiamarono 
“El ciervo herido”, tra 1939 e 1943.

Nel 1944 entrambi andarono in Messico e lei pubblicò  
Villancicos de Navidad e Sombras y sueños. Tuttavia, fu qui dove 
divorziarono, perché Manuel abbandonò Concha per la cubana 
María Luisa Gómez Mena, assieme alla quale poco dopo morì 
in Spagna in un incidente d’auto, quando stavano tornando dal 
Festival del cinema di San Sebastián del 1952.

Concha allora smise di pubblicare dal 1944 al 1979, 
nonostante una Antología poética venne pubblicata in Messico 
nell’anno 1976. Nel 1979 comparve Vida o río. Anche se viaggiò a 
Madrid nell’anno 1966, rimase in Messico fino alla sua morte nel 
dicembre del 1986.

Nel 1991 vennero pubblicate le sue memorie: Memorias 
habladas, memorias armadas, trascrizione di alcuni nastri che 
stava registrando per sua nipote, Paloma Ulacia Altolaguirre, 

31  Sull’attività dei due come stampatori, molto interessante è la esposizione «Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez “Poetas e impresores”», che ha avuto luogo nel Centro Cultural 
Provincial (centro culturale provinciale) di Malaga, dal 21 settembre al 17 ottobre 2001.
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che effettivamente montò il materiale della memoria che Concha 
andava recitando oralmente nella sua casa di Coyoacán, dove per 
certo morì, il 5 novembre 1963, Luis Cernuda, suo fedele amico 
che si sistemò nella sua casa e rimase a vivere con lei.

Sfortunatamente, sta ancora per studiare il teatro di 
Concha Méndez. La sua opera poetica, invece, è raccolta in 
Poemas 1926-1986, edizione preparata dal marito di sua nipote 
Paloma, il professore James Valender. I suoi primi tre libri, 
Inquietudes, Surtidor, Canciones de mar y tierra costituiscono 
una trilogia caratterizzata dall’influenza dell’Alberti neo-
popolareggiante e dall’incorporazione al verso di tutto ciò che 
negli anni venti rappresentava la modernità: lo sport, il cinema, 
le automobili, il jazz. In questi, Méndez si mostra, non come una 
scrittrice eccessivamente originale, ma bensì come una poetessa 
già intenzionata a mettersi in stretta relazione  con gli ambienti 
culturali più innovativi e sperimentali dell’avanguardia 
spagnola. Invece, in Vida a Vida, mostra una voce più raffinata 
e personale, meno colorata e ludica, mentre continua il tono 
autobiografico in Niño y sombras, sceglieva un bambino, il suo 
primo figlio, che non nacque mai. Questi due libri, assieme 
ad alcuni nuovi poemi scritti durante la guerra, verranno 
ripubblicati in Lluvias enlazadas. Poco rimane della poetessa degli 
anni venti, tutta alacrità e grazia, in Sombras y sueños, del 1944, 
forse il migliore libro dell’autrice. La sua voce si approssima ora 
a quella di un poeta che negli anni venti sembrava vinto e di un 
altro tempo, Antonio Machado. Entre el soñar y el vivir si intitola, 
ben significativamente, il suo ultimo libro.

L’archivio altolaguirre-Méndez

Come testimonianza della sua irrefrenabile attività 
intellettuale, fu nell’autunno del 1936, quando, tra le altre cose, 
cominciò a crearsi l’archivio di Manuel Altolaguirre e Concha 
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Méndez, nel momento in cui i due abbandonarono la loro casa 
nella madrilena calle de Viriato. Nel lungo pellegrinare per 
l’Europa durante la guerra, Méndez, accompagnata dalla figlia 
Paloma, portò con sé una prova molto ridotta dei suoi rispettivi 
documenti, lasciandosi alle spalle i prodotti più evidenti (libri, 
riviste, quadri, lettere, manoscritti) della singolare traiettoria che 
avevano tracciato come editori e poeti negli anni anteriori alla 
guerra.

Dopo il suo soggiorno a La Havana (1936-1943), un 
periodo di grande produttività editoriale nel quale pubblicarono 
riviste letterarie come “Nuestra España”, “Espuela de Plata”, 
“Atentamente” e “La Verónica”, libri di poesie, teatro, arte, 
narrativa e saggio di numerosi intellettuali ed artisti spagnoli e 
cubani, si portarono con sé una piccola prova a Città del Messico 
nel 1943.

La separazione di Concha e Manuel nel 1944 segnò 
un punto di inflessione nelle traiettorie di entrambi. Mèndez 
conservò l’archivio familiare, che successivamente spostò nella 
casa che costruì a Coyoacán nel numero 11 della calle Tres Cruces. 
Incrementerà l’archivio fino alla sua morte nel 1986, con la sua 
stessa opera: libri, lettere, riviste e numerosi ritagli della stampa 
messicana riguardo l’esilio repubblicano e la vita e opera di 
numerosi artisti ed intellettuali. A ciò si sommarono, dopo la 
morte del poeta di Malaga nel 1959, documenti che testimoniano 
il lavoro di Manuel Altolaguirre a fronte della nuova tipografia 
“Isla”, diversi progetti editoriali di piccola durata, come la nuova 
rivista “Litoral”, la sua produzione poetica e il suo lavoro nel 
mondo cinematografico, attività che l’occupò intensamente, 
specialmente a partire dal 1950.

Dopo la morte di Concha, bisogna sottolineare il coraggioso 
ruolo svolto da Paloma Altolaguirre nella conservazione, 
diffusione e ampliamento dell’archivio Altolaguirre-Méndez, 
che con la sua incorporazione al Centro de Documentación de 
la Residencia de Estudiantes (Centro di Documentazione della 
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Residenza di Studenti) iniziò una vita nuova assieme agli archivi 
di Luis Cernuda ed Emilio Prados.

Gli esili

Concha Méndez non solo non venne appoggiata dalla 
sua famiglia, ma fu condannata e rifiutata per essere una donna 
che non volle seguire le regole sociali imposte nella Spagna di 
quei tempi. Al contrario decise di essere una poeta e una donna 
indipendente. Come la sua amica Maruja Mallo, anche Concha 
affermò la sua ansia di emancipazione attraverso l’arte. Fu 
vivendo come artista, ovvero come persona libera, che Concha 
trovò lo spazio di affermazione della sua libertà come donna. 
Questa mi sembra una riflessione importante: l’arte, negli anni 
precedenti a quelli delle proteste delle donne per sostenere i loro 
diritti, fu l’unico percorso di libertà e di emancipazione possibile 
per una donna. Per questo, era mal vista una donna che volesse 
essere un’artista (era qualcosa di sospetto, significava infrangere 
le regole), e i genitori di Concha non apprezzarono mai i suoi 
poemi ne approvarono i suoi desideri di essere scrittrice. 
La poesia, nella vita di Méndez, rappresentò “l’elemento 
perturbatore che, assieme al suo desiderio di libertà, la porta a 
cercare la sua identità e allontanarsi dalla sua origine familiare.” 
(De La Fuente, 2002: 464).

Lo conferma il fatto che per realizzare i suoi propositi, 
Concha dovette subire l’esilio in varie forme ed occasioni 
durante la sua esistenza. In questo senso, si può dire che 
Méndez subì, lungo la sua vita, tre esili, i quali sono in 
relazione con la sua vocazione di scrittrice e il fatto di essere 
donna. Ognuno di questi esili inizia con un viaggio che segna 
l’allontanamento dall’ambiente dal quale scappa ed è collegato 
con una donna-compagna-di-esilio che rappresenta la risposta 
alle sue inquietudini. Allo stesso modo, Méndez risponderà a 
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questa compagnia femminile, stabilendosi in questo modo una 
solidarietà reciproca tra artiste che darà i suoi frutti nei lavori di 
ognuna di loro.

1925-1929: l’esilio interiore e Maruja Mallo

Il primo si tratta di un esilio interiore: l’ambiente sociale 
e familiare nel quale si trovava non la accettava così com’era 
e, quindi, avendo come unica altra alternativa l’adattamento, 
l’abbandonò, visto che lei voleva svolgere una carriera come 
artista ed essere accettata come intellettuale.

In questo suo primo esilio, Méndez conobbe Maruja Mallo, 
una pittrice alla quale piaceva rompere con le regole sociali e 
lottava per la liberazione della donna. Assieme goderono di una 
vita intellettuale molto intensa e contribuirono ad arricchirla e 
a distruggere l’immagine della donna come sposa sottomessa e 
madre dedita. Scrive Trallero Cordero:

Dopo alcuni primi incontri con la sua audace amica, 
Méndez prevede un mondo totalmente nuovo ed 
affascinante ai suoi piedi. Madrid si converte in 
una città diversa, con vie, caffè, club…, tutti angoli 
insospettati per la poeta che le restituiscono la 
libertà che solo nei primi anni di scuola crede aver 
goduto. L’apprendimento e la creazione artistica 
riappaiono ora come possibilità palpabili, non sono 
più attività frivole o proibite, bensì al contrario sono 
occupazioni lodate e stimolate dai suoi nuovi amici. 
(Trallero Cordero, 2004: 13)

Ciò che sorprese Concha di Maruja, quindi, fu questo 
essere sempre piena di voglia di emancipazione, la sua ostinata 
contrarietà per i convenzionalismi e il suo carattere ribelle contro 
l’educazione borghese delle ragazze. Racconta Concha a Maruja:
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proponevo di liberare le reazioni primarie, la 
spontaneità, Dicevo che tutte queste buone maniere 
e buone abitudini non erano altro che cattiva 
educazione. Dicevo che il collegio ci condizionava 
ad essere degli ipocriti. (Méndez, 1991: 43)

dall’altra parte, è sufficiente considerare che mentre 
Méndez doveva sopportare un lungo fidanzamento formale con 
Buñuel sempre fiancheggiata da una accompagnatrice, Mallo 
era considerata dalla società del momento scandalosa per la 
sua promiscuità, tollerata solo negli uomini. Sicuramente Mallo 
ebbe il merito della decisione di Concha di rompere con la sua 
vita borghese oziosa, perché svegliò il lato più ribelle di lei. E fu 
a partire da quel momento che Méndez entrò pienamente nel 
mondo letterario. Questo cambiamento nell’ atteggiamento è 
testimoniato in alcuni poemi di Surtidor, come per esempio, La 
Pescadora:

 Ni quiero la pipa curva, 

ni tu pañuelo bordado, 

ni las rosas –los domingos– 

ni el cestillo con pescado. 

Y, marcharé de este puerto 

hacia otro puerto distante 

para que decir no puedas: 

-¡La pescadora es mi amante! 32

Questa illuminazione vitale provocò il primo esilio nella 

32  N.d.T.: la poesia La Pescadora viene da Noi così tradotta: Non voglio la pipa curva,/nemmeno 
il tuo fazzoletto ricamato,/ne le rose – le domeniche-/ne il cestino con pesce.//E, me ne andrò da questo 
porto/verso un altro porto distante/per dire non puoi:/-La pescatrice è la mia amante!
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vita di Concha. Spiega Trallero Cordero:

Oppressa in un mondo retto da ferree convenzioni 
sociali che impediscono lo sviluppo intellettuale 
della donna, Méndez decide di agire al margine di 
ciò stipulato per una signorina come lei, conoscendo 
il rifiuto al quale verrà sottoposta. Effettivamente la 
società retrograda della Spagna agli inizi del secolo 
non consente che le faccende di una donna non si 
limitino a quelle di sposa e madre, ambizioni queste 
che in assoluto sono in questo momento nell’ottica 
della poeta, perciò il ripudio non si fa attendere. 
(Trallero Cordero, 2004: 14)

Certamente, non si trattò di un esilio volontario: fu una 
forma di isolamento sociale. Concha non aveva alternative, 
svolgere una carriera come artista comportava l’abbandono 
forzato di un mondo che non l’accettava come intellettuale. 
Volontariamente, Concha scelse di concentrarsi totalmente nella 
sua pienezza come artista. Tuttavia l’abbandono dell’ambiente 
sociale tradizionale non fu volontario: semplicemente, le due 
cose non erano compatibili. Al contrario di ciò che succedeva 
agli uomini, per una donna vivere secondo le regole sociali 
tradizionali e, allo stesso tempo, essere poeta era impossibile: o 
si sceglieva la prima opzione o la seconda. E Concha optò per la 
seconda. Questo primo esilio non fu un abbandono della patria, 
bensì un trasferimento emozionale: si escluse dall’ortodossia 
borghese e classista, ma rimanendo nello stesso ambiente nel 
quale questa aveva luogo.

Ogni esilio implica un viaggio verso luoghi sconosciuti 
e, nel caso di Méndez, attraverso la scoperta di sé stessa. Come 
informa Trallero Cordero:
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Il viaggio che intraprenderà Méndez attraverso il 
suo esilio non la porterà per capitali i cui nomi ha 
a malapena sentito, ma sì le farà scoprire aspetti 
della sua stessa città fino ad ora insospettati e, 
soprattutto, un modo di vita più adeguato al suo 
essere del momento. L’amicizia recentemente 
inaugurata con Maruja Mallo propizierà che 
questa serva da guida nei primi giorni di esilio. La 
personalità della pittrice corrisponde molto bene 
con i nuovi postulati avanguardistici, quindi la sua 
appartenenza a questi si vedrà nella sua pittura ma 
anche nella sua vita personale. (Trallero Cordero, 
2004: 15)

Come sappiamo, durante gli anni a cavallo tra il XIX 
e XX secolo si misero in discussione i modelli politici, sociali, 
economici e culturali, soprattutto da parte dei giovani, in tutta 
Europa. Per questo, anche per Mallo e Méndez, questo fu un 
periodo appassionante, non solo perché le due collaborarono 
nella creazione di progetti comuni, come l’atto unico El ángel 
cartero, opera di teatro infantile scritta da Concha e con le 
scenografie di Maruja. Le due si influenzarono anche a livello 
artistico, formando un vero tandem creativo: non solo nella 
pittura di Maruja si trova la presenza di Concha, ma nell’opera 
poetica di Concha si riflette l’impronta di Maruja33. Esaminando, 
per esempio, il poema Verbena e comparandolo con l’opera 
dallo stesso titolo di Mallo34, possiamo notare che, anche se con 
linguaggi personali diversi e in discipline artistiche differenti, 
Mallo e Méndez rappresentano in maniera inequivocabile lo 

33  Mi sembra una informazione importante, soprattutto in modo che non si creda 
che l’importanza innovativa delle due donne sia solamente stata il fatto di inventare il 
sinsombrerismo (N.d.T. “senza sombrero”: sopprimere il sombrero significava accorciare le distanze, 
dichiarare l’uguaglianza e rompere le barriere di classe sociale)
34  Maruja dipinse molte opere con questo titolo. La pià famoso si può vedere nella 
pagina web “Dejenmevivir”, link: https://dejenmevivir.files.wordpress.com/2011/02/
marujamallolaverbena01.jpg, consultata el día 2 de noviembre de 2016.  
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stesso spirito frenetico dell’avanguardia e mettono in scena 
l’identica realtà. Le luci, i colori, i movimenti, i suoni che Maruja 
Mallo fa emergere nella sua Verbena sono gli stessi che Concha 
Méndez evoca nella sua35 . “Ut pictura poesis”, avrebbe detto 
Orazio. Il segreto di questo parallelismo è il modo speciale di 
Méndez di reagire di fronte alle cose. Scrive Trallero:

L’ingenuità di Méndez serve a Mallo per riflettere 
ed evocare una particolare scena, ma questa 
stessa scena si offre come riferimento per traslare 
l’ambiente della verbena al poema. […] Gli elementi 
che qui ci si presentano (luci, giochi, caroselli, 
giostre, colori, ecc.) sono facilmente riconoscibili nel 
quadro di Mallo, ma non è presente solo presente 
la tematica, ma anche la forma in cui tutti questi 
elementi si ricreano è comune a una e all’altra 
opera. La vivacità dei colori utilizzati da Mallo 
trova la sua somiglianza nella scrittura telegrafica, 
stile molto tipico delle avanguardie, impiegata da 
Méndez. Entrambe le forme esprimono allegria, 
spontaneità, sensazioni nel complesso che troviamo 
nell’atmosfera festiva, come quella che si sperimenta 
in una verbena. Il fatto che la poeta incorpori nella 
sua composizione un vocabolario pittorico, come 
suggeriscono parole come “circonferenza” e “colori”, 
rafforza l’idea che Méndez non solo percepisca la 
realtà che trasferisce nel foglio in forma diretta, ma 
che la sottoponga al filtro che suppone il quadro 
dell’amica. (Trallero Cordero, 2004: 19-20)

Oltre alle verbene, le due ricreano anche altri aspetti della 
modernità (che era il tema principale nell’opera di entrambe, 
in questo periodo), come le auto e le locomotrici (emblemi 

35  Parlò di questa complicità artistica Isabel Rubín Vázquez de Parga, nella conferenza “Maruja 
Mallo: viajes, amistades y exilios”, impartita nel Congresso “Mujeres Transatlánticas”, a Sevilla il 
giorno 25 di ottobre 2007, ancora inedita.
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del mito della velocità), le fabbriche (insegne del progresso 
tecnologico), la metropoli, il jazz e lo sport (il movimento 
fisico), e quest’ultimo con speciale enfasi nella pratica che porta 
a termine la donna. Si tratta di elementi tipici delle poetiche 
artistiche europee di questi tempi, eredi del Futurismo, che fu 
la prima delle avanguardie che arrivarono in Spagna. L’adesione 
delle due a questo movimento fu totale, perché del Futurismo 
condividevano il desiderio di distruggere un passato ormai 
superato e di esaltare il cambiamento, attraverso i suoi elementi 
caratteristici: dinamismo, espressione continua di movimento, 
simultaneità e successione di suoni e immagini. Di tutto ciò 
troviamo tracce evidenti nella pittura di Mallo, nella poesia di 
Méndez e nella vita di entrambe. Negli anni seguenti, Concha 
mai deporrà la mentalità ribelle costruita grazie all’amicizia con 
Maruja Mallo e l’impronta della pittrice, nei seguenti esili, sarà 
al lato di tutte le esperienze che arricchiranno la sua produzione 
poetica e teatrale. 

1929-1931: il viaggio e Consuelo Bergés

Il secondo esilio consiste nel viaggio in Inghilterra 
e Argentina, paesi che costituirono un unico esilio, perché 
facevano parte dello stesso proposito: il desiderio di emanciparsi 
sbarazzandosi dalla sua asfissiante famiglia e alla ricerca di 
nuovi luoghi. Così, per dirlo con le parole di Rosa Chacel , la 
“sirena”, campionessa di nuoto, si convertì in “rondine”, piena di 
fretta di volare.

Tuttavia, questo secondo esilio non rappresentò uno 
svincolo dal mondo che aveva conosciuto nel primo. Al 
contrario, Méndez rafforzò la sue relazioni con la Madrid 
intellettuale mediante una serie di lettere dove spiegava le sue 
scoperte artistiche e le riflessioni che queste le suscitavano. 
Inoltre, instaurò amicizie con intellettuali relazionati alla 
cultura spagnola che, come lei, risiedevano in Inghilterra. E 
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oltre a ciò, attraverso articoli pubblicati in riviste come “La 
Gaceta Literaria”, la sua presenza nella vita culturale madrilena 
continuò pienamente attiva nonostante la distanza. Si trattò di 
una esperienza molto positiva, anche se, poco tempo dopo del 
suo ritorno in Spagna, iniziò un’altra traversata, questa volta 
verso l’Argentina, consapevole di dare “un passo trascendentale 
nella vita” (Méndez, 1991: 71).

Qui, volendo godere della sua conquistata indipendenza, 
si avventurò senza conoscere nessuno per le vie di Buenos 
Aires. Anche questa città accoglieva molte personalità del 
mondo letterario ed artistico e Concha stabilì i primi contatti con 
Guillermo de Torre, scrittore e critico che dirigeva la sezione di 
lettere del giornale “La Nación”, giornale nel quale lei iniziò a 
pubblicare un poema ogni settimana. Tuttavia, la relazione più 
importante fu quella che strinse con la spagnola Consuelo Bergés, 
scrittrice e giornalista, e più tardi riconosciuta traduttrice, che le 
offrì la sua amicizia e la sua influenza nei circoli intellettuali e 
fu un tassello fondamentale per il suo successo nel continente 
americano.

Consuelo era una donna risoluta, energica e colta. Come 
Concha, anche lei aveva rinunciato a una vita da donna 
tradizionale per perseguire una carriera come scrittrice. 
Viaggiare era anche una delle sue passioni e la realizzò alla volta 
che si emancipò dalla sua famiglia.

Nell’opera di Concha, i frutti di questa esperienza si 
videro in Canciones de mar y tierra, del 1930. Nello stesso periodo, 
Bergés pubblicò Escalas, dove riunì saggi sulla sua esperienza per 
le terre americane e la storia delle stesse. Possiamo considerare 
questi libri come paralleli. Testimoniò Concha: 

Consuelo pubblicò allo stesso tempo Escalas, libro di 
cui io feci i prologhi in stanze. In una certo modo 
era anche una raccolta di esperienze di viaggi: 
riflessioni sulla storia e lo spirito americano; riuniva 



conferenze e saggi che risaltavano l’esperienza di 
una spagnola in America. (Méndez, 1991: 77)

Concha e Consuelo provenivano da ambienti differenti, 
ma in questi libri è presente uno stesso avvicinamento tematico 
dopo esperienze distinte. L’interesse per i viaggi è la metafora 
della smania di libertà, quindi entrambe volevano esprimere la 
stessa problematica: l’essere donne in un mondo di uomini. La 
prova inconfutabile di questa corrispondenza è l’inserimento di 
un prologo di Consuelo Bergés in Canciones de mar y tierra, al 
quale corrispose un altro scritto in versi di Méndez per Escalas. 
Come dimostra il poema di Canciones de mar y tierra che Concha 
dedicò a Consuelo, le due erano chiaramente anime affini:

Toma este sueño que traigo 

y engárzalo a tu collar. 

Amiga, toma este sueño 

que vengo de ver el mar. 

Siete puertos he corrido 

de uno y otro continente. 

Siete luces me han nacido 

y brillan bajo mi frente. 

Toma este sueño tan mío 

y cuídalo bien cuidado, 

que en una noche sin noche 

en altamar lo he encontrado.36

36  N.d.T Canciones de mar y tierra viene da Noi così tradotta: Prendi questo sogno che porto/e 
incastonalo alla tua collana./ Amica, prendi questo sogno/che arrivo da vedere il mare.// Sette porti 
ho percorso/ di uno e altro continente./ Sette luci mi sono nate/ e brillano sotto il mio fronte.// prendi 
questo sogni così mio/ e proteggilo ben custodito,/ che in una notte senza notte/ in alto mare l’ho 
incontrato.



Il sogno del poema è lo stesso per le due: viaggiare, 
conoscere il mondo e liberarsi. È un sogno comune (“Prendi 
questo sogno così mio”) per le due compagne di viaggio ed 
esilio. Ed è il frutto di una illuminazione della mente, di “una 
notte senza notte / in alto mare”. Ognuna rappresenta per l’altra 
l’approdo che permette che il viaggio non sia un naufragio e 
che porti a un incontrarsi (tra le due e ognuna con sé stessa) 
invece che a un perdersi. Il sogno consiste nello svegliare nuove 
illusioni, un incontro di inquietudini che vuole produrre una 
crescita di ambizioni.

Con la proclamazione della Repubblica in Spagna, il 14 
aprile del 1931, le due amiche decisero di tornare nel loro paese e 
celebrare lì l’instaurazione del nuovo sistema di governo.

Erano gli anni dello splendore surrealista, dal quale 
Bergés non scappò. La spontaneità, il rifiuto delle regole stabilite 
e la tendenza a guardare il mondo da prospettive insolite (tutte 
caratteristiche peculiari di Consuelo) fanno parte integrante sia 
della persona sia dell’opera surrealista, la più moderna delle 
avanguardie durante il periodo argentino delle due spagnole. 
Tuttavia ritornando in Spagna, i diversi destini imposero un 
allontanamento fisico tra le due. In un primo tempo, la relazione 
coltivata in Argentina perdurò e le due si mantennero in contatto. 
Ma, con la salita al potere di Franco, tutto cambiò. Spiega Trallero 
Cordero:

La situazione della donna nella Spagna di Franco 
retrocede rispetto ai progressi ottenuti durante gli 
anni della Repubblica, quindi oltre alla censura 
politica si ritorna all’instaurazione di quelle pratiche 
che conducono al confinamento della donna nella 
sfera esclusivamente domestica. (Trallero Cordero, 
2004: 52)

Essendo impossibile opporsi apertamente a questo 
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cambiamento, a entrambe non rimase altra soluzione che 
affrontare un nuovo esilio. Per Consuelo fu un esilio interiore; 
per Concha sarà un esilio fisico

1931-1939: una parentesi tra gli esili

Anche se per pochi anni, nel lasso di tempo tra il secondo 
e il terzo esilio, Méndez poté godere di una Madrid che la 
sorprese. Una volta tornata nella capitale spagnola, Concha tornò 
a frequentare gli ambienti e gli intellettuali che aveva conosciuto 
durante il suo primo esilio e, nel 1931, grazie a García Lorca, 
conobbe Manuel Altolaguirre, con il quale si associò, stabilì una 
tipografia in una camera di hotel (dove si stamperanno le prime 
pagine della rivista letteraria Héroe) e, un anno dopo, si sposò.

Furono anni intensi, da un punto di vista letterario, 
per Méndez, nei quali si dedicò soprattutto al teatro infantile. 
Si tratta di testi per la maggior parte ancora oggi inediti, 
ma che dimostrano la vastità dei suoi interessi, che non solo 
abbracciarono la poesia, ma anche il teatro e il cinema.

Si tratta di un teatro le cui intenzioni sono “il divertimento 
e l’intrattenimento del suo pubblico” (Méndez, 1991: 123) e nel 
quale si percepisce l’influenza di Lorca ed Alberti (vedasi Miró, 
1992: 439-451 e Nieva de la Paz, 1993: 113-128).

Nonostante l’attività drammatica, Concha, in questi anni, 
non abbandonò la scrittura in versi. Infatti, in questo periodo 
pubblicò Vida a Vida (1932), con il quale introdusse nella sua 
produzione poetica nuovi temi e nuove forme, e Niño y sombras 
(1936), dove espresse tutto il dolore che sopportò la poeta nell’aver 
perso il bambino che aspettava assieme al marito, quando erano 
a Londra, tra il 1933 e il 1935. Ad ogni modo, fu in questa città 
che Concha diede alla luce sua figlia Paloma e fondò con Manuel 
una nuova rivista che doveva fare da ponte tra la cultura inglese 
e quella spagnola: “1616”, il cui titolo faceva riferimento all’anno 
di morte di Shakespeare e Cervantes.
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Tornati in Spagna nel 1935, all’interno di un clima di 
forte tensione che precedette la Guerra Civile, i due presero 
posizione per la Repubblica. Tuttavia, scoppiata la guerra, vivere 
nella Madrid assediata dalle bombe iniziò a comportare troppi 
pericoli per loro. Per questo, l’unica soluzione che rimase fu 
cercare rifugio in altri paesi. E fu così che Concha tornò alla 
esperienza dell’esilio.

1939-1986: l’esilio politico e María Zambrano

Come nota Trallero Cordero:

Lo scoppio della guerra civile nel Luglio 1936 e la 
successiva disfatta del fronte repubblicano danno 
inizio al più grande degli esili che soffre la Spagna 
nella sua storia politica moderna. Migliaia di ex 
combattenti repubblicani, impegnati in questa 
causa o semplicemente persone che non vogliono 
vivere sotto la tirannia del nuovo regime militare, 
partono verso paesi differenti: Francia, Messico, 
Argentina, la URSS, e altri. (Trallero Cordero, 2004: 
56)

Concha, oltre ad esprimere il suo sostegno alla 
Repubblica, nonostante non fosse affine al Partito Comunista, 
aveva appoggiato anche il Congreso de Escritores (Congresso 
degli Scrittori) e alla Alianza Antifascista (Alleanza Antifascista). 
Per questo, dovette emigrare. Si tratta dell’ultimo esilio, l’esilio 
politico, motivato dal cambio di regime, dopo la Guerra Civile. Fu 
un esilio “frammentario”, con diverse fasi, nel quale la scrittrice, 
sempre accompagnata da sua figlia Paloma, visse in Inghilterra, 
Belgio e Francia, fino a quando decise di avventurarsi a 
Barcellona per riunirsi con suo marito, che era rimasto in Spagna 
per tutto questo tempo. Tuttavia, l’avanzamento delle truppe 
di Franco obbligò Concha a ritornare un’altra volta in Francia, 
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senza suo marito. Quest’ultimo, una volta arrivato in Francia, 
nel pieno della confusione e disperazione, entrò in un campo 
di concentramento. Concha ci racconta questo drammatico 
momento:

E fu quella notte che mi raccontò che aveva 
camminato per la neve con i piedi congelati; per 
giorni camminava disperato nel vedere, nel suo 
cammino, bambini famelici e morti; fino a quando 
trovò un campo di concentramento nel quale si mise 
lui stesso. Appena entrato, volle dare da bere ad 
alcune persone che erano quasi morte. Era inverno 
e, per il freddo, indossava tutti i vestiti che aveva e 
tutti iniziarono a prenderlo in giro, per i suoi vestiti; 
quindi con quel freddo, iniziò a togliersi, uno ad 
uno, tutti gli indumenti, fino a rimanere nudo; 
pazzo, in quel campo, di fronte a tutta la gente, si 
sedette di fronte al fuoco che ardeva, per scaldarsi. 
Dopo lo recuperarono e lo misero in un ospedale 
psichiatrico, nel quale trascorse una stagione. 
Arrivò molto vinto, quando la guerra era terminata. 
(Méndez, 1991:106-107)

Dopo essersi riunita al marito a Parigi, i due trascorsero i 
primi mesi come esiliati nella casa del poeta francese Paul Eluard. 
Fu da lì che, con il suo sposo e la figlia, Concha emigrò prima a 
Cuba e dopo in Messico. Sbarcati a Cuba, i due si incontrarono 
con gli intellettuali esiliati, tra i quali la filosofa spagnola María 
Zambrano. L’amicizia che nacque tra la filosofa e Méndez si 
rivelò molto importante: María rimase sempre con Concha per 
darle consiglio sui suoi lavori e per sostenerla nelle circostanze 
più avverse, formando un circolo con lei e con altre donne, tra le 
quali la poeta e narratrice Lydia Cebrera.

Zambrano, educata dai genitori con idee progressiste, 
una volta scoppiata la guerra, come Méndez, aveva collaborato 
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attivamente nella difesa della Repubblica. Di fronte il trionfo 
delle truppe fasciste, María aveva attraversato la frontiera 
francese accompagnata da sua madre e da sua sorella, iniziando 
così il lungo percorso dell’esilio, dal quale non tornò fino all’anno 
1984.

Nonostante si fossero conosciute a Madrid, fu ne La 
Havana, già in esilio e con una dura esperienza della guerra alle 
loro spalle, che Concha e María consolidarono la loro amicizia e, 
nei quattro anni che coincisero a Cuba, questa relazione si estese 
più in là del piano personale.

Il grande senso etico e umano e l’integrità morale che 
Concha dimostrava con i suoi compatriotti in tempi calamitosi 
anche per lei, costituiva per Zambrano un bisogno irrinunciabile 
per l’intellettuale. L’ammirazione di Zambrano verso la sua amica 
si tradusse, durante i suoi esili, in una confidenza reciproca che, 
nel caso di Méndez, fu decisiva per la sua opera successiva, che, 
anche se non abbandonò il suo carattere surrealista, si fece più 
profonda, riflessiva e filosofica.

Nel finale della seconda parte di El solitario troviamo una 
poesia dal sapore amaro e pessimista:

¡Que pasen los años, 

que pasen las vidas, 

cruzando los puentes 

de penas antiguas. 

sobre un río de lágrimas 

por donde desfilan 
barcos funerales, 

naves de desdichas, 

bajeles de luto, 

entre dos orillas 

de negros cipreses 
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que nunca terminan!37

I versi, di questo testo teatrale, sono pronunciati dal 
Farero: guardiano del faro. Il faro, dove si svolge l’avvenimento, 
è un luogo circondato dal mare, da dove lui, rinchiuso, non 
può uscire. È evidente il riferimento che Concha fa alla sua 
esperienza personale. Il faro è la metafora di Cuba: circondata 
dal mare, l’isola è un luogo da dove la poetessa non può uscire 
per tornare nel suo paese. Di conseguenza, il Farero rappresenta 
la stessa autrice, con la sua carica di malinconia, come si vede in 
questi versi:

en esta torre remota 

vivo de mis ilusiones, 

me acompañan las visiones 

que me acunaron de niño! 

¡Venid a darme cariño 

que me muero de aflicciones! 38

Allo stesso tempo, il faro, che illumina l’oscurità che lo 
circonda, rappresenta anche un luogo di salvezza. Costituisce un 
rifugio dal quale si può aspettare l’arrivo di un tempo migliore. 
Anche qui, risulta evidente il riferimento a ciò che Cuba 
rappresenta, in quegli anni, per Méndez: il luogo dove aspettare 
un tempo nuovo. E il faro è anche un luogo alto, elevato, che 
permette una vista globale di ciò che ci circonda: per questo 
rappresenta l’occasione per vedere gli avvenimenti della Spagna 
da una prospettiva differente, migliore perché più lontani. È lo 
37  N.d.T. la poesia viene da Noi così tradotta: Che trascorrano gli anni,/ che trascorrano 
le vite,/ attraversando i ponti/ di pene antiche./ su un fiume di lacrime/ per dove sfilano/ 
barche funebri,/ navi di disgrazie,/ vascelli di lutto,/ tra due sponde/ di neri cipressi/ che 
mai finiscono!
38  N.d.T in questa torre remota/ vivo delle mie illusioni,/ mi accompagnano le visioni/ che 
mi cullarono da bambino!/ Venite a darmi affetto/ che muoio di afflizioni!



85

Donne toste in situazioni difficili

sguardo dell’intellettuale: perciò, il faro rappresenta anche un 
luogo di conoscenza.

Il Farero insegue un Amore. È un Amore lontano, che 
sembra vivere nel ricordo e nella nostalgia di un passato che 
appare irrecuperabile. Questo Amore è la metafora della 
Spagna: non quella dove è ostaggio dei franchisti, ma quella che 
corrisponde ai ricordi di Concha: quella libera.

Come nota Trallero Cordero,

La riflessione di Méndez, condotta o indotta molto 
probabilmente da Zambrano, sulla sistemazione 
nell’isola, sulla sua condizione di esiliata, sulla sua 
ricerca di amore, bellezza, di un ideale politico e 
letterario, si rifletterà in questo dramma poetico 
e le conferirà una profondità filosofica che non si 
manifesta negli altri testi precedenti della scrittrice. 
(Trallero Cordero, 2004: 67)

Il Farero, che riflette nella sua condizione quella di esiliato, 
progressivamente prende consapevolezza di chi è, dove sta 
e verso dove va. Ed è questa la condizione che si manifesta in 
molti scritti di Zambrano sugli esiliati repubblicani, come il 
suo secondo libro, Los intelectuales en El drama de España, dove 
cerca di spiegare l’essenza del popolo spagnolo. A proposito 
di questa ricerca della propria identità –questa “nascita della 
consapevolezza”- spiega Adolfo Castañón:

Se il pensiero appare nella parola, si manifesta, 
molto prima, come un processo e come un’azione 
(il rumore della psiche, il balbettio dell’anima) e 
più caratteristicamente si può comparare con il 
risveglio. Il risveglio della coscienza. Una buona 
parte dell’opera di María Zambrano punta verso 
questo svegliare, e magari un modo di leggerla 
è giustamente alla luce di una fenomenologia 
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della nascita della consapevolezza: nella storia 
della filosofia e nella storia della società spagnola, 
nei personaggi emblematici dell’essere spagnolo 
e nell’esperienza personale, sia biografica sia 
filosofica. (Valender, 1993: 33)

Non è casuale, quindi, che il prologo del secondo atto di El 
Solitario lo abbia scritto María Zambrano: le due, come successe 
a Concha con Consuelo Bergés, si influenzarono a vicenda fino a 
concepire insieme la stessa creazione letteraria.

Quando, anni dopo, dovette stabilirsi in Messico, Méndez 
tornò alle stesse cause che la portarono al suo primo esilio: essere 
donna con inquietudini intellettuali in una società sessista che la 
emarginava. Puntualizza Trallero Cordero:

A partire da allora il suo terzo esilio si sdoppiava e, 
al già iniziato esilio politico, si aggiunge un esilio 
sociale che la sommerge in una demoralizzazione 
che si potrà percepire in un’opera poetica che le 
serve da sfogo. In questa occasione l’emarginazione 
dai circoli letterari viene data dai suoi stessi 
compagni intellettuali, nonostante sia ovvio che 
Méndez potrà sempre contare sul sostegno di una 
parte di questa intellettualità esiliata in Messico. 
(Trallero Cordero, 2004: 74)

Di conseguenza, la sua voce poetica si fa, d’ora in poi, più 
introspettiva e trova nella scrittura un rifugio dove esprimere 
l’irrimediabilità del suo nuovo doppio esilio. Qui si espresse in 
modo maturo la specificità femminile della sua opera da esiliata. 
Avverte Catherine Bellver:

Méndez riconferma una delle caratteristiche che 
Shirley Mangini nota facendo una distinzione 
dagli scritti delle donne riguardo la Guerra Civile 
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e quelli degli uomini: una tendenza a commentare 
riguardo la separazione familiare e preoccupandosi 
con dettagli intimi di sopravvivenza psicologica 
piuttosto che con domanti di battaglie e bravure 
sessuali. (Bellver, 1993: 29)39

E più avanti precisa:

Per donne come Méndez, che ha lasciato la Spagna 
al principio della guerra, le battaglie erano una 
realtà immaginata, non vissuta, e i sentimenti di 
una lotta collettiva per una causa comune erano 
estranei. Isolata dai partecipanti nella guerra, non 
godeva di alcun supporto emotivo compensativo 
da anime affini. (Bellver, 1993: 35)40

Anche in questa fase, Zambrano non smise di dare consigli 
di stile poetico a Méndez:

Hai poemi splendidi e credo che significhino una 
grande liberazione in te; mi permetto solo di darti 
una indicazione, non mescolare troppo l’immediato, 
ovvero, ciò che ti accade; lascialo; e mettiti nella 
poesia che è la tua grazia e il tuo dono e il miglior 
rifugio. Hai molta ricchezza di linguaggio e molti 
risultati. I canti natalizi sono incantevoli. (Valander, 
1993: 159)

39  N.d.T. La citazione originale era scritta in lingua inglese che viene qui riportata: “Méndez 
reconfirms one of the features that Shirley Mangini sees as distinguishing women’s writings 
about the Civil War from those of men: a tendency to comment about family separation and 
to preoccupy themselves with the intimate details of psychological survival rather than with 
questions of battles and sexual prowess. (Bellver, 1993: 29)”
40  N.d.T. La citazione originale era scritta in lingua inglese che viene qui riportata: “For 
women like Méndez, who left Spain at the outset of the war, battles were an imagined, not 
an experienced, reality and feelings of a collective struggle for a common cause were foreign. 
Isolated from the participants in the war, she enjoyed no compensatory emotional support 
from kindred souls. (Bellver, 1993: 35)”
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Come appare chiaramente (e testimonia la terza parte 
della trilogia di El Solitario, del 1945), il pessimismo di Méndez, 
derivato dalla sua condizione, trovò forma completa di 
espressione grazie ai consigli di María Zambrano: l’incontro tra 
le due, evidentemente, non fu solamente un incontro di menti, 
ma anche una solidarietà di cuori.

Le opere di Teatro

In Messico, Méndez pubblicò alcune importanti riflessioni 
sul teatro infantile, con il titolo “Un teatro para niños”. Questo 
testo fa parte di una conferenza molto più vesta, impartita a 
La Havana (Cuba), nel 1942, intitolata “Historia de un teatro” 
(Valender, 2001: 63-77). Si tratta di un testo molto importante per 
comprendere il concetto del teatro, specialmente del teatro per 
bambini, di Concha. Qui, l’autrice sente la mancanza di una vera 
tradizione spagnola di teatro infantile (contrariamento a ciò che 
accade, per esempio, in Inghilterra) e spiega che, per compensare 
questa carenza, lei si mise a scrivere opere per rispondere 
all’esigenza (modernista) di creare rappresentazioni adeguate 
all’infanzia. Infatti, il teatro di Concha è quasi tutto di questo 
tipo, fatta eccezione delle tre parti di El Solitario, opere per adulti 
che, tuttavia, “possono anche rappresentarsi per bambini di 
maggiore età” (Valender, 2001: 72). Scrivono, a questo proposito, 
Pedro C. Cerrillo e María Teresa Miaja che:

la prima parte, pubblicata in Spagna, è quella che ha 
un carattere più infantile, infatti i protagonisti sono 
animali (il ragno, il cuculo) e entità personalizzate: il 
tempo, le ore; e, in versi che ricordano la letteratura 
per bambini, si parla dell’avvento di un bambino 
che ha molto a che vedere con la celebrazione 
natalizia.
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Le altre due parti, pubblicate in Messico, hanno 
un carattere molto meno infantile e adottano un 
tono più simbolico –vicino al teatro di Maeterlinck- 
nonostante alcune  tirature di versi abbiano 
risonanze della letteratura infantile e giovanile; e 
assistiamo all’apparizione di personaggi, come la 
sirena (nella parte seconda, dedicata all’amore), che 
fanno parte del folclore infantile (Cerrillo e Miaja, 
2013: 164)

Per quel che riguarda specialmente il teatro infantile, negli 
anni Trenta del XX secolo si concretizzarono idee innovative 
soprattutto con l’inaugurazione, nel 1930, del Teatro Pinocho 
di Salvador Bartolozzi41, uno sceneggiatore e disegnatore che 
incorporava alla scena attori in carne ed ossa che sostituirono i 
burattini e le marionette iniziali. In quest’ambiente propizio per 
la sperimentazione, conforme con le nuove correnti artistiche, 
si colloca il contributo di Concha Méndez al teatro infantile. 
In “Un teatro para niños”, l’autrice chiarisce le inquietudini 
pedagogiche che indussero la sua scrittura teatrale: in accordo 
con le teorie didattiche libertarie sperimentate nella Escuela 
Moderna di Francisco Ferrer42, le manifestava il suo impegno con 
la funzione pedagogica del teatro infantile, non nel senso morale 
dei modelli stabiliti, ma piuttosto nel senso di una educazione 

41  Salvador Bartolozzi Rubio nacque a Madrid il 6 aprile del 1882. Fu il maggiore di quattro 
figli avuti dal matrimonio formato da Luca Bartolozzi, italiano naturale di Lucca che era incisore e 
scultore, e dalla spagnola Obdulia Rubio, naturale di Villacastín (Segovia). Fu pittore, disegnatore, 
illustratore, cartellonista, scenografo, scrittore di racconti e creatore del teatro per bambini. Fondò il 
Teatro Pinocho nel 1929 e realizzò la sua prima stagione nel Teatro de la Comedia, configurando un 
concetto assolutamente moderno nell’intrattenimento infantile, ottenendo un successo nel suo tempo 
indiscutibile.
42  Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), fu un pedagogo libertario e libero pensatore spagnolo. 
Venne condannato a morte da un consiglio di guerra che lo accusò di esser stato uno degli istigatori 
degli accaduti della Settimana Tragica (Semana Trágica) di Cataluña del luglio 1909. La sua condanna 
a morte e la successiva esecuzione sollevarono una ondata di proteste per tutta Europa e per l’America, 
e anche in Spagna, che terminarono provocando la caduta del governo di Maura. Come pedagogo, 
Ferrer Guardia raccolse la tradizione moderna iniziata da Rousseau nel XVIII° secolo – contraria 
all’autorità e alla cosmo visione religiosa-, per adattarla all’anarchismo e al libero pensiero che fioriva 
nella città industriali.
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globale, fondata su valori, sia di tipo personale sia collettivi. 
Afferma Concepción Bados Ciria

Dall’importanza della sensibilità nella formazione 
all’accettazione delle diversità come motori della 
convivenza riferiscono tutte le opere, percorse 
inoltre, da certe caratteristiche proprie alla 
poetica di Méndez: da un lato, l’iscrizione del 
linguaggio infantile, riprodotto con un gran senso 
dell’umorismo e freschezza, sempre alternando 
con la poesia, che predomina nei testi; dall’altro, 
l’assunzione del punto di vista infantile, qualcosa 
che si ottiene attraverso numerosi dialoghi che 
rappresentano la capacità di osservazione dei 
personaggi infantili protagonisti; infine, la fantasia 
della scrittrice, che si manifesta nelle numerose 
annotazioni, piene di descrizioni e suggerimenti 
dove si da preponderanza a una scenografia molto 
ricca, carica di colori, vestiti e suoni di straordinaria 
complessità e ricchezza. (Bados Ciria, online resource, 
27/05/2009)

Chiaro esempio di tutto ciò è El pez engañado, una commedia 
infantile in un atto e tre momenti del 1933, che presenta un 
gruppo di bambini che stanno giocando nella spiaggia che 
vedono avvicinarsi un enorme pesce che inghiottisce una delle 
bambine che giocava vicino al mare. Quando si sveglia nel ventre 
dell’animale, si vede circondata da altri bambini di razze distinte, 
i quali sono stati a loro volta inghiottiti e portati in questo luogo 
dallo stesso pesce. Loro l’aiuteranno a ritornare nel luogo dal 
quale venne rapita e così finirà felicemente l’avventura. Questa 
attenzione nella collaborazione tra bambini di razze diverse è 
l’idea forte del testo, che va in controtendenza al nazionalismo 
e al razzismo del suo tempo. Presentando una visione positiva 
dell’infanzia e una concezione modernista dell’educazione (e 
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quasi anarchista: i bambini si organizzano senza ricorrere agli 
adulti, auto-organizzandosi), Méndez vuole dire che i più piccoli 
sono la parte più autentica e incorrotta della società, quindi 
bisogna iniziare da loro per rigenerare il mondo.

Conclusioni

La scelta dell’esilio come criterio per dividere ed 
interpretare le distinte fasi dell’opera di Méndez ci permette di 
comprendere la necessità che la poetessa aveva nel ricorrere 
precisamente all’esilio per trovare l’imprescindibile “room 
of one’s own” (una stanza tutta per sé) quella di cui parlava 
Virginia Woolf.

Per Méndez, l’esilio (in tutte le sue manifestazioni) è il 
luogo dove incontrare uno spazio proprio, condiviso con altre 
donne intellettuali, di emancipazione attraverso la creazione 
artistica. Per questo, in tutti i suoi esili, Concha insistette 
nell’esprimere il suo bisogno di trasformare la sua inquietudine 
come scrittrice e come donna moderna ed intellettuale in una 
lotta per la difesa della sua dignità come donna.

Per conseguire questo obiettivo, durante tutta la sua vita, 
Méndez ricorse sempre alla scrittura e alla contaminazione di  
questa con tutte le manifestazioni artistiche e culturali (pittura, 
teatro, filosofia…) e ricevette, per ciò, il riconoscimento solidale 
da parte di tutte le sue compagne artiste, fino alla fine dei suoi 
giorni.
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di Margherita Bernard, Madrid, Pubblicazioni della 
Asociación de Directores de Escena de España, n. 49, 2006). 

El carbón y la rosa ([1935], Madrid, Caballo Griego para la 
Poesía, 2003). 

Las barandillas del cielo. Comedia para guiñol ([1938], edizione 
di Margherita Bernard, Madrid, Pubblicazioni della 
Asociación de Directores de Escena de España, n. 49, 2006). 

El nacimiento: prologo di El solitario. Drama poético en tres 
actos (in: «Hora de España», XVI, Barcelona, aprile 
1938, pagine 85-99). 

Amor: seconda parte di El solitario. Misterio en tres actos (in: 
«América. Revista mensual. Tribuna de la Democracia», 
Messico, numero 26, 3 aprile 1944, pagine 32-41). 

Soledad: terza parte di El solitario. Misterio en tres actos (in: 
«América. Revista mensual. Tribuna de la Democracia», 
Messico, numero 44, 31 ottobre 1945, pagine 31-43).

I.2. Altre opere (poemi, racconti, memorie)



93

Donne toste in situazioni difficili

Inquietudes (Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1926).
Surtidor (Madrid, Imprenta Argis, 1928).
Canciones de mar y tierra (Buenos Aires, Talleres Gráficos 

Argentinos, 1930).
Vida a vida (Madrid, La Tentativa Poética, 1932).
Niño y sombras (Madrid, Edizioni Héroe, 1936).
Lluvias enlazadas (La Havana, La Verónica -colección: El Ciervo 

Herido-, 1939).
Poemas. Sombras y sueños (Rueca, Messico, 1944).
Villancicos de navidad (Rueca, Messico, 1944; 2.ª edizione 

ampliata, Malaga, Libreria El Guadalhorce, 1967).
Goldy. El pequeño capitán (racconto infantile –il cui titolo 

originale fu El huerto de los milagros-, 1958. Cuenca, 
Edizioni della Università di Castilla-La Mancha, 2012).

Vida o río (prologo di Emilio Miró, Madrid, Caballo Griego 
para la Poesía, 1979). 

Entre el soñar y el vivir (Messico, Università Nazionale 
Autonoma, 1981). 

Memorias habladas, memorias armadas (edizione di Paloma 
Ulacia Altolaguirre, presentazione di María Zambrano, 
Madrid, Mondadori, 1991). 

Poemas 1926-1986 (edizione di James Valender, Madrid, 
Hiperión, 1995).
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Donne obiggetto anti: ribellione 
e speranza nelle poetesse 
spagnole dei’20: Carmen 
Conde e Ángela Figuera 

Núria Lorente Queralt
Università di Valencia

Mai nella storia della Spagna si è avuto un dialogo così 
stretto e così rinnovatore tra donna e poesia come 
in questo tempo di violenza, censura e privazioni 

che significò il postguerra spagnolo. Gli anni ’50 in Spagna si 
convertirono nello scenario idoneo in cui l’io poetico femminile 
cominciasse a liberarsi dell’immaginario tradizionale che la 
storia della letteratura assegnava alla donna e iniziasse ad 
ergersi come soggetto attivo nell’esercizio di configurare la 
propria immagine letteraria, sociale e storica. 

Tra la tradizione e l’autorappresentazione: 
l’immagine della figura femminile 

Yo soy mi poesía 

y todas las mujeres que en ella caben 

(Maria Beneyto)43

È un fatto evidente che la storia della donna, sin dalla notte 
dei tempi, è stata quella della lotta controcorrente per costruirsi 
e realizzarsi appieno nel mezzo di un percorso di ostacoli che 

43  N.d.T. La poesia è stata così da Noi tradotta: Io sono la mia poesia/ E tutte le donne che 
in essa stanno/ (Maria Beneyto)
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glielo impossibilitava. 
Nel campo artistico, specialmente, in quello letterario 

si può osservare come la rappresentazione della donna, prima 
dalla parte di chi la descrive, poi descrivendosi lei stessa, 
riferisce di tutto un immaginario culturale eterogeneo di figure 
e controfigure con quelle che l’elevano o la castigano. In un 
primo momento, loro, demiurghi assoluti, si servono della figura 
femminile nella loro immagine prototipica, quella di musa 
ispiratrice che, ben elevata, ben affermata, doveva servire come 
asse scatenante di qualsiasi filo argomentativo. In modo che, sin 
dalle sue origine bibliche, la donna, nel suo ruolo di Eva o Maria, 
abbia polarizzato l’immaginario artistico fino al XIX secolo ben 
inoltrato. Nel suo profilo angelico o nel suo contrario, il demone, 
la figura femminile ha conformato la mentalità occidentale nelle 
sue molteplici aggettivazioni; sia le certamente positive: angelo, 
pura, santa, madre, schiava e domestica; e, ovviamente, le 
negative: donna fatale, dannosa, perversa, lasciva e peccaminosa.

Con il passare del tempo questi due modelli femminili, 
dominanti nel Medioevo e nel Rinascimento, hanno acquisito 
man mano nuovi valori in base agli interessi sociali del 
momento. Al paradigma Eva, questa donna sacrificata, che 
scappa costantemente dalla sua controfigura e che porta il peso 
della tradizione ebreo-cristiana sulle spalle, bisogna aggiungerle 
certe sfumature una volta che scoppiano in Europa le rivoluzioni 
liberali. Sono questi secoli, il XVII, XVIII e XIX, quelli che 
presentano un nuovo modello di donna che, senza distruggere 
l’immaginario tradizionale, ne abbandonare la rappresentazione 
iconografica della donna-oggetto, questa non apparirà più 
configurata come un personaggio sublime, che conduce l’uomo 
alla gloria o alla perdizione, ma al contrario come un essere 
indifeso e malato.

Mi interessa rimarcare questo processo di cambiamento, 
da donna irraggiungibile a donna insoddisfatta della sua 
condizione compromessa e chimerica, dato che, in qualsiasi 
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dei casi la figura femminile appare rappresentata da un agente 
esterno come un essere indifeso che bisogna proteggere nella 
sua omogeneità, ma non intendere nella sua eterogeneità. In 
modo che, tutto ciò traduca un profilo femminile che continui ad 
essere esaminato come qualcosa di uniforme, ma in alcun caso 
nella sua immagine diversificata e complessa, come se irradiasse 
la rappresentazione del mondo maschile.

A questo si somma il fatto curioso che, quanto meno, è 
la donna debole e del diciannovesimo secolo, la cui attività si 
sintetizza nell’esalare contrariati sospiri per i don Giovanni e 
il suo compito nel mondo si dibatte tra le letture di Frate Luigi 
e Santa Teresa o quello di tirature di volantini settimanali di 
Dumas o Balzac, coincida, giustamente, con l’incorporazione della 
donna all’ambito creativo e alla sfera artistica. È, giustamente, 
dico, quando la donna comincia a reclamare pubblicamente il 
suo accesso alla sfera dell’intellettualità, quando inizia diventare 
creativa e intravede la sua insoddisfazione per come è stata 
creata, quando cerca di annullare la sua condizione di isterica, 
nervosa e perturbata.

Ricorderemo, molto conforme con la riflessione, l’accertato 
olio su tela del francese Pierre Andre Brouilett44, nel quale il pittore 
gallico riprende la scena in cui Charcot, in una delle sue sessioni 
cliniche dei martedì, espone una donna in trance davanti ai suoi 
alunni. In alcun caso è gratuito il morfema flettente maschile, 
posto che questa donna è oggetto spettacolarizzato e vituperato 
allo sguardo di tutti. Al contempo, nemmeno lo è ciò che la 
parola isteria provenga dal greco hystera, utero, dovuto al fatto 
che sin dall’antichità fino agli inizi del XX secolo si considerava 
questa malattia come un male proveniente dall’utero, e quindi, 
una malattia essenzialmente femminile. Il tema è molto più 
complesso, ma mi limiterò ad annotare che, effettivamente, 
non smette di chiamare l’attenzione quindi, in questa breve 

44  Lezione clinica nella Salpêtrière (1887). Olio su tela 425x300cm, di Pierre Andre Brouillet. 
Musée d´Histoire de la Médecine.
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digressione che mi permetto fare, la risonanza di un discorso 
di pregiudizio patriarcale che spettacolarizza l’immagine 
della pazza, stereotipandola e convertendola in un prototipo 
identificatore, come lo era stata anteriormente quello di Eva o 
quello di Maria.

Tuttavia, come stavo dicendo, molte voci femminili 
iniziano a modellare immagini di insoddisfazione e infelicità. 
Attraverso epistolari, romanzi, poemi o distese chiacchere, si 
lamentano, attraverso queste, della loro condizione di passeri 
ingabbiati, nel loro desiderio di assediare sfere intellettuali 
che permetterebbero loro di incorporarsi nel campo artistico 
“come argomenti e soggetti e non come meri oggetti figuranti” 
(Ayuso, 1998:52). Nonostante ciò, bisogna sperare perché, queste 
pretensioni e tentativi riescano a disarticolare, pubblicamente 
e di successo, la rappresentazione tradizionale polarizzata 
della donna ed inaugurare l’autorappresentazione di autorità 
femminile, rompendo con lo stereotipo omogeneo che era stato 
conferito alla configurazione della donna e dando il via ad 
aggettivazioni e modelli atipici di rappresentazione femminile.

Senza dubbio, mi interessava rimarcare, anche se di 
forma succinta e laconica, quest’itinerario di mancanze che la 
voce femminile ha tollerato fino al XX secolo inoltrato, dato che 
senza la sua conoscenza non si può comprendere l’importanza 
che avrà il turno della parola che iniziano le poetesse del 
postguerra, concretamente Carmen Conde e Ángela Figuera, 
nelle quali si incentra questa breve analisi. Queste, nel loro 
assalto all’espressione pubblica saranno protagoniste di un 
atto rivoluzionario, riprendendo la traccia di quelle illustrate 
precedentemente, nel porre in evidenza la necessità di, attraverso 
la parola, mostrare un’attitudine critica verso tutte quelle 
strutture sociali che avevano marcato, per oltre sei mila anni, la 
loro funzione nel mondo.

Nonostante ciò, il fatto che la donna, progressivamente, 
acceda allo spazio culturale come agente attivo, aiutata dalla 
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pubblicità, dal cinema e dall’industria del consumo della 
quale più tardi si convertirà in schiava, non invalida il fatto 
per il quale si vedano obbligate a confutare e sminuire, in 
qualunque momento, tutti i pregiudizi e modelli di condotta 
con i quali si giudica. Pensiamo che durante questi anni di 
postguerra l’attività della donna, oltre la sfera domestica, era 
un’eccezione e raramente dignitosa. La legislazione lavorativa 
imposta dall’ideologia del regime sposava alla perfezione uno 
stato assolutamente patriarcale ed autoritario, attento a fare 
della retorica idealizzatrice della laboriosità e l’esaltazione 
della maternità un discorso ufficiale e unico per l’educazione 
femminile. A questa forzosa e coercitiva censura e reclusione per 
essere donne bisogna sommargli l’arduo momento storico che il 
paese stava attraversando.

Gli anni immediatamente posteriori al conflitto bellico, 
che servono come scenario di questa riflessione, corrispondono 
al periodo di maggior isolamento economico e culturale della 
Spagna. In questo modo, il peso delle circostanze ostacolava, 
sempre più, la possibilità che la donna potesse realizzarsi 
individualmente nel mezzo di un ambiente politico e sociale 
reticente a quello che facesse. Questo sì, bisogna andare più in 
là e osservare che se, effettivamente, le condizioni estreme del 
postguerra obbligarono la donna a far fronte alle sue necessità, 
la incitarono anche a intervenire nella storia, stimolando il suo 
bisogno di esprimersi.

Mi interessa rimarcare come di fronte allo sguardo 
trionfante che la propaganda ufficiale pubblicizzava riguardo 
questo modello di donna, la poesia, nata da questa realtà 
quotidiana drammatica, che commentiamo, ci rivela non 
poche discrepanze e insoddisfazioni con questi limiti imposti. 
Richiama l’attenzione poi, in relazione con quello precedente, 
l’attività della donna nel campo letterario durante questi anni, 
che sebbene non sia numerosa è notevolmente crescente. Nel 
momento in cui le donne diventano più poetesse che modelle, 
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l’immaginario legato a loro si amplia progressivamente e inizia 
a definirsi, nella sua penna, una donna diversificata e complessa 
con preoccupazioni altre e ribellioni e rifiuto alla sottomissione 
stessa. Mediante lo studio della sua attività letteraria si può 
analizzare come, per queste, la poesia non solo significhi una 
scorciatoia ai ruoli sociali assegnati, ma anche un modello di 
autoaffermazione collettiva e di costruzione individuale.

Per tutto ciò, mi propongo di analizzare, in relazione alla 
poesia spagnola del postguerra, e concretamente focalizzando il 
mio interesse sulle poetesse degli anni ’50, il fatto che la donna 
cominci a prendere possesso della sua stessa immagine letteraria. 
Per questo, sarà necessario rispondere, anche se indirettamente, 
a certe generalità evidenti: come prende, in quest’epoca, la donna 
colta coscienza della sua stessa identità femminile?, che miti o 
stereotipi combatte o protrae la poetessa utilizzando la parola per 
indagare nella sua stessa condizione femminile?, che metafore 
e immagini inaugura nel farlo? E soprattutto, la domanda che 
rincorrerà questa riflessione: si può parlare in tutto questo di una 
voce femminile generale e panoramica o, precisamente questa 
generalizzazione è una forma per disistimare la sua poesia?

Parlare della poetessa del postguerra suppone istoriare 
e rendere visibile la presenza della donna in quest’epoca, in 
gran modo valorizzata insufficientemente, ma anche far fronte 
a altri fattori influenti. Per questo, è stato necessario iniziare 
dalla tradizione culturale, ma sarebbe opportuno, a sua volta, 
occuparsi del ruolo che la critica letteraria ha svolto. In questo 
senso, non c’è dubbio che la irruzione di certe voci femminile 
che danno voce e strutturano certe tematiche fino a silenziarle e 
che, inoltre, lo fanno con notevole talento, abbiano intimidito un 
settore della critica letteraria, bisognerà domandarsi quindi, per 
quale motivo è stato così?

In poche parole, recuperare e rivalutare il patrimonio 
culturale di questa poesia scritta da donne implica anche 
combattere con queste correnti letterarie che hanno cercato 
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di inglobarle come gruppo, dato le loro differenze, invece che 
quelle dei loro compagni, di minore considerazione ed interesse. 
Per questo, incentrerò la mia riflessione su due poetesse, così 
confrontabili come comparabili che hanno lasciato un’impronta 
visibile nella memoria letteraria che conserviamo dell’epoca di 
cui ci occupiamo: Carmen Conde e Ángela Figuera.

Carmen Conde (1907-1996):  coscienza e 
difesa della vocazione intellettuale.

Yo no era la que era, la que soy iba naciendo. 

Carmen Conde45

Nata a Cartagena nel 1907, questa donna della Murcia, che 
fu poetessa, narratrice, drammaturga e maestra, ha trasceso la 
memoria del suo tempo, non solo per i suoi notevoli premi che ha 
ricevuto46, ma anche per essere la prima accademica ad occupare 
la poltrona “K” nell’ingresso della Reale Accademia della Lingua 
nel 1979, vincendo, nell’essere donna, le reticenze dell’istituzione. 
Molto presto la combinazione, vistosa in qualsiasi epoca, di 
capacità critica e talento letterario con la quale l’intellettuale 
beneficiava non passò indifferente e la portò a frequentarsi con 
alcuni degli autori decisivi del momento: Juan Ramón Jiménez, 
Gabriel Miró, Gabriela Mistral o Miguel Hernández furono, 
tra gli altri, amici che accrebbero la sua vocazione letteraria e 
influenzarono, notevolmente, la sua opera. La sua frenetica 
attività intellettuale non si ferma lì, bensì, come scrittrice e 
giornalista lavorò per la conosciuta casa editrice Alhambra e, 
oltre a ciò, fu collaboratrice e commentatrice di influenti riviste 

45  N.d.T. La poesia è stata così da Noi tradotta: Io non ero quella che ero, quella che sono 
stava nascendo./ Carmen Conde
46  Tra i quali si trovano Premio Nacional de Literatura infantil y Juvenil o il Premio 
Nacional de Poesia
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del momento, Espadaña o Tertulia, nelle quali collaborò assieme 
al marito, il poeta Antonio Oliver, furono fedele esempio di ciò.

Mi interessano questi dati biografici, che annotiamo 
brevemente, perché ci permettono di insistere, in qualcosa che 
non dobbiamo dimenticare: Parliamo, in ogni caso, di donne colte, 
formate, assediate da uno scenario illuminista, con un alto grado 
di implicazione nella difesa dei diritti della donna intellettuale. 
Non c’è bisogno di annotare che, ovviamente, questo ambiente 
istruito che qui ricreiamo ci si offre come una realtà che tocca 
in modo intermittente ed eccezionale la popolazione femminile 
dell’epoca.

Nel caso dell’autrice di cui ci occupiamo, e tornando 
alla sua traiettoria particolare, non chiama solo l’attenzione 
all’atmosfera dell’intellettualità nella quale si muove, ma anche 
la considerevole produzione, che grazie a questa rete di relazioni 
influenti, poté portare alla luce. Questo dato, senza dubbio, è 
sorprendente, non solo per il fatto che ci dice che le donne fanno 
conoscere le loro opere pubblicamente, ma, inoltre queste opere 
hanno successo e iniziano a ottenere, con loro, una certa fama47.

Il fatto veramente interessante di quest’autrice, e da 
qui il suo spazio in quest’analisi, è che, dallo studio della sua 
traiettoria poetica, si possono osservare le diverse lotte che la 
donna porta a termine con la realtà circostante che la minaccia. 
Pertanto, nella sua poesia si può intravvedere come, se in un 
primo momento la Carmen Conde avanguardista di Brocal (1929) 
o Júbilos (1934), preoccupata per la sua sensualità del linguaggio 
e dei suoi infiniti giochi formali, gode di un’accoglienza vitale 
che le permette di compaginare la sua instancabile militanza a 
favore dei diritti della donna con la sua carriera professionale 
come professoressa, presto si scontrerà con un fatto storico 
drastico: la Guerra Civile.

Senza dubbio, la somma delle circostanze storiche che 

47  Intendasi che, ovviamente, in una scala molto inferiore a quella dei suoi compagni, ma 
raggiungendo posti importanti nel terreno intellettuale
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si succedettero in quei penosi anni in Spagna, assieme alle 
disgrazie personali : la morte della sua prima ed unica figlia, o 
quella di suo padre poco dopo, condizionarono definitivamente 
la rotta letteraria dell’autrice. Confrontata a se stessa scrive: “Per 
la prima volta sola, libera, di fronte al silenzio, la storia del mio 
paese e della mia stessa esistenza. Il grande fiume di tutte le 
poesie, sfilando docilmente; le smanie umane stesse, dimesse; 
gli estranei distanti” (Conde, 1934:23).

Il soggetto poetico si esplora nell’intimità della parola e 
anela quest’innocenza che la realtà storica le ha sottratto: “Così 
sicura che andavo! Perché mi sono trattenuta improvvisamente 
oggi per guardarmi ostile nello specchio triste della coscienza 
[…], così misera che manco di un solo giorno placido per 
cantarti, Vita?” (Conde, 1979:261). La poetessa, destinata alla 
contemplazione di un mondo ostile, percepisce, attraverso una 
poetica realista e inquietante, il pericoloso passare del tempo. 
L’eco esistenzialista e turbatore è notevole in un verso libero nel 
quale premia, ora si, il messaggio sull’estetica, così importante 
nei suoi primi libri di poesie anteriori alla guerra.

Tuttavia, oltre il tono elegiaco e dispiaciuto che guida 
alcuni dei suoi versi verso corsi vivamente esistenzialisti, è 
interessante osservare come la poetessa si afferma nella sua 
esistenza e combatte il presente desolante con le ansie di vitalità 
e gioia. Mi fin en el viento o Sea la luz, entrambi libri di poesie del 
1947, sono esempi di questo itinerario introspettivo che porta la 
poetessa ad instaurare un dialogo con il simbolico e spirituale. 
Questa propensione riflessiva mediante la quale la poetessa cerca 
di trascendere la sua realtà immediata configura una poesia 
basata nelle equivalenze tra la collettività femminile, la natura 
o la religione. È qui, precisamente, dove mi interessa arrivare, 
posto che, questo approccio introspettivo e, ovviamente, tutta la 
rappresentazione simbolica del mondo femminile che l’autrice 
va configurando nel sui primi libri di poesie antecedenti a Mujer 
si Edén (1974). In questo libro di poesie, forse il libro più influente 
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dell’epoca e, senza dubbio, la pietra miliare letteraria più 
importante dell’autrice, è dove, ora si, si indovina, senza dubbio, 
la voce di una poetessa matura e decisa che parla “con tanta 
spensierata castità, con tanta sconvolgente bellezza” (Alonso, 
1969: 340).

Mujer sin Edén (1947): Eva tra il Mito e la Storia 

Contestualizziamoci: A otto anni dal proclamare 
terminata la Guerra Civile, la dittatura militare si consolida, 
condotta dai vincitori, attraverso la repressione politica ed 
economica del fronte dei vinti. L’autarchia, la scarsità di risorse e 
la sconfitta dell’Asse durante la Seconda Guerra Mondiale fanno 
si che la Spagna soffra di isolamento internazionale e, alla fine, 
che i primi anni del franchismo siano marcati dalla carestia, la 
tendenza all’involuzione e le nefaste condizioni di vita dei suoi 
abitanti. Nel piano culturale, gli artisti e gli intellettuali non 
resteranno il margine dei successi che li circondano, piuttosto 
al contrario, e, in molti casi, porteranno a termine una lettura 
storica che traduce, mediante immagini religione, simboli e 
associazioni mitologiche, la paura e il dolore sofferto48.

Tra le analogie bibliche più usate, senza dubbio, quella 
dell’espulsione dal paradiso è delle più feconde, dato che la 
nostalgia per il paradiso perduto e lo sradicamento personale del 
soggetto poetico per sprecarlo, saranno una costante nelle opera 
poetiche di quest’epoca. Ciononostante, se l’immagine biblica 
dell’espulsione del paradiso si converte in ferma materia poetica 
per gli autori, precisamente, per la sua carica drammatica, 
pensiamo a Sombra del Paraíso (1944) di Vincente Aleixandre o 
nelle piaghe descritte da Dámaso Alonso in Hijos de la ira (1944), 
diverrà anche la strategia letteraria per le autrici, ma da un altro 

48  Non concerne a questo studio occuparsene, ma sì ricordare che si ebbe, anche, 
un’importante e numerosa produzione artistica e culturale nel fronte dei vincitori che difese 
un’estetica conforme all’ideologia nazional-cattolica e l’epica trionfalista che sbandierava la 
Falange.



109

Donne toste in situazioni difficili

orientamento. La rielaborazione del mito di Eva si convertirà in 
una tematica utile, essendo Carmen Conde la prima in Mujer sin 
Edén (1947), nel reinterpretarlo.

Ricordiamo perché poté convertirsi l’esilio dall’Eden in 
motivo poetico ricorrente. La storia inizia così: come sfondo 
il paradiso, un giardino bucolico di bellezza ineguagliabile. 
Pensiamo ora si suoi abitanti: due protagonisti, fatti a immagine 
e somiglianza del Creatore, lui fedele ed obbediente, lei fervente 
compagna, sempre un passo indietro. Il Signore, l’Onnipotente, 
pone solo una condizione per la coppia: non mangiare il frutto 
proibito, l’inconveniente? La devozione di Eva per le mele e 
l’abilità innata di Satana che, nel suo travestimento di serpente 
e facendo sfoggio della sua malvagità, convince l’ingenua 
protagonista a dare un morso al frutto vietato. Eva pecca e fa 
peccare Adamo. Questa colpa non solo suppone l’espulsione dal 
paradiso, ma anche e, più grave ancora, la caduta in disgrazia di 
entrambi. Con Dio disgustato, Eva appesantita con la macchia 
della colpa e Adamo pentito di aver ceduto ai tentativi della sua 
compagna inizia la storia della Genesi e con esso dell’Umanità.

Non sono poche le sfumature che attribuiscono alla 
storia un’importante carica misogina e patriottica: Il serpente 
sceglie Eva perché sa che è moralmente inferiore a Adamo, di 
conseguenza, è Eva che pecca per prima, manifestando quindi 
un carattere perverso e capriccioso. Adamo, al contrario, ingenuo 
e fedele, è indotto a peccare da lei. A lui si somma, nonostante 
sia meno esplicito, la promessa del serpente a Eva: convertirla in 
Dea se mangia il frutto proibito.

Non è difficile intendere cosa porta Carmen Conde a 
relazionare il mito con la sua realtà immediata: Eva pecca per 
voler ascendere in mezzo a un contesto di sottomissione e 
limitazione che la giudica e la condanna. Partendo da questa 
base, Mujer sin Edén inaugura una riflessione riguardo il ruolo 
della donna attraverso la Storia e dispone un dialogo tra il 
discorso personale ed intimo dell’autrice e quello patriarcale 
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delle Sacre Scritture.
Il soggetto poetico va quindi, in una itinerante esperienza 

riflessiva attraverso cinque canti, ricorrendo diversi passaggi 
biblici. Oltre il dramma e l’epica personale, la voce di Eva 
condanna la rappresentazione tradizionale della donna, che 
veniamo commentando, e, per questo, parte della conosciuta 
polarizzazione tra Ave/Eva, i due modelli di donna che 
l’immaginario ebreo-cristiano ha concretizzato. Tuttavia, il fatto 
interessante è che, lungo il discorso poetico, queste particolarità 
che sottolineano i loro caratteri opposti finiscono per stabilire 
correlazioni tra una donna e l’altra, fino a trasformarsi entrambe 
in sintesi della collettività femminile nella loro totalità. Sentieri, 
madri dell’umanità, sintetizzano la cerchia delle qualità, ben 
amministrate, ben oltraggiate, assegnate alla stirpe femminile 
e, a sua volta, su entrambe prevale la tragedia, un destino 
irrevocabile che conduce la sua esperienza vitale a una maternità 
drammatica: quella di Gesù e quella di Caino e Abele.

La trasposizione dell’archetipo Eva e Maria come madri 
sofferenti si collega con l’opera delle scrittrici dell’epoca, 
essendo la maternità un tema poetico ricorrente del postguerra 
come vedremo con Ángela Figuera. Ma, la novità non risiede 
unicamente nell’intensità basilare che la funzione biologica della 
gestazione dà all’esistenza della donna, ma anche nel convertire 
la maternità in un episodio che ha come tematica l’odio alla 
guerra e l’opposizione alla realtà storica contemporanea. Conde 
rivendica il ruolo attivo della donna e reclama che questa sia 
l’agente che gestioni un futuro migliore per l’umanità, quindi è 
chi la perpetua. 

Ciononostante, in questo breve ripasso, Mujer sin Edén 
riunisce le conseguenze ricorrenti nella poetica femminile 
dell’epoca: l’idea del male e del bene sintetizzate in una stessa 
figura: quella della donna completa o l’esplorazione individuale 
come pretesto per la riflessione sociale, tra molte altre. Ma 
inoltre, inaugura nuove analogie che connettono differenti 
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sfere tematiche innovative: l’idea della maternità vincolata alla 
superiorità morale della donna; l’idea della sessualità, non come 
qualcosa di nocivo e peccaminoso, ma come attività mediante 
la quale uomo e donna possono sentirsi realizzati o l’appello 
femminista e pacifista fondato nella funzione storica della 
donna come madre dell’umanità. In questo modo, la donna 
raggiunge, poeticamente, una posizione decisiva, utile e poetica 
dalla quale reclama un nuovo ordine sociale che la ritenga tanto 
imprescindibile, moralmente e socialmente, come l’uomo. 

Ángela Figuera  (1902-1984):  la 
ricerca dell’identitá femminile.

Hoy ya no puedo. He de salir. 

Alzarme sobre mi dócil barro femenino. 

Ya no es escudo el hijo entre los brazos 

Ya no es sagrado el seno desbordante de generoso jugo, 

Ni nos sirven los rizos de blasón, 

Ni la condecoración de la sonrisa 

(Ángela Figuera)49

Bilbao 1902, nasce in una famiglia umile e repubblicana 
Ángela Figuera. Come quella di Carmen Conde, la sua 
formazione è incredibile, rara eccezione nel contesto nel quale 
si muove l’autrice. Il bagaglio culturale e l’acuta sensibilità con i 
quali racconta, la convertono in filosofa e intellettuale di notevole 
talento e, sarà questa irrevocabile vocazione per le umanità 
che condurrà la sua competenza fino alla docenza, esercitando 

49  N.d.T. La poesia è stata così da Noi tradotta: Oggi non posso più. Devo uscire./ Alzarmi 
sopra il mio fango femminile./ Non più è scudo il figlio tra le braccia/ Non più è sacro il 
seno traboccante del generoso succo,/ Ne ci servono i ricci di blasone,/ Ne la decorazione del 
sorriso/ (Ángela Figuera)
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prima a Huelva e più tardi a Madrid. Tuttavia, presto la sua 
stabilità vitale e il suo successo cambiano: nell’ambito personale 
la sua vita si vede troncata dalla morte del padre e, nella sfera 
professionale la sua carriera a fine della Guerra Civile. La giovane 
umanista è accusata d’essere repubblicana e le sue idee accusate 
d’esser pericolose e pregiudizievoli, per questo, viene messa da 
parte nell’insegnamento e la sua vita rimane ristretta alla cura 
della casa e al suo compito di lettrice accanita. Curiosamente, 
nonostante ciò, sono anni proficui nella sua produzione e nel 
riconoscimento del suo talento50.

Non femminista, da pochi anni, ma sì precursora 
dell’ideologia che lo preciserà, utilizzò la sua poesia per 
modellare la voce di una donna sicura, potente e fervente, 
conoscente della situazione che, da tempi immemorabili, la 
donna sopportava ingiustamente nel suo paese. Dall’intimismo 
all’esistenzialismo, dall’analisi storica alla lotta di genere, la 
sua penna andrà rafforzando le grandi sfere tematiche che 
abbiamo commentato, ma affrontate da un realismo evidente, 
quasi palpabile, che non smette d’essere sorprendente per essere 
così differente ai convenzionalismi letterari prevalenti. La sua 
vocazione si capisce quindi, durante tutta la sua traiettoria, 
come un gesto coraggioso e deliberato, e la sua poesia come un 
esercizio di esortazione che la obbliga a combattere, in modo 
integrale, con gli aspetti più ardui della vita.

Figuera, amante della poetica di Machado e Juan 
Ramón, basa la sua prima poesia nella pausa del quotidiano e 
paesaggistico, tuttavia è la sua lirica trasformatrice e impegnata 
con l’ambito sociale e femminile, la più interessante ed innovativa. 
La parola si alza, quindi, nella panoramica di una realtà che la 
poetessa assume con disaccordo e, certamente, si risolve come 
unica forma di realizzazione individuale in un’atmosfera di 
restrizioni culturale. Mujer de barro (1948) definisce già un’estetica 

50  Vince il Premio Verbo nel 1950, il Premio Ifach nel 1952, viene anche premiata con il Premio 
Nuova Spagna in America Latina
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fondata in una posizione di enunciazione determinata dalla sua 
condizione di donna e madre e rivendica, da qui, la sensualità 
e il desiderio, la maternità e la lotta e l’inserimento della donna 
nell’impegno storico. La riflessione intimista, supportata 
nell’esperienza personale, trascende altrettanto e finisce per 
convertirsi in una riflessione collettiva che verbalizza, attraverso 
la costruzione di questo nuovo soggetto poetico femminile, tutta 
una serie di parametri di comportamenti contrari agli argomenti 
classici.

Uno di questi nuovi assi è quello della sensibilità con la 
quale Figuera affronta l’esaltazione della maternità, posto che, 
lontani dal somigliarsi all’epica franchista, non è sublimatrice, 
trionfalista, ma piuttosto di un sorprendente e reale dramma 
quotidiano. Da questa crudezza e semplicità che caratterizzano 
le sue riflessioni sono scritti: El grito inútil (1952), Vencida por el 
ángel (1950) e Víspera de la vida (1953). Riunendo i tre nello stesso 
volume Los días duros (1953) dove l’autrice, mediante questo 
realismo commuovente e tragico, compara l’attività della donna 
nel mondo con la realtà sociale e culturale della sua epoca, in 
modo che l’immediato e il personale, che fondano la sua poesia, 
diventi politico e collettivo. La novità non è, in alcun caso, che 
il centro d’interesse della sua poetica sia il tono di denuncia 
sociale, ma che questa sia portata a termine da una prospettiva 
di genere. Quindi, è la donna, quella che orienta, conduce, 
organizza, tollera e fa resistere l’economia familiare avversa e la 
durezza della vita quotidiana, che protesta e denuncia:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. 

Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente. 

A un barreño de ropa por lavar. A un marido con olor

a aguardiente y a sudor y a colilla. 

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe. 

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 
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sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia 

de animal instintivo, les castigue la entraña 

con el peso agobiante de otro mísero fruto. 

Otro largo cansancio. (Figuera, 1986: 179)51

Il grido della collettività femminile, subordinato alla 
maternità e alla precaria domesticità, non solo constata le 
difficoltà con le quali si scontra la donna, ma che proclama una 
nuova femminilità forte che si oppone all’idea del sesso debole e 
legittima la capacità e la superiorità morale, lavorativa, sociale e 
intellettuale di questa.

A ciò si somma l’altra idea cruciale nella poetica di Figuera, 
ed è che se la donna è capace di rivendicare e sensibilizzare 
questo sforzo anonimo e quotidiano, che realizza nell’ombra, si 
arma anche del valore e reclama la possibilità di scegliere le sue 
stesse decisioni. Non è insignificante questo richiamo, dato che 
se una delle funzioni che si assegna alla donna è quella di essere 
madre, secondo la richiesta di Figuera, quella che verte che la 
donna sia capace di decidere sulla sua vita, ora la maternità 
tornerebbe ad essere, come nella sua origine, un fatto biologico, 
una possibilità che viene offerta alla donna, ma in nessun caso 
un ordine. Il fatto che la gravidanza si definisca come un diritto 
biologico e non come un obbligo scinde la maternità da tutta 
l’elaborazione culturale in merito alla gestazione come unica 
forma in cui la donna raggiunge il senso pieno della sua vita. 
In modo che la piena liberazione della donna si raggiungerebbe 
quando la responsabilità storica di questa, quella di essere madre 
e domestica, non si convertirà in una assegnazione. Oltre a ciò, 
l’autrice revitalizza l’attivismo politico femminile e difende che 

51  N.d.T. La poesia è stata così da Noi tradotta: Vanno a un patio con mosche. Con ragazzini 
e cani./ Con vicine che litigano. A un falò pestilenziale./ A un catino di vestiti da lavare. A 
un marito che puzza/ all’acquavite e al sudore e al sigaro./ Che mastica in silenzio. Che 
bestemmia e sputa./ Che magari di notte, nella sua fetida stanza,/ senza carezze ne lusinghe, 
con brutale impazienza/ di animale istintivo, le castiga la domina/ con il peso autoritario 
dell’altro misero frutto./ Un altro lungo affaticamento. (Figuera, 1986: 179)
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sono le stesse madri che hanno nelle loro mani la possibilità di 
illuminare figli per la pace e finire con l’assurdità della guerra. 
Nonostante, ovviamente, sia un approccio utopico, non smette 
d’essere interessante il modello di donna che deriva dalla sua 
poesia: decisa, attiva e con un importante ruolo storico.

Tuttavia, in questo breve studio, Figuera dissemina 
questa miticizzazione dell’attività femminile in una traiettoria 
poetica che traccia coerentemente un pensiero compatto: quello 
di sovvertire maternamente e domesticamente le strutture 
patriarcali. Interessante è, ad ogni modo, la sua elezione, dato 
che la sua poesia suppone un punto di inflessione importante, 
come abbiamo analizzato, nell’irrompere l’espressione pubblica 
da una ribellione morale che afferma, senza vacillazioni, 
l’eccezionalità della donna e il suo ruolo nella storia.

Breve conclusione come un riassunto

L’intenzione di questo breve articolo è stata quella di 
rendere visibile come, in mezzo a questo contesto sociologico 
avverso che abbiamo definito e di fronte alla scarsa ripercussione 
che la storiografia letteraria ha facilitato molte donne intellettuali, 
emerse una tipologia di poesia di autorità femminile che si 
oppose agli stereotipi sociali imperanti e alla materia poetica 
misogina52. Molte tentarono, attraverso la poesia, di costruire la 
loro identità al di fuori della diversità maschile e coprire i loro 
discorsi di un messaggio reazionario e decisivo. Il soggetto 
femminile assunse, con ciò, la potestà di rendere visibile il 
malessere e l’ingiustizia, talvolta dichiarò, con questo, la sua 
capacità creativa e la sua notevole qualità poetica.

Le poetesse che assunsero questa presa di posizione, 

52  Con una tematica che orbitava attorno alla sottomissione amorosa, alla cura della casa, 
alla maternità, all’infanzia, frutto della mistica passività e della timida sottomissione che 
propaganda franchista esigeva nell’educazione femminile.
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riunite dalla critica letteraria nel gruppo dei 50 (grupo de los 50) 
e, eccezionalmente, in correnti posteriori, composero brillanti 
testimonianze di una poesia che si muove tra l’esistenzialista e 
il sociale, tra lo sradicamento personale e la denuncia collettiva. 
Tra loro, Ángela Figuera e Carmen Conde, tracciarono una 
poesia trasformatrice e impegnata che dovette fronteggiare con 
l’ideale dell’angelo del focolaio, con l’idea della maternità come 
motivo poetico compiacente e con la politica di sottomissione e 
silenzio come lavoro esistenziale obbligato della donna. Nei loro 
versi dove si avvista un conflitto interiore tra le funzioni che 
culturalmente, ideologicamente e moralmente si assegnano alla 
donna e alla sua stessa lettura riguardo la tradizione ereditata e 
la realtà immediata che vivono.

Forse è per questa ostinata necessità di liberarsi 
dell’asfissiante condizione di muse sublimate o oggetti insultati; 
forse per il progetto instancabile di formare parte della sfera 
culturale come soggetto attivo o, talvolta per inaugurare una 
coscienza poetica che revisionava gli argomenti e i miti ereditati, 
forse dico, fosse tutto questo, nel suo insieme, ciò che fece che 
la critica letteraria si mettesse a tacere, disprezzasse, censurasse 
alcuni dei versi più significativi della riusata, e poco conosciuta, 
poesia femminile del XX secolo. Si noti che l’analisi e la revisione 
di questa poesia non solo suppone un attentato contro i tabù 
della memoria storica, ma anche una diatriba alla sua invisibilità 
e alla critica che lo consente.

Bisogna domandarsi, quindi, perché ancora oggi, quando 
nuovi potenziali ideologici prevalgono, nuove sfere politiche 
emergono, altre crisi combattono la realtà e differenti studi 
critici le diagnosticano, continua a preoccupare un certo ambito 
illuminato che esca alla luce, si reinterpreti e si elogi a questa 
poesia che incide nella realtà e la strappa e non la invade con 
metafore disseminatrice. Se siamo capaci di rispondere a ciò, 
riflettiamo quindi: quanti anni ancora dovremo sperare perché 
la poesia scritta da donne ottenga il riconoscimento critico che 



117

Donne toste in situazioni difficili

merita e formi parte del patrimonio culturale nella sua infinita 
eterogeneità e distinzione, senza la necessità di sottomettersi 
alla riduttiva etichetta di poesia di autorità femminile.
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