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La traduttrice

Gioia Libanore nasce a Agordo (BL) il 5 dicembre 1996.
Laureata alla triennale di Scienze della Mediazione Linguistica
con indirizzo pubblicita, marketing internazionale e relazioni
pubbliche presso il Campus CIELS di Padova. Da bambina un
po’ introversa e timida con le persone che non conosceva, pitt
tardi grazie a diversi campi scuola estivi a cui ha partecipato
e diventata una ragazza solare con nessun problema nel fare
amicizia. Inizialmente incerta su cosa avrebbe voluto fare da
grande ma con gia la passione per le lingue e per le materie
scientifiche ha scelto di frequentare I'LLS. E.De Amicis di Rovigo,
grazie al quale e riuscita a coniugare entrambe le passioni. Alla
fine del quarto anno, dopo un’esperienza linguistica all’estero,
capisce che nel suo percorso futuro avrebbe voluto abbracciare
la sua passione per le lingue per poter diventare interprete.
Quindi si iscrive al corso triennale nella Scuola Superiore per
Mediatori Linguistici CIELS di Padova che le da la conferma su
che professione vuole esercitare in futuro, acquisendo tuttavia
anche una seconda passione: quella della traduzione grazie
alla presentazione appassionante della materia da parte del
Professore Filippo Giuseppe Di Bennardo. Attualmente Gioia
aspira a coniugare le due passioni come lavoro futuro.

Durantei tre anni nella facolta di Scienze della Mediazione
Linguistica si & occupata della traduzione di:

Yanira Hermida Martin, Ricercatrice Indipendente,
Una nifia que mira la guerra: andlisis de la Guerra Civil en
Tenerife desde la obra El Barranco de Nivaria Tejera, in Desde
los madrgenes: narraciones y representacionas femeninas,
coordinatore Daniele Cerrato

Yolanda Romano Martin, Universita di Salamanca, Lejos
de casa. la experiencia de migrar en la voz de mujeres italianas, in
Desde los méargenes: narraciones y representacionas femeninas,



coordinatore Daniele Cerrato

Maria Reyes Ferrer, Universita di Marcia, Viajar y
transgredir la norma: apuntes de viaje de Matilde Serao travel
and transgress the norm: matilde serao’s travel notes, in
Escritoras en los mdrgenes: transfiguraciones, teatro y querelle
des femmes, coordinatrice Milagro Martin Clavijo

Ndria Lonrente Queralt, Universita di Valencia, Mujeres
objeto-ras: rebeldia y esperanza en las poetas espafiolas de los
20: Carmen Conde y Angela Figuera, in Mujeres y mérgenes,
margenes y mujeres, coordinatrice Eva Maria Moreno Lago.

Fabio Confu, Universita di Sevilla, Intersecciones y exilio.
Interrelaciones entre literatura, arte y filosoffa en la escritura del
exilio de Concha Méndez, in Intersecciones: relaciones entre arte
y literatura, coordinatori Marfa Rosa Iglesias Redondo e Jaime
Puig Guisado
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Donne toste in situazioni difficili

La traduzione

li articoli sono stati scelti con lo scopo di mostrare come

le donne riescono ad affrontare situazioni difficili.

Attraverso la traduzione di questi, si vogliono ricordare
tutti i processi che hanno portato le donne a resistere, soffrendo
in condizioni precarie e disagiate, per poter ottenere un futuro
migliore. Si passera da condizioni di guerra viste da una
prospettiva insolita, a situazioni di migrazione (forzata o per
scelta), esili di diverse tipologie osservate dal punto di vista di
una scrittrice e finalmente ribellione da parte di donne con la
speranza di migliorare la propria condizione allinterno di una
societa in continua trasformazione. .
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Una bambina che osserva la
guerra. Analisi della Guerra
Civile a Tenerife dall’opera EI
barranco di Nivaria Tejera

Yanira Hermida Martin
Ricercatrice Indipendente

ivaria Tejera Montejo porta nel suo nome lisola di

Tenerife!, la stretta unione con lisola canaria nella

quale visse dal 1931 al 1944, viene plasmata nel suo
romanzo El Barranco nel quale racconta uno degli episodi pilt
duri della sua vita: I'infanzia troncata a 7 anni dall’inizio della
Guerra civile spagnola. Guerra che descrive come sfondo di un
testo sconvolgente nel quale narra la detenzione di suo padre:
Saturnino Tejera Garcia, tipografo, giornalista e intellettuale e
massone (Sueiro Rodriguez, 2015:107), cosi come la persecuzione
silenziosa e dolorosa che accompagnera dal 18 luglio 1936 tutta
la famiglia di Nivaria Tejera.

Questa scrittrice nasce a Cuba nel 1929 e si trasferisce a
Tenerife nell’estate del 1931, poiché attraverso il controllo della
stampa dell’isola possiamo confermare che suo padre Saturnino
Tejera nel marzo del 1931 ancora risiedeva a Cuba® e mesi dopo
coglie in una breve nota informativa apparsa nel quotidiano EI
Progreso nel suo numero 7.063 del 28 luglio 1931, che il giornalista
¢ tornato a Tenerife con la sua compagna e la figlia di entrambi.
Questo intellettuale a partire da questo momento appare in
modo continuativo nella stampa canaria, impegnandosi nella
vita culturale di Tenerife dall'inizio di questa fase repubblicana

1  Nivaria é il nome romano con il quale venne denominata l'isola di Tenerife per le neve che la
coprono per gran parte dell’anno il picco del Teide, il riferimento a questo toponimo venne raccolta
nell’opera del Plinio el Viejo nel sec I d.C. (Alvarez Delgado, 1945:40).

2 Gaceta de Tenerife, 21 marzo 1931
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come prova anche il fatto che nel 1932 venne eletto vicepresidente
dell’ Orfedén La Paz®.

Larilevanza della figura di Nivaria Tejera nella letteratura
cubana e stata studiata sotto molte sfaccettature, come narratrice,
poetessa e pensatrice, nella sua opera spicca I'importanza che
risiede nel fatto che dall'inizio delle sue righe ribalta I'insularita
di Cuba per lanciarsi in un filo trasparente ma ferreo che incatena
le diverse isole nelle quali trascorse la sua esistenza proprio come
ha studiato profondamente Maria Herndndez Ojeda.

Prima di analizzare l'opera di questa scrittrice isolana,
faremo una breve analisi del contesto storico nel quale si
svilupparono i fatti narrati da Nivaria Tejera, in modo tale da
poter valorizzare la ricchezza informativa data da questa autrice
nel momento di conoscere il passato delle isole Canarie.

Comprendendo la rilevanza che al giorno d'oggi
posseggono quei testi che come questo ci permettono di
comprendere l'orrore di una guerra e le profonde ferite che
segnano quelle persone che le vivono.

La Guerra Civile a Tenerife

La sollevazione militare apri una profonda crepa sociale
nell’Arcipelago canario, nonostante le isole non fossero zone di
confronto bellico, dato che fu una zona controllata dai ribelli
fascisti dai primi momenti del colpo di stato. La societa, la
politica e l'economia furono modificate in modo violento: i
vincitori imposero il loro modello di societa e i nuovi ruoli
sessuali o di genere che prevalsero da allora. Coloro che non si
adeguavano a tali leggi furono sistematicamente perseguitati,
repressi e marginati.

La drammatica scena che si crea nelle isole & spiegata
dallo storico Agustin Millares Cantero con questa semplice

3 Gaceta de Tenerife, 4 novembre 1932
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frase: “Nell’arcipelago non ci fu una guerra civile, bensi morti
bianche” (Millares Cantero, 1983:54). In questa si riassume la
complessa realta delle Canarie che di fronte alla inesistenza di un
confronto bellico, alla mancanza di un fronte di guerra nel quale
si affrontassero i due schieramenti, non significo che il territorio
canario rimanesse al margine delle conseguenze repressive che
portd con sé l'instaurazione del regime franchista.

La sollevazione del 18 luglio 1936 rappresentd nelle Isole
una rottura, che possiamo definire traumatica, per la legalita
repubblicana, ovvero, per la emergente societa democratica che
stava nascendo in Spagna.

Dai primi momenti del Movimento nella provincia
dobbiamo ricordare “la collisione sanguinolenta” tra un
distaccamento della Guardia d’Assalto della capitale provinciale;
il professore Millares Cantero afferma che questo gruppo
della Guardia d’Assalto venne comandato dal tenente Alfonso
Gonzéles Campos ed era formato da quest’ultimo, due sergenti,
tre capi e trentadue guardie (Millares Cantero, 1983:61). Questi
38 uomini rimasero fedeli alla repubblica di fronte ai militari
che avevano preso il Governo Civile. Dalle pagine del portavoce
della ribellione*, questo fatto, nonostante le cadute che provoco
(morirono due militari e venne ferito un meccanico che
difendeva la legalita repubblicana), fu cosi grave da dimostrare
che la Guardia d’Assalto non appoggiava i golpisti, come questi
avevano pensato.

Dopo la manifestazione di diversi tentativi di resistenza
antifascista nelle isole, e con il ricordo dei combattimenti tra il
movimento operaio e dei poteri caciquiles’-capitalistici durante
la repubblica, inizia una brutale repressione per tutti coloro

4 “Il Movimento Militare in Tenerife”, a Gaceta de Tenerife, 19 luglio 1936
5 N.d.T.: caciquiles: DRAE: 1. Agg. Pertinente o relativo al cacique di un popolo o provincia

1. m. e f Governante o capo di una comunita o popolo di indiani
2. m. ef. Persona che in una collettivita o gruppo esercita un potere abusivo

3. m. ef. Persona che in un paese o provincia esercita una eccessiva influenza in affari politici
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che rappresentavano o difendevano l'autorita repubblicana fin
dall'inizio, cosi si comincia a distruggere e incarcerare le autorita
democratiche e sindacali delle Isole.

Sara a pochi giorni dalla sollevazione quando la quantita
di persone catturate obblighera i comandi ribelli di ampliare
e abilitare spazi penitenziari e requisire navi per stabilire
le famose “prigioni galleggianti” nel porto di Santa Cruz di
Tenerife. La repressione si accentua perseguendo e confiscando
le emittenti radio che sono in connessione con Mosca o con la
Penisola spagnola ed emettono false notizie con “fini politici o
rivoluzionari”®. Vengono imposte le versioni ufficiali, la unica

verita della Spagna Nazional-Cattolica.

Lo zio disse che presto ci sara circolazione. La
radio parla di “catturati pericolosi” per i quali si
preparano “campi di concentramento”. Hanno
suonato le campane e cid annuncia qualcosa di
strano. Ci sono notizie che “i rossi” hanno bruciato
chiese. [...]

All'improvviso passa un gruppo di donne avvolte
in mantelli voluminosi per gridare a voce bassa
“che muoiano” molte cose. Portano una cesta mezza
piena e hanno freddo. [...]

Vanno terrorizzate dalla paura che le ascoltino.
“Non si annoieranno mai ad agitarsi. Dopo del
coraggio naturale dell'inizio, che produce qualche
eroe, il popolo viene schiavizzato. Non vi &
chiarezza sotto un oppressore”, disse il nonno. Lui
dice sempre quello che direi i0.”

6 Gaceta de Tenerife, 21 luglio 1936
7 N.d.T. Le traduzioni delle citazioni sono state da Noi effettuate.
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Dalla stampa, che & controllata sin dal primo istante dai
militari ribellati, si minaccia costantemente la cittadinanza e
in concreto i lavoratori e le lavoratrici, contemporaneamente si
cerca di dare l'impressione di completa normalita nella quale il
terrore rimane occulto deliberatamente. Un esempio & la nota
che pubblica il Comando Militare nella quale informa del ritorno
verso la “normalita” dopo il fermo dei dirigenti sindacali e del
ritorno al lavoro quotidiano degli operai. Nella stessa nota si
lamenta che “di non esserci stato per via di cattive esitazioni di
alcune persone [...] il transito all’attuale situazione avesse avuto
luogo senza spargimento di sangue, caso unico nelle province
spagnole®”.

Questo clima di tensione, terrore e repressione profonda
& dipinto nel romanzo di Nivaria Tejera la quale a pagina 87
fa riferimento alle fucilazioni dei prigionieri; con I'innocenza
di questa bambina che ci parla, ci descrive l'arida atmosfera
quotidiana creata dai fascisti nell’isola di Tenerife:

E deprimente rimanere immobili dentro casa mentre
continua a piovere e continuano i fucili a graffiare le finestre
e continua a lungo questo rumore che pud essere il cuore di
papa mentre cade nel burrone. Io avevo immaginato la guerra
come spiega la storia sacra o un libro che a volte zia ci leggeva
riguardo Le Crociate. Si, la immaginavo diversa. Grandi eserciti
scontrandosi tra di loro con lance difficili da maneggiare dove
i valorosi vincevano su coloro che non lo erano. Ma avevo
sbagliato nel pensare che la guerra si metta in questo modo nelle
case e fino agli stomaci togliendogli I'abitudine di mangiare tutti
i giorni. (Tejera, 1982:87).

Di fronte a questo clima cupo e teso, non possiamo parlare
della sollevazione militare a Tenerife e dimenticare i frustranti
conati di resistenza che si produssero nelle isole in disperati
tentativi di frenare le barbarie fasciste, alcuni rapidamente
soffocate, come quello svolta dagli anarchisti di Santa Cruz

8  Gaceta de Tenerife, 23 luglio 1936
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(organizzato dal Comitato di Difesa delle Canarie), la resistenza
del nord-ovest di Tenerife o 'accaduto a Vallehermoso, nell’isola di
La Gomera, la cosi chiamata “Settimana Rossa” a La Palma dove si
organizzo una potente resistenza al colpo militare o la presenza
dei “fuggitivi” fino all'anno 1944 a EI Hierro.

Dobbiamo sottolineare che una delle conseguenze delle
Guerra Civile fu l'aggravamento sbalorditivo della crisi, e
percio della poverta delle classi popolari, il razionamento e
la generalizzazione del mercato nero, che diedero inizio alla
caduta nella poverta piti estrema e alla mendicanza per un
gran numero di persone nell’Arcipelago. Di fatto, le autorita
franchiste si preoccuparono per via del numero di mendicanti
che popolavano le Isole, e specialmente le citta, centri che
attraevano la popolazione in ricerca di lavoro’. Tuttavia le sue
azioni in questo campo non sembrano esser state sufficienti
per contrastare il problema. Di cio si lamentano i falangisti in
un articolo di stampa pubblicato I'11 settembre 1937, nel quale
accusano come vergognoso il livello di mendicanza della capitale

di Tenerife:

Fazioni e pil fazioni, propositi e pit1 propositi, ma
il rimedio radicale che & quello pratico e quello
unicamente positivo, non appare mai. E Tenerife
continua con le sue vie piene di mendicanti, di donne
alcolizzare, trasandate, di bambini mendicanti.
Tenerife continua con la vergogna di essere una
popolazione indifferente a tutte le piaghe e miserie
sociali che circondano il suo vivere di capitale'.

L'uscita, che a medio termine molti trovarono al panorama
di repressione e crisi economica nelle Isole, fu la marcia verso
I’America, una delle azioni costanti per regolare le crisi socio-

9 Gaceta de Tenerife, 6 aprile 1938. Raccoglie la fazione che Eusebio Ramos e Gonziles, sindaco della
capitale, emise come forma di lotta contro la mendicanza a Santa Cruz de Tenerife.
10 “La Mendicanza delle vie”, in Amanecer, 11 settembre 1937
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economiche nell’arcipelago. Di nuovo gran parte di uomini
canari si decidono, o si vedono obbligati, a emigrare alla ricerca
di lavoro che permetta alle loro famiglie di sopravvivere, o alla
ricerca di protezione e liberta che per via della sua ideologia non
hanno nel loro luogo di origine. Néstor Rodriguez Martin, nel
suo studio sull'immigrazione clandestina canaria, stima che
su un totale di trentaquattro “navi fantasma”, diciotto furono
organizzate da individui particolari che desideravano migliorare
la loro situazione economica, dodici vennero organizzate per
motivi di carattere politico, ovvero da dissidenti del regime
o da perseguitati politici, e quattro vennero organizzate da
imprese con scopo lucrativo, cid vuol dire, per trarre beneficio
dall’emigrazione, il resto venne organizzato per conto proprio
da emigranti o da persone che le volevano aiutare in modo
disinteressato (Rodriguez Martin, 1988: 144). Questa soluzione
di fronte alla persecuzione che vivevano fu la stessa che prese
la famiglia di Nivaria Tejera i quali, alluscita dal carcere di suo
padre, si trasferirono nuovamente a Cuba nel 1944.

Come vedremo prossimamente, queste principali
dinamiche verificatesi nel territorio canario durante il contesto
storico che si estende dall'inizio della guerra civile fino alla
fine della prima fase del franchismo, sono ritratte da Nivaria
Tejera nella sua opera pitt a fondo rispetto a uno scenario,
convertendosi nella sua narrazione, in una struttura viva
che attraversa e comprime l'esistenza di questa bambina, e
con lei, quella di tutte quelle persone che appaiono nel suo
ricordo. La biografia di Nivaria Tejera ci presenta l'impronta
dell'emigrazione canaria verso i Caraibi, dei legami stretti tra
i suoi cittadini, e il costante esilio che segnera la sua vita. Ci
permette di rintracciare anche quelle isole che furono una volta
le Canarie repubblicane, territorio di una realta impoverita dalla
Guerra Civile. Cosi, in questo primo romanzo, ci parla della
poverta, della fame, del terrore, del silenzio, dell'impotenza,
della persecuzione e di questa giustizia imposta dai nemici della

17
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democrazia repubblicana.

La perdita dell'infanzia: la guerra
nello sguardo di Nivaria Tejera

Lopera narrativa di Nivaria Tejera corre parallela alla
sua esistenza vitale, cid marca uno dei principali tratti che
caratterizzano il suo lato di scrittrice; nel suo primo romanzo EI
Barranco (1959) ci sommerge nel piltt nero degli accadimenti della
sua infanzia, in un testo autobiografico nel quale la sua voce di
bambina ci prende per mano per guidarci tra i suoi ricordi. Nel
suo secondo testo: Sondmbulo de Sol (1971), ci presenta il divenire
della sua generazione nella Cuba della sua giovinezza sotto la
dittatura di Batista e gli inizi della Rivoluzione Cubana, in questa
occasione il suo protagonista sara un uomo, Sidelfiro, con il quale
ricorreremo La Havana guidati da un monologo. Con questa
opera la scrittrice cubana vinse il premio Seix Barral Biblioteca
Breve nel 1971. Dopo la sua delusione con la strada intrapresa
dal governo castrista e il suo ritorno all’esilio scrive il suo terzo
testo narrativo: Huir de la espiral (1987) dove racconta 'esperienza
dell’esilio attraverso un altro personaggio maschile: Carlos Tiresias
Blecher, all'interno di un continuo, paralizzante e asfissiante
cammino labirintico nel quale la monotonia della vita quotidiana
di Parigi si mescola col turbamento interiore del protagonista
caraibico e alcuni avvenimenti della scena internazionale come
la guerra del Vietnam, che marcano lo scenario della vita del
personaggio, quello che ci offre in un testo impregnato della
sua esistenza avanguardista nella capitale francese degli anni
sessanta del XX secolo. Nel suo ultimo romanzo Espero la noche
para sofiarte, Revolucién (1997) come lei spiegd, “vomita” i suoi
ricordi di fronte al “potere macabro”, che rappresenta per lei, la
dittatura di Castro e I'impotenza che si estende a tutto I'aspetto
vitale di fronte alla castrazione del castrismo (Mendoza: 2011).

18
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D’altra parte, per completare il ritratto di questa autrice
rimane la sua opera poetica, sfaccettatura pitt prolifica, nella
quale pubblico 7 libri di poesie: Luces y piedras (1949), Luz de
lagrima (1951), La gruta (1952), Innumerables voces (1964), La barrera
fluidica o Paris escarabajo (1976), Rueda del exiliado (1983) e Martelar
(1983). La sua scrittura raggiunge anche molteplici articoli
giornalistici nella stampa cubana, e in alcuni dove di nuovo
osserva le Canarie per mantenere piccole collaborazioni con la
stampa isolana, partecipando concretamente ad alcuni numeri
delle riviste culturale Gdnigo', Gaceta de las Artes (Estupilldn
Bethencourt, 1998:5) e Liminar'2.

Ora ci immergeremo nell'opera che qui ci interessa, il
suo primo romanzo El Barranco, con protagonista una piccola
bambina, che & la voce della propria Nivaria Tejera, che attraverso
questa visione infantile ci permette di allungarci verso la realta
della guerra a Tenerife. In questo libro, l'autrice altera qualche
dato rilevante della sua biografia, in modo da permetterci di
allontanarci dalla sue vicende personali per comprendere le sue
licenze letterarie nel suo racconto. In questo testo il nome del
padre che verra incarcerato € Santiago non Saturnino, anche se
si rispetta la sua professione di giornalista e il suo lavoro nel
Orfeén (Tejera, 1982:88), allo stesso tempo le date sono un tratto
referenziale che non riflette esaustivamente il vissuto dalla
propria Nivaria Tejera, anche se nei suoi termini pitt generali.
Il testo gioca con questo aspetto tra il reale e la finzione fin dal
primo momento, gia la dedica ci permette di trovare i legami
tra il vissuto dell’autrice e il suo racconto, al contempo ci mostra
la strada di omaggio che vuole realizzare I'opera: “A mio padre
nella sua morte, a nome suo a tutti i canari”.

Il racconto di Nivaria Tejera inizia quando la guerra
appare nella sua vita, nel momento esatto in cui la sua esistenza
viene stravolta dalla detenzione di suo padre, istante irreparabile

11 Gdnigo: Poesia e arte, 1 marzo 1953
12 Liminar. Rivista di letteratura e arte. Settembre 1983

19



Donne toste in situazioni difficili

nel quale la parola guerra smette di essere un concetto vuoto
che leggeva nei libri, come abbiamo visto, per coprire tutta
la sua realta con un velo tragico e doloroso che ancora non
I'abbandona. Il testo comincia con una breve frase che affoga
nella sua chiarezza: “Oggi & iniziata la guerra. Forse molti
giorni fa.” Perché la guerra inizia quando arriva alla sua porta
a distruggere e cambiare radicalmente il suo mondo, a portarsi
via il padre tanto amato, irrompendo nella sua casa con tutta la
violenza e senza motivo che 'accompagna. A partire da questo
momento e ancora senza sapere perché, la protagonista, sa di
lasciarsi alle spalle la sua infanzia: “Sono trascorse le ore. Sento
di aver compiuto in queste molti anni in una volta sola.”
Lanarrazione della detenzione del padre, della desolazione
e impotenza familiare, della paura silenziosa che si insinua nella
vita del suo popolo, La Laguna, ci si presenta attraverso questa
piccola che va strappando l'innocenza dell'infanzia lungo un
oscuro cammino nel quale il mondo delle persone adulte si
presenta come una minaccia. Una minaccia, per via della sua
mancanza di codici per capire cid che molte cose rappresentano
e perché & un momento nel quale entra in crisi il buon senso, al
contempo il modo di vivere delle persone rimane stravolto dal

nuovo ordine sociale che si impone con la forza.

Nulla va bene qui. Da dieci giorni piove, passano
aerei. Tutto per la strada € movimento.

Gruppi di uomini grattano le finestre con i loro
fucili, poiché vogliono obbligarci a porre una
bandiera che rappresenti la patria e che si bagnera
sbiadendosi con le piogge. Soldati, armati di fucili,
prendono i vicini per interrogarli riguardo “i rossi”,
espropriandoli da cid che posseggono. Formano un
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tale subbuglio a forza di ripetere la stessa frase che
finiscono per farmi piangere.

Sempre ascolto: “criminali, assassini: li bruceremo,
e via” (Papa di ferro, a te no.)

[...] Poi qui nella casa gli uni e gli altri si riprendono
per non sentirsi soli e vanno in giro senza sapere.
Hanno tristezza e sonno e umidita in tutto il corpo,
poi la casa ¢ vecchia e gocciola. Rinchiusi per la
paura per ore e ore e naturale tanta inquietudine.
La guerra. F la guerra che si accomoda ogni volta e
ci toglie spazio. Il cielo si scompone con la nebbia e
sembra un mezzo trafficato per aiutare a nascondere

la guerra. (Tejera, 1982: 85-86).

Nella complessa composizione familiarela figura del padre
¢ quella dell’essere piti amato nella vita della protagonista, un
uomo colto, coinvolto nella vita politica repubblicana che lavora
in un giornale e partecipa in modo attivo nell'ambito culturale
isolano. Un padre che & 'asse di tutti gli affetti familiari, in questa
famiglia che rimane indebolita e che & formata principalmente
da donne: la madre, che segna la contrapposizione affettiva con
il padre per questa figlia che descrive come uno strappo tutta
la storia, una madre legata a un fratellino quasi un neonato
ancora, una madre a volte tiranna e sempre distante alla quale
la bambina vuole arrivare ma non trova il modo. Una madre
che incarna la caduta nella vergogna sociale che deve cambiare
il suo modo di vivere e non sa come farlo, che non ha forza
per tirare avanti, che si spegne con la paura, I'umiliazione, la
disperazione di un dolore sordo e calmo. Dall’altro lato la figura
della zia, sorella di questo padre idolatrato, archetipo letterario
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della zitella dell’epoca, dedita a cucire nella camera della casa
familiare, sotto il suo ruolo sottomesso & capace di apportare
qualche silenziosa e tenera stabilita ai brandelli che ancora la
mantengono a questo universo infantile della protagonista.
Lultima figura che compone il reparto familiare & quella nel
nonno, un uomo anziano, un mago® che riunisce la rassegnata
forza della sopravvivenza di una umile vita con l'orgoglio
piegato alle frequenti violenze, nelle continue perquisizioni e
minacce, che intensificano la sua impotenza. E questo nonno
che condivide le chiavi di questo particolare cosmo della sua
nipotina, convertendosi in questo rifugio che a sua volta la
connette con questo confuso e crudele mondo adulto.

Quando ero pitt piccola non cerano sfilate
patriottiche. Quindi la patria esisteva silenziosa
e non era necessario gridare a suo nome perché
ognuno conosceva il suo posto e se lo conservava.
Ma poi arrivd la guerra che fabbrico soldati
e nell'invocarla questi si resero conto che era
nascosta e non la trovarono, quindi si dovettero
creare “Movimenti” a titolo di martelli. E il rumore
dei martelli ora e terribile e li turba e loro vanno
a tentoni con i loro assalti. Tutti hanno rattristato
la patria “e siamo arrabbiati, arrabbiati”, dice il
nonno. E poi aggiunge spudoratamente, con voce
roca e ferma: “coglioni”Il nonno dovrebbe essere
un Generale (Tejera. 1982: 176)

Dopo aver localizzato suo padre nella prigione provinciale
della capitale possono gia scendere a vederlo, e verificare il suo
stato, tornare a guardarlo, entrare in una nuova realta sociale:
quella delle famiglie de i rossi, di coloro che si sono rivoltati.
Dopo averlo incontrato, si presenta la minaccia di un processo, al

13  Persona che vive, lavora o proviene dalla campagna canaria
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quale si fa fronte ricorrendo alle amicizie che un tempo avevano;
in questa situazione la protagonista scopre l'importanza
dell'infanzia per implorare pieta ed & lei che deve accompagnare
il suo nonnino a supplicare in nome dell'onore di suo padre.
Presenta la configurazione della difesa di suo padre di fronte al
gioco repressivo della “giustizia” del fronte ribelle: “...Io senti
parlare a casa circa una denuncia e sapevo unaltra verita. Lo
avevano imprigionato per campagne politiche nei giornali e
manifestazioni. Sapevo anche che don Pancho lo volle accusare,
meglio, per questo assalto al Vescovato per evitare che cadesse
nelle mani dell”“autorita militare””. (Tejera, 1982: 95).

La protagonista ci porta per mano nelle vie lagunari per
comprendere come la vita cerca di raggiungere una normalita
che & scomparsa per sempre, i suoi giochi e avventure infantili
ci ajutano a percepire i cambiamenti e le nuove dinamiche di
sopravvivenza. Da un punto di partenza come una bambina
di una famiglia benestante e repubblicana, attraverso la quale
osservava con pieta le orfane con le quali parlava per mezzo
di una ringhiera che separava i suoi due mondi cosi opposti,
torna per ricevere da loro la compassione e la consolazione
una volta che suo padre gia si trova imprigionato. Un po’ alla
volta va cadendo in un ostracismo sociale, nel quale la sua
unica consolazione sono le parole di incoraggiamento di quelle
orfanelle, che sono state sfollate in modo che il suo bel patio lo
occupino i soldati.

La sua nuova realta si configura tra lincertezza che
capovolge la situazione di suo padre, la perdita della sua forma
di vita, l'arrivo della poverta e I'umiliazione che I'accompagna,
narrata in prima persona, visto che sua madre non & in grado
di proteggerla. Dal momento che la usa come cuscinetto con
la realta inviandola a trattare e pregare che le mantengano i
fidati nella vendita, incaricandola di raccogliere il salario che le
continuano a dare nel giornale per la pieta che suo padre provoca
ai suoi vecchi compagni.
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Nel racconto dei suoi giochi per le vie si infilano episodi
che rappresentano la crudezza della violenza che la circonda. In
uno di questi, ci si imbatte con il trasferimento di uno dei reclusi
dal campo di concentramento di Los Rodeos, dov’e trattenuto
suo padre, probabilmente verso la morte celata e silenziata in
fondo al mare. Nel camion possono osservare gli “insacchettati”
che spariranno nella costa canaria. Il testo di nuovo espone con
semplicita la durezza di ci0d raccontato raccogliendo con grande
naturalezza, una costante nel libro, il modo di parlare del popolo
isolano, la realta storica vissuta dall’autrice che ¢ fedele anche
nell'utilizzare espressioni cosi comuni nelle Canarie:

Di nascosto ascoltai che li portavano da Los Rodeos.
Mi alzai per raggiungere di nuovo qualche camion
(Li doveva esserci papa). Mi appesi a una grata.
Li portavano legati, avvolti in sacchi come capi di
bestiame. L'odore di sangue era diffuso li attorno.
Alcuni sacchi erano totalmente sporchi di rosso.
Era possibile riconoscerli cosi. Io osservavo tutti con
impazienza. Mi sembrava che presto la sua testa
sarebbe uscita. “Sei 1i?”, gridai. (Forse opposero
resistenza a entrare nel camion in quel modo e li
pestarono a bastonate). Uno di carnagione scura
mi calo per il vestito la punta del fucile. “Andiamo,
andiamo, allontanati, te, sgualdrina inutile” e mi
prese a calci fino a farmi cadere dinuovo. Ma stavolta
non volevo alzarmi e da Ii lo guardai allontanarsi.
(Bestie, bestie). “Bestie”, gridai piangendo. (Tejera,
1982: 161).

Un altro dei tratti pitt terribili che Nivaria Tejera racconta
¢ l'arrivo della morte nel suo mondo, non solo come minaccia
costante alla vita di suo padre, ma anche come elemento del
divenire vitale, convertendosi in un momento reale. La morte che
fa la sua entrata nella sua casa assieme alla guerra e che per la
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prima volta appare per sottrarle in una graffiata spietata Chicho,
il suo piccolo fratellino, che a malapena parlava e camminava.
Un neonato piccolo, esempio della pit1 assoluta innocenza recisa
da un machete, e il punto di inflessione con il quale rinuncia
a tutta quell'infanzia che difendeva di fronte all’atrocita che la
circondava. Poco dopo la silenziosa morte si porta via il suo
cane, Yoli, il suo fedele consolatore, il suo compagno, in questo
istante la solitudine sconsolata si intensifica nel mondo della
piccola protagonista per farsi un tratto caratteristico della sua
esistenza che non deve abbandonare.

Accompagna questi dolorosi fatti, la descrizione di
distinti episodi nei quali racconta I'inquietante pellegrinaggio
familiare per accertare la situazione del padre, la sua reclusione
nella prigione provinciale che nella sua mente la disegna proprio
come suo nonno le spiega: la prigione & come stare in un‘altra
isola dove perse la liberta (Tejera, 1982: 28). Il suo trasferimento
al campo di concentramento di Los Rodeos per compiere la pena
di lavori forzati e la fine dell’agonia del non sapere ricevendo un
telegramma che informa la moglie che il condannato ha ricevuto
la seguente sentenza: “Esiliato nella Penisola quaranta anni Il
Comitato punto” (Tejera, 1982: 185). Questo fatto marchera il
finale di questo libro, allontanando il padre della minacciante
presenza del burrone e porlo in un nuovo contesto: l'esilio,
una nuova fase nella quale sperare la liberta e dove cercare di

riprendere la vita con normalita.

El barranco

El Barranco (Il Burrone), cicatrice profonda della terra, & in
quest’opera anche un luogo dello sterminio che il fascismo ha
creato di fronte all'impotente sguardo della gente impaurita che
ha nell’apprendere a vivere come se non vedesse o non sentisse
l'orrore che si & inserito nelle loro vite. E il luogo dove finisce la
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tortura e l'attesa, dove regna il silenzio e il nulla.

El Barranco si converte per Nivaria Tejera in un simbolo
di orrore, nel luogo della morte, dove il silenzio seppellisce
coloro giustiziati dal fascismo. E 1a dove si soffre per
aver creduto e confidato nella liberta. Come un mostro
che popola quei mondi infantili, un luogo che appena si
pronuncia ma il cui nome causa I’inquietante timore che
condiziona I’asfissiante realta che pone in pericolo qualsiasi

felicita preesistente.

...Si, non senti? Mi chiamano da molto lontano. E il
guardiano, la sua spazzatura il grande vento che sta
assieme al burrone coprendo la stazione puzzolente
del “plotone”, dove mi piaceva pensare che papa
mai stette li morto.

Andro li e quindi il grande vento verra rivoltato dal
fondo. E io stard guardando verso il basso. (Tejera.
1982:188)

Il testo di Nivaria Tejera ci fornisce un racconto vivo della
durezza e crudezza che accompagno la repressione sistematica
con la quale le autorita franchiste sottomisero un territorio come
quello canario nel quale, come gia abbiamo spiegato, non riusci
ad esistere un fronte attivo di guerra, ma nel quale permearono
violente pratiche di potere e repressione per consolidare la
configurazione di quella che si chiamd: la Nuova Spagna, sulla
quale Franco mantenne per 40 anni la sua dittatura. Ci mostra
le profonde e silenziate ferite sociali che producono gli sforzi
bellici, pitt in la delle atroci conseguenze che conosciamo, ci
spinge ad addentrarci nelle viscere nauseabonde, quotidiane e
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irrazionali del rancore e dell'oppressione fascista.

La lettura attuale dell'opera di Nivaria Tejera ci esorta
a smettere di essere impassibili di fronte a questi burroni che
circondano tante infanzie recise dalla guerra. Oggi di nuovo
le sue parole ci sollecitano ad affrontare le nostre indifferenze,
le nostre ipocrisie... per fare fronte e finire con i nostri burroni
che popolano le disperazioni delle bambine e bambini in
Siria, Iran, Yemen, Turchia, nelle terre delle conche del Chad,
Burundi, Sudan del sud, nella striscia di Gaza... tanti burroni
che terrorizzano e distruggono insostituibili vite. Ancora tanti

burroni, troppi abissi.
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Lontane da casa. L'esperienza di
migrare nella voce di donne italiane

Yolanda Romano Martin
Universita di Salamanca

“Le mnostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul
marciapiede; avevamo molta strada da fare. Ma non
importava, la strada & la vita”. (Jack Kerouac)

a nuova situazione politica ed economica mondiale che

ha vissuto I’Europa negli ultimi 10 anni ha provocato un

nuovo movimento migratorio inusuale che & partito da
paesi che hanno subito le conseguenze di questa crisi. Uno tra
questi & stata I'Italia ricca ed industrializzata che attualmente sta
rivivendo un esodo gia conosciuto da generazioni precedenti.
Ricordiamo alcuni dati: dal periodo postunitario agli anni
70 emigrarono 30 milioni di italiani principalmente verso il
continente americano. I primi partirono dalla Sicilia e dal Sud
Italia con meta New York. Gli ultimi negli anni ‘70, con una
valigia di cartone, un biglietto del treno e molti sogni, trovarono
un futuro migliore in Germania, nonostante altri preferirono
il lavoro duramente delle miniere belghe. Da allora furono 5
milioni di italiani a trasferirsi. Questo passato che dalla nostra
prospettiva sembra molto lontano si ripresenta nel XXI secolo
come un déja-vu, come qualcosa di gia vissuto.

Oggi, 193 italiani al giorno, 1 ogni 5 minuti attraversa il
confine. Trascinano il loro trolley per gli aeroporti europei e
viaggiano preferibilmente verso paesi che possano dar loro le
opportunita chelaloro terranega. Come ha informato la relazione
“Migrantes”* presentata a Roma il 26 ottobre 2016, in totale sono

14 La relazione italiani nel mondo 2016 é stata presentata dalla Fondazione Migrantes a Roma il
26 ottobre 2016

29



Donne toste in situazioni difficili

4.811.163 milioni gli italiani che vivono fuori dal loro paese (con
un incremento del 3,7% rispetto al 2015). Nel 2015 hanno lasciato
I'Italia 107.529 mila italiani, soprattutto uomini tra i 18 e 34 anni®
(la cosi chiamata generazione Millennials), e la maggior parte con
studi universitari. Sono usciti principalmente dalla Lombardia
e dal Veneto. In precedenza si emigrava dal sud del pase, ora &
dal nord da dove si inizia, in cerca di nuovi orizzonti. I1 69,2%
& partito per I’'Europa e al momento le destinazioni scelte sono
Germania, Svizzera, Regno Unito e Francia perché con un volo
a basso costo si puo ritornare senza difficolta al calore familiare.
Se ne vanno con le stesse illusioni e sogni dei loro antenati e in
molti casi si ritrovano camerieri, operai o lavapiatti. Un altro dato
significativo secondo il “Dossier Statistico Immigrazione 2016”
realizzato dal Centro Studi Idos della rivista Confronti presentato a
Roma il 27 ottobre 2016, per la prima volta sono di pit1 gli italiani
che risiedono fuori dall’Italia (5.200.00 secondo i dati dell’AIRE)
rispetto agli immigrati che risiedono in Italia (5.026.000)(Sic!).

Questa e la generazione concepita durante il secondo boom
economico, i figli degli anni ‘80 che assistettero alla vittoria sul
terrorismo, alla fine della Guerra Fredda, cosi come alla selezione
azzurra che avveniva in concomitanza del Campionato Mondiale
di calcio in Spagna. Non la possiamo considerare come una fuga
di cervelli; sono semplicemente giovani con titoli universitari
che nella maggior parte dei casi non trovano altro sbocco se non
un lavoro precario all’estero.

Analizzando la peculiarita del fenomeno questo lavoro
vuole porre l'attenzione sul caso concreto delle donne tra i 18
e 40 anni che hanno preso la decisione di lasciare la loro terra
natale a favore di destinazioni a volte lontane e incerte. I motivi
che hanno spinto queste italiane a comprare un biglietto, fare
la valigia, dire addio alla loro quotidianita e andarsene dal
proprio paese, per scommettere su una nuova realta sono

15 Le segue la fascia di 35-49 anni (25,8%), coloro sopra i 65 anni (6,2%), i minori di 18
anni (20,7%)
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diversi. Le ragioni possono essere personali, per dare un taglio
con il passato, per dare una nuova spinta alla propria carriera o
per reinventarsi una nuova vita, per seguire la propria meta o
per il semplice amore per viaggiare. L'Europa ¢ la destinazione
pitt ambita da un lato per la vicinanza geografica (viaggi pitt
corti e costi di trasporto minori) e dall’altro perché gli aspetti
amministrativi e burocratici sono relativamente pitt semplici.
Per dare voce e visibilita alle donne expat (espatriate)
abbiamo trovato vari canali di comunicazione e diffusione della
sua esistenza: i blog, i podcast, i programmi radiofonici e i libri

Scritti dalla distanza

Porremo la nostra attenzione in primo luogo sulle sue
esperienze letterarie dato il loro spirito viaggiatore di queste
italiane che le ha portare a raccontare questi vissuti in forma
di storia autobiografica, di romanzo di finzione, di cronaca di
viaggi o di libro di sopravvivenza.

Caterina Soffici e 1a sua esperienza britannica:
Italia Yes, Italia No

E una giornalista e scrittrice che svolge la sua attivita
professionale presso mezzi di comunicazione italiani: nella
sezione di cultura e attualita di “Il Fatto Quotidiano”, nel
supplemento culturale del “Sole 24 Ore” e nella rivista “Vanity
Fair”. Ha anche esperienza nel mondo della televisione e della
radio per i quali ha lavorato in diversi programmi di Rai 2 e
Radio3. Debutta nel mondo letterario con l'opera intitolata Ma
le donne no (Feltrinelli, 2010) che ruota attorno al mondo del
maschilismo crescente che si vive in Italia. Dal 2010 risiede a
Londra dove ha scoperto, secondo le sue stesse dichiarazioni,
cid che significa vivere in un paese dove esiste la seriet,
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l'organizzazione, la buona educazione e la mentalita aperta verso
il mondo e soprattutto dove la tolleranza & un bene comune. Nel
2014 pubblica le sue esperienze nella cosmopolita citta londinese
che oggi & diventata la sua casa, nel libro intitolato Italia yes Italia
no (Feltrinelli, 2010). In questa divertente opera autobiografica,
piena di simpatici aneddoti, Soffici cerca di porre due culture
I'una di fronte all’altra, due stili di vita. Si permette di criticare
la sua terra natale dalla prospettiva anglosassone. Lontani da un
paese ammalato di corruzione, cattiva educazione e furbizia ci
presenta una realta diversa dove tutto funziona e dove la gente
e disciplinata.

Negli ultimi anni sono pitt di 250 mila gli italiani che ha
accolto la citta di Londra. Questo nuovo Eldorado & una delle
mete preferite dai giovani che cercano un’opportunita. Lautrice
diventa portavoce di coloro che hanno deciso di scommettere
su una nuova vita. Soffici sottolinea che nessuno vuole smettere
di essere italiano ma coloro che decidono di partire lo fanno
perché vogliono vivere in un paese dove si rispettano le regole
e dove il bene comune sta al di sopra dell’egoismo individuale;
perché a Londra, chi sbaglia ne paga le conseguenze: i politici si
dimettono, i diritti non sono un privilegio per pochi e non serve
una raccomandazione o una conoscenza per ottenere qualcosa.
In Italia invece i furbi sono invidiati e gli ingenui vengono derisi.
Soffici fa sue le parole di Luigi Barzini nella sua opera Gli italiani.

Vizi e virti di un popolo:

Essere fatto fesso € l'ignominia ultima, come la
credulita & la colpa innominabile [...] Il fesso & anche
colui che ubbidisce le leggi, paga le tasse, crede a
cid che legge nei giornali, mantiene le promesse e
in genere compie il proprio dovere. Per fortuna vi
sono ancora abbastanza fessi in Italia, soprattutto
nel Nord, che mantengono in vita il paese; senza
di loro, probabilmente, tutto si fermerebbe; e
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ciononostante ben pochi li ammirano e 1i lodano.
(Soffici, 2014: 235-6)

Soffici aggiunge a queste affermazioni di Barzini che questi
italiani non sono scomparsi, hanno semplicemente cominciato a
emigrare: “E io, va da sé, mi sento molto fessa” (Soffici, 2014:237)

Ovviamente non tutto funziona alla perfezione. Anche
Londra ha la sua percentuale di scandali (un esempio sono la
BBC e i casi di pedofilia, i giornali di Murdoch e la corruzione
di funzionari e di agenti della polizia per ottenere informazioni
confidenziali). Un altro degli aspetti negativi, secondo Soffici, & il
sistema educativo britannico elitario, dato che la scuola pubblica
e di gran lunga di basso livello e solo chi pud permetterselo
porta i suoi figli ai carissimi e ben preparati centri privati. Loro
hanno scelto I'unico centro possibile per la loro situazione, il IB,
International Baccalureate, una scuola internazionale, visto che
non possono optare per un Liceo Italiano che non esiste a Londra:
“E la scelta quasi obbligata degli espatriati che arrivano con
figli in stato embrionale”. (Soffici, 2014:243) Scuola che applica
una metodologia innovativa, basata sul lavoro di cooperazione
e l'azione in aula, dove il professore non ¢ “un intoccabile
dispensatore di sapienza” e dove non si usano libri ma appunti,
schemi, con la finalita di sviluppare negli studenti una mente
critica. Si valutano inoltre il lavoro per la comunita, chiamato
Community and Service e le attivita extracurriculari che possono
essere fondamentali per completare il curriculum.

Invece Soffici considera che il popolo inglese sia
estremamente legalista, in modo che lei stessa ha istituito delle
classi di illegalita per suo figlio adolescente, infatti questo e gia
entrato nella ferrea dinamica inglese: “Una volta a settimana
lo costringo a infrangere le regole. Abbiamo iniziato con una
lezione di illegalita semplice, dal titolo: Fieri di attraversare col
rosso”. (Soffici, 2014:240)

In definitiva attraverso quest’opera scopriamo i difetti e
le virtl del paese transalpino: “ Londra non € meglio dell Italia.
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Ma a Londra io ho trovato la banalita della normalita. Qui si pud
finalmente uscire dall'emergenza continua, qui si pud vivere
normalmente. Ecco perché a Londra si vive peggio ma si sta
meglio. Perché & un posto normale. E I'Italia a non esserlo pit.”

Sonia Serravalli: quando la distanza non é il
dimenticare ma il rincontrare

Sonia Serravalli' ¢ una giornalista libera professionista,
scrittrice e poetessa nata a Ferrara nel 1973. Precisamente la sua
citta natale, che considera porto/oppressione ¢ stata il revulsivo
utilizzato per fuggire dal provincialismo e dalla stagnazione
e scoprire altre culture, stili di vita differenti e orizzonti
sconosciuti. Da molto giovane la curiosita, la fame di conoscenza
e di esperienze nuove 1'hanno portata a risiedere negli ultimi
20 anni, in diversi paesi, dall’Austria al Messico trascorrendo
9 anni in Egitto, realizzando i lavori piti disparati. Durante
questo lungo periodo di expat (espatrio) si & sentita troppo presa
dalla necessita di esplorare cose nuove per sentire una sterile
nostalgia della sua terra. Ritiene che ogni esperienza vissuta
I'abbia arricchita molto, cosi tanto che ora che & tornata in Italia
le permette di vedere il suo paese con gli occhi di uno straniero:
“amandola appassionatamente come mai avrei fatto prima e non
sprecando un minuto delle sue potenzialita e di cid che mi offre,
ogni giorno” (Serravalli, comunicacion personal, 10-10-16).

Da lontano percepiva la sua patria come un “posto
morbido, con i colori pastello, in cui la vita € comoda.” Vivendo
all’estero si e sentita sempre accolta con calore: “Ero un‘ospite
benvoluta presso persone ospitali ma ero a casa loro. Mi
facevano rabbia ed evitavo gli italiani e gli altri stranieri che si
imponevano con arroganza, razzismo, come nuovi pionieri.”
(Serravalli, comunicacion personal, 10-10-16).

16  Le opinioni dell’autrice sono state estratte da una intervista realizzata attraverso posta
elettronica il giorno 10-10-16.
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Ricorda le code di extracomunitari nell’ufficio per
Iimmigrazione in attesa per il rinnovo del permesso di
soggiorno in Messico e i giorni di viaggio che doveva fare a
Sinai per ottenere questo visto. “Le fughe da posti di lavoro
non regolamentari, fingendosi turista all'ultimo minuto, con la
complicita dei messicani in Messico e degli egiziani in Egitto.
Il mondo & un grande circo e la vita & un gioco.” (Serravalli,
comunicacién personal, 10-10-16).

Non si @ mai messo in dubbio il fatto di essere donna,
migrante, visto che non crede alle etichette. Ha preteso di sentirsi
sé stessa e fedele ai suoi obiettivi e convinzioni. Il prezzo che ha
pagato dopo tanti viaggi € stato senza alcun dubbio la solitudine
e i commenti riguardo il suo stile di vita maschile.

Nella sua sfaccettatura di scrittrice ha pubblicato diversi
romanzi, storie e poesie. Nel 2007 debutta con Loro di Dahab —
Creando ponti, una storia d’amore con I’Egitto come scenario; nel
2012 in Se baci la rivoluzione, sulla rivoluzione egizia. Nel 2013
scrive un romanzo humor intitolato Chiedete alla reception. Nel
2014 pubblica il romanzo Palo quattro. Lamore abusivo, opera
parzialmente autobiografica nella quale tratta il tema dello
stalking e della violenza psicologica nella coppia. Nel 2013 ha
scritto anche 2 storie erotiche: La turista sul Nilo e Senza volere, per
il progetto Atlantis.

Il suo stile letterario si & formato nutrendosi dei luoghi che
ha conosciuto e della eredita che le hanno lasciato i suoi modelli
letterari; nella narrativa Gabriel Gaarcia Mdrquez, Henry Miller,
Henry Miller, Anais Nin, Sandor Marai, Isabel Allende e Alessandro
Baricco e nella poesia Alda Merini e Pablo Neruda.(Sic!)

Anche se al momento risiede tra Ferrara ed Egitto, dove
ha trovato il suo paradiso, durante questi anni si & impegnata
a riflettere per iscritto sulle esperienze maturate in giro per il
mondo come fa in modo autobiografico in Diario di Londra e Il
canto delle radici. Nel primo racconta la storia della sua stessa
emigrazione, della sua separazione, di un addio. Il viaggio di
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un’italiana che abbandona I’Egitto per aprire una nuova fase nella
sua vita, questa volta nell'uggiosa Londra, dove paradossalmente
invece della civilta e del calore umano scoprira I'amore per la sua
stessa patria: “Cercavo rispetto, civilta, riconoscimento. Non ho
trovato nulla di queste cose e ne ho trovate altre, ma questa &
un lunga storia. Quella che ho raccontato nel diario che segue,
cercando di correre dietro agli eventi per scriverli prima che mi
seminassero”(Serravalli, 2016:21).

L'ltalia e precisamente 'argomento principale di Il canto
delle radici, libro che Serravalli scrive durante il suo soggiorno
in Austria; un omaggio alla sua patria rincontrata e che ha
imparato ad amare dalla lontananza. A migliaia di chilometri
scopre che I'Italia &€ un sogno, non solo immaginazione. Come
afferma l'autrice: “L’Italia € sia il male minore, sia la giusta via
di mezzo tra gli estremi (politici, climatici, sociali e di qualita di
vita) dei nord e dei sud, sia il vene supremo di sapori, profumi,
suoni, arti, persone, abitudini e paesaggi sublimi.” (Serravalli,
comunicacién personal, 10-10-16)(Sic!).

All'improvviso si rende conto che le mancano anche le sue
quattro stazioni e le pesa questa distanza: “Per quanto tempo ti
ho tradita con la mia sete di conoscenza e con la lontananza, mia

irresistibile amante?” (Serravalli, 2011: 255).

Madre, matrice, ammirata diva. Musa per letterati
viscerali. Sei imperi antichi, sei tempi
oscuri, sei ciclico Rinascimento. Sei malavita, danze da
cortile, donne prosperose, farabutti e

maschere, pittori e pirati, scultori e massaie, sei mille
forme di pane e mille inclinazioni verso

il mare. (...) Volubile, selvatica, estrosa, innominabile. Non
voglio fare letteratura, voglio fare l'amore. (Serravalli,

2015: 128)
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Non dimentica nelle sue pagine i migranti che come lei se
ne vanno e quelli che arrivano in terre italiane:

Chi veniva da lontano e chi lontano se ne andava,
ma senza mai distogliere lo sguardo dai tuoiocchi
scuri. Chi lontano se ne va e chi da lontano viene, su
imbarcazioni fragili, a costo della vita sua e dei suoi
figli per giacere sui tuoi fianchi. Tanto perché tu
sappia quanto vali, e perché lo sappiano anche gli
altri, figli degeneri come me. (Serravalli, 2008: 279)

Si considera un essere in transito e il suo motto e
“trasformati in tutto cid che pensi di poter evitare”. (Serravalli,
comunicacién personal, 10-10-16).

I progetti di Serravalli sono molti: continuare il suo
viaggio perché significa un arricchimento costante, apprendere
una cosa nuova ogni giorno, nutrire la sua mente, mantenere
una vita sociale ricca, sperimentare altre forme artistiche, non
dimenticarsi mai di coloro che sono lontani, essere riconoscente
con cio che ti offre man mano il cammino e non smettere di
scrivere, ne di fare foto mai. Il suo sogno sara poter aiutare
in modo utile coloro che sono meno fortunati, che formano la
maggior parte di questo mondo.

Federica Marchesini, una donna sempre Da un
capo all’altro

N

Federica Marchesini’, ¢ una veronese che da 20 anni
vive in un continuo viaggio tra Verona e Citta del Capo
realizzando attivita differenti. Il suo allontanamento dall'ltalia
e stato progressivo, poco a poco quasi senza rendersene conto.
La curiosita per cid che accadeva fuori dalle frontiere del suo
paese I'ha portata a viaggiare e ad esplorare altri mondi fino ad

17 Le opinioni dell’autrice sono state estratte da una intervista realizzata attraverso posta
elettronica il giorno 13-10-16.
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arrivare in Sudafrica dove nel 2007 si materializza il suo sogno
e apre la sua prima accademia di lingue Lingo School a Citta del
Capo. Da allora insegna italiano ai bambini sudafricani e italo-
sudafricani. Organizza inoltre attivita culturali per la comunita
italiana e affinché gli africani conoscano I'ltalia.

Ha voluto plasmare le sue esperienze come expat nel suo
primo romanzo intitolato Da un capo all’altro che descrive come un
viaggio alla ricerca di sé stessa e per scoprire il mondo, attraverso
universi distanti. Sono le riflessioni di una donna sospesa tra
due vite ma che vuole anche essere un‘opera didattica: “Dopo
tutto, sono un’insegnante ed educare ed informare & una mia
deformazione professionale”. (Marchesini, comunicacién personal,
13-10-16).

Questa esperienza narrativa le e servita per raccontare
come un’italiana vive in Sudafrica perché ritiene che sia un

paese molto sconosciuto/ignoto per i suoi connazionali.

L'Africa come continente & diverso dal Sudafrica. A
sua volta il Sudafrica, come paese & diverso da Citta
del Capo che non ¢ altro che un’Europa africana. E
piti facile vivere in questa citta che in qualsiasi altro
posto in Sudafrica e in Africa. In questi 15 anni
vissuti qui, ho provato tutte le possibili emozioni
verso me stessa e verso questo mondo che & una
contraddizione di per se. (Marchesini, comunicacion
personal, 13-10-16)

Secondo Marchesini la violenza, il razzismo, l'intolleranza
e la corruzione sono all'ordine del giorno e anche se ¢ una della
citta pitl visitate del mondo, i tempi di Mandela sono cambiati e
anche il Sudafrica ha bisogno oggi di una rivoluzione.

Fino ad ora Marchesini ha avuto la fortuna di poter fare
cid che sognava: viaggiare, osservare, confrontare persone e
culture. In questo libro ogni avvenimento, incontro o situazione
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vissuta ci lascia un insegnamento perché tutto nella vita accade
per una ragione. Lautrice non si & mai sentita emigrante perché
non ha vissuto il suo allontanamento come una scelta, non come
un obbligo: “Mi sono sempre sentita una viaggiatrice sin da
ragazzina quando ho fatto il mio primo viaggio in Francia all’eta
di 16 anni ed ho cominciato ad avere bisogno di andarmene
dall'Italia. Chissa perché ai miei occhi, il giardino dei vicini era
tanto pitt verde del mio!” (Marchesini, comunicacion personal, 13-
10-16).

Si sente come un essere umano che se n’e andato dal
suo paese e non ritiene che il fattore di genere possa essere un
impedimento per realizzare qualsivoglia cosa. Anzi, ritiene
che ogni volta ci siano pitt donne pitt forti rispetto agli uomini,
tuttavia per disgrazia la violenza sulla donna da parte dell'uvomo
€ aumentata.

Nonostante le donne siano pitt forti degli uomini,
ironicamente, non sono sicura che le giovani

ragazze di oggi siano pil forti di quanto lo fossimo state
noi. Posso solo augurarmi che

N

I'egoismo nel quale la nostra societa & immersa, possa
avere almeno il vantaggio di renderle

pitt protettive e combattive. (Marchesini, comunicacion
personal, 1-10-16).

Le difficolta che ha incontrato ogni volta che ha vissuto in
una nazione diversa, sono state le stesse: trovare amici e stabilirsi
per riuscire a sentirsi come a casa e per riuscirci “Ci vuole tempo
e pazienza”.

E consapevole di cid che accade in Italia con le terribili
immagini di immigranti che arrivano per disperazione. Questo
la intristisce perché sa che quello di questi immigrati non &
un viaggio comodo, nemmeno sognato, verso un mondo che
ti aspetta con le braccia aperte. Precisamente fino al Sudafrica

39



Donne toste in situazioni difficili

arrivarono tempo addietro molti italiani che ora sono i nonni
degli studenti ai quali insegna italiano. E per questo che nel suo
libro rende loro omaggio creando il personaggio di un nonno
che ha sofferto la guerra e la miseria.

Marchesini percepisce che il suo paese vive una situazione
che definisce come “stagnante, se non degenerante”, un paese
arrabbiato “che ha perso la speranza di un cambiamento netto
che lo possa salvare. Purtroppo un paese non abbastanza
rivoluzionario”. Marchesini, comunicacién personal, 13-10-16).

Fiammetta Martegani'® e Life on Mars o come
vivere Inbetween

Nasce a Milano nel 181 e dal 2009 vive a Tel Aviv. Nel 2012
ottiene una borsa di studio in Cinema e letteratura comparata
alla Universita di Tel Aviv e dal 2009 lo concilia con il suo
lavoro di corrispondente per il giornale online Q-Code, per il
programma di Radio 2 Caterpillar e per il Canale 2 della Radio
Svizzera Italiana. Nel suo primo romanzo Life on Mars, scritto nel
2015, ha voluto plasmare i suoi vissuti come migrante. Una storia
con personaggi fittizi come Adam ossessionato col girare un film
sulla Guerra di Yom Kippur, Yossi, che sogna di diventare il
David Bowie israeliano, Arik che si @ convertito al cristianesimo,
Dana, chirurgo che adora il surf, Sharon che sogna di aprire un
Kibbutz urbano e la rubacuori Noa che fara cambiare di rotta a
Zoe, la protagonista, una giovane italiana “sospesa tra Milano,
Tel Aviv e il mondo”. Attraverso il suo sguardo entriamo nel
mondo di Israele e di una citta che definisce come “gabbia da
matti a cielo aperto”.

Tuttavia Martegani afferma che vi sono molti elementi
autobiografici nei fatti narrati. Le situazioni sono reali e Zoe,
la protagonista, si sente come la sua autrice “a volte penso che

18 Le opinioni che si raccolgono in questo articolo sono estratta da una conversazione per
posta elettronica realizzata il 25-10-16.
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certe persone semplicemente nascono cosi. E se nasci inbetween,
rimani inbetween per sempre, ovunque tu vada” (Martegani,
2015:13). A volte il viaggio ti restituisce alla tua stessa casa:
“Ci sono due strade per tornare a casa. Una fermarsi li. Laltra,
viaggiare per tutto il mondo fino a tornare allo stesso luogo.”
(Martegani, 2015:14).

Per Martegani diventa molto importante conoscere la
voce delle donne che vivono da tempo lontane dall'Italia perché
portano con sé un bagaglio culturale molto pit ricco di chi ha
trascorso la sua vita nel paese d’origine. Il fatto di essere donna
non & pesato nel momento di partire, piuttosto pesa nel fatto di
non tornare perché ritiene chel'Italia rispetto a Israele continui ad
essere un paese maschilista e retrogrado. Afferma a malincuore
che la sua patria potrebbe essere un paese meraviglioso “ma
purtroppo resta ancora molto legato a vecchie logiche clientelari,
lasciando poco spazio ai giovani e all'innovazione” (Martegani,
comunicacion personal, 25-10-16). E nonostante sia ottimista per il
futuro, c’@ ancora molto lavoro da fare.

I blog e i podcast: una formula
immediata con il mondo

Un altro importante canale di diffusione delle esperienze
di italiane all'estero e il blog il quale risulta pitt immediato e
riesce a raccogliere le voci piti diverse e lontane in tempo reale.

Donne ogni volta piu visibili nel blog “Le donne
invisibili”

La giornalista di 32 anni Gaia Manco"” risiede all’estero
dall'anno 2005 e la sua esperienza migrante 1’ha portata in

19  Le opinioni dell’autrice sono state estratte da una intervista realizzata attraverso posta
elettronica il giorno 21-10-16.
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Francia, Cina, Germania e attualmente in Sudafrica. La sua
attivita professionale viene svolta in radio, in televisione, nella
stampa scritta e online realizzando programmi su temi di
attualita, salute e medicina, cultura e cronaca di fatti, in diverse
lingue: inglese, tedesco, francese e italiano. In precedenza aveva
lavorato come professoressa di lingue e come formatrice. Al
momento concilia il suo lavoro, con la diffusione della ricerca
che viene realizzata nella Universita di Pretoria. Si definisce
come una donna “sempre in partenza” e che ha sempre sognato
viaggiare: “Per me partire non significava lasciare I'Italia, ma
semplicemente andare altrove.” Lha spiegato in altre occasioni:

Eppure io non mi sento in fuga. Sono in partenza.
Non sono scappata da niente, non sono neanche
andata in cerca di un futuro migliore che credo avrei
avuto ache restando in Italia. Perché come te credo
che sia possibile restare e costruirselo quel futuro.
Ma semplicemente non & il mio. (Manco, http://

unannopersbagliare.wordpress.com/2011/05/25/1a-
fuggitiva/)

Quando non viaggia dedica il suo tempo libero a scrivere
in diversi blog che ha creato nel tempo, senza dimenticare la sua
passione per la letteratura di genere femminile; tra le sue autrici
preferite ci sono: Lucy Van Pelt, Simone de Beauvoir, Doris Lessing,
Julia Child, Agatha Christie e Sylvia Plath. Ha creato un podcast
itinerante (Accidentally in Joburg) riguardo le esperienze nei suoi
vari viaggi.

Nel 2010 inizia un interessante blog Le donne visibili*
assieme ad altre due donne residenti all’estero: Lilly Bozzo-

Costa e Fabrizia Bergamini:

20 Il blog Le donne visibili (http://www.ledonnevisibili.org/) é attivo dal 2010 e continua a

farsi eco nella realta sociale, culturale e politica delle donne italiane all’estero
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Noi ci occupiamo delle donne in generale. Il fatto
che siamo tutte donne italiane & stato un caso. Forse
ci siamo trovate al posto giusto (Lipsia) al momento
giusto? Il fatto di essere all'estero ci ha fornito
quella distanza necessaria per lanciarcia a questa
aventura, magari in Italia avremmo avuto piu
paura delle reazioni intorno a noi, mentre all’estero
ci siamo sentite piu libere. (Manco, comunicacién

personal, 21-10-16)(Sic!).

Questo blog vuole essere un contenitore di esperienze e
un supporto per le donne italiane all’estero che hanno bisogno
di essere ascoltate.

Ritiene necessario che si conoscano altre voci femminili
che vivono distanti: “Perché abbiamo uno sguardo diverso.
Perché siamo immerse in almeno due culture. Quindi siamo
esposte a come vivono le donne altrove: isomma, il futuro del
mondo lo viviamo gia oggi sulla nostra pelle! Inoltre come dicevo
la distanza ci da pit coraggio nell’esporci.” (Manco, comunicacion
personal, 21-10-16)(Sic!).

Per Gaia Manco I'Italia si mostra come un paese senza
speranza perché non vuole credere negli uomini e nelle donne,
italiani e non, che vivono li. Si presta troppa attenzione ai bisogni
personali e si dimentica il bene della comunita. Si & sempre sentita
una migrante soprattutto da quando risiede in Sudafrica perché
in Europa si sente a casa: “Mentre fuori dall’Europa bisogna
portare mille documenti e ragioni per meritarsi di restare. La
burocracia ci fa sentire rifiutate, come se appunto dovessimo
elemosinare la nostra presenza.” (Manco, comunicacién personal,
21-10-16)(Sic!).

Nonostante si senta una migrante di lusso perché e la sua
decisione mentre quelle che arrivano in Italia non hanno altra
scelta: “Quando si arriba in un paese inevitabilmente

si contribuisce alla sua crescita, bisognerebbe essere
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onorati della presenza degli stranieri, non rifiutarli.” (Manco,
comunicacién personal, 21-10-16)(Sic!).

L'avventura di due madri in Kuwait nel blog
Mamme nel deserto*

La salentina Mimma Zizzo di carattere vulcanico ed
estroverso e la lombarda Drusilla, riservata e dolce, si incontrano
per caso in Kuwait City, dove vivono assieme ai loro compagni i
quali hanno avuto una opportunita professionale che li ha portati
a trasferirsi dall'Italia al Medio Oriente. Le loro storie sono simili:
entrambe sono madri di bambini piccoli e hanno rinunciato ai
rispettivi lavori per vivere in un luogo molto diverso a quello a
cui erano abituate. Successivamente silegano tra di loro trovando
punti di unione comuni nelle piccole frustrazioni o nei traumi
che sorgono entrando in contatto con una vita diametralmente
opposta alla sua. Un giorno decidono di unire le loro esperienze
quotidiane in un paese arabo dando vita a un blog chiamato
Mamme nel deserto. Queste blogger cercano di spiegare la nuova
realta alle altre che andranno a realizzare la stessa esperienza;
un’iniziativa che comincia come un diario, di memoria periloro
figli ma che col tempo si & convertito in qualcosa di pitt grande.
Infatti il blog & stato il germe del libro Mamme nel deserto: (ma come
ci siamo finite in Kuwait?) pubblicato nel 2014 dove con freschezza,
semplicita ed entusiasmo raccontano le difficolta che due madri
hanno dovuto superare in un luogo culturalmente tanto diverso,
com’e stato questo processo di adattamento e cid che significa
educare figli piccoli in queste condizioni.

Dal blog al libro: il progetto Donne che emigrano
all’estero di Katia Terreni

Poniamo fine al nostro periplo tra le iniziative di donne

21 11 blog Mamme nel deserto (http://www.mammeneldeserto.com/) ¢ attivo dal 2014.
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expat con il progetto Donne che emigrano all’estero. Con l'idea di
condividere esperienze ed opinioni di donne che si trovavano in
una situazione identica, Katia Terreni nel 2013 che allora viveva
nelle Seicelle apre una pagina in Facebook e in mochi mesi
riesce a riunire molte voci di donne che mettevano in comune
la loro testimonianza su questa moderna emigrazione in forma
di racconto intimo. In poco pitt di un anno la pagina ottiene
pitt di 10.000 iscrizioni di italiane che vivono in qualsiasi parte
del mondo. La necessita di offrire pilt contenuti e di ampliare
orizzonti porta Katia a creare la pagina e nel 2016 queste
storie vengono tradotte in un libro emotivo® sull’espatrio al
femminile. In questa specie di manuale si raccolgono i vissuti
di 34 donne con le quali attraverso i loro occhi percorriamo il
mondo, condividiamo emozioni e pensieri, allegrie e difficolta.
In questo modo e senza spostarci da casa viaggiamo per tutto il
pianeta visitando tutti i continenti®. Questo ¢ in fondo il potere
evocativo della scrittura. Come spiega Leonardo Libenzi che ha
realizzato la supervisione dei testi:

I capitoli del libro non hanno una struttura predefinita:
ogni expat si € raccontata in piena

liberta, soffermandosi di volta in volta su aspetti
specifici del proprio vissuto, la vita quotidiana, gli
affetti, il lavoro, gli usi e costumi del nuovo paese,
il cibo, larte, la musica, le bellezze naturali, le
atmosfere, e ancora, l'eccitazione del cambiamento,
le difficolta di integrazione, il dolore e la malinconia,
il distacco dalla propria terra di origine. Ancora,
si parla di diritti civili, discriminazioni razziali e

22 Tguadagni derivati dalla vendita del libro si destineranno ad associazioni benefiche che
si occupano dell’infanzia e dell’adozione internazionale.

23 34 donne che vivono nei luoghi pit differenti: Dublino, Bruxelles, Svezia, Finlandia,
Scozia, Regno Unito, Londra, Spagna, Berlino, Vienna, Svizzera, Nuova Zelanda, Kuwait,
Zanzibar, Messico, Brasile, Guatemala, Danimarca, Canada, Thailandia, Mumbai, Cina,
Singapore, Australia, Congo, Angola, Seicelle.
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di genere, poverta, disiguaglianza, e tanto altro
(A.AVV. 2016:13)(Sic!)

Il minimo comun denominatore delle storie di queste
donne ¢ la necessita di far sentire la loro voce e di lasciare
un’impronta nella menta di chi legge. E sottolinea Terreni che
anche se residenti all’'estero continuano ad essere e a sentirsi
donne italiane che vogliono essere viste e valorizzate dal loro

paese d’origine.

Altre iniziative di donne italiane per il mondo:
Expatclic e Donne con la valigia

Expatclic* & un portale internazionale multiculturale
attivo dal 2004 e gestito da un gruppo di giovani italiane che
vive all’estero. Questo gruppo di donne forma una comunita
solidale e molto partecipativa che vuole aiutare coloro che sono
espatriate, in modo che riescano a inserirsi felicemente nel paese
d’accoglienza. Sono consapevoli che laloro condizione femminile
comporti alcune difficolta singolari rispettando la diversita
culturale. Dall’altra parte hanno limpegno di valorizzare la
creativita che nasce dal risiedere all’estero. Questo portale &
anche un luogo di incontro di esperienze che pud essere utile e
pratico a coloro che si trovano nella stessa situazione.

Un ultimo canale di diffusione che dimostra la creativita
delle donne italiane ¢ il podcast Italiane con la valigia®®. Per
completarela visione delle esperienze delle donne fuori dall’Italia
merita la nostra attenzione un interessante progetto promosso
da Debora, Maddalena e Laura, tre giovani italiane residenti
in Francia, che si sono unite per realizzare un programma
radiofonico settimanale dove riuniscono le opinioni di donne.

24 1l portale multilingue Expatclic http://www.expatclic.com/ ¢ attivo dal 2014.
25 Nella pagina web http://www.italianeconlavaligia.com/ possiamo ascoltare e vedere i

podcast creati da queste tre giovani.

46



Donne toste in situazioni difficili

Conclusioni

Una casa, una dimora e di solito il rifugio della nostra
stessa anima; un luogo nel quale si conservanoisaporieiprofumi
della nostra infanzia. E quellidillico luogo nel quale si trovano le
nostre radici familiari. Tuttavia non & sempre esattamente cosi, a
volta & qualcosa di immateriale, astratto che riconosciamo nelle
piccole cose di ogni giorni e a migliaia di chilometri dalla nostra
famiglia.

La parola expat con la quale si definiscono alcune di queste
donne che ho presentato in questo lavoro, deriva da ex e patria,
ovvero, fuori dalla patria. Questo viaggio tra citta e paesi a volte
culturalmente lontani significa sopratutto un viaggio interiore
e questo e il viaggio pitt complicato che un essere umano possa
intraprendere. Abbandonare la propria terra per scelta e non per
obbligo non significa perdere le proprie radici, bensi che a volte
le hanno ritrovate nella distanza o in altri casi come spiriti liberi
non hanno mai sentito questo attaccamento.

Oggi le esperienze personali, i sentimenti trovati che
queste giovani donne hanno voluto mettere in bianco e nero
devono servirci per ricordare la nostra storia, la storia dell’Italia,
la nostra identita, e con ci0 riuscire ad essere pilt disponibili
verso altre culture differenti che ci accolgono.

“Come donna non ho un paese.

Come donna non voglio nessun paese.

Come donna, il mio paese € il mondo intero.”
(Virginia Woolf)
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Viaggiare e trasgredire la regola.
Appunti di viaggio di Matilde Serao

Maria Reyes Ferrer

Universita di Murcia

ella produzione letteraria di Matilde Serao sono di

rilievo due opere dedicate al viaggio: Nel paese di

Gesit (NPG, 1898) e Lettere di una viaggiatrice (LDV,
1908). Entrambi i testi propongono due itinerari di viaggio
che implicano una doppia lettura: il viaggio fisico e il viaggio
soggettivo-emozionale della donna che cerca di unire il motivo
del viaggio e il motivo letterario per trasgredire il concetto di
domesticita.

Introduzione

Nella seconda meta dell’Ottocento italiano, la questione
femminile prende forza ed & trattata da gruppi di donne
intellettuali, tra loro le scrittrici, che lavorano con lo scopo
di ottenere un riconoscimento politico e sociale attraverso
l'elaborazione di unaidentita sociale propria. Per questo, le donne
affrontano argomenti di diversa natura che comprendono dalla
maternita all’accesso alla cultura ed educazione femminile per
cercare di superare i limiti imposti da un sistema sociopolitico
poco favorevole per loro. Le donne migliorano lentamente la
loro qualita di vita e, nonostante essere di continuo soggette a
numerose proibizioni, i nuovi modelli sociali contemplano una
maggiore partecipazione nella vita culturale e sociale del paese.

In questi anni, il romanzo italiano vive un periodo
di grande prosperita, specialmente alla fine del secolo, e la
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scrittura femminile fiorisce in modo clamoroso. La crescente
partecipazione della donna nella scrittura pubblica, che sia
letteraria 0 meno, mette in luce due argomenti chiave nel
momento di tracciare una genealogia femminile: da un lato,
documenta l'inserimento della donna nei circoli letterari e
giornalistici, un fatto che suppone, inoltre, il raggiungimento
di un nuovo stato professionale delle donne e, dall’altro lato,
rappresenta il conflitto che si crea tra la soggettivita femminile
e le forme dominanti di rappresentazione dell” “io”. Le scrittrici,
quindi, si vedono obbligate ad aprirsi la strada in due spazi: nei
circoli editoriali e nello spazio simbolico della scrittura, una
pratica che rappresenta, attraverso nuove forme e un utilizzo
rinnovato del linguaggio, l'esperienza delle donne nel mondo.
La scrittura & un mezzo con il quale le donne cominciano ad
affermare, con gran successo, un’identita propria all'interno

dell'universo letterario.

La letteratura femminile era infatti seguita con
attenzione proprio perché giocava un suo ruolo,
non solo e non tanto come «lettura di evasione», ma
come legittimo intervento di analisi e di denuncia
sociale, operato da donne per cui la scrittura era
diventata uno status professionale, e sulle quali
l'interesse dei contemporanei si appuntava, anche
considerandole in sé come personaggi pubblici, su
cui riflettere e di cui discutere (Arslan, 1998: 44)
(Sic!).

I cambiamenti politici e sociali sperimentati dalle donne
si vedranno riflessi nella loro letteratura, che si adatta alle nuove
circostanze e cerca di trasmettere nuovi valori. Uno dei temi piu
innovativi, anche se arrivd con un certo ritardo se si compara con
i paesi anglosassoni, fu quello del grand tour. Nel XVIII secolo,
la questione delle viaggiatrici occupd una parte importante
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del dibattito circa la questione femminile. All'inizio molte
donne, esposte ancora ,e nonostante i progressi, a uno stretto
controllo patriarcale, rifiutavano l'idea di viaggiare come forma
di emancipazione e non avevano nessuno stimolo per questo.
Tuttavia, a partire dal 1880, e come De Giorgio (1993) annota,
nuovi modelli sociali provenienti dal mondo anglosassone e
dal nord Europa cominciano ad avere la loro ripercussione
in Italia, mettendo in questione i limiti e le frontiere dello
spazio femminile: “Infatti, durante questo periodo, attorno al
mondo, le donne stavano ridefinendo i concetti tradizionali di
spazio e confini viaggiando per lunghe distanze in ambienti
ostili ed inesplorati” (Sambuco, 2014: 155)(Sic!). In questi anni
furono numerose le donne che decisero di intraprendere un
viaggio con scopi distinti. La studiosa Ricciarda Ricorda (2000)
sostiene che e possibile identificare distinte categorie di donne
viaggiatrici: donne che viaggiano per cercare nuove ispirazioni
e opportunita lavorative, come attrici professionali o pittrici;
donne che viaggiano per motivi familiari, come Amalia Nizzoli
Solla, o politici come Cristina di Belgiojoso e, infine, donne
che intraprendono un viaggio o tour culturale. Questo tipo di
tour culturale aveva come mete, in un primo momento, Italia e
diverse capitali europee e, pii avanti, I'Oriente.

Una delle scrittrici che decise di avventurarsi in un
viaggio con fini culturali, ma anche con motivi spirituali fu
Matilde Serao, scrittrice pioniera nella conquista del difficile
mondo editoriale e dei circoli letterari maschili. Il suo evidente
dominio della scrittura le permise di coltivare diversi generi ed
ebbe coraggio di proporre nuove identita femminili, pili reali e
oggettive, attraverso testi giornalistici e letterari.

Matilde Serao: una giornalista letteraria.

Matilde Serao, chiamata anche “Donna Matilde” o
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“Signora di Napoli” per la rilevanza che acquisi all'interno
del panorama culturale dell’epoca, € una figura complessa da
analizzare sia per la sua vasta produzione sia come scrittrice
(pitt di 60 romanzi e numerosi scritti giornalistici), sia per la
sua controversa personalita. Fu una donna che, come Natalia
Costa-Zalessow afferma, si guadagno la fama di “lavoratrice
instancabile” e di “donna tozza e brutta che gesticolava e gridava
alla maniera delle popolane napoletane” (1982: 254).

Nacque in Grecia nel 1856 e, dopo la caduta dei Borboni,
Matilde Serao e la sua famiglia decisero di ritornare in Italia,
concretamente a Napoli, una citta che le ispirera sentimenti
contrastanti come pitt avanti plasmera nei suoi scritti. Nel
1874 inizid a lavorare come telegrafista di Posta e molto presto
sveglido la sua passione per la letteratura e, specialmente,
per il giornalismo. La stessa Serao preferisce essere definita
sotto l'etichetta professionale di giornalista e non di scrittrice
letteraria e, come Maria Sirago afferma, assume una funzione
professionale specifica, riconoscendosi pienamente partecipe
della “febbre talora sottile, talora bruciante... che quel mestiere
comportava” (Serao in Sirago, 2010).

La sua opera eterogenea si distingue per una serie di
tratti caratteristici che sa combinare alla perfezione per ottenere
il suo obiettivo, che sara presente in tutta la sua opera: captare
gli aspetti della quotidianita con grande precisione, da un’ottica
realista che si filtra attraverso una componente sentimentale.
Serao scrive sotto l'influenza della corrente verista, la versione
italiana del Naturalismo francese, e si distingue per la sua prosa
colorata, il suo stile semplice e immediato e la sua peculiare
forma di contemplare la realta dalla “sua ideologia di piccola-
borghese conservatrice e pia” (Almazdn, 2001, p.719). Inoltre, lo
stile giornalistico incide nella sua opera letteraria nella quale usa
una prosa chiara, coincisa, diretta e colorita.

Come giornalista, Serao si distinse per essere la prima
donna a fondare un giornale in Italia, I Giorno, definito come

52



Donne toste in situazioni difficili

“I'espressione della mentalita e della cultura della borghesia
e dei piccoli produttori che lo sostengono” (Trigila, 2004: 137).
Precedentemente, e assieme a quello che fu suo marito Edoardo
Scarfoglio fondarono Il Corriere di Roma, che dopo qualche
difficolta economica venne trasferito a Napoli e venne convertito
ne Il Corriere di Napoli, e Il Mattino. Curiosamente, Il Giorno
portera una linea antitetica a quello de Il Mattino, assumendo
un governo totalitario. I giornali che dirigeva e in quelli in
cui partecipo attivamente divennero celebri per la diffusione
di ingegno che dimostrd nella conosciuta rubrica Api, mosconi
e vespe, pilt avanti conosciuta come Mosconi e che lei stessa
firmava con il nome di “Gibus”*. Con questa rubrica nacque
un nuovo genere che, scritto con gran arguzia, rappresentava la
vita cittadina del momento:” In questa rubrica di pettegolezzi,
riferisce i principali eventi dell’alta societa” alternata con il
consiglio riguardo le buone maniere per le classi medio-basse,
breve corrispondenza con i lettori, e anche commenti politici e
sociali” (Patriarca, 2000: 157). In modo speciale, I Giorno fu molto
acclamato tra i lettori dai piccoli dettagli della vita quotidiana
che in questo si trattava, allo stesso modo di altri temi che erano
tendenza:

Si seguono le tendenze del momento con interesse
e si parla di ricette di cucina e costumi da bagno,
di sport, di gare di cavalli, delle ultime novita
letterarie, di carnevali, vacanze, malattie, balli, in
tutto questo Serao non trascura di riportare le sue
esperienze di viaggio di lavoro o piacere fatti e di
ringraziare tutti coloro che, in occasione del suo
onomastico, le hanno fatto visita a casa (Pin, 2014:

31).

26 "Il soprannome era stato scelto oculatamente: si trattava di un cappello a cilindro
usato in Francia, facilmente ripiegabile (nome poi adottato anche per la capote delle prime
automobili), che faceva subito pensare al milieu sociale alto borghese a cui Matilde si voleva
rivolgere con i suoi consigli sul “saper vivere” (Sirago, 2010).
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Nell'enumerazione di argomenti su cui scrive, considero
interessante soffermarsi sul viaggio, analizzando i motivi che
la portano a intraprendere il viaggio e come Matilde Serao vive
il percorso, descrive i paesaggi e gli abitanti, le impressioni sui
luoghi che visita e com’¢ capace di rompere, attraverso il testo,
i confini culturali e sociali imposti alle donne. La produzione
letteraria odeporica di Matilde Serao si riassume principalmente
in due opere: Nel Paese di Gesii e Lettere di una viaggiatrice.

Cronache di una viaggiatrice singolare

“Essa e tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio,
osservazione guidata dal sentimento” (Croce, 1903: 322). Come
gia scriveva Benedetto Croce, se ¢’2 un elemento che caratterizza
gli scritti di Matilde Serao ¢ il suo perspicace sguardo verso la
realta, una realta che si filtra attraverso i sentimenti e contribuisce
a tracciare uno stile personale e colorato alla sua prosa. Questa
particolare forma di osservare la realta 'accompagnera anche nei
viaggi, nei quali decide di lasciare per iscritto le sue impressioni
ma, lontani dal coltivare una narrativa odeporica tradizionale,
Serao si allontana dalla figura del viaggiatore convenzionale e

punta sull’esplorare "“anima dei luoghi”:

Questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato,
preso dalla sua singolare ricerca, & colui che vuol
vedere palpitar 'anima dei paesi che attraversa.
Ogni paese ha un’anima, lo sapete. Dove essa
risiede mai? Chi lo dira? Inafferrabile e pure reale:
fuggitiva e pure onnipresente, fluttuante, fluida,
l'anima di un paese &, talvolta, negli occhi delle
sue donne, in una sua via, in un paesaggio, a una
cert’ora, in un frammento di statua, in un‘arme
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arrugginita, in una canzone, in una parola. E un
fiore, talvolta, 'anima di un paese (NPG, 1923: 5)¥.

La scrittrice intraprende il viaggio per diversi motivi
ma, prima di tutto, viaggia per sperimentare la liberta che
suppone rompere con uno spazio circoscritto alla quotidianita,
attraversare i confini e scoprire nuovi orizzonti: “Comprendete
voi, adesso, anima dolce, perché l'assenza & un male necessario?
Comprendete voi, ora, creatura timida, che il viaggio € un atto
di liberta? Per sei settimane o per sei mesi, la creatura umana
rompe, o le pare di rompere le sue catene” (LDV, 1908: 19).

I primo grande viaggio che realizzo fu nell'anno 1893 e ha
come destinazione la Palestina. Serao abbandona la sua amata
Napoli in alcune circostanze personali molto delicate: la famosa
cantante Gabrielle Bessard, amante del marito di Matilde,
Edoardo Scarfoglio, si toglie la vita nella porta della sua casa
lasciando al suo fianco Paolina, una recente nascitura frutto della
relazione extraconiugale. Turbata dagli avvenimenti, la scrittrice
lascia la sua citta alla ricerca di un “conforto spirituale” (Di
Bitonto, 2009: 125) e il suo viaggio acquisisce una connotazione

mistica e spirituale.

Un giorno, un’ora, un minuto prima della partenza,
tutto il febbrile entusiasmo di chi parte si dilegua.
Legoistico ardore con cui si son fatti i preparativi
del viaggio, la gaia fretta che par quasi quella
del prigioniero cui sorrida, ineffabile, la liberta
imminente, quel vivo sogno interiore che rende
un po’ folli gli occhi di colui che deve andar via,
tutto svanisce, lasciando al suo posto un dubbio
freddo e sterile, una sottile e opprimente angoscia.

27 Per realizzare lo studio ho utilizzato una edizione posteriore all’opera disponibile
in Internet e modificata nel 1923. La prima edizione dell’opera ¢ dell'anno 1898 e venne
modificata dalla casa editrice Tocco, Napoli: http://www liberliber.it/mediateca/libri/s/serao/
nel_paese_di_gesu/pdf/nel_pa_p.pdf
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Dice I'anima incerta: faccio io bene, ad andarmene?
Saranno, poi, veramente belli, fantastici, poetici i
paesi dove andrd? Trovero io l'emozione che deve
far rivivere il mio stanco e arido cuore (NPG, 1923:

8).

La scrittrice mette in luce i suoi dubbi, i suoi timori e,
infine, la sua incertezza del viaggio non e altro che, in fin dei
conti, il pretesto della sua fuga. Lopera ¢ un compendio di
annotazioni che la scrittrice fa nel suo cammino per diversi
luoghi utilizzando uno stile elaborato e complesso, e un
linguaggio caratterizzato da un forte lirismo. Da questa si puo
estrarre un’informazione pratica per il viaggiatore, fervore
religioso e scritti che richiamano alla meditazione mistico-
didattica che hanno come obiettivo “ravvivare il sentimento
religioso e invogliare al viaggio purificatore in Terra Santa il
lettore” (Pin, 2014: 34).

Nella sua seconda opera dedicata al viaggio, Lettere di una
viaggiatrice, Serao intraprende un percorso per I'Italia e fuori dai
suoi confini, concretamente per la Francia e i confini dell’Austria,
con l'obiettivo principale di arrivare “nella citta del sogno” come
chiama Parigi. Quest'opera dista molto dal significato spirituale
di quella precedente dato che in quella, come fece anche in una
celebre pubblicazione Il ventre di Napoli, la scrittrice racconta
le epidemie e le virthi sociali del momento in una raccolta di
impressioni e riflessioni. Serao fa un percorso tra le citta italiane:
Roma, Firenze, Venezia, Verona, e citta francesi come Cannes,
Nizza e, ovviamente, Parigi. All'inizio dell'opera, come Nel Paese
di Gestl, Serao torna a meditare circa il significato del viaggio e
del ruolo del viaggiatore, anche se, ora, fa un’avvertenza al lettore
sul tipo di tragitto che andra a trovare nelle pagine seguenti:
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Non cerchi, 'amico lettore, in queste lettere di
una viaggiatrice, né l'itinerario preciso, né l'ordine
cronologico. La viaggiatrice che le ha scritte, &
partita tante e tante volte, in epoche diverse, per
paesi diversi o per gli stessi: il viaggio &, per essa, il
secondo dei due soli piaceri della sua anima, mentre
il primo & il lavoro dellarte. [...] Non itinerario e
non cronologia, dunque: ma una serie di visioni, in
tempi pitt antichi o in tempi pitt moderni, in paesi
che sono restati (LDV, 1908: VII).

Continua ad utilizzare uno stile alto ed elaborato, ma, in
questa occasione, Matilde punta per un'impostazione mondana
di carattere pitt popolare che trova le sue basi nel servizio
giornalistico con toni cosmopoliti. Come Patrizia Sambucco (2015)
afferma, quest'opera non ha un obiettivo concreto, a differenza
della precedente, e semplicemente si cerca di riflettere una serie
di riflessioni estratte da viaggi occasionali, descrivendo gli
aspetti ordinari che trova nel suo cammino. Luca Bani definisce
l'opera come un “album di ‘visioni, un taccuino di fantasie
fantasmagoriche” (2012: 181) nel quale il viaggio non ha pit
una componente mistico-spirituale ma suppone un’estensione
dell”’io” libero e con un campo di azione illimitato. Inoltre,
chiama lattenzione il fatto che, nel comparare il prologo di
entrambe le opere in quest’ultimo fa puntualizzazioni riguardo
il suo concetto di viaggiatore, in Nel Paese di Gesii, Serao, usa il
termine maschile “viaggiatore” invece nella seconda, come si
osserva nel frammento precedente, non dubita nel proclamarsi
“viaggiatrice”, utilizzando il termine femminile.

Nonostante le evidenti differenze tra le opere, Oriente ed
Occidente, una pienadisfumaturespiritualiel’altra caratterizzata
dalla quotidianita della narrazione, i due scritti condividono un
tratto fondamentale: in entrambi si concettualizza il viaggio come
una forma di trasgressione nella vita delle donne. Le due opere,
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specialmente Lettere di una viaggiatrice, non hanno ricevuto un
gran riconoscimento o hanno avuto una modesta ripercussione
per l'interesse che pud svegliare il viaggio, ma raramente sono

state apprezzate per il valore che ha avuto il viaggio per le donne:

Al di la del giudizio sul loro valore letterario,
il problema dell'approccio a queste opere sta
probabilmente nel fatto che non le si & volute vedere
per quello che in realta erano - e il pensiero va in
modo particolare alla prima —ossia la testimonianza
di un cammino di emancipazione che nel corso
dell'Ottocento porta anche le donne italiane,
in ritardo rispetto alle loro colleghe europee e
d’Oltreoceano, a staccarsi sempre pitt numerose
dalla propria quotidianita per dedicarsi a imprese
sino ad allora destinate agli uomini, come ad
esempio il viaggio in Oriente (Bani, 2012: 173).

Serao comincia la sua opera Lettere con una giustificazione
del viaggio e dei motivi che stimola a viaggiare e termina
rimarcando le motivazioni della viaggiatrice, come se assolvesse
la donna dal suo desiderio di conoscere altre parti del mondo:
“La viaggiatrice non viaggia che per veder questo, per itender
questo, per sentire questo” (LDV, 1908: VIII)(Sic!). La scrittrice
definisce la figura della viaggiatrice, che lentamente inizid a
godere di una maggiore accettazione, non solo per il suo stato
di liberta che supponeva per le donne ma anche perché la
testimonianza che queste lasciano sara di gran arricchimento
sociale e culturale. Le viaggiatrici che raccolgono le esperienze
dei loro viaggi lo fanno svincolandosi dai rigidi modelli imposti
dai viaggiatori e ponendo nuove relazioni con I'ambiente: “il loro
modo di raccontare e di rapportarsi all’alterita appare diverso
da quello maschile, assai pitl partecipe, anzi “emozionale”, e
particolarista, votato ad accogliere aspetti piit sottili” (Bonati,
2013: 188). A questo proposito, Matilde esalta la capacita che
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hanno le scrittrici nel raccogliere i dettagli e percepire i fatti
quotidiani che, generalmente, sfuggono davanti agli occhi del
viaggiatore che cerca l'eccezionale, 'avventura e la maestosita
del luogo. Probabilmente, e in parte per lo spazio domestico nel
quale sono state recluse per anni, le donne tendono a dettagliare
i particolari che aiutano a ricostruire l'essenza dei luoghi e dei
suoi abitanti, disinteressandosi dagli aspetti magniloquenti e
di notevole importanza: “E inutile negarlo: le donne osservano
molto, anche troppo, ed & per questo che riescono meglio in certe
descrizioni, sia di fatti che di sentimenti, dove c’¢ pitt bisogno
dei particolari che della idea generale, esse vanno al fondo di
ogni gesto, di ogni parola” (Serao in Bani, 2012: 172).

Attraverso della sua minuziosa osservazione, Matilde
Serao lavora per ricostruire aspetti meno visibili e, per questo,
dedica pagine intere a ritrarre le abitudini, gli ambienti, i vestiti
e gli accessori femminili, essendo questi alcuni degli aspetti
pilt dimenticati nella narrativa dei viaggiatori. Nell'opera Nel
Paese di Gest, 1a scrittrice si sofferma sull’aspetto di molte donne
che incontra nel suo cammino e li analizza per poter avere piu
dati sulle donne orientali. Delle donne della citta israeliana di
Giaffa, per esempio, sottolinea la chiarezza della loro pelle in
comparazione con le altre donne orientali e dettaglia il loro

abbigliamento:

Portano un gran manto di mussola bianca dal capo
ai piedi, chiuso al collo e, talvolta, un velo sul viso, e
le pit1 austere un velo a disegni fitti, che ne nasconde
tutta la fisonomia. Di quelle che sono pilt europee,
che non portano velo, si vedono gli occhi castani,
non neri, lunghi, dolci, un po’ fieri. Vanno con
lentezza, a due o tre, insieme, avvolte nei candidi

mantelli, ma poco parlano tra loro (NPG, 1923: 22).

Presta anche una speciale attenzione alla donna di Belén,
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e sottolinea che questa riceve un trattamento pitt favorevole
se si compara con altre donne orientali, e la qualifica come
un “elemento di benessere e di felicitd” (75), esaltando la sua
bellezza e descrivendo ancora con minuzia l'abbigliamento.
Riprende anche i suoi mestieri quotidiani, a cid che si dedica e,

infine, come vive:

E credete che queste betlemite sieno donne di
semplice figura? No. Mentre la pigra gerosolimitana
pensa solo ad accovacciarsi in chiesa, con l'occhio
stupido, e il suo figliuolo nelle pieghe del suo
velo, con tre e quattro figli intorno, e passa le ore
a dire orazioni che non capisce, la svelta betlemita
lavora alla casa, fa qualche piccolo commercio di
frutta e di grano, e persino si occupa a incidere
la madreperla. Mentre il suo uomo ¢ lontano, ella
guarda la casa, ella cresce i figliuoli, ella aumenta
il peculietto familiare e la sua fierezza la mette
al coperto da qualunque pericolo. Ah, bisogna
vederle, quando scendono a Gerusalemme, con le
anfore di olio sul fianco, o col paniere della frutta,
camminando ritmicamente, col velo gittato su dal
berretto, a pieghe statuarie, coi piccoli piedi che
appena toccano terra! Esse guardano e passano,
quietamente superbe e pure umili: e al pomeriggio,
salutato il Santo Sepolcro, finito il lavoro con la
preghiera, esse ne ritornano, a gruppi di quattro
e cinque, al loro grazioso paese. Non cantano, non

parlano, le belle bocche sono mute e fiere (76)(Sic!).

In Lettere di una viaggiatrice, Serao riesce a plasmare,
specialmente nelle pagine dedicate alla sua permanenza a
Montecarlo, una colorata descrizione del mondo femminile che

raggruppa in un mosaico vivente composto da distinte donne:
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[...] le donne vanno, vengono, stanno, per lunghe
ore, per giornate intere, in gruppi, in coppie,
solitarie, raramente in compagnia di uomini,
salvo quando sono accompagnate da un marito,
da un fratello, da un flirteur. Giammai la umanita
femminile assunse, come a Montecarlo, un aspetto
cosi diverso, cosi complesso, cosi attraente nelle
sue mille forme, cosi affascinante nelle sue forme
belle, cosi curioso nelle sue forme grottesce, cosi
divertente nelle sue forme orribili (LDV, 1908: 213-

214)(Sic!).

Queste donne, come Serao avverte, costituiscono il settanta
per cento dei clienti di un casino, un elevato numero tenendo
il conto che, in quell’epoca, non era molto usuale la presenza
femminile in ambiti di gioco e intrattenimento. E curioso anche
osservare come queste vadano accompagnate da un uomo, ma,
in questo caso, occupa una posizione secondaria e sembra che
siano loro coloro che decidono la loro compagnia, prendendosi

la liberta di godere della presenza di un amante.

Viaggiare e trasgredire la regola

Matilde Serao viaggia per la sua desiderio di scoprire
il mondo e avvicinarlo al lettore dal suo punto di vista, ma lo
sperimenta anche come atto diliberta e trasgressione. Comesi cita
precedentemente, la stessa scrittrice attraverso i limiti materiali
e normativi nell'intraprendere un viaggio come forma di liberta
e ricerca personale, motivi che generalmente erano riservati agli
uomini, i grandi viaggiatori dell’epoca. Nel suo primo viaggio,
e nonostante esser spinta da una forte religiosita e conforto
spirituale, riserva uno spazio narrativo alle donne che incontra
nel suo cammino e le osserva, le compara e, infine, le include
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come parti fondamentali della sua esplorazione territoriale
ed umana. Nel suo primo grande viaggio in Terra Santa, la
scrittrice prova interesse dal ricostruire la vita delle donne nella
quali forse trova un riflesso rassicurante dato che, come Serao
indica, intraprende un viaggio “solissima e donna” (NPG, 164).
In Lettere di una viaggiatrice, la scrittrice mostra altre donne,
donne emancipate che viaggiano, si divertono, appartengono a
un ambiente snob e attraversano anche pitt di un confine con
diversi scopi. Le due opere, come afferma Sambuco, “si dedica
a donne che osano nel prendere cammini inusuali [...] in una
dimensione internazionale rispettata” (2015: 166) e, attraverso
la sua scrittura, riesce a rompere le limitazione alla quali erano

soggette le donne attraversando i confini.
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Intersezioni ed esilio. Interrelazioni
tra letteratura, arte e filosofia nella
scrittura dell’esilio di Concha Méndez

Fabio Contu
Universita di Sevilla

Concha sara sempre salvata dalla sua profondita
celtiberica, dal suo madrileno essere allo stesso tempo
nella realta e al di sopra della realta®

MARIA ZAMBRANO

Ragioni di una differente
prospettiva interpretativa

Concha Méndez, come molte delle donne della

Generazione del "27, & stata quasi dimenticata da parte
della critica. Ci sono articoli che analizzano la sua produzione
letteraria, ma ancora alcune opere rimangono inedite, si e
studiata la grande influenza che Méndez ricevette dalle sue
colleghe di generazione (come dai poeti Alberti e Lorca) ma
non conosciamo l'influenza che poterono esercitare su di lei le
sue colleghe donne. Perché? Credo che il problema sia che lo
studio delle donne della Generazione del 27 ¢ stato affrontato
in maniera molto estesa da una prospettiva maschile, ma non
troviamo riferimenti femminili. Ed & questo il punto di vista dal

l a poetessa, drammaturga, sceneggiatrice ed editrice

28 N.d.T. Le traduzioni di citazioni e poesie sono state da Noi effettuate.
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quale analizzerd la sua opera. La mia intenzione non € eliminare
oignorare I'influenza che autori affini hanno proiettato sull'opera
di Méndez, ma bensi cercare di andare oltre a questo primo

parallelismo per stabilirne altri.
Biografia

Nata a Madrid il 27 luglio 1898, Concha Méndez Cuesta fu
la maggiore di undici fratelli, figlia di una famiglia benestante
ma originariamente non borghese [..]. Suo padre & un
costruttore e antico muratore che ha avuto successo, e la famiglia
ha assimilato lo stile di vita della classe media: estate al nord,
prima nel Sardinero (Santander) e poi a San Sebastidn, posizione
agiata e atteggiamento conservatore nella educazione dei figli. (
De La Fuente, 2002:464)

Ricevette, in un collegio francese, una educazione
femminile e cattolica che non condivideva, ma la cui influenza si
osserva nei suoi primi versi. Dice, a questo proposito, Maria del
Mar Trallero Cordero:

Da piccola la scrittrice manifesta una avidita
nell'apprendere e nello scoprire nuovi mondi,
ma molto presto questo anelito viene placato dai
genitori, che le proibiscono di continuare con
gli studi una volta terminati i pitt elementari e la
conferiscono ai limiti del mondo destinato per tutte
le donne cattoliche e tradizionali nella Spagna di

fine secolo. (Trallero Cordero, 2004: 5)

Per questo, crescendo, fu una giovane inquieta, liberale,
audace, campionessa di nuoto e ginnastica, come il suo molto
maschilista primo fidanzato, Luis Bufiuel, che conobbe
trascorrendo l'estate a San Sebastidn, a diciannove anni. Inoltre,
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se ne ando di casa dai suoi genitori all'avventura, attraversando
oceani per il piacere di conoscere il mondo, per cambiare aria e
per cercare un vero posto, dove potesse non soffrire di pressioni
sociali®, e in cio, il suo carattere era simile a quello della sua
amica di scorrerie, la grintosa Maruja Mallo, magnifica pittrice
della quale, sfortunatamente, solo si ricordano le malefatte
giovanili e le sue avventure amorose con Miguel Herndndez, tra
gli altri famosi dell’epoca®.

Per sette anni Méndez e Buiiuel furono fidanzati, fino a
quandoleisistufo del suoinsofferente carattere. Paradossalmente,
fu a partire della rottura con Bufiuel che cominci6 per Concha la
sua amicizia con il gruppo di giovani intellettuali della Madrid
degli anni venti, soprattutto grazie a Garcia Lorca, che la inseri
nel gruppo, e a Rafael Alberti e Luis Cernuda. Tuttavia, furono
soprattutto Alberti e Maruja Mallo a convertirsi in due figure
chiave per il futuro della sua creazione letteraria. Furono anni
di attivita intellettuale frenetica: la donna che aveva iniziato a
scrivere poemi sotto I'influenza di Lorca e di Alberti, dopo aver
rotto il suo fidanzamento con Bufiuel, fini per diventare una
presenza fissa in alcuni degli incontri pitt rinomati della Madrid
avanguardista di questi anni; la sua firma si pud trovare in
riviste come “La Gaceta Literaria”, “Hélix” o “Pardbola”, e alcuni
degli artisti plastici del suo ambiente, come Gregorio Prieto o la
stessa Maruja Mallo, la ritrassero.

Nel 1926 pubblico il suo primo libro, Inquietudes; due anni
dopo, pubblico Surtidor; e nel 1930, Canciones de mar y tierra. Nel
1931, Garcia Lorca la presento, nella tenuta El Henar, al poeta e
stampatore di Malaga Manuel Altolaguirre. Concha e Manuel si
sposarono il 5 giugno dell’anno seguente (con testimoni Garcia
Lorca, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén e Cernuda) e crearono
la tipografia “La Veronica” nell’hotel Aragén, dove pubblicarono
la rivista “Héroe”, che beneficid della collaborazione di Jiménez,

29 Nel 1919 viaggio a Londra, e, nel 1929, a Buenos Aires e Montevideo
30  Furono suoi fidanzati anche Rafael Alberti e Pablo Neruda
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Miguel de Unamuno, Pedro Salinas e Guillén. Vissero a Londra
dal 1933 al 1935, dove il primo anno mori il loro primogenito,
e nacque la figlia Paloma nell'ultimo. Assieme al marito, attivo
stampatore, contribui alla diffusione dell'opera del gruppo del
’27, pubblicando collezioni di poesie e riviste come “Poesia”,
“1616” e “Caballo verde para la poesia”, diretta con Pablo Neruda®'.
Scrisse inoltre alcuni libri poetici senza influenze avanguardiste:
Vida a vida, Nifio y sombras e Lluvias enlazadas.

Durante la Guerra Civile collabord con diversi poemi in
Hora de Espaiia e visse in Inghilterra, Francia e Belgio. Concha
e Miguel si esiliarono dopo la Guerra Civile a Parigi, dove li
ricevettero Paul Eluard. Pubblico, in “Hora en Espafa”, il prologo
di El Solitario, dramma poetico in tre atti. Nel 1939 abbondono
Parigi con direzione America e con suo marito viaggio a La
Havana (Cuba), dove fondarono un’altra tipografia chiamata
anch’essa “La Veronica” e una raccolta di poesie che chiamarono
“El ciervo herido”, tra 1939 e 1943.

Nel 1944 entrambi andarono in Messico e lei pubblico
Villancicos de Navidad e Sombras y suefios. Tuttavia, fu qui dove
divorziarono, perché Manuel abbandono Concha per la cubana
Maria Luisa Gémez Mena, assieme alla quale poco dopo mori
in Spagna in un incidente d’auto, quando stavano tornando dal
Festival del cinema di San Sebastidn del 1952.

Concha allora smise di pubblicare dal 1944 al 1979,
nonostante una Antologia poética venne pubblicata in Messico
nell'anno 1976. Nel 1979 comparve Vida o rio. Anche se viaggid a
Madrid nell’'anno 1966, rimase in Messico fino alla sua morte nel
dicembre del 1986.

Nel 1991 vennero pubblicate le sue memorie: Memorias
habladas, memorias armadas, trascrizione di alcuni nastri che
stava registrando per sua nipote, Paloma Ulacia Altolaguirre,

31 Sullattivita dei due come stampatori, molto interessante ¢ la esposizione «Marnuel
Altolaguirre y Concha Méndez “Poetas e impresores”», che ha avuto Iuogo nel Centro Cultural
Provincial (centro culturale provinciale) di Malaga, dal 21 settembre al 17 ottobre 2001.
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che effettivamente monto il materiale della memoria che Concha
andava recitando oralmente nella sua casa di Coyoacdn, dove per
certo mori, il 5 novembre 1963, Luis Cernuda, suo fedele amico
che si sistemo nella sua casa e rimase a vivere con lei.
Sfortunatamente, sta ancora per studiare il teatro di
Concha Méndez. La sua opera poetica, invece, & raccolta in
Poemas 1926-1986, edizione preparata dal marito di sua nipote
Paloma, il professore James Valender. I suoi primi tre libri,
Inquietudes, Surtidor, Canciones de mar y tierra costituiscono
una trilogia caratterizzata dall'influenza dell’Alberti neo-
popolareggiante e dall'incorporazione al verso di tutto cid che
negli anni venti rappresentava la modernita: lo sport, il cinema,
le automobilj, il jazz. In questi, Méndez si mostra, non come una
scrittrice eccessivamente originale, ma bensi come una poetessa
gia intenzionata a mettersi in stretta relazione con gli ambienti
culturali piti innovativi e sperimentali dell'avanguardia
spagnola. Invece, in Vida a Vida, mostra una voce piu raffinata
e personale, meno colorata e ludica, mentre continua il tono
autobiografico in Nifio y sombras, sceglieva un bambino, il suo
primo figlio, che non nacque mai. Questi due libri, assieme
ad alcuni nuovi poemi scritti durante la guerra, verranno
ripubblicati in Lluvias enlazadas. Poco rimane della poetessa degli
anni venti, tutta alacrita e grazia, in Sombras y suefios, del 1944,
forse il migliore libro dell’autrice. La sua voce si approssima ora
a quella di un poeta che negli anni venti sembrava vinto e di un
altro tempo, Antonio Machado. Entre el sofiar y el vivir si intitola,

ben significativamente, il suo ultimo libro.

L'archivio altolaguirre-Méndez

Come testimonianza della sua irrefrenabile attivita
intellettuale, fu nell'autunno del 1936, quando, tra le altre cose,
comincid a crearsi 'archivio di Manuel Altolaguirre e Concha
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Méndez, nel momento in cui i due abbandonarono la loro casa
nella madrilena calle de Viriato. Nel lungo pellegrinare per
I’Europa durante la guerra, Méndez, accompagnata dalla figlia
Paloma, portd con sé una prova molto ridotta dei suoi rispettivi
documenti, lasciandosi alle spalle i prodotti pit1 evidenti (libri,
riviste, quadri, lettere, manoscritti) della singolare traiettoria che
avevano tracciato come editori e poeti negli anni anteriori alla
guerra.

Dopo il suo soggiorno a La Havana (1936-1943), un
periodo di grande produttivita editoriale nel quale pubblicarono
riviste letterarie come “Nuestra Espafia’, “Espuela de Plata”,
“Atentamente” e “La Verdnica”, libri di poesie, teatro, arte,
narrativa e saggio di numerosi intellettuali ed artisti spagnoli e
cubani, si portarono con sé una piccola prova a Citta del Messico
nel 1943.

La separazione di Concha e Manuel nel 1944 segno
un punto di inflessione nelle traiettorie di entrambi. Méndez
conservd l'archivio familiare, che successivamente spostd nella
casa che costrui a Coyoacin nel numero 11 della calle Tres Cruces.
Incrementera l'archivio fino alla sua morte nel 1986, con la sua
stessa opera: libri, lettere, riviste e numerosi ritagli della stampa
messicana riguardo l'esilio repubblicano e la vita e opera di
numerosi artisti ed intellettuali. A cio si sommarono, dopo la
morte del poeta di Malaga nel 1959, documenti che testimoniano
il lavoro di Manuel Altolaguirre a fronte della nuova tipografia
“Isla”, diversi progetti editoriali di piccola durata, come la nuova
rivista “Litoral”, la sua produzione poetica e il suo lavoro nel
mondo cinematografico, attivita che l'occupd intensamente,
specialmente a partire dal 1950.

Dopo lamorte di Concha, bisogna sottolineare il coraggioso
ruolo svolto da Paloma Altolaguirre nella conservazione,
diffusione e ampliamento dell'archivio Altolaguirre-Méndez,
che con la sua incorporazione al Centro de Documentacién de
la Residencia de Estudiantes (Centro di Documentazione della
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Residenza di Studenti) inizid una vita nuova assieme agli archivi
di Luis Cernuda ed Emilio Prados.

Gli esili

Concha Méndez non solo non venne appoggiata dalla
sua famiglia, ma fu condannata e rifiutata per essere una donna
che non volle seguire le regole sociali imposte nella Spagna di
quei tempi. Al contrario decise di essere una poeta e una donna
indipendente. Come la sua amica Maruja Mallo, anche Concha
affermo la sua ansia di emancipazione attraverso larte. Fu
vivendo come artista, ovvero come persona libera, che Concha
trovo lo spazio di affermazione della sua liberta come donna.
Questa mi sembra una riflessione importante: I'arte, negli anni
precedenti a quelli delle proteste delle donne per sostenere i loro
diritti, fu l'unico percorso di liberta e di emancipazione possibile
per una donna. Per questo, era mal vista una donna che volesse
essere un‘artista (era qualcosa di sospetto, significava infrangere
le regole), e i genitori di Concha non apprezzarono mai i suoi
poemi ne approvarono i suoi desideri di essere scrittrice.
La poesia, nella vita di Méndez, rappresentd “l'elemento
perturbatore che, assieme al suo desiderio di liberta, la porta a
cercare la sua identita e allontanarsi dalla sua origine familiare.”
(De La Fuente, 2002: 464).

Lo conferma il fatto che per realizzare i suoi propositi,
Concha dovette subire lesilio in varie forme ed occasioni
durante la sua esistenza. In questo senso, si pud dire che
Méndez subi, lungo la sua vita, tre esili i quali sono in
relazione con la sua vocazione di scrittrice e il fatto di essere
donna. Ognuno di questi esili inizia con un viaggio che segna
l'allontanamento dall’ambiente dal quale scappa ed e collegato
con una donna-compagna-di-esilio che rappresenta la risposta
alle sue inquietudini. Allo stesso modo, Méndez rispondera a
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questa compagnia femminile, stabilendosi in questo modo una
solidarieta reciproca tra artiste che dara i suoi frutti nei lavori di

ognuna di loro.
1925-1929: 1’esilio interiore e Maruja Mallo

Il primo si tratta di un esilio interiore: 'ambiente sociale
e familiare nel quale si trovava non la accettava cosi com’era
e, quindi, avendo come unica altra alternativa l'adattamento,
I'abbandond, visto che lei voleva svolgere una carriera come
artista ed essere accettata come intellettuale.

In questo suo primo esilio, Méndez conobbe Maruja Mallo,
una pittrice alla quale piaceva rompere con le regole sociali e
lottava per la liberazione della donna. Assieme goderono di una
vita intellettuale molto intensa e contribuirono ad arricchirla e
a distruggere I'immagine della donna come sposa sottomessa e

madre dedita. Scrive Trallero Cordero:

Dopo alcuni primi incontri con la sua audace amica,
Meéndez prevede un mondo totalmente nuovo ed
affascinante ai suoi piedi. Madrid si converte in
una citta diversa, con vie, caffe, club..., tutti angoli
insospettati per la poeta che le restituiscono la
liberta che solo nei primi anni di scuola crede aver
goduto. Lapprendimento e la creazione artistica
riappaiono ora come possibilita palpabili, non sono
pit attivita frivole o proibite, bensi al contrario sono
occupazioni lodate e stimolate dai suoi nuovi amici.
(Trallero Cordero, 2004: 13)

Cio che sorprese Concha di Maruja, quindi, fu questo
essere sempre piena di voglia di emancipazione, la sua ostinata
contrarieta per i convenzionalismi e il suo carattere ribelle contro

I'educazione borghese delle ragazze. Racconta Concha a Maruja:
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proponevo di liberare le reazioni primarie, la

spontaneita, Dicevo che tutte queste buone maniere

e buone abitudini non erano altro che cattiva

educazione. Dicevo che il collegio ci condizionava

ad essere degli ipocriti. (Méndez, 1991: 43)

dall’altra parte, & sufficiente considerare che mentre
Méndez doveva sopportare un lungo fidanzamento formale con
Buriuel sempre fiancheggiata da una accompagnatrice, Mallo
era considerata dalla societa del momento scandalosa per la
sua promiscuita, tollerata solo negli uomini. Sicuramente Mallo
ebbe il merito della decisione di Concha di rompere con la sua
vita borghese oziosa, perché sveglio il lato pit ribelle di lei. E fu
a partire da quel momento che Méndez entrd pienamente nel
mondo letterario. Questo cambiamento nell’ atteggiamento e
testimoniato in alcuni poemi di Surtidor, come per esempio, La
Pescadora:

Ni quiero la pipa curva,

ni tu pafiuelo bordado,

ni las rosas —los domingos—
ni el cestillo con pescado.

Y, marcharé de este puerto
hacia otro puerto distante

para que decir no puedas:

-iLa pescadora es mi amante! *

Questa illuminazione vitale provoco il primo esilio nella

32 N.d.T.:la poesia La Pescadora viene da Noi cosi tradotta: Non voglio la pipa curva,/nemmeno
il tuo fazzoletto ricamato,/ne le rose — le domeniche-/ne il cestino con pesce.//E, me ne andro da questo
porto/verso un altro porto distante/per dire non puoi:/-La pescatrice ¢ la mia amante!
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vita di Concha. Spiega Trallero Cordero:

Oppressa in un mondo retto da ferree convenzioni
sociali che impediscono lo sviluppo intellettuale
della donna, Méndez decide di agire al margine di
cio stipulato per una signorina come lei, conoscendo
il rifiuto al quale verra sottoposta. Effettivamente la
societa retrograda della Spagna agli inizi del secolo
non consente che le faccende di una donna non si
limitino a quelle di sposa e madre, ambizioni queste
che in assoluto sono in questo momento nell’ottica
della poeta, percio il ripudio non si fa attendere.

(Trallero Cordero, 2004: 14)

Certamente, non si trattd di un esilio volontario: fu una
forma di isolamento sociale. Concha non aveva alternative,
svolgere una carriera come artista comportava l'abbandono
forzato di un mondo che non l'accettava come intellettuale.
Volontariamente, Concha scelse di concentrarsi totalmente nella
sua pienezza come artista. Tuttavia I'abbandono dell'ambiente
sociale tradizionale non fu volontario: semplicemente, le due
cose non erano compatibili. Al contrario di cid che succedeva
agli uomini, per una donna vivere secondo le regole sociali
tradizionali e, allo stesso tempo, essere poeta era impossibile: o
si sceglieva la prima opzione o la seconda. E Concha opto per la
seconda. Questo primo esilio non fu un abbandono della patria,
bensi un trasferimento emozionale: si escluse dall’ortodossia
borghese e classista, ma rimanendo nello stesso ambiente nel
quale questa aveva luogo.

Ogni esilio implica un viaggio verso luoghi sconosciuti
e, nel caso di Méndez, attraverso la scoperta di sé stessa. Come
informa Trallero Cordero:
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Il viaggio che intraprendera Méndez attraverso il
suo esilio non la portera per capitali i cui nomi ha
a malapena sentito, ma si le fara scoprire aspetti
della sua stessa citta fino ad ora insospettati e,
soprattutto, un modo di vita pitt adeguato al suo
essere del momento. Lamicizia recentemente
inaugurata con Maruja Mallo propiziera che
questa serva da guida nei primi giorni di esilio. La
personalita della pittrice corrisponde molto bene
con i nuovi postulati avanguardistici, quindi la sua
appartenenza a questi si vedra nella sua pittura ma
anche nella sua vita personale. (Trallero Cordero,

2004: 15)

Come sappiamo, durante gli anni a cavallo tra il XIX
e XX secolo si misero in discussione i modelli politici, sociali,
economici e culturali, soprattutto da parte dei giovani, in tutta
Europa. Per questo, anche per Mallo e Méndez, questo fu un
periodo appassionante, non solo perché le due collaborarono
nella creazione di progetti comuni, come l'atto unico El dngel
cartero, opera di teatro infantile scritta da Concha e con le
scenografie di Maruja. Le due si influenzarono anche a livello
artistico, formando un vero tandem creativo: non solo nella
pittura di Maruja si trova la presenza di Concha, ma nell'opera
poetica di Concha si riflette I'impronta di Maruja®. Esaminando,
per esempio, il poema Verbena e comparandolo con l'opera
dallo stesso titolo di Mallo*, possiamo notare che, anche se con
linguaggi personali diversi e in discipline artistiche differenti,
Mallo e Méndez rappresentano in maniera inequivocabile lo

33 Mi sembra una informazione importante, soprattutto in modo che non si creda
che I'importanza innovativa delle due donne sia solamente stata il fatto di inventare il
sinsombrerismo (N.d.T. “senza sombrero”: sopprimere il sombrero significava accorciare le distanze,
dichiarare 'uguaglianza e rompere le barriere di classe sociale)

34 Maruja dipinse molte opere con questo titolo. La pia famoso si pud vedere nella
pagina web “Dejenmevivir”, link: https://dejenmevivir.files.wordpress.com/2011/02/
marujamallolaverbena0l.jpg, consultata el dia 2 de noviembre de 2016.
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stesso spirito frenetico dell'avanguardia e mettono in scena
l'identica realta. Le luci, i colori, i movimenti, i suoni che Maruja
Mallo fa emergere nella sua Verbena sono gli stessi che Concha
Méndez evoca nella sua® . “Ut pictura poesis”, avrebbe detto
Orazio. Il segreto di questo parallelismo ¢ il modo speciale di
Meéndez di reagire di fronte alle cose. Scrive Trallero:

Lingenuita di Méndez serve a Mallo per riflettere
ed evocare una particolare scena, ma questa
stessa scena si offre come riferimento per traslare
I'ambiente della verbena al poema. [...] Gli elementi
che qui ci si presentano (luci, giochi, caroselli,
giostre, colori, ecc.) sono facilmente riconoscibili nel
quadro di Mallo, ma non & presente solo presente
la tematica, ma anche la forma in cui tutti questi
elementi si ricreano € comune a una e allaltra
opera. La vivacita dei colori utilizzati da Mallo
trova la sua somiglianza nella scrittura telegrafica,
stile molto tipico delle avanguardie, impiegata da
Méndez. Entrambe le forme esprimono allegria,
spontaneita, sensazioni nel complesso che troviamo
nell’atmosfera festiva, come quella che si sperimenta
in una verbena. Il fatto che la poeta incorpori nella
sua composizione un vocabolario pittorico, come
suggeriscono parole come “circonferenza” e “colori”,
rafforza l'idea che Méndez non solo percepisca la
realta che trasferisce nel foglio in forma diretta, ma
che la sottoponga al filtro che suppone il quadro

dell’amica. (Trallero Cordero, 2004: 19-20)

Oltre alle verbene, le due ricreano anche altri aspetti della
modernita (che era il tema principale nell'opera di entrambe,
in questo periodo), come le auto e le locomotrici (emblemi

35 Parlo di questa complicita artistica Isabel Rubin Vizquez de Parga, nella conferenza “Maruja
Mallo: viajes, amistades y exilios”, impartita nel Congresso “Mujeres Transatldnticas”, a Sevilla il
giorno 25 di ottobre 2007, ancora inedita.
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del mito della velocita), le fabbriche (insegne del progresso
tecnologico), la metropoli, il jazz e lo sport (il movimento
fisico), e quest’ultimo con speciale enfasi nella pratica che porta
a termine la donna. Si tratta di elementi tipici delle poetiche
artistiche europee di questi tempi, eredi del Futurismo, che fu
la prima delle avanguardie che arrivarono in Spagna. L'adesione
delle due a questo movimento fu totale, perché del Futurismo
condividevano il desiderio di distruggere un passato ormai
superato e di esaltare il cambiamento, attraverso i suoi elementi
caratteristici: dinamismo, espressione continua di movimento,
simultaneita e successione di suoni e immagini. Di tutto cio
troviamo tracce evidenti nella pittura di Mallo, nella poesia di
Méndez e nella vita di entrambe. Negli anni seguenti, Concha
mai deporra la mentalita ribelle costruita grazie all'amicizia con
Maruja Mallo e I'impronta della pittrice, nei seguenti esili, sara
al lato di tutte le esperienze che arricchiranno la sua produzione

poetica e teatrale.
1929-1931: il viaggio e Consuelo Bergés

Il secondo esilio consiste nel viaggio in Inghilterra
e Argentina, paesi che costituirono un unico esilio, perché
facevano parte dello stesso proposito: il desiderio di emanciparsi
sbarazzandosi dalla sua asfissiante famiglia e alla ricerca di
nuovi luoghi. Cosi, per dirlo con le parole di Rosa Chacel , la
“sirena”, campionessa di nuoto, si converti in “rondine”, piena di
fretta di volare.

Tuttavia, questo secondo esilio non rappresentd uno
svincolo dal mondo che aveva conosciuto nel primo. Al
contrario, Méndez rafforzo la sue relazioni con la Madrid
intellettuale mediante una serie di lettere dove spiegava le sue
scoperte artistiche e le riflessioni che queste le suscitavano.
Inoltre, instaurd amicizie con intellettuali relazionati alla
cultura spagnola che, come lei, risiedevano in Inghilterra. E
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oltre a cid, attraverso articoli pubblicati in riviste come “La
Gaceta Literaria”, la sua presenza nella vita culturale madrilena
continud pienamente attiva nonostante la distanza. Si tratto di
una esperienza molto positiva, anche se, poco tempo dopo del
suo ritorno in Spagna, inizid un‘altra traversata, questa volta
verso ’Argentina, consapevole di dare “un passo trascendentale
nella vita” (Méndez, 1991: 71).

Qui, volendo godere della sua conquistata indipendenza,
si avventurd senza conoscere nessuno per le vie di Buenos
Aires. Anche questa citta accoglieva molte personalita del
mondo letterario ed artistico e Concha stabili i primi contatti con
Guillermo de Torre, scrittore e critico che dirigeva la sezione di
lettere del giornale “La Nacién”, giornale nel quale lei inizid a
pubblicare un poema ogni settimana. Tuttavia, la relazione piu
importante fu quella che strinse con la spagnola Consuelo Bergés,
scrittrice e giornalista, e pit1 tardi riconosciuta traduttrice, che le
offri la sua amicizia e la sua influenza nei circoli intellettuali e
fu un tassello fondamentale per il suo successo nel continente
americano.

Consuelo era una donna risoluta, energica e colta. Come
Concha, anche lei aveva rinunciato a una vita da donna
tradizionale per perseguire una carriera come scrittrice.
Viaggiare era anche una delle sue passioni e la realizzo alla volta
che si emancipo dalla sua famiglia.

Nell'opera di Concha, i frutti di questa esperienza si
videro in Canciones de mar y tierra, del 1930. Nello stesso periodo,
Bergés pubblico Escalas, dove riuni saggi sulla sua esperienza per
le terre americane e la storia delle stesse. Possiamo considerare

questi libri come paralleli. Testimonid Concha:

Consuelo pubblico allo stesso tempo Escalas, libro di
cui io feci i prologhi in stanze. In una certo modo
era anche una raccolta di esperienze di viaggi:
riflessioni sulla storia e lo spirito americano; riuniva
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conferenze e saggi che risaltavano l'esperienza di
una spagnola in America. (Méndez, 1991: 77)

Concha e Consuelo provenivano da ambienti differenti,
ma in questi libri ¢ presente uno stesso avvicinamento tematico
dopo esperienze distinte. L'interesse per i viaggi ¢ la metafora
della smania di liberta, quindi entrambe volevano esprimere la
stessa problematica: 'essere donne in un mondo di uomini. La
prova inconfutabile di questa corrispondenza ¢ 'inserimento di
un prologo di Consuelo Bergés in Canciones de mar y tierra, al
quale corrispose un altro scritto in versi di Méndez per Escalas.
Come dimostra il poema di Canciones de mar y tierra che Concha
dedico a Consuelo, le due erano chiaramente anime affini:

Toma este suefio que traigo
y engdrzalo a tu collar.
Amiga, toma este suefio

que vengo de ver el mat.

Siete puertos he corrido
de uno y otro continente.
Siete luces me han nacido
y brillan bajo mi frente.

Toma este suefio tan mio

y cuidalo bien cuidado,

que en una noche sin noche
en altamar lo he encontrado.®

36 N.d.T Canciones de mar y tierra viene da Noi cosi tradotta: Prendi questo sogno che portole
incastonalo alla tua collana./ Amica, prendi questo sogno/che arrivo da vedere il mare.// Sette porti
ho percorso/ di uno e altro continente./ Sette luci mi sono nate/ e brillano sotto il mio fronte.// prendi
questo sogni cosi mio/ e proteggilo ben custodito,/ che in una notte senza notte/ in alto mare I’ho
incontrato.



Il sogno del poema & lo stesso per le due: viaggiare,
conoscere il mondo e liberarsi. E un sogno comune (“Prendi
questo sogno cosi mio”) per le due compagne di viaggio ed
esilio. Ed e il frutto di una illuminazione della mente, di “una
notte senza notte / in alto mare”. Ognuna rappresenta per l'altra
lI'approdo che permette che il viaggio non sia un naufragio e
che porti a un incontrarsi (tra le due e ognuna con sé stessa)
invece che a un perdersi. Il sogno consiste nello svegliare nuove
illusioni, un incontro di inquietudini che vuole produrre una
crescita di ambizioni.

Con la proclamazione della Repubblica in Spagna, il 14
aprile del 1931, le due amiche decisero di tornare nel loro paese e
celebrare Ii I'instaurazione del nuovo sistema di governo.

Erano gli anni dello splendore surrealista, dal quale
Bergés non scappo. La spontaneits, il rifiuto delle regole stabilite
e la tendenza a guardare il mondo da prospettive insolite (tutte
caratteristiche peculiari di Consuelo) fanno parte integrante sia
della persona sia dell'opera surrealista, la pitt moderna delle
avanguardie durante il periodo argentino delle due spagnole.
Tuttavia ritornando in Spagna, i diversi destini imposero un
allontanamento fisico tra le due. In un primo tempo, la relazione
coltivata in Argentina perduro e le due si mantennero in contatto.
Ma, con la salita al potere di Franco, tutto cambio. Spiega Trallero
Cordero:

La situazione della donna nella Spagna di Franco
retrocede rispetto ai progressi ottenuti durante gli
anni della Repubblica, quindi oltre alla censura
politica si ritorna all'instaurazione di quelle pratiche
che conducono al confinamento della donna nella
sfera esclusivamente domestica. (Trallero Cordero,

2004: 52)

Essendo impossibile opporsi apertamente a questo
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cambiamento, a entrambe non rimase altra soluzione che
affrontare un nuovo esilio. Per Consuelo fu un esilio interiore;

per Concha sara un esilio fisico
1931-1939: una parentesi tra gli esili

Anche se per pochi anni, nel lasso di tempo tra il secondo
e il terzo esilio, Méndez poté godere di una Madrid che la
sorprese. Una volta tornata nella capitale spagnola, Concha tornd
a frequentare gli ambienti e gli intellettuali che aveva conosciuto
durante il suo primo esilio e, nel 1931, grazie a Garcia Lorca,
conobbe Manuel Altolaguirre, con il quale si associo, stabili una
tipografia in una camera di hotel (dove si stamperanno le prime
pagine della rivista letteraria Héroe) e, un anno dopo, si sposo.

Furono anni intensi, da un punto di vista letterario,
per Méndez, nei quali si dedico soprattutto al teatro infantile.
Si tratta di testi per la maggior parte ancora oggi inediti,
ma che dimostrano la vastitd dei suoi interessi, che non solo
abbracciarono la poesia, ma anche il teatro e il cinema.

Si tratta di un teatro le cui intenzioni sono “il divertimento
e l'intrattenimento del suo pubblico” (Méndez, 1991: 123) e nel
quale si percepisce l'influenza di Lorca ed Alberti (vedasi Mird,
1992: 439-451 e Nieva de la Paz, 1993: 113-128).

Nonostante l'attivita drammatica, Concha, in questi anni,
non abbandono la scrittura in versi. Infatti, in questo periodo
pubblicd Vida a Vida (1932), con il quale introdusse nella sua
produzione poetica nuovi temi e nuove forme, e Nifio y sombras
(1936), dove espresse tutto il dolore che sopportd la poeta nell’aver
perso il bambino che aspettava assieme al marito, quando erano
a Londra, tra il 1933 e il 1935. Ad ogni modo, fu in questa citta
che Concha diede alla luce sua figlia Paloma e fondd con Manuel
una nuova rivista che doveva fare da ponte tra la cultura inglese
e quella spagnola: “1616”, il cui titolo faceva riferimento all'anno
di morte di Shakespeare e Cervantes.
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Tornati in Spagna nel 1935, allinterno di un clima di
forte tensione che precedette la Guerra Civile, i due presero
posizione per la Repubblica. Tuttavia, scoppiata la guerra, vivere
nella Madrid assediata dalle bombe inizid a comportare troppi
pericoli per loro. Per questo, 'unica soluzione che rimase fu
cercare rifugio in altri paesi. E fu cosi che Concha torno alla
esperienza dell’esilio.

1939-1986: l'esilio politico e Maria Zambrano
Come nota Trallero Cordero:

Lo scoppio della guerra civile nel Luglio 1936 e la
successiva disfatta del fronte repubblicano danno
inizio al pitt grande degli esili che soffre la Spagna
nella sua storia politica moderna. Migliaia di ex
combattenti repubblicani, impegnati in questa
causa o semplicemente persone che non vogliono
vivere sotto la tirannia del nuovo regime militare,
partono verso paesi differenti: Francia, Messico,
Argentina, la URSS, e altri. (Trallero Cordero, 2004:
56)

Concha, oltre ad esprimere il suo sostegno alla
Repubblica, nonostante non fosse affine al Partito Comunista,
aveva appoggiato anche il Congreso de Escritores (Congresso
degli Scrittori) e alla Alianza Antifascista (Alleanza Antifascista).
Per questo, dovette emigrare. Si tratta dell'ultimo esilio, I'esilio
politico, motivato dal cambio diregime, dopo la Guerra Civile. Fu
un esilio “frammentario”, con diverse fasi, nel quale la scrittrice,
sempre accompagnata da sua figlia Paloma, visse in Inghilterra,
Belgio e Francia, fino a quando decise di avventurarsi a
Barcellona per riunirsi con suo marito, che era rimasto in Spagna
per tutto questo tempo. Tuttavia, 'avanzamento delle truppe
di Franco obbligd Concha a ritornare un‘altra volta in Francia,
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senza suo marito. Quest’ultimo, una volta arrivato in Francia,
nel pieno della confusione e disperazione, entrd in un campo
di concentramento. Concha ci racconta questo drammatico

momento:

E fu quella notte che mi raccontd che aveva
camminato per la neve con i piedi congelati; per
giorni camminava disperato nel vedere, nel suo
cammino, bambini famelici e morti; fino a quando
trovo un campo di concentramento nel quale si mise
lui stesso. Appena entrato, volle dare da bere ad
alcune persone che erano quasi morte. Era inverno
e, per il freddo, indossava tutti i vestiti che aveva e
tutti iniziarono a prenderlo in giro, per i suoi vestiti;
quindi con quel freddo, inizid a togliersi, uno ad
uno, tutti gli indumenti, fino a rimanere nudo;
pazzo, in quel campo, di fronte a tutta la gente, si
sedette di fronte al fuoco che ardeva, per scaldarsi.
Dopo lo recuperarono e lo misero in un ospedale
psichiatrico, nel quale trascorse una stagione.
Arrivd molto vinto, quando la guerra era terminata.

(Méndez, 1991:106-107)

Dopo essersi riunita al marito a Parigi, i due trascorsero i
primi mesi come esiliati nella casa del poeta francese Paul Eluard.
Fu da li che, con il suo sposo e la figlia, Concha emigrd prima a
Cuba e dopo in Messico. Sbarcati a Cuba, i due si incontrarono
con gli intellettuali esiliati, tra i quali la filosofa spagnola Maria
Zambrano. L'amicizia che nacque tra la filosofa e Méndez si
riveld molto importante: Maria rimase sempre con Concha per
darle consiglio sui suoi lavori e per sostenerla nelle circostanze
pilt avverse, formando un circolo con lei e con altre donne, tra le
quali la poeta e narratrice Lydia Cebrera.

Zambrano, educata dai genitori con idee progressiste,
una volta scoppiata la guerra, come Méndez, aveva collaborato
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attivamente nella difesa della Repubblica. Di fronte il trionfo
delle truppe fasciste, Maria aveva attraversato la frontiera
francese accompagnata da sua madre e da sua sorella, iniziando
cosi il lungo percorso dell’esilio, dal quale non torno fino all'anno
1984.

Nonostante si fossero conosciute a Madrid, fu ne La
Havana, gia in esilio e con una dura esperienza della guerra alle
loro spalle, che Concha e Maria consolidarono la loro amicizia e,
nei quattro anni che coincisero a Cuba, questa relazione si estese
pittin la del piano personale.

Il grande senso etico e umano e l'integrita morale che
Concha dimostrava con i suoi compatriotti in tempi calamitosi
anche per lei, costituiva per Zambrano un bisogno irrinunciabile
perl'intellettuale. CLammirazione di Zambrano verso la sua amica
si tradusse, durante i suoi esili, in una confidenza reciproca che,
nel caso di Méndez, fu decisiva per la sua opera successiva, che,
anche se non abbandond il suo carattere surrealista, si fece pit
profonda, riflessiva e filosofica.

Nel finale della seconda parte di El solitario troviamo una
poesia dal sapore amaro e pessimista:

jQue pasen los arios,
que pasen las vidas,
cruzando los puentes
de penas antiguas.
sobre un rio de ldgrimas
por donde desfilan
barcos funerales,
naves de desdichas,
bajeles de luto,

entre dos orillas

de negros cipreses
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que nunca terminan!*

I versi, di questo testo teatrale, sono pronunciati dal
Farero: guardiano del faro. Il faro, dove si svolge 1'avvenimento,
& un luogo circondato dal mare, da dove lui, rinchiuso, non
pud uscire. E evidente il riferimento che Concha fa alla sua
esperienza personale. Il faro & la metafora di Cuba: circondata
dal mare, I'isola & un luogo da dove la poetessa non pud uscire
per tornare nel suo paese. Di conseguenza, il Farero rappresenta
la stessa autrice, con la sua carica di malinconia, come si vede in
questi versi:

en esta torre remota

vivo de mis ilusiones,

me acomparian las visiones
que me acunaron de nifio!
jVenid a darme carifio

que me muero de aflicciones!

Allo stesso tempo, il faro, che illumina l'oscurita che lo
circonda, rappresenta anche un luogo di salvezza. Costituisce un
rifugio dal quale si puo aspettare l'arrivo di un tempo migliore.
Anche qui, risulta evidente il riferimento a cid che Cuba
rappresenta, in quegli anni, per Méndez: il luogo dove aspettare
un tempo nuovo. E il faro & anche un luogo alto, elevato, che
permette una vista globale di cid che ci circonda: per questo
rappresenta l'occasione per vedere gli avvenimenti della Spagna
da una prospettiva differente, migliore perché piti lontani. E lo

37 N.d.T. la poesia viene da Noi cosi tradotta: Che trascorrano gli anni,/ che trascorrano
le vite,/ attraversando i ponti/ di pene antiche./ su un fiume di lacrime/ per dove sfilano/
barche funebri,/ navi di disgrazie,/ vascelli di lutto,/ tra due sponde/ di neri cipressi/ che
mai finiscono!

38 N.d.Tin questa torre remota/ vivo delle mie illusioni,/ mi accompagnano le visioni/ che
mi cullarono da bambino!/ Venite a darmi affetto/ che muoio di afflizioni!
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sguardo dell’intellettuale: percid, il faro rappresenta anche un
luogo di conoscenza.

Il Farero insegue un Amore. E un Amore lontano, che
sembra vivere nel ricordo e nella nostalgia di un passato che
appare irrecuperabile. Questo Amore & la metafora della
Spagna: non quella dove & ostaggio dei franchisti, ma quella che
corrisponde ai ricordi di Concha: quella libera.

Come nota Trallero Cordero,

La riflessione di Méndez, condotta o indotta molto
probabilmente da Zambrano, sulla sistemazione
nell’isola, sulla sua condizione di esiliata, sulla sua
ricerca di amore, bellezza, di un ideale politico e
letterario, si riflettera in questo dramma poetico
e le conferira una profondita filosofica che non si
manifesta negli altri testi precedenti della scrittrice.
(Trallero Cordero, 2004: 67)

1l Farero, che riflette nella sua condizione quella di esiliato,
progressivamente prende consapevolezza di chi & dove sta
e verso dove va. Ed e questa la condizione che si manifesta in
molti scritti di Zambrano sugli esiliati repubblicani, come il
suo secondo libro, Los intelectuales en El drama de Espaiia, dove
cerca di spiegare l'essenza del popolo spagnolo. A proposito
di questa ricerca della propria identita —questa “nascita della

consapevolezza”- spiega Adolfo Castafién:

Se il pensiero appare nella parola, si manifesta,
molto prima, come un processo e come un‘azione
(il rumore della psiche, il balbettio dell'anima) e
pitt caratteristicamente si pud comparare con il
risveglio. Il risveglio della coscienza. Una buona
parte dell'opera di Maria Zambrano punta verso
questo svegliare, e magari un modo di leggerla
¢ giustamente alla luce di una fenomenologia
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della nascita della consapevolezza: nella storia
della filosofia e nella storia della societa spagnola,
nei personaggi emblematici dell’essere spagnolo
e nell'esperienza personale, sia biografica sia

filosofica. (Valender, 1993: 33)

Non & casuale, quindji, che il prologo del secondo atto di E!
Solitario lo abbia scritto Maria Zambrano: le due, come successe
a Concha con Consuelo Berggés, si influenzarono a vicenda fino a
concepire insieme la stessa creazione letteraria.

Quando, anni dopo, dovette stabilirsi in Messico, Méndez
tornd alle stesse cause che la portarono al suo primo esilio: essere
donna con inquietudini intellettuali in una societa sessista che la

emarginava. Puntualizza Trallero Cordero:

A partire da allora il suo terzo esilio si sdoppiava e,
al gia iniziato esilio politico, si aggiunge un esilio
sociale che la sommerge in una demoralizzazione
che si potra percepire in un‘opera poetica che le
serve da sfogo. In questa occasione I'emarginazione
dai circoli letterari viene data dai suoi stessi
compagni intellettuali, nonostante sia ovvio che
Meéndez potra sempre contare sul sostegno di una
parte di questa intellettualita esiliata in Messico.
(Trallero Cordero, 2004: 74)

Di conseguenza, la sua voce poetica si fa, d’ora in poi, pit
introspettiva e trova nella scrittura un rifugio dove esprimere
l'irrimediabilita del suo nuovo doppio esilio. Qui si espresse in
modo maturo la specificita femminile della sua opera da esiliata.
Avverte Catherine Bellver:

Méndez riconferma una delle caratteristiche che
Shirley Mangini nota facendo una distinzione
dagli scritti delle donne riguardo la Guerra Civile

86



Donne toste in situazioni difficili

e quelli degli uomini: una tendenza a commentare
riguardo la separazione familiare e preoccupandosi
con dettagli intimi di sopravvivenza psicologica
piuttosto che con domanti di battaglie e bravure

sessuali. (Bellver, 1993: 29)*
E pit avanti precisa:

Per donne come Méndez, che ha lasciato la Spagna
al principio della guerra, le battaglie erano una
realta immaginata, non vissuta, e i sentimenti di
una lotta collettiva per una causa comune erano
estranei. Isolata dai partecipanti nella guerra, non
godeva di alcun supporto emotivo compensativo
da anime affini. (Bellver, 1993: 35)*

Anche in questa fase, Zambrano non smise di dare consigli
di stile poetico a Méndez:

Hai poemi splendidi e credo che significhino una
grande liberazione in te; mi permetto solo di darti
unaindicazione, non mescolare troppo I'immediato,
ovvero, cid che ti accade; lascialo; e mettiti nella
poesia che & la tua grazia e il tuo dono e il miglior
rifugio. Hai molta ricchezza di linguaggio e molti
risultati. I canti natalizi sono incantevoli. (Valander,

1993: 159)

39 N.d.T.Lacitazione originale era scritta in lingua inglese che viene qui riportata: “Méndez
reconfirms one of the features that Shirley Mangini sees as distinguishing women’s writings
about the Civil War from those of men: a tendency to comment about family separation and
to preoccupy themselves with the intimate details of psychological survival rather than with
questions of battles and sexual prowess. (Bellver, 1993: 29)”

40 N.d.T. La citazione originale era scritta in lingua inglese che viene qui riportata: “For
women like Méndez, who left Spain at the outset of the war, battles were an imagined, not
an experienced, reality and feelings of a collective struggle for a common cause were foreign.
Isolated from the participants in the war, she enjoyed no compensatory emotional support
from kindred souls. (Bellver, 1993: 35)”
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Come appare chiaramente (e testimonia la terza parte
della trilogia di EI Solitario, del 1945), il pessimismo di Méndez,
derivato dalla sua condizione, trovdo forma completa di
espressione grazie ai consigli di Marfa Zambrano: I'incontro tra
le due, evidentemente, non fu solamente un incontro di menti,

ma anche una solidarieta di cuori.
Le opere di Teatro

In Messico, Méndez pubblico alcune importanti riflessioni
sul teatro infantile, con il titolo “Un teatro para nifios”. Questo
testo fa parte di una conferenza molto pilt vesta, impartita a
La Havana (Cuba), nel 1942, intitolata “Historia de un teatro”
(Valender, 2001: 63-77). Si tratta di un testo molto importante per
comprendere il concetto del teatro, specialmente del teatro per
bambini, di Concha. Qui, 'autrice sente la mancanza di una vera
tradizione spagnola di teatro infantile (contrariamento a cio che
accade, per esempio, in Inghilterra) e spiega che, per compensare
questa carenza, lei si mise a scrivere opere per rispondere
all'esigenza (modernista) di creare rappresentazioni adeguate
all'infanzia. Infatti, il teatro di Concha & quasi tutto di questo
tipo, fatta eccezione delle tre parti di EI Solitario, opere per adulti
che, tuttavia, “possono anche rappresentarsi per bambini di

maggiore eta” (Valender, 2001: 72). Scrivono, a questo proposito,
Pedro C. Cerrillo e Maria Teresa Miaja che:

la prima parte, pubblicata in Spagna, & quella che ha
un carattere pit infantile, infatti i protagonisti sono
animali (il ragno, il cuculo) e entita personalizzate: il
tempo, le ore; e, in versi che ricordano la letteratura
per bambini, si parla dell'avvento di un bambino
che ha molto a che vedere con la celebrazione
natalizia.
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Le altre due parti, pubblicate in Messico, hanno
un carattere molto meno infantile e adottano un
tono pitt simbolico —vicino al teatro di Maeterlinck-
nonostante alcune  tirature di versi abbiano
risonanze della letteratura infantile e giovanile; e
assistiamo all’apparizione di personaggi, come la
sirena (nella parte seconda, dedicata all'amore), che
fanno parte del folclore infantile (Cerrillo e Miaja,

2013: 164)

Per quel che riguarda specialmente il teatro infantile, negli
anni Trenta del XX secolo si concretizzarono idee innovative
soprattutto con l'inaugurazione, nel 1930, del Teatro Pinocho
di Salvador Bartolozzi*, uno sceneggiatore e disegnatore che
incorporava alla scena attori in carne ed ossa che sostituirono i
burattini e le marionette iniziali. In quest’ambiente propizio per
la sperimentazione, conforme con le nuove correnti artistiche,
si colloca il contributo di Concha Méndez al teatro infantile.
In “Un teatro para nifios”, l'autrice chiarisce le inquietudini
pedagogiche che indussero la sua scrittura teatrale: in accordo
con le teorie didattiche libertarie sperimentate nella Escuela
Moderna di Francisco Ferrer*?, le manifestava il suo impegno con
la funzione pedagogica del teatro infantile, non nel senso morale
dei modelli stabiliti, ma piuttosto nel senso di una educazione

41 Salvador Bartolozzi Rubio nacque a Madrid il 6 aprile del 1882. Fu il maggiore di quattro
figli avuti dal matrimonio formato da Luca Bartolozzi, italiano naturale di Lucca che era incisore e
scultore, e dalla spagnola Obdulia Rubio, naturale di Villacastin (Segovia). Fu pittore, disegnatore,
illustratore, cartellonista, scenografo, scrittore di racconti e creatore del teatro per bambini. Fondo il
Teatro Pinocho nel 1929 e realizzo la sua prima stagione nel Teatro de la Comedia, configurando un
concetto assolutamente moderno nell’intrattenimento infantile, ottenendo un successo nel suo tempo
indiscutibile.

42 Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), fu un pedagogo libertario e libero pensatore spagnolo.
Venne condannato a morte da un consiglio di guerra che lo accuso di esser stato uno degli istigatori
degli accaduti della Settimana Tragica (Semana Trdgica) di Cataluiia del luglio 1909. La sua condanna
amorte e la successiva esecuzione sollevarono una ondata di proteste per tutta Europa e per I’America,
e anche in Spagna, che terminarono provocando la caduta del governo di Maura. Come pedagogo,
Ferrer Guardia raccolse la tradizione moderna iniziata da Rousseau nel XVIII® secolo — contraria
all’autorita e alla cosmo visione religiosa-, per adattarla all'anarchismo e al libero pensiero che fioriva
nella citta industriali.
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globale, fondata su valori, sia di tipo personale sia collettivi.
Afferma Concepcién Bados Ciria

Dall'importanza della sensibilita nella formazione
all'accettazione delle diversita come motori della
convivenza riferiscono tutte le opere, percorse
inoltre, da certe caratteristiche proprie alla
poetica di Méndez: da un lato, liscrizione del
linguaggio infantile, riprodotto con un gran senso
dell'umorismo e freschezza, sempre alternando
con la poesia, che predomina nei testi; dallaltro,
l'assunzione del punto di vista infantile, qualcosa
che si ottiene attraverso numerosi dialoghi che
rappresentano la capacita di osservazione dei
personaggi infantili protagonisti; infine, la fantasia
della scrittrice, che si manifesta nelle numerose
annotazioni, piene di descrizioni e suggerimenti
dove si da preponderanza a una scenografia molto
ricca, carica di colori, vestiti e suoni di straordinaria
complessita e ricchezza. (Bados Ciria, online resource,
27/05/2009)

Chiaro esempio di tutto cid & El pez engariado, una commedia
infantile in un atto e tre momenti del 1933, che presenta un
gruppo di bambini che stanno giocando nella spiaggia che
vedono avvicinarsi un enorme pesce che inghiottisce una delle
bambine che giocava vicino al mare. Quando si sveglia nel ventre
dell’animale, si vede circondata da altri bambini di razze distinte,
i quali sono stati a loro volta inghiottiti e portati in questo luogo
dallo stesso pesce. Loro l'aiuteranno a ritornare nel luogo dal
quale venne rapita e cosi finira felicemente l'avventura. Questa
attenzione nella collaborazione tra bambini di razze diverse e
I'idea forte del testo, che va in controtendenza al nazionalismo
e al razzismo del suo tempo. Presentando una visione positiva
dell'infanzia e una concezione modernista dell’'educazione (e
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quasi anarchista: i bambini si organizzano senza ricorrere agli
adulti, auto-organizzandosi), Méndez vuole dire che i piti piccoli
sono la parte pitt autentica e incorrotta della societa, quindi

bisogna iniziare da loro per rigenerare il mondo.

Conclusioni

La scelta dell’esilio come criterio per dividere ed
interpretare le distinte fasi dell'opera di Méndez ci permette di
comprendere la necessita che la poetessa aveva nel ricorrere
precisamente all’esilio per trovare l'imprescindibile “room
of one’s own” (una stanza tutta per sé) quella di cui parlava
Virginia Woolf.

Per Méndez, l'esilio (in tutte le sue manifestazioni) & il
luogo dove incontrare uno spazio proprio, condiviso con altre
donne intellettuali, di emancipazione attraverso la creazione
artistica. Per questo, in tutti i suoi esili, Concha insistette
nell'esprimere il suo bisogno di trasformare la sua inquietudine
come scrittrice e come donna moderna ed intellettuale in una
lotta per la difesa della sua dignita come donna.

Per conseguire questo obiettivo, durante tutta la sua vita,
Meéndez ricorse sempre alla scrittura e alla contaminazione di
questa con tutte le manifestazioni artistiche e culturali (pittura,
teatro, filosofia...) e ricevette, per cid, il riconoscimento solidale
da parte di tutte le sue compagne artiste, fino alla fine dei suoi
giorni.
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Donne obiggetto anti: ribellione
e speranza nelle poetesse
spagnole dei’20: Carmen
Conde e Angela Figuera

Niiria Lorente Queralt
Universita di Valencia

ai nella storia della Spagna si & avuto un dialogo cosi
Mstretto e cosi rinnovatore tra donna e poesia come

in questo tempo di violenza, censura e privazioni
che significo il postguerra spagnolo. Gli anni '50 in Spagna si
convertirono nello scenario idoneo in cui I'io poetico femminile
cominciasse a liberarsi dell'immaginario tradizionale che la
storia della letteratura assegnava alla donna e iniziasse ad

ergersi come soggetto attivo nell'esercizio di configurare la
propria immagine letteraria, sociale e storica.

Tra la tradizione e l'autorappresentazione:
I'immagine della figura femminile

Yo soy mi poesia
y todas las mujeres que en ella caben
(Maria Beneyto)*

E un fatto evidente che la storia della donna, sin dalla notte
dei tempi, e stata quella della lotta controcorrente per costruirsi
e realizzarsi appieno nel mezzo di un percorso di ostacoli che

43 N.d.T. La poesia e stata cosi da Noi tradotta: Io sono la mia poesia/ E tutte le donne che
in essa stanno/ (Maria Beneyto)
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glielo impossibilitava.

Nel campo artistico, specialmente, in quello letterario
si pud osservare come la rappresentazione della donna, prima
dalla parte di chi la descrive, poi descrivendosi lei stessa,
riferisce di tutto un immaginario culturale eterogeneo di figure
e controfigure con quelle che l'elevano o la castigano. In un
primo momento, loro, demiurghi assoluti, si servono della figura
femminile nella loro immagine prototipica, quella di musa
ispiratrice che, ben elevata, ben affermata, doveva servire come
asse scatenante di qualsiasi filo argomentativo. In modo che, sin
dalle sue origine bibliche, la donna, nel suo ruolo di Eva o Maria,
abbia polarizzato I'immaginario artistico fino al XIX secolo ben
inoltrato. Nel suo profilo angelico o nel suo contrario, il demone,
la figura femminile ha conformato la mentalita occidentale nelle
sue molteplici aggettivazioni; sia le certamente positive: angelo,
pura, santa, madre, schiava e domestica; e, ovviamente, le
negative: donna fatale, dannosa, perversa, lasciva e peccaminosa.

Con il passare del tempo questi due modelli femminili,
dominanti nel Medioevo e nel Rinascimento, hanno acquisito
man mano nuovi valori in base agli interessi sociali del
momento. Al paradigma Eva, questa donna sacrificata, che
scappa costantemente dalla sua controfigura e che porta il peso
della tradizione ebreo-cristiana sulle spalle, bisogna aggiungerle
certe sfumature una volta che scoppiano in Europa le rivoluzioni
liberali. Sono questi secoli, il XVI[, XVIII e XIX, quelli che
presentano un nuovo modello di donna che, senza distruggere
I'immaginario tradizionale, ne abbandonare la rappresentazione
iconografica della donna-oggetto, questa non apparira pit
configurata come un personaggio sublime, che conduce I'uomo
alla gloria o alla perdizione, ma al contrario come un essere
indifeso e malato.

Mi interessa rimarcare questo processo di cambiamento,
da donna irraggiungibile a donna insoddisfatta della sua
condizione compromessa e chimerica, dato che, in qualsiasi
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dei casi la figura femminile appare rappresentata da un agente
esterno come un essere indifeso che bisogna proteggere nella
sua omogeneita, ma non intendere nella sua eterogeneita. In
modo che, tutto cio traduca un profilo femminile che continui ad
essere esaminato come qualcosa di uniforme, ma in alcun caso
nella sua immagine diversificata e complessa, come se irradiasse
la rappresentazione del mondo maschile.

A questo si somma il fatto curioso che, quanto meno, &
la donna debole e del diciannovesimo secolo, la cui attivita si
sintetizza nell'esalare contrariati sospiri per i don Giovanni e
il suo compito nel mondo si dibatte tra le letture di Frate Luigi
e Santa Teresa o quello di tirature di volantini settimanali di
Dumas o Balzac, coincida, giustamente, con I'incorporazione della
donna all’ambito creativo e alla sfera artistica. E, giustamente,
dico, quando la donna comincia a reclamare pubblicamente il
suo accesso alla sfera dell’intellettualita, quando inizia diventare
creativa e intravede la sua insoddisfazione per come e stata
creata, quando cerca di annullare la sua condizione di isterica,
nervosa e perturbata.

Ricorderemo, molto conforme con la riflessione, 'accertato
olio su tela del francese Pierre Andre Brouilett*, nel quale il pittore
gallico riprende la scena in cui Charcot, in una delle sue sessioni
cliniche dei martedi, espone una donna in trance davanti ai suoi
alunni. In alcun caso & gratuito il morfema flettente maschile,
posto che questa donna & oggetto spettacolarizzato e vituperato
allo sguardo di tutti. Al contempo, nemmeno lo & cid che la
parola isteria provenga dal greco hystera, utero, dovuto al fatto
che sin dall’antichita fino agli inizi del XX secolo si considerava
questa malattia come un male proveniente dall’'utero, e quindji,
una malattia essenzialmente femminile. Il tema e molto pilt
complesso, ma mi limiterd ad annotare che, effettivamente,
non smette di chiamare l'attenzione quindi, in questa breve

44  Lezione clinica nella Salpétriere (1887). Olio su tela 425x300cm, di Pierre Andre Brouillet.
Musée d Histoire de la Médecine.
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digressione che mi permetto fare, la risonanza di un discorso
di pregiudizio patriarcale che spettacolarizza l'immagine
della pazza, stereotipandola e convertendola in un prototipo
identificatore, come lo era stata anteriormente quello di Eva o
quello di Maria.

Tuttavia, come stavo dicendo, molte voci femminili
iniziano a modellare immagini di insoddisfazione e infelicita.
Attraverso epistolari, romanzi, poemi o distese chiacchere, si
lamentano, attraverso queste, della loro condizione di passeri
ingabbiati, nel loro desiderio di assediare sfere intellettuali
che permetterebbero loro di incorporarsi nel campo artistico
“come argomenti e soggetti e non come meri oggetti figuranti”
(Ayuso, 1998:52). Nonostante cid, bisogna sperare perché, queste
pretensioni e tentativi riescano a disarticolare, pubblicamente
e di successo, la rappresentazione tradizionale polarizzata
della donna ed inaugurare l'autorappresentazione di autorita
femminile, rompendo con lo stereotipo omogeneo che era stato
conferito alla configurazione della donna e dando il via ad
aggettivazioni e modelli atipici di rappresentazione femminile.

Senza dubbio, mi interessava rimarcare, anche se di
forma succinta e laconica, quest’itinerario di mancanze che la
voce femminile ha tollerato fino al XX secolo inoltrato, dato che
senza la sua conoscenza non si pud comprendere l'importanza
che avra il turno della parola che iniziano le poetesse del
postguerra, concretamente Carmen Conde e Angela Figuera,
nelle quali si incentra questa breve analisi. Queste, nel loro
assalto all'espressione pubblica saranno protagoniste di un
atto rivoluzionario, riprendendo la traccia di quelle illustrate
precedentemente, nel porre in evidenza la necessita di, attraverso
la parola, mostrare un‘attitudine critica verso tutte quelle
strutture sociali che avevano marcato, per oltre sei mila anni, la
loro funzione nel mondo.

Nonostante cio, il fatto che la donna, progressivamente,
acceda allo spazio culturale come agente attivo, aiutata dalla
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pubblicita, dal cinema e dall'industria del consumo della
quale pitt tardi si convertira in schiava, non invalida il fatto
per il quale si vedano obbligate a confutare e sminuire, in
qualunque momento, tutti i pregiudizi e modelli di condotta
con i quali si giudica. Pensiamo che durante questi anni di
postguerra lattivita della donna, oltre la sfera domestica, era
un’eccezione e raramente dignitosa. La legislazione lavorativa
imposta dall’ideologia del regime sposava alla perfezione uno
stato assolutamente patriarcale ed autoritario, attento a fare
della retorica idealizzatrice della laboriosita e l'esaltazione
della maternita un discorso ufficiale e unico per l'educazione
femminile. A questa forzosa e coercitiva censura e reclusione per
essere donne bisogna sommargli 'arduo momento storico che il
paese stava attraversando.

Gli anni immediatamente posteriori al conflitto bellico,
che servono come scenario di questa riflessione, corrispondono
al periodo di maggior isolamento economico e culturale della
Spagna. In questo modo, il peso delle circostanze ostacolava,
sempre pit, la possibilita che la donna potesse realizzarsi
individualmente nel mezzo di un ambiente politico e sociale
reticente a quello che facesse. Questo si, bisogna andare pitt in
1a e osservare che se, effettivamente, le condizioni estreme del
postguerra obbligarono la donna a far fronte alle sue necessita,
la incitarono anche a intervenire nella storia, stimolando il suo
bisogno di esprimersi.

Mi interessa rimarcare come di fronte allo sguardo
trionfante che la propaganda ufficiale pubblicizzava riguardo
questo modello di donna, la poesia, nata da questa realta
quotidiana drammatica, che commentiamo, ci rivela non
poche discrepanze e insoddisfazioni con questi limiti imposti.
Richiama l'attenzione poi, in relazione con quello precedente,
l'attivita della donna nel campo letterario durante questi anni,
che sebbene non sia numerosa & notevolmente crescente. Nel
momento in cui le donne diventano piti poetesse che modelle,
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Iimmaginario legato a loro si amplia progressivamente e inizia
a definirsi, nella sua penna, una donna diversificata e complessa
con preoccupazioni altre e ribellioni e rifiuto alla sottomissione
stessa. Mediante lo studio della sua attivita letteraria si puo
analizzare come, per queste, la poesia non solo significhi una
scorciatoia ai ruoli sociali assegnati, ma anche un modello di
autoaffermazione collettiva e di costruzione individuale.

Per tutto cid, mi propongo di analizzare, in relazione alla
poesia spagnola del postguerra, e concretamente focalizzando il
mio interesse sulle poetesse degli anni '50, il fatto che la donna
cominci a prendere possesso della sua stessaimmagine letteraria.
Per questo, sara necessario rispondere, anche se indirettamente,
a certe generalita evidenti: come prende, in quest’epoca, la donna
colta coscienza della sua stessa identitd femminile?, che miti o
stereotipi combatte o protrae la poetessa utilizzando la parola per
indagare nella sua stessa condizione femminile?, che metafore
e immagini inaugura nel farlo? E soprattutto, la domanda che
rincorrera questa riflessione: si puo parlare in tutto questo di una
voce femminile generale e panoramica o, precisamente questa
generalizzazione € una forma per disistimare la sua poesia?

Parlare della poetessa del postguerra suppone istoriare
e rendere visibile la presenza della donna in quest’epoca, in
gran modo valorizzata insufficientemente, ma anche far fronte
a altri fattori influenti. Per questo, € stato necessario iniziare
dalla tradizione culturale, ma sarebbe opportuno, a sua volta,
occuparsi del ruolo che la critica letteraria ha svolto. In questo
senso, non c’@ dubbio che la irruzione di certe voci femminile
che danno voce e strutturano certe tematiche fino a silenziarle e
che, inoltre, lo fanno con notevole talento, abbiano intimidito un
settore della critica letteraria, bisognera domandarsi quindi, per
quale motivo e stato cosi?

In poche parole, recuperare e rivalutare il patrimonio
culturale di questa poesia scritta da donne implica anche
combattere con queste correnti letterarie che hanno cercato
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di inglobarle come gruppo, dato le loro differenze, invece che
quelle dei loro compagni, di minore considerazione ed interesse.
Per questo, incentrerd la mia riflessione su due poetesse, cosi
confrontabili come comparabili che hanno lasciato un‘impronta
visibile nella memoria letteraria che conserviamo dell’epoca di
cui ci occupiamo: Carmen Conde e Angela Figuera.

Carmen Conde (1907-1996): coscienza e
difesa della vocazione intellettuale.

Yo no era la que era, la que soy iba naciendo.
Carmen Conde*

Nata a Cartagena nel 1907, questa donna della Murcia, che
fu poetessa, narratrice, drammaturga e maestra, ha trasceso la
memoria del suo tempo, non solo per i suoi notevoli premi che ha
ricevuto*, ma anche per essere la prima accademica ad occupare
la poltrona “K” nell'ingresso della Reale Accademia della Lingua
nel 1979, vincendo, nell’essere donna, le reticenze dell’istituzione.
Molto presto la combinazione, vistosa in qualsiasi epoca, di
capacita critica e talento letterario con la quale l'intellettuale
beneficiava non passo indifferente e la porto a frequentarsi con
alcuni degli autori decisivi del momento: Juan Ramoén Jiménez,
Gabriel Mir6, Gabriela Mistral o Miguel Herndndez furono,
tra gli altri, amici che accrebbero la sua vocazione letteraria e
influenzarono, notevolmente, la sua opera. La sua frenetica
attivita intellettuale non si ferma li, bensi, come scrittrice e
giornalista lavord per la conosciuta casa editrice Alhambra e,
oltre a ci0, fu collaboratrice e commentatrice di influenti riviste

45 N.d.T. La poesia e stata cosi da Noi tradotta: Io non ero quella che ero, quella che sono
stava nascendo./ Carmen Conde

46  Tra i quali si trovano Premio Nacional de Literatura infantil y Juvenil o il Premio
Nacional de Poesia
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del momento, Espadaria o Tertulia, nelle quali collabord assieme
al marito, il poeta Antonio Oliver, furono fedele esempio di cio.

Mi interessano questi dati biografici, che annotiamo
brevemente, perché ci permettono di insistere, in qualcosa che
non dobbiamo dimenticare: Parliamo, in ogni caso, di donne colte,
formate, assediate da uno scenario illuminista, con un alto grado
di implicazione nella difesa dei diritti della donna intellettuale.
Non c’e bisogno di annotare che, ovviamente, questo ambiente
istruito che qui ricreiamo ci si offre come una realta che tocca
in modo intermittente ed eccezionale la popolazione femminile
dell’epoca.

Nel caso dell'autrice di cui ci occupiamo, e tornando
alla sua traiettoria particolare, non chiama solo l'attenzione
all'atmosfera dell’intellettualita nella quale si muove, ma anche
la considerevole produzione, che grazie a questa rete di relazioni
influenti, poté portare alla luce. Questo dato, senza dubbio, e
sorprendente, non solo per il fatto che ci dice che le donne fanno
conoscere le loro opere pubblicamente, ma, inoltre queste opere
hanno successo e iniziano a ottenere, con loro, una certa fama¥.

Il fatto veramente interessante di quest’autrice, e da
qui il suo spazio in quest’analisi, & che, dallo studio della sua
traiettoria poetica, si possono osservare le diverse lotte che la
donna porta a termine con la realta circostante che la minaccia.
Pertanto, nella sua poesia si pud intravvedere come, se in un
primo momento la Carmen Conde avanguardista di Brocal (1929)
o Jiibilos (1934), preoccupata per la sua sensualita del linguaggio
e dei suoi infiniti giochi formali, gode di un‘accoglienza vitale
che le permette di compaginare la sua instancabile militanza a
favore dei diritti della donna con la sua carriera professionale
come professoressa, presto si scontrera con un fatto storico
drastico: la Guerra Civile.

Senza dubbio, la somma delle circostanze storiche che

47 Intendasi che, ovviamente, in una scala molto inferiore a quella dei suoi compagni, ma
raggiungendo posti importanti nel terreno intellettuale
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si succedettero in quei penosi anni in Spagna, assieme alle
disgrazie personali : la morte della sua prima ed unica figlia, o
quella di suo padre poco dopo, condizionarono definitivamente
la rotta letteraria dell’autrice. Confrontata a se stessa scrive: “Per
la prima volta sola, libera, di fronte al silenzio, la storia del mio
paese e della mia stessa esistenza. Il grande fiume di tutte le
poesie, sfilando docilmente; le smanie umane stesse, dimesse;
gli estranei distanti” (Conde, 1934:23).

Il soggetto poetico si esplora nell'intimita della parola e
anela quest’innocenza che la realta storica le ha sottratto: “Cosi
sicura che andavo! Perché mi sono trattenuta improvvisamente
oggi per guardarmi ostile nello specchio triste della coscienza
[...], cosi misera che manco di un solo giorno placido per
cantarti, Vita?” (Conde, 1979:261). La poetessa, destinata alla
contemplazione di un mondo ostile, percepisce, attraverso una
poetica realista e inquietante, il pericoloso passare del tempo.
L'eco esistenzialista e turbatore & notevole in un verso libero nel
quale premia, ora si, il messaggio sull’estetica, cosi importante
nei suoi primi libri di poesie anteriori alla guerra.

Tuttavia, oltre il tono elegiaco e dispiaciuto che guida
alcuni dei suoi versi verso corsi vivamente esistenzialisti, e
interessante osservare come la poetessa si afferma nella sua
esistenza e combatte il presente desolante con le ansie di vitalita
e gioia. Mi fin en el viento o Sea la luz, entrambi libri di poesie del
1947, sono esempi di questo itinerario introspettivo che porta la
poetessa ad instaurare un dialogo con il simbolico e spirituale.
Questa propensione riflessiva mediante la quale la poetessa cerca
di trascendere la sua realta immediata configura una poesia
basata nelle equivalenze tra la collettivita femminile, la natura
o la religione. E qui, precisamente, dove mi interessa arrivare,
posto che, questo approccio introspettivo e, ovviamente, tutta la
rappresentazione simbolica del mondo femminile che l'autrice
va configurando nel sui primi libri di poesie antecedenti a Mujer
si Edén (1974). In questo libro di poesie, forse il libro piti influente
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dell'epoca e, senza dubbio, la pietra miliare letteraria piu
importante dell’autrice, € dove, ora si, si indovina, senza dubbio,
la voce di una poetessa matura e decisa che parla “con tanta
spensierata castita, con tanta sconvolgente bellezza” (Alonso,

1969: 340).
Mujer sin Edén (1947): Eva tra il Mito e la Storia

Contestualizziamoci: A otto anni dal proclamare
terminata la Guerra Civile, la dittatura militare si consolida,
condotta dai vincitori, attraverso la repressione politica ed
economica del fronte dei vinti. autarchia, la scarsita di risorse e
la sconfitta dell’Asse durante la Seconda Guerra Mondiale fanno
si che la Spagna soffra di isolamento internazionale e, alla fine,
che i primi anni del franchismo siano marcati dalla carestia, la
tendenza all'involuzione e le nefaste condizioni di vita dei suoi
abitanti. Nel piano culturale, gli artisti e gli intellettuali non
resteranno il margine dei successi che li circondano, piuttosto
al contrario, e, in molti casi, porteranno a termine una lettura
storica che traduce, mediante immagini religione, simboli e
associazioni mitologiche, la paura e il dolore sofferto®.

Tra le analogie bibliche pilu usate, senza dubbio, quella
dell’espulsione dal paradiso & delle pitt feconde, dato che la
nostalgia per il paradiso perduto e lo sradicamento personale del
soggetto poetico per sprecarlo, saranno una costante nelle opera
poetiche di quest’epoca. Ciononostante, se I'immagine biblica
dell’espulsione del paradiso si converte in ferma materia poetica
per gli autori, precisamente, per la sua carica drammatica,
pensiamo a Sombra del Paraiso (1944) di Vincente Aleixandre o
nelle piaghe descritte da Ddmaso Alonso in Hijos de la ira (1944),
diverra anche la strategia letteraria per le autrici, ma da un altro

48 Non concerne a questo studio occuparsene, ma si ricordare che si ebbe, anche,
un’importante e numerosa produzione artistica e culturale nel fronte dei vincitori che difese
un’estetica conforme all’ideologia nazional-cattolica e l'epica trionfalista che sbandierava la
Falange.
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orientamento. La rielaborazione del mito di Eva si convertira in
una tematica utile, essendo Carmen Conde la prima in Mujer sin
Edén (1947), nel reinterpretarlo.

Ricordiamo perché poté convertirsi l'esilio dall’Eden in
motivo poetico ricorrente. La storia inizia cosi: come sfondo
il paradiso, un giardino bucolico di bellezza ineguagliabile.
Pensiamo ora si suoi abitanti: due protagonisti, fatti a immagine
e somiglianza del Creatore, lui fedele ed obbediente, lei fervente
compagna, sempre un passo indietro. Il Signore, 'Onnipotente,
pone solo una condizione per la coppia: non mangiare il frutto
proibito, I'inconveniente? La devozione di Eva per le mele e
l'abilita innata di Satana che, nel suo travestimento di serpente
e facendo sfoggio della sua malvagita, convince lingenua
protagonista a dare un morso al frutto vietato. Eva pecca e fa
peccare Adamo. Questa colpa non solo suppone l'espulsione dal
paradiso, ma anche e, pili grave ancora, la caduta in disgrazia di
entrambi. Con Dio disgustato, Eva appesantita con la macchia
della colpa e Adamo pentito di aver ceduto ai tentativi della sua
compagna inizia la storia della Genesi e con esso dell’'Umanita.

Non sono poche le sfumature che attribuiscono alla
storia un’importante carica misogina e patriottica: Il serpente
sceglie Eva perché sa che & moralmente inferiore a Adamo, di
conseguenza, & Eva che pecca per prima, manifestando quindi
un carattere perverso e capriccioso. Adamo, al contrario, ingenuo
e fedele, e indotto a peccare da lei. A lui si somma, nonostante
sia meno esplicito, la promessa del serpente a Eva: convertirla in
Dea se mangia il frutto proibito.

Non ¢ difficile intendere cosa porta Carmen Conde a
relazionare il mito con la sua realta immediata: Eva pecca per
voler ascendere in mezzo a un contesto di sottomissione e
limitazione che la giudica e la condanna. Partendo da questa
base, Mujer sin Edén inaugura una riflessione riguardo il ruolo
della donna attraverso la Storia e dispone un dialogo tra il
discorso personale ed intimo dell’autrice e quello patriarcale
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delle Sacre Scritture.

Il soggetto poetico va quindi, in una itinerante esperienza
riflessiva attraverso cinque canti, ricorrendo diversi passaggi
biblici. Oltre il dramma e l'epica personale, la voce di Eva
condanna la rappresentazione tradizionale della donna, che
veniamo commentando, e, per questo, parte della conosciuta
polarizzazione tra Ave/Eva, i due modelli di donna che
I'immaginario ebreo-cristiano ha concretizzato. Tuttavia, il fatto
interessante & che, lungo il discorso poetico, queste particolarita
che sottolineano i loro caratteri opposti finiscono per stabilire
correlazioni tra una donna e l'altra, fino a trasformarsi entrambe
in sintesi della collettivita femminile nella loro totalita. Sentieri,
madri dell'umanita, sintetizzano la cerchia delle qualita, ben
amministrate, ben oltraggiate, assegnate alla stirpe femminile
e, a sua volta, su entrambe prevale la tragedia, un destino
irrevocabile che conduce la sua esperienza vitale a una maternita
drammatica: quella di Gest1 e quella di Caino e Abele.

La trasposizione dell'archetipo Eva e Maria come madri
sofferenti si collega con l'opera delle scrittrici dell’epoca,
essendo la maternita un tema poetico ricorrente del postguerra
come vedremo con Angela Figuera. Ma, la novita non risiede
unicamente nell'intensita basilare che la funzione biologica della
gestazione da all’esistenza della donna, ma anche nel convertire
la maternita in un episodio che ha come tematica l'odio alla
guerra e I'opposizione alla realta storica contemporanea. Conde
rivendica il ruolo attivo della donna e reclama che questa sia
l'agente che gestioni un futuro migliore per 'umanita, quindi &
chi la perpetua.

Ciononostante, in questo breve ripasso, Mujer sin Edén
riunisce le conseguenze ricorrenti nella poetica femminile
dell’epoca: I'idea del male e del bene sintetizzate in una stessa
figura: quella della donna completa o l'esplorazione individuale
come pretesto per la riflessione sociale, tra molte altre. Ma
inoltre, inaugura nuove analogie che connettono differenti
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sfere tematiche innovative: 'idea della maternita vincolata alla
superiorita morale della donna; I'idea della sessualita, non come
qualcosa di nocivo e peccaminoso, ma come attivita mediante
la quale uomo e donna possono sentirsi realizzati o I'appello
femminista e pacifista fondato nella funzione storica della
donna come madre dell'umanita. In questo modo, la donna
raggiunge, poeticamente, una posizione decisiva, utile e poetica
dalla quale reclama un nuovo ordine sociale che la ritenga tanto
imprescindibile, moralmente e socialmente, come ['uomo.

Angela Figuera (1902-1984): la
ricerca dell’identita femminile.

Hoy ya no puedo. He de salir.

Alzarme sobre mi décil barro femenino.

Ya no es escudo el hijo entre los brazos

Ya no es sagrado el seno desbordante de generoso jugo,
Ni nos sirven los rizos de blasén,

Ni la condecoracion de la sonrisa

(Angela Figuera)®

Bilbao 1902, nasce in una famiglia umile e repubblicana
Angela Figuera. Come quella di Carmen Conde, la sua
formazione ¢ incredibile, rara eccezione nel contesto nel quale
si muove l'autrice. Il bagaglio culturale e 'acuta sensibilita con i
quali racconta, la convertono in filosofa e intellettuale di notevole
talento e, sara questa irrevocabile vocazione per le umanita
che condurra la sua competenza fino alla docenza, esercitando

49  N.d.T. La poesia e stata cosi da Noi tradotta: Oggi non posso pit. Devo uscire./ Alzarmi
sopra il mio fango femminile./ Non piu e scudo il figlio tra le braccia/ Non piu e sacro il
seno traboccante del generoso succo,/ Ne ci servono i ricci di blasone,/ Ne la decorazione del
sorriso/ (Angela Figuera)
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prima a Huelva e pitt tardi a Madrid. Tuttavia, presto la sua
stabilita vitale e il suo successo cambiano: nell'ambito personale
la sua vita si vede troncata dalla morte del padre e, nella sfera
professionale la sua carriera a fine della Guerra Civile. La giovane
umanista ¢ accusata d’essere repubblicana e le sue idee accusate
d’esser pericolose e pregiudizievoli, per questo, viene messa da
parte nell'insegnamento e la sua vita rimane ristretta alla cura
della casa e al suo compito di lettrice accanita. Curiosamente,
nonostante cid, sono anni proficui nella sua produzione e nel
riconoscimento del suo talento®.

Non femminista, da pochi anni, ma sl precursora
dell'ideologia che lo precisera, utilizzdo la sua poesia per
modellare la voce di una donna sicura, potente e fervente,
conoscente della situazione che, da tempi immemorabili, la
donna sopportava ingiustamente nel suo paese. Dall'intimismo
all’esistenzialismo, dall’analisi storica alla lotta di genere, la
sua penna andra rafforzando le grandi sfere tematiche che
abbiamo commentato, ma affrontate da un realismo evidente,
quasi palpabile, che non smette d’essere sorprendente per essere
cosi differente ai convenzionalismi letterari prevalenti. La sua
vocazione si capisce quindi, durante tutta la sua traiettoria,
come un gesto coraggioso e deliberato, e la sua poesia come un
esercizio di esortazione che la obbliga a combattere, in modo
integrale, con gli aspetti pit1 ardui della vita.

Figuera, amante della poetica di Machado e Juan
Ramoén, basa la sua prima poesia nella pausa del quotidiano e
paesaggistico, tuttavia e la sua lirica trasformatrice e impegnata
conl’ambito sociale e femminile, la pittinteressante ed innovativa.
La parola si alza, quindi, nella panoramica di una realta che la
poetessa assume con disaccordo e, certamente, si risolve come
unica forma di realizzazione individuale in un’atmosfera di
restrizioni culturale. Mujer de barro (1948) definisce gia un’estetica

50  Vince il Premio Verbo nel 1950, il Premio Ifach nel 1952, viene anche premiata con il Premio
Nuova Spagna in America Latina
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fondata in una posizione di enunciazione determinata dalla sua
condizione di donna e madre e rivendica, da qui, la sensualita
e il desiderio, la maternita e la lotta e I'inserimento della donna
nell'impegno storico. La riflessione intimista, supportata
nell'esperienza personale, trascende altrettanto e finisce per
convertirsi in una riflessione collettiva che verbalizza, attraverso
la costruzione di questo nuovo soggetto poetico femminile, tutta
una serie di parametri di comportamenti contrari agli argomenti
classici.

Uno di questi nuovi assi ¢ quello della sensibilita con la
quale Figuera affronta l'esaltazione della maternita, posto che,
lontani dal somigliarsi all'epica franchista, non & sublimatrice,
trionfalista, ma piuttosto di un sorprendente e reale dramma
quotidiano. Da questa crudezza e semplicita che caratterizzano
le sue riflessioni sono scritti: El grito iniitil (1952), Vencida por el
dngel (1950) e Vispera de la vida (1953). Riunendo i tre nello stesso
volume Los dias duros (1953) dove l'autrice, mediante questo
realismo commuovente e tragico, compara l'attivita della donna
nel mondo con la realta sociale e culturale della sua epoca, in
modo che I'immediato e il personale, che fondano la sua poesia,
diventi politico e collettivo. La novita non &, in alcun caso, che
il centro d’interesse della sua poetica sia il tono di denuncia
sociale, ma che questa sia portata a termine da una prospettiva
di genere. Quindi, ¢ la donna, quella che orienta, conduce,
organizza, tollera e fa resistere I'economia familiare avversa e la
durezza della vita quotidiana, che protesta e denuncia:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogon pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido con olor
a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,
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sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entrafia
con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio. (Figuera, 1986: 179)*!

Il grido della collettivita femminile, subordinato alla
maternita e alla precaria domesticita, non solo constata le
difficolta con le quali si scontra la donna, ma che proclama una
nuova femminilita forte che si oppone all'idea del sesso debole e
legittima la capacita e la superiorita morale, lavorativa, sociale e
intellettuale di questa.

A cio sisomma l'altra idea cruciale nella poetica di Figuera,
ed & che se la donna & capace di rivendicare e sensibilizzare
questo sforzo anonimo e quotidiano, che realizza nell'ombra, si
arma anche del valore e reclama la possibilita di scegliere le sue
stesse decisioni. Non ¢ insignificante questo richiamo, dato che
se una delle funzioni che si assegna alla donna & quella di essere
madre, secondo la richiesta di Figuera, quella che verte che la
donna sia capace di decidere sulla sua vita, ora la maternita
tornerebbe ad essere, come nella sua origine, un fatto biologico,
una possibilita che viene offerta alla donna, ma in nessun caso
un ordine. Il fatto che la gravidanza si definisca come un diritto
biologico e non come un obbligo scinde la maternita da tutta
l'elaborazione culturale in merito alla gestazione come unica
forma in cui la donna raggiunge il senso pieno della sua vita.
In modo che la piena liberazione della donna si raggiungerebbe
quando la responsabilita storica di questa, quella di essere madre
e domestica, non si convertira in una assegnazione. Oltre a cio,
l'autrice revitalizza l'attivismo politico femminile e difende che

51 N.d.T.La poesia ¢ stata cosi da Noi tradotta: Vanno a un patio con mosche. Con ragazzini
e cani./ Con vicine che litigano. A un falo pestilenziale./ A un catino di vestiti da lavare. A
un marito che puzza/ all'acquavite e al sudore e al sigaro./ Che mastica in silenzio. Che
bestemmia e sputa./ Che magari di notte, nella sua fetida stanza,/ senza carezze ne lusinghe,
con brutale impazienza/ di animale istintivo, le castiga la domina/ con il peso autoritario
dell’altro misero frutto./ Un altro lungo affaticamento. (Figuera, 1986: 179)

114



Donne toste in situazioni difficili

sono le stesse madri che hanno nelle loro mani la possibilita di
illuminare figli per la pace e finire con l'assurdita della guerra.
Nonostante, ovviamente, sia un approccio utopico, non smette
d’essere interessante il modello di donna che deriva dalla sua
poesia: decisa, attiva e con un importante ruolo storico.
Tuttavia, in questo breve studio, Figuera dissemina
questa miticizzazione dell’attivita femminile in una traiettoria
poetica che traccia coerentemente un pensiero compatto: quello
di sovvertire maternamente e domesticamente le strutture
patriarcali. Interessante ¢, ad ogni modo, la sua elezione, dato
che la sua poesia suppone un punto di inflessione importante,
come abbiamo analizzato, nell'irrompere l'espressione pubblica
da una ribellione morale che afferma, senza vacillazioni,
l'eccezionalita della donna e il suo ruolo nella storia.

Breve conclusione come un riassunto

Lintenzione di questo breve articolo ¢ stata quella di
rendere visibile come, in mezzo a questo contesto sociologico
avverso che abbiamo definito e di fronte alla scarsa ripercussione
chela storiografia letteraria ha facilitato molte donne intellettuali,
emerse una tipologia di poesia di autorita femminile che si
oppose agli stereotipi sociali imperanti e alla materia poetica
misogina®. Molte tentarono, attraverso la poesia, di costruire la
loro identita al di fuori della diversita maschile e coprire i loro
discorsi di un messaggio reazionario e decisivo. Il soggetto
femminile assunse, con cio, la potesta di rendere visibile il
malessere e l'ingiustizia, talvolta dichiard, con questo, la sua
capacita creativa e la sua notevole qualita poetica.

Le poetesse che assunsero questa presa di posizione,

52 Con una tematica che orbitava attorno alla sottomissione amorosa, alla cura della casa,
alla maternita, all'infanzia, frutto della mistica passivita e della timida sottomissione che
propaganda franchista esigeva nell’educazione femminile.
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riunite dalla critica letteraria nel gruppo dei 50 (grupo de los 50)
e, eccezionalmente, in correnti posteriori, composero brillanti
testimonianze di una poesia che si muove tra l'esistenzialista e
il sociale, tra lo sradicamento personale e la denuncia collettiva.
Tra loro, Angela Figuera e Carmen Conde, tracciarono una
poesia trasformatrice e impegnata che dovette fronteggiare con
l'ideale dell’angelo del focolaio, con l'idea della maternita come
motivo poetico compiacente e con la politica di sottomissione e
silenzio come lavoro esistenziale obbligato della donna. Nei loro
versi dove si avvista un conflitto interiore tra le funzioni che
culturalmente, ideologicamente e moralmente si assegnano alla
donna e alla sua stessa lettura riguardo la tradizione ereditata e
la realta immediata che vivono.

Forse e per questa ostinata necessita di liberarsi
dell’asfissiante condizione di muse sublimate o oggetti insultati;
forse per il progetto instancabile di formare parte della sfera
culturale come soggetto attivo o, talvolta per inaugurare una
coscienza poetica che revisionava gli argomenti e i miti ereditati,
forse dico, fosse tutto questo, nel suo insieme, cid che fece che
la critica letteraria si mettesse a tacere, disprezzasse, censurasse
alcuni dei versi piu significativi della riusata, e poco conosciuta,
poesia femminile del XX secolo. Si noti che 'analisi e la revisione
di questa poesia non solo suppone un attentato contro i tabu
della memoria storica, ma anche una diatriba alla sua invisibilita
e alla critica che lo consente.

Bisogna domandarsi, quindi, perché ancora oggi, quando
nuovi potenziali ideologici prevalgono, nuove sfere politiche
emergono, altre crisi combattono la realta e differenti studi
critici le diagnosticano, continua a preoccupare un certo ambito
illuminato che esca alla luce, si reinterpreti e si elogi a questa
poesia che incide nella realta e la strappa e non la invade con
metafore disseminatrice. Se siamo capaci di rispondere a cio,
riflettiamo quindi: quanti anni ancora dovremo sperare perché
la poesia scritta da donne ottenga il riconoscimento critico che
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merita e formi parte del patrimonio culturale nella sua infinita
eterogeneita e distinzione, senza la necessita di sottomettersi

alla riduttiva etichetta di poesia di autorita femminile.
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