0@6’/ otorio las hojas es un poemario en el que se
despliega todo un universo propio de imagenes
poderosamente sensoriales, en las que la mitologfa, la
espiritualidad y los misterios atavicos de la humani-
dad se tamizan a través de una mirada intima y
honesta. Un juego de lenguajes, imagenes y temas en
el que codifica su propia experiencia del mundo para,
finalmente, escribirse a s{ misma como mujer y como
creadora.

%ﬂa Baroni comenzé a

escribir poesia a la edad de
trece afios, pero solo hace
unos aflos empezo a partici-
pat activamente en concut-
sos literarios, recibiendo
maltiples  premios  tanto

para las obras publicadas
como para las obras inéditas. Gano varias veces el
primer premio en el concurso "Pietro Niccolini"
que consagra a los autores de la ciudad de Ferrara.
También forma parte de la Asociacion Italiana de
Poesia, que reune a los poetas mas importantes
desde el siglo XX hasta la actualidad. Ha publicado
18 colecciones de poesia y esta presente en varias
antologfas. Fue mencionada en la transmision
Farenheit del canal de television italiano RAI 3
como "La muy sensible poeta Carla Baroni esta

entre los tres mejores escritores de Ferrara'.
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Soy poeta, juego con las luciérnagas
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas
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Prélogo

Prologo a la edicion

Alessia Della Rocca
Maria Burguillos Capel

acida en Verona y asentada en Ferrara, Carla Baroni
Nes una prolifica poeta de extraordinaria sensibilidad,

reconocida como una de las mejores escritoras
ferrarenses del momento. Entre su extensa obra, los poemas
que componen la presente antologia han sido seleccionados por
ella misma de algunas de sus obras mds representativas, como
son Lo zufolo del Dio silvano (2002), Mi giudichi sol Dio e mi perdoni
(2003), Variate Iterazioni (2006), Origami di stoffa (2007), Spazi della
memoria (2009), Il treno corre (2010), Losteria del Cawvallo (2010),
Rose di luce (2011), Canti d’amore per San Valentino (2012), Versi
d'ottobre (2012), Nel firmamento acceso delle stelle (2013), Ed ora in
forma antica vo rimando (2014), o Il segreto di Dafne (2015). Junto a la
extension de su produccién literaria, la amplitud y complejidad
temdtica de muchos de sus poemas, y el saber enciclopédico y
multidisciplinar del que hace gala Carla Baroni han supuesto un
reto tan interesante como placentero a la hora de llevar a cabo su
traduccion a la lengua espafiola.

Baroni despliega a lo largo de su prolifica trayectoria
poética todo un universo propio de imdgenes poderosamente
sensoriales, enlas quelamitologia, laespiritualidad y los misterios
atdvicos de la humanidad se tamizan a través de una mirada
intima y honesta. El hilo que une estos poemas, pertenecientes
a diecisiete colecciones distintas, oscila bajo la voz y la pluma
de la poeta entre los limites de lo divino y de lo profunda y
desoladoramente humano. No obstante, no es tinicamente de
imdgenes impactantes de lo que se nutre la poesia de Baroni. Sus
versos son descriptivos, pero también intensamente narrativos,
plagados de historias propias y ajenas por descubrir, oscilando
por espacios tan amplios que se mueven desde el mito hasta la
autobiograffa, real o ficcional. Su cuidada seleccién conduce la
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Prélogo

lectura a través de un viaje por la memoria, los recuerdos calidos
de la infancia y la juventud, entremezclados en el paisaje de
fondo de pueblos y campifias soleadas, donde la vida dura y el
trabajo recio se mezclan con la auto-exploracién, la evocacién de
un pasado a menudo nostalgico y los misterios del amor y la
muerte en una cotidianidad de exquisita delicadeza.

Ao largo de este viaje literario, son muchos y de diversos
origenes los personajes que habitan los versos de la autora:
algunos sutilmente esbozados; otros bulliciosos, activos,
convertidos en el corazén de la historia. Personajes como dioses
y héroes del mundo cldsico, brujas amables que transgreden las
normas por amor, mujeres insolentes y poderosamente terrenales,
nifas respondonas de trenzas deshechas, trabajadores humildes
cuyo dia a dia cristaliza en imdgenes de un costumbrismo en
ocasiones tierno, en ocasiones dspero; o la muerte como sombra
fugaz entre las flores secas, son algunos de los seres que pueblan
el variado imaginario creado por la poeta.

La influencia cldsica desempefia un papel clave en el
desarrollo de este imaginario, resultando evidente desde el
primer poema que da comienzo a la antologia, perteneciente a
Lo zuofolo del Dio Silvano. En un ambiente bucdlico y pastoril, el
caracteristico locus amoenus se adorna de miusicas de flautas y
caramillos y de aires de vendimia para enmarcar la aparicién
de ese dios de ojos lavanda, al mismo tiempo regreso al origen y
objeto amoroso idealizado.

No, era un Dios de mi tierra,
olia a hierbas, flores y heno
no a salobre o tamariscos
que crecen curvados en las dunas.
Con un sarmiento de vid se adornaba
no con el salicor que enrojece
en la arena enjoyada de conchas.

La tierra de origen, reivindicada a lo largo de toda la obra,
aparece en este y en varios poemas como una Arcadia salvaje

12



Prélogo

y refinada al mismo tiempo, paraiso renacentista remodelado
y modernizado en boca de mujer. Una mujer que dialoga
directamente con el mito, y los ciclos de vida y regeneracién,
enraizdndose a si misma con la naturaleza mds indémita que,
lejos de ser paisaje, se convierte en un personaje mds con agencia
propia.

Junto al imaginario pagano, la relectura alcanza también
las fuentes judeocristianas en Mi giudichi sol Dio e mi perdoni, cuya
seleccién de poemas se inicia con unos versos que inevitablemente
recuerdan al Cantar de los Cantares. Siguiendo esta linea entre
naturaleza y mito, la poeta reflexiona aqui sobre la figura de Eva
y el papel femenino en el transcurrir de la humanidad, como
guardiana del “transmitirse antiguo de la vida” pero también
como elemento de transgresiéon. Contintia en la misma linea de
transgresiones a lo largo de poemas posteriores, pertenecientes
a obras diversas como Variate iterazioni u Origami di stoffa,
identificindose con ese imaginario mencionado de hechiceras,
arcangeles expulsados y guerreras, ofreciendo aqui una visiéon
de un amor que ya no se contenta con los mérgenes de lo divino,
sino que se vuelve terrenal y tangible, con aromas de vino de la
tierra, evocaciones de ocaso y, a veces, aires de derrota.

Irrumpe de nuevo en este caso la memoria, convertida en
una suerte de flanéuse que se aduefia de los espacios hollados
para redibujarlos desde la distancia y el tiempo. Desde la Venecia
triste, las reflexiones junto a la estatua de Ariosto y los recuerdos
de una infancia agridulce, la memoria fluye como hilo conductor
hasta fundirse con el simbolismo del tren. Recuerdos propios e
historias imaginadas entre vagones y andenes se hacen eco en la
voz poética entre la marafia de vias y escalas por pueblos donde
la tristeza alimenta suefios y esperanzas.

Querria detenerme en un pequefio pueblo
donde para alguien
los suefios atin viven y se pierden
detrds de la estela azulada de las nubes.

13
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Mismaimagen, mismaatmdsferarural, contradictoriamente
suave y al mismo tiempo opresiva, que conducen a L'Osteria
del Cavallo, donde de nuevo regresa ese retrato costumbrista
destilado a través de versos cuidadamente estéticos, no
carentes de cierta ironfa. Por la taberna desfilan parroquianos y
trabajadores, artistas con infulas, Hércules domésticos y mujeres
apasionadas, sobre los que pesa, inexorablemente, la sombra de
la ruina en ese viejo pueblo donde, a veces, renovarse significa
desaparecer.

Giosue es viejo, deja la taberna.

Ha vendido el inmueble, construirdn
una pequefia fonda moderna.
Mérope y Alcides, por el desahucio
irdn a las viviendas populares.

Un “Bar Plaza” cualquiera
acogera a los amantes de los Tres Setes.
Y nada quedarsd, tal vez solo
aquel espejo retro de Bisleri.
Cerrado por restauracion dicen
en un cartel colgado al cierre metalico,
pero para alguien esta cerrado solo por luto.

Siempre oscilante entre realidad, mito y magia, las crudas
ambigiiedades de lahumanidad se desentrafian en el didlogo con
la muerte que sigue en Rose di luce, para a continuacién regresar
de nuevo ala fuerza de un universo exclusivamente femenino. La
voz poética se vuelve otra vez mujer anhelante e inmensa, libre
para expresarse a si misma y a su deseo, retomando la figura de
la bruja que parece siempre presente, como significaciéon de la
mds absoluta diferencia frente a los limites sociales y morales.
Poemas pertenecientes a distintas obras inciden una vez maés
en esta imagen, convirtiéndola en un simbolo recurrente. Una
bruja, no obstante, que juega con su propio estereotipo, capaz
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de expresar tanto solidaridad femenina como de convertirse en
mujer fatal o, simplemente, en sabia consejera.

La construcciéon de este universo femenino no se limita
tnicamente al yo poético de la autora, sino que juega también a
dar voz a otras figuras con las que se identifica 0 a las que admira.
La fuerte presencia de la joven Rina, homenaje a su propia
madre, se convierte en una piedra angular de esta genealogia de
mujeres apasionadas y vehementes al situar como referente una
biografia materna semi-ficticia. La poeta imagina los recuerdos
infantiles de su madre, esta presencia extrafiada y reivindicada a
lo largo de sus versos, y la convierte en hilo conductor de nuevas
historias, tanto las suyas, en las que se retratan retazos de su vida
y su cardcter, como ajenas, a través de una serie de personajes
que desfilan por la vida de Rina.

Tiene nueve afios Rina, calcetines cortos
y temple de marimacho, no escucha
sube a las llambrias, se ayuda con las manos...

Destaca también, en este cardcter de reescritura que
presenta la obra de Baroni, la seleccién perteneciente al libro
Ed ora en forma antica vo rimando. No hablamos en este caso
tnicamente de una relectura temdtica, sino también de la forma.
Al igual que se atreve a reescribir mitos o representaciones
culturales del imaginario cldsico y judeocristiano, la poeta se
arma de endecasilabos y rima consonante para demostrar la
atemporalidad del soneto, al que otorga tanto cardcter de fabula,
como en el poema E! oriol, como autobiografico en Las trenzas.
Casi a modo de juego literario, Baroni se prueba a si misma
manteniendo impecable la estructura clédsica, al tiempo que
otorga a sus sonetos una temdtica completamente actual.

A modo de cierre, podria decirse que completando el
circulo del mismo modo en que lo iniciara, regresa de nuevo a
la reapropiacion del mito a través de figuras como Dafne, Ulises
y Penélope o Faetén. No sin antes, en esta transversalidad de
temas y subgéneros que caracteriza a esta antologfa, romper una
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vez mds esa frontera para convertir sus poemas en entradas —
fechadas- de diario autobiografico. Una poesia que ejerce como
instrumento catdrtico, pero también como juego de fronteras.
Poesia de encrucijadas, si se nos permite la expresion, seria
una definicién apropiada, pero no absoluta, de la experiencia
de asomarse a la obra de Carla Baroni. Un juego de lenguajes,
imagenes y temas en el que codifica su propia experiencia del
mundo para, finalmente, escribirse a s{ misma como mujer y
como creadora.

Soy poeta, juego con las luciérnagas
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas
feliz de que el viento repita en ocasiones
el alfabeto de un suefio tan antiguo
que lobos y buitres no han destrozado.
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D’autunno le foglie

18

Da LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO

XIII

No, era proprio un Dio della mia terra,
odorava di erbe, fiori e fieno

non di salmastro oppur di tamerici
che crescono curvate sulle dune.

Con un tralcio di vite s'adornava

non con la salicornia che rosseggia
sulla sabbia gemmata di conchiglie.

E suonava con zufolo di canna

come pastore a guardia dell’armento:
il canto dolce di malinconia

non rievocava il frangersi dell'onda.
No, era proprio un Dio della mia terra.

XXXVI

Adesso & autunno, hanno vendemmiato.
Si sono uditi i canti nella valle

di coloro che con viva allegria
pigiavano i grappoli nei tini,

gia un po’ ebbri dei vapor del mosto.
Le vigne sono ormai colore argento
poi perderanno foglie piano piano
sino a mostrare esili fusti attorti

al tozzo tronco d"un reciso olmo.
Con quali foglie amore mio lontano
con quali foglie ti farai ghirlanda?



Del otorio las hojas

De LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO
XIII

No, era un Dios de mi tierra,

olia a hierbas, flores y heno

no a salobre o tamariscos

que crecen curvados en las dunas.
Con un sarmiento de vid se adornaba
no con el salicor que enrojece

en la arena enjoyada de conchas.

Y tocaba con un caramillo de cafia
como un pastor protegiendo su hato:
el canto dulce de melancolia

no evocaba el romper de la ola.

No, era un Dios de mi tierra.

XXXVI

Ahora es otofio, han vendimiado.

Se ofan los cantos en el valle

de quienes con viva alegria

pisaban los racimos en los lagares,

ya casi ebrios de vapores de mosto.

Las vifias ya son color de plata

y perderdn las hojas poco a poco

hasta mostrar finos tronchos enroscados
al macizo tronco de un cercenado olmo.
Con cudles hojas, amor mio lejano,

con cudles hojas te hards guirnaldas?
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D’autunno le foglie

XLI

Ed incomincio a dubitare. Forse

quel Dio silvano per cui mi arrovello
non ci fu mai, non & mai esistito.

Fu la febbre dell'orzo che mi prese.
Quando la tempesta di Giove irato
alletta con la grandine la spiga,
questa marcisce e al sole poi fermenta.
I vapori mi presero dell’'orzo.

Mi inganno il fatto che non vidi draghi,
non vidi animali con pit1 teste

vidi soltanto un Dio, un Dio silvano
dagli occhi di incredibile pervinca.
Quel delirio del corpo e della mente
che mi stremo in un vortice di stelle,
quel vibrare, mi parve, all'unisono,
quel smemorarmi tutta in un istante
eran davvero febbre, solo febbre?

Ora s’assiepa breve fra le tante
I'immagine pit forte e nell’Acropoli
dei miei pensieri si fa gia silenzio.
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Del otorio las hojas

XLI

Y empiezo a dudar. Quizas

aquel Dios silvano por el que me atormento
no haya estado nunca, nunca haya existido.
Fue la fiebre de cebada que me invadié.
Cuando la tormenta de Jupiter enfurecido
tulle con el granizo la espiga,

ésta se pudre y luego al sol fermenta.

Los vapores de la cebada me invadieron.
Me engaii6 el hecho de no ver dragones,
no vi animales con mds de una cabeza

solo vi un Dios, un Dios silvano

de ojos de increible lavanda.

Aquel delirio del cuerpo y de la mente

que me agot6 en un vortice de estrellas,
aquel vibrar, creo, al unisono,

aquel olvidarme toda en un instante
;realmente eran fiebre, solo fiebre?

Ahora se hacina breve entre todas

la imagen mds fuerte y en la Acrépolis

de mis pensamientos ya todo es silencio.
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D’autunno le foglie

22

XLVII

Il croco @ nato tra le nevi sciolte,

e quasi bianco variegato in rosa;
sembra una bocca che si schiuda appena
per ricevere un bacio, forse il bacio
dun sole troppo tiepido e lontano.

I1 primo fiore, il primo fiore & nato
dalle vergini carni della terra.

O privilegio di chi poco ha avuto

di ritrovare gioia in un fuscello

d’erba silvestre o in uno schiuso boccio
che s’apre al vento in una sacra offerta
tripudiante del senso della vita.

Tutto ritorna, tutto ricomincia.

E ancora verde la speranza come

i fili d’erba tenera sul prato.

Mi sento nuova anch’io, mi sento nuova
e la mia bocca come il croco aspetta

un bacio, il bacio tuo Sole lontano.



Del otorio las hojas

XLVII

El croco ha nacido entre las nieves derretidas,
es casi blanco variegado de rosa;

parece una boca que apenas se entreabre
para recibir un beso, tal vez el beso

de un sol demasiado tibio y lejano.

La primera flor, la primera flor ha nacido

de las virgenes carnes de la tierra.

Oh privilegio de quien poco ha tenido

de hallar alegria en una brizna

de hierba silvestre o en un capullo entornado
que se abre al viento cual sagrada ofrenda
que se alboroza del sentido de la vida.

Todo vuelve, todo recomienza.

La esperanza todavia es verde como

las briznas de hierba tierna del césped.

Me siento nueva, yo también, me siento nueva
y mi boca como el croco espera

un beso, el beso tuyo Sol lejano.
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Da MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI
I

Madre: Io custode di vigne e di capretti
come innocente figlia di Giudea
gli antichi canti intonerd nel giorno
riservato per me alla Tua gloria,
io ritornata vergine piu pura
dun giglio colto al limitar d"un fosso,
con Te, mio Dio, m’abbraccero per sempre
e genuflessa con la bianca veste
entrero nella luce dell’Eterno.
Dio dove sei? Dimmi che matura
e l'uva che per Te ho preparato,
dimmi che sei con me nell'azzimo
pane che inghiotto, che non & peccato
questo mio delirare nella notte
che si fa giorno e nel lungo giorno
pit buio e tetro della notte stessa.
Dimmelo, dammi un segno che io veda
perché la Fede e la Speranza sono
e madre e figlia e figlia e madre insieme
le uniche luci nell'oscuro mondo.
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Del otorio las hojas

De MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI

I

Madre: Yo guardiana de vifias y cabritos
como inocente hija de Judea
los antiguos cantos entonaré en el dia
reservado para mi a Tu gloria,
yo, de nuevo virgen mds pura
que un lirio cogido al margen de un canal,
a Ti, Dios mio, me abrazaré para siempre
y arrodillada con el blanco vestido
entraré en la luz de lo Eterno.
Dios ;dénde estds? Dime que madura
es la uva que para Ti he preparado,
dime que estds conmigo en el d&cimo
pan que ingiero, que no es pecado
este delirar mio en la noche
que se hace dia y en el largo dia
mds oscuro y tétrico que la noche misma.
Dimelo, dame un signo que yo vea
porque la Fe y la Esperanza son
madre e hija e hija y madre juntas
las tinicas luces en el oscuro mundo.
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VI

Coro: Dio condanno, ai limiti del mondo,

a partorire Eva con dolore

perché ogni donna gia sapesse quale
missione fosse concepire un figlio.

E volle Dio che anche il proprio Figlio
fosse nato da donna, la custode

del tramandarsi antico della vita.

Se si puni a morte la Vestale

che non seppe tenere acceso il fuoco
empia di pitt sara colei che invece
0s0 infierire sopra il proprio figlio.
Su, faccia la giustizia il proprio corso.



VI

Del otorio las hojas

Coro: Dios condené a Eva, a los limites del mundo,

a parir con dolor

para que cada mujer ya supiese cudl
misién es concebir un hijo.

Y quiso Dios que incluso su propio Hijo
naciera de una mujer, la guardiana

del transmitirse antiguo de la vida.

Si fue castigada con la muerte la Vestal
que no supo mantener encendido el fuego
mads impia serd aquella que en cambio
0s6 azotar su propio hijo.

Venga, que la justicia siga su curso.
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28

Da VARIATE ITERAZIONI

Io che rubai i fiori dell’'ortica

e ho preferito sempre l'agrifoglio

al pitt mite e festoso molle vischio

io sto barando in questo riportare

alla mente i miei sogni del passato.
Insieme all’alga rossa che il maroso
strappa dal fondo quando luna chiama
a riva si sparpagliano le nere

uova di seppia, dolorosi grani

delle preghiere recitate in fretta

nelle pieghe sommesse della sera.

Gia conoscevo il duro mio destino
d’Arcangelo scacciato dal suo cielo
sin dall'infanzia forse presagendo
vindice un Dio dall’alto delle cime

il carattere indomito e immodesto.
L'animale ferito si rintana:

il mio rifugio & stato quel sorriso
senza espressione, maschera di cera
d'un lutto gia sguarnito di colori.
Molte, troppe battaglie ho combattuto
priva di scudo, priva di una lancia

a mani nude in avamposti crudi

ma della guerra piti importante e vera
quella che regge il filo della vita
lasciai che altri il gioco conducessero
con le regole ferree che m'imposero
per escludermi sempre ad ogni mossa.
Tu le infrangesti e nel mio pensiero

ti porto ancora nel morir del giorno.



Del otorio las hojas

De VARIATE ITERAZIONI

Yo que robé las flores de la ortiga

y que siempre he preferido el acebo

al mds docil y alegre blando muérdago

yo hago trampas en este traer

a la memoria mis suefios del pasado.

Junto con el alga roja que la marejada
arrastra del fondo cuando la luna llama

en la orilla se desparraman las negras
huevas de sepia, dolorosos granos

de las oraciones recitadas de prisa

en los pliegues sumisos de la noche.

Ya conocia el duro destino mio

de Arcangel expulsado de su cielo

ya desde la infancia, tal vez presagiando
vengador un Dios de lo alto de las cimas

el cardcter indémito e inmodesto.

El animal herido se esconde:

mi refugio fue aquella sonrisa

sin expresién, mdscara de cera

de un luto ya desguarnecido de colores.
Muchas, demasiadas batallas he combatido
falta de escudo, falta de una lanza

con las manos desnudas en avanzadas crudas
pero de la guerra mds importante y verdadera
la que sujeta el hilo de la vida

dejé que otros llevaran el juego

con las reglas férreas que me impusieron
para excluirme siempre a cada paso.

Tt las infringiste y en mi pensamiento
aun te llevo cuando el dia muere.
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Molte parole adesso mi diluviano

da quelle nubi di silenzio antico

a lavare le oscure mie ferite,

tremante insetto avvezzo alla fatica

io che ero nata solo per cantare.

Ah la cicala come invidio, ai fossi
celata in erbe che al vento si trastullano
ebbra di sé, sfinita, il suo richiamo
rimanda al mondo d’estasi profonde

e non si cura all'invadente passo

non frena la sua vitale forza d’arroganza
d’essere solo quello che si sente,

di non piegarsi mai al volere altrui.

Mi son privata subito dell’ali

ancora prima dell'unico mio volo.
Questo tu mi rimproveri leggero
messaggero di un mondo di fantasmi
che appaiono nell'ora mia pit calma
per prepararmi a ritornar fra loro.

La sola pianta che fiorisce ancora
e il ricordo di te fatto pitl vivo
forse per la mancanza d’altri steli
siano essi di rosa oppur d’ortica.
Forse ci sono stati, forse un fuoco
improvviso brucio tutto il ciarpame
e tu sei il solo albero che resta.
Quello che io volli che restasse

e coloro di petali iridati

la mia fantasia quasi bambina.

Se tu fossi vissuto altri sentieri
altre strade ci avrebbero diviso
(gli ostacoli frapposti presagivano
non unico il percorso della via).
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Muchas palabras ahora me diluvian

de aquellas nubes de silencio antiguo
lavando mis oscuras heridas,

tembloroso insecto avezado en la fatiga

yo que solo habia nacido para cantar.

jAh! Cémo envidio a la cigarra, en los canales
escondida en la hierba que al viento se entretiene
ebria de si, agotada, su llamada

remite al mundo de éxtasis profundos

y no hace caso del entrometido paso

no frena su vital fuerza de arrogancia

de ser solo lo que se siente,

de nunca doblegarse a la voluntad ajena.

Me he privado de inmediato de las alas

atin antes de mi tinico vuelo.

Esto t me regafias, ligero

mensajero de un mundo de fantasmas

que aparecen a la hora mia mds calma

para disponerme a volver entre ellos.

La tinica planta que adn florece

es el recuerdo de ti que se hace mds vivo
tal vez por falta de otros tallos

ya sean de rosa o de ortiga.

Tal vez hayan existido, tal vez un fuego
repentino quemo todos los trastos

y tu eres el tinico drbol que queda.
Aquel que yo quise que se quedara

y pint6 de pétalos irisados

mi fantasfa casi nifia.

Si hubieses vivido, otros senderos

otros caminos nos habrian separado

(los obstaculos interpuestos presagiaban
multiples recorridos del camino).
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Allora

anche l'albero tuo sarebbe morto
sepolto dalle foglie dell’eterna
comune aridita del quotidiano

e non saresti pitt 'icona ardente

della mia casta giovinezza. Anche altre
t’avranno chiuso dentro il loro cuore
col tuo sorriso triste e gli occhi persi
in lontani orizzonti. Anche altre
sogneranno di te nella stagione

che vive della linfa del passato

e l'abbellisce di ricordi nuovi.

La morte da l'aureola d’eroe

a chi perisce nel fiorir degli anni.

Ma il canto tuo era davvero il canto
giusto del cigno che solo nella notte

sa ritrovare le sembianze umane

per darsi appassionata al suo guerriero
e morira ancor candido uccello

uccisa dal perverso tradimento.

Canto di giovinezza innamorata

non d’allegria, nemmeno di dolore,
canto di struggimento che non muore.
E questo struggimento che mi manca
gravido di paure eppur d’ardore
proprio come la fiamma teme il vento
che pud spegnerla o accenderla di pit.
Si era fuoco e si diventa acqua

che scorre lenta verso la sua foce.
Lacqua talvolta quando il giorno & chiaro
sa imprigionare il barbaglio del sole

e con l'astro lontano si riscalda.

Il mio astro sei tu per non morire,
perché sia lento il mescolarmi al mare.
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Entonces

hasta tu drbol habria muerto

sepultado por las hojas de la eterna
comun aridez de lo cotidiano

y ya no serias el icono ardiendo

de mi casta juventud. Otras también

te habrdn encerrado en su corazén

con tu sonrisa triste y los ojos perdidos
en lejanos horizontes. Otras también
sofiardn contigo en la estacion

que vive de la savia del pasado

y la embellece de recuerdos nuevos.

La muerte da la aureola de héroe

a quien perece en el florecer de los afios.
Pero tu canto era realmente el canto
justo del cisne que solo de noche

sabe hallar las semejanzas humanas
para entregarse apasionado a su guerrero
y morird atin cindida ave

asesinada por la perversa traicién.
Canto de juventud enamorada

no de alegria, ni siquiera de dolor,

canto de pena que no muere.

Es esta pena la que me falta

gravida de miedos y de ardor

como la llama teme al viento

que puede apagarla o encenderla mds atn.
Eramos fuego y nos convertimos en agua
que lenta fluye hacia la desembocadura.
El agua a veces cuando el dia es claro
sabe encerrar el fulgor del sol

y con el astro lejano se calienta.

Mi astro eres td para que no muera,
para que sea lento mi mezclarme al mar.
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Da ORIGAMI DI STOFFA

I tempo ha le parole del passato
memorie di memorie gia buttate

nel pozzo limaccioso degli inganni.
Tremarono nel cielo altre meteore
altri fuochi rigarono la spazio

senza lasciare traccia, senza un segno
confitto nell’aculeo dell’ortica

o nell'odore esausto della rosa.

E il vento che modifica le dune

gioca alla metamorfosi del cosmo
cosi come lo fa l'onda del mare.

Tutto di giorno in giorno si trasforma
tutto corrompe il tempo disumano
che ogni epitaffio sgretola e confonde
con altre pietre malamente incise

in cui la scritta non si legge piti.

Ma tu che mi annunciasti al primo giorno
tu che fosti il mio legno e la mia linfa,
confusa nel mio sangue la tua storia
avra cerchi di fuoco ad ogni luna.

Il tempo e il luogo della mia sconfitta
voglia di te sarroccano in sentieri

irti di canne e di erba spagna al sole,

i desolanti luoghi del lavoro.

Noi fummo sempre insieme in un abbraccio
qual di vitalba al muro o d'uva all'olmo
nell’aura del dolore o della gioia.
Insieme ancora nella pioggia o il vento
insieme ancora sulle strade bianche
dove il velo sudato alla fatica
tratteneva la voce del silenzio.
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De ORIGAMI DI STOFFA

El tiempo tiene las palabras del pasado
memorias de memorias ya arrojadas

al pozo cenagoso de los engafios.
Temblaron en el cielo otros meteoros
otros fuegos rayaron el espacio

sin dejar rastros, sin un signo

clavado en el actileo de la ortiga

y en el olor exhausto de la rosa.

Y el viento que modifica las dunas
juega a la metamorfosis del cosmos

asi como hace la ola del mar.

Todo de dia en dia se transforma

todo corrompe el tiempo deshumano
que cada epitafio disgrega y confunde
con otras piedras mal incididas

en las que ya no se lee la inscripcién.
Pero ti que me anunciaste al primer dia
ta que fuiste mi madera y mi savia,
confundida en mi sangre tu historia
tendrd circulos de fuego a cada luna.

El tiempo y el lugar de mi derrota
ganas de ti se protegen en senderos
erizados de cafias y de alfalfa al sol,

los desoladores lugares del trabajo.
Siempre estuvimos juntos en un abrazo
como clemadtide con la pared, como uva con el olmo
en el aura del dolor o de la alegria.
Juntos de nuevo en la lluvia o viento
juntos de nuevo en las calles blancas
donde el velo sudado por la fatiga
retenia la voz del silencio.
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Straniere orbite ora ti cancellano
nell'immanente raffica di voli

che la sera sonnambula non quieta.
Non c’e odore di terra né dell’erba
calpestata nel sorgere del giorno
quando il rosso bargiglio dell’aurora
gia s’affonda crudele nel crepuscolo.
Altri odori ha la brezza del tuo sonno
altri suoni

traghettati dall’alba del profondo
come sveglia arrestata sopra un'ora.
Circoscritte declino le parole

d'un povero alfabeto reinventato
per il lessico amico dell'infanzia

con il quale morivano le ombre

con il quale ancora adesso muore

la stria di sangue di ogni mia ferita.

So che ritornerai.

Non so dove né quando,

se qui o sui tuoi colli verdeggianti

in cui il tordo s’appiatta tra il fogliame
alla ricerca avida e insolente

dell'uve liquorose del recioto.

Invano tento ora di curare

i rossi tuoi gerani, una farfalla

li sta uccidendo tutti a poco a poco.
Ma una nuova lavanda ha preso forza
come quella portata da Riccione.

Forse vuoi che ricordi i tempi buoni

i tempi di progetti ed illusioni.

Era riposta in me ogni speranza.
Eppure per volare, lo sapevi,
occorrono ali forti ed allenate.

Tu quelle ali le tarpasti presto
credendo che bastassero le tue

perché temevi un prossimo abbandono.
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Orbitas extranjeras ahora te borran

en la inmanente rafaga de vuelos

que la noche sondmbula no calla.

No hay olor a tierra ni a hierba

pisada cuando nace el dia

cuando la roja barba de la aurora

ya se hunde cruel en el ocaso.

Otros olores tiene la brisa de tu suefio
otros sonidos

barqueados por el alba de lo profundo
como un despertador parado a cierta hora.
Declino las limitadas palabras

de un pobre alfabeto reinventado

por el léxico amigo de la infancia

con el que morian las sombras

con el que todavia muere

la estela de sangre de cada herida mia.

Sé que volverds.

No sé donde ni cudndo,

si aqui o en tus collados verdes

donde el tordo se oculta entre el follaje

en busca dvida e insolente

de las uvas del vino recioto.

Vanamente intento ahora cuidar

los rojos geranios tuyos, una mariposa

los estd matando a todos poco a poco.
Pero una nueva lavanda ha tomado fuerza
como la que traemos de Riccione.

Tal vez quieras que recuerde los buenos tiempos
los tiempos de proyectos e ilusiones.

En mi estaba puesta cada esperanza.

Sin embargo, para volar, lo sabias,

se precisan alas fuertes, entrenadas.

Ta cortaste pronto aquellas alas

creyendo que bastarian las tuyas

porque temifas un nuevo abandono.
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E non hai mai capito
quanti no abbia detto nella vita
per starti sempre ed in silenzio accanto.

Riposano le ciglia del tuo tempo
avvolto dentro il grembo della terra
dove il filo dell’erba cresce a stento
nella notte perenne della sosta.
Eppure cresce timido virgulto

che affiora lentamente dal ricordo,
stele che rinnovella la presenza

al chiaro dono dell'ubiquita.

Si intrecciano parole, si delinea

un credo personale senza storia

al salmodiare di un laudario scritto
da giorni malamente consumati.
Dal cancello ora spiove una carezza
affacciata alla linea del mattino

dal tuo regno di sagome esitanti,
s’allontana nell’erba, la frescura
ruota alzando la cima della tuia.
Descrive l'orizzonte la mia voglia
che imprigiona nel vuoto le tue ali.
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Y nunca entendiste
cudntos no dije yo en la vida
para estar siempre y en silencio a tu lado.

Descansan las pestafias de tu tiempo
envuelto en el vientre de la tierra

donde la brizna de hierba crece a duras penas
en la noche perenne del alto.

Y sin embargo crece timido vastago
aflorando lentamente del recuerdo,
estela que renueva la presencia

al claro don de la ubicuidad.

Se entrelazan palabras, se delinea

un credo personal sin historia

al salmodiar de unas laudes escritas

por dias mal gastados.

De la cancela ahora escampa una caricia
asomada a la linea del levante

de tu reino de siluetas inseguras,

se aleja en la hierba, la frescura

gira elevando la cima de la tuya.
Describe el horizonte mi anhelo

que aprisiona tus alas en el vacio.
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Da SPAZI DELLA MEMORIA

Ariosto troppo in alto t’hanno messo
quasi in esilio, quasi in previsione
che i versi tuoi al galoppo sopra il suolo
della metrica, ostica compagna,
avrebbero ceduto il posto poi

ad altre invece differenti rime.

E quella cetra che ti stringi al petto
quasi parte di te ora non suona

in un silenzio che si fa pitt spesso
istante per istante. Su rimani,

il capo aureolato dall’alloro,

tra nuvole leggere e capricciose

in cui s’intreccia il volo degli uccelli

e fioco ti raggiunge il vocio allegro
dei bimbi al gioco. Su rimani dove
sognare puoi ancora le battaglie

di cavalieri erranti innamorati.

Noi, ai tuoi piedi, formiche senza ali
frantumiamo il terreno col vigore

di quelli cui e ignota la bellezza
mentre un lontano canto di cicala

si stempera tra i platani del cerchio
che ti racchiude a tua memoria eterna.

Come e triste Venezia” raccontava

una vecchia canzone. Ci son luoghi
per me sempre e comunque mai allegri.
La piazza dell’Ariosto ha quest'antica
melanconia di desolate ore

trascorse a ricercare la frescura

sotto le piante in pomeriggi riarsi.
“Pomeriggi di vecchi, consumati
nell’ozio o I'abbandono quando

e gia fatica anche il conversare
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De SPAZI DELLA MEMORIA

Ariosto demasiado en alto te pusieron

casi en exilio, casi previendo

que los versos tuyos al galope sobre el suelo
de la métrica, adversa compafiera,

luego cederian el paso

a otras diferentes rimas.

Y aquella citara que estrechas contra tu pecho
casi parte de ti, ahora no tafe

en un silencio que se hace mds espeso
instante tras instante. Quédate,

la cabeza aureolada de laurel

entre nubes ligeras y caprichosas

en las que se entrelaza el vuelo de los pdjaros
y tenue te alcanza el griterio alegre

de los nifios jugando. Quédate donde

aun puedes sofiar las batallas

de caballeros andantes enamorados.
Nosotros, a tus pies, hormigas sin alas
destrozamos el suelo con el vigor

de los que desconocen la belleza

mientras un lejano canto de cigarra

se disuelve entre los sicomoros del circulo
que te cifie a tu memoria eterna.

“Que triste es Venecia” decia

una vieja cancion. Hay lugares,

para mi, siempre y para siempre nunca alegres.
La plaza de Ariosto tiene esta antigua
melancolia de desoladas horas

pasadas buscando la frescura

bajo las plantas en tardes térridas.

Tardes de viejos, consumidos

en la ociosidad o el abandono cuando

ya es cansancio solo el conversar
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e l'attesa si fa vinta stagione

che percorre gli spazi ove lo scempio
si saluta ora amico nell’assenso

al divino volere o ad altra ombra.
Pero era ancor ferma la mia traccia
ed 1o la urlavo con ciascuna fibra:
solo mia madre si contava i giorni
l'occhio lontano perso nei ricordi.

Era ottobre inoltrato, la magia

dei colori suonava, mesta, il requiem
con finimenti rossi da parata.

Uno azzurro e uno nero aveva gli occhi
la rondine trovata ai Teatini.
Mangiava carne, macinato fresco,
quello del giorno prima non le andava,
stava dentro a un cappello a tesa larga
imbottito di fino con due calze.

Lo stormo era partito gia da un pezzo.
Quando ci sembro forte per l'addio

in Piazza la recammo per le prove.

Su una panchina bassa, quelle a cerchio
sotto la statua dell’Ariosto, in marmo
fu posata per gioco a riposare.

Si gquardo intorno lentamente poi

con il vibrare lieve delle ali

fece lo scatto che la porto via

con volo incerto, una spirale larga
sempre pitt larga dritto verso il cielo.
Mia madre stralunata se ne andava

su e gii per ogni spalto a domandare
con voce rotta a quei passanti rari:
“Ha veduto una rondine per caso?”
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y la espera que se hace vencida estacion
que recorre los espacios donde el tormento
se saluda, ahora amigo en el asenso

de la divina voluntad o de otra sombra.

Y todavia estaba quieto mi rastro

Yy yo gritaba con cada fibra:

solo mi madre contaba los dias

el ojo lejano perdido entre los recuerdos.

Era octubre avanzado, la magia

de los colores tocaba, triste, el réquiem

con acabados rojos de parada.

Uno azul y uno negro tenia los ojos

la golondrina que encontramos en los Teatini.
Comia carne, carne picada fresca,

no le apetecia la del dia antes,

vivia en un sombrero de ala ancha
elegantemente rellenado con dos calcetines.
La bandada habia salido hace rato.

Cuando nos parecié fuerte como para decirle adids
la llevamos a la Plaza para los ensayos.

En un banco bajo, de los circulares

bajo la estatua de Ariosto, en mdrmol

se posé por diversion a descansar.

Mir6 alrededor suyo y luego

con el leve vibrar de las alas

dio el salto que se la llevd

con vuelo incierto, una espiral ancha

cada vez mds ancha hacia el cielo.

Mi madre trastornada iba

de acd para alld en cada explanada prequntando
con voz rota a aquellos transetintes raros:
“:Acaso vio una golondrina?”
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quando l'acqua ribolle e non da trequa
ai fondali melmosi dei ricordi.

Ma qualcosa rimane, incancellato.

11 colonnato bianco delle suore.

Primo giorno di scuola con le aste
che facevo quel di in orizzontale,

la matita sbagliata, copiativa,
suggellava in eterno il mio disdoro.

E poi scrivere un nome con la bi.
Babbo scrissi e, o per odio a mio padre
o mania esagerata dello stile,
“dialettale” la nonna sentenzio
depennando con abile pazienza

le gremite due pagine di scritto.
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cuando el agua borbotea y no da trequa
a los fondos turbios de los recuerdos.
Pero algo se queda, persistente.

La columnata blanca de las monjas.
Primer dia de clase con los palos

que dibujaba aquel dia, horizontales,

el ldpiz equivocado, ldpiz de calco
sellaba eternamente mi deshonra.

Y luego escribir un nombre con la be.
Babbo, escribi. Papd. Y por odio hacia mi padre
o por mania exagerada de estilo,
“dialectal” sentencid la abuela
borrando con experta paciencia

las abarrotadas dos pdginas de escrito.
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E ancora notte, le finestre spente

E ancora notte, le finestre spente,

il vento arrotolato dentro i salici

e i gatti innamorati che riposano.

Ma c’e chi invece muove passi stenti
(non ha il sonno la vela ammainato)
lungo la via, la sacca con i viveri,

la voglia d'una tazza di caffe

e il freddo nelle ossa come un tarlo

che non finisce mai l'assiduo rodere.
S’arrampica sul treno il pendolare

nel solito vagone, ognuno ha un posto
fissato dalla lunga consuetudine,

si copre con la giacca e chiude gli occhi.
Sogna lo sferragliare della fabbrica

nel cigolio delle rotaie al cambio,
sogna il destino suo senza spiraglio
nel ripetersi greve d'ogni giorno.

Lo svegliera qualcuno dei compagni
alla stazione giusta appena in tempo
nell’alba che si accende e la sirena

che sgomita graffiante nel silenzio.

A sera un treno pressa poco uguale
con le stesse persone del mattino

in cui giocare a carte e mangiucchiare
quell’ultimo avanzo di panino,

qualche frase in dialetto, qualche moccolo
per la squadra di calcio che ha perduto.
Poi si torna all’ovile, il sole muore
leggero tra le nubi e non avverte
I'ansimante fatica di quel treno.
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De IL TRENO CORRE

Atn es de noche, las ventanas apagadas

Aun es de noche, las ventanas apagadas,
el viento arrollado dentro de los sauces

y los gatos enamorados que descansan.
Pero hay quien mueve pasos cansados
(no ha recogido el suefio su vela)

por el camino, la talega con los viveres,
las ganas de una taza de café

y el frio en los huesos como una carcoma
que nunca termina su asiduo roer.

Se encarama sobre el tren el pasajero

en el mismo vagoén, cada uno tiene un asiento
establecido por la larga costumbre,

se tapa con la chaqueta y cierra los ojos.
Suena con el rechinar de la fabrica

en el chirrido del carril al desvio

suefia con su destino sin resquicio

en el penoso repetirse de cada dia.

Lo despertard algtn compafiero suyo

en la estacién correcta justo a tiempo

en el alba que se enciende y la sirena

que se abre paso, hiriente en el silencio.
Por la noche, un tren parecido

con las mismas personas de la mafiana
en el que jugar a las cartas o mordisquear
aquella tltima sobra de bocadillo,
alguna frase en dialecto, algtin moco

por el equipo de fttbol que perdié.

Y ya volver al redil, el sol muere

ligero entre las nubes y no percibe

la jadeante fatiga de aquel tren.
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Su questi treni, mamma, non verresti

Su questi treni, mamma, non verresti
con i posti assegnati nella prima

o nell’'ultima carrozza quelle che
sempre scartavi per precauzione:
“Quelle del centro sono piur sicure

in caso di incidente” ripetevi.

Su questi treni, mamma, non verresti
tu frivola, irrequieta, salottiera
abituata alla conversazione:

il vicino sbandiera il suo giornale,
l'altro batte sui tasti del computer

e il ragazzo € immerso nella musica.
Ognuno vive dentro il proprio guscio
di farfalla non schiusa, transitorio
l'uso della parola adoperata

solo per chiedere, niente si esprime
che sia un‘opinione od un’idea.
Mamma ora come non mai la gente
vive la solitudine del mondo

degli automi, posto non c’e adesso
per i lunghi discorsi, per scambiarsi

i momenti di gioia o di dolore.

Tutto si prende a prestito da quanto
ogni istante martellano i mass media
le frasi fatte, i comportamenti...
Quanto diversa era la vita, un tempo,
con un volto pitt umano, l'emozione
cresceva a fior di pelle come rosa

che apre i petali tersi al primo sole:
erano abissi e vette irraggiungibili
svelati al giro di ogni nuova luna,
eran bianche vendemmie di sospiri,
le lettere nel buio dei cassetti

ne conservano ancora qualche traccia.
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A estos trenes, mama, no subirias

A estos trenes, mamd, no subirias

con los asientos asignados en el primer
o en el tltimo vagoén, los que

siempre evitabas por precaucion:

“Los del centro son mds seguros

en caso de accidente” repetias.

A estos trenes, mamd, no subirias

ta frivola, inquieta, mundana
acostumbrada a la conversacién:

el vecino ostenta su periédico,

el otro pulsa las teclas del ordenador

y el chico se sumerge en la musica.
Cada uno vive en su cdscara

de mariposa entreabierta, transitorio es
el uso de la palabra empleada

solo para pedir, nada se expresa

ya sea una opinién o una idea.

Mamd, ahora mds que nunca la gente
vive la soledad del mundo

de los autématas, no hay sitio ahora
para los largos discursos, para intercambiar
los momentos de alegria o de dolor.
Todo se toma prestado de lo que

en cada instante los medios proponen
las frases hechas, los comportamientos...
Cuén diferente era la vida, un tiempo,
con una cara mds humana, la emocion
crecia a flor de piel como una rosa

que abre los pétalos tersos al primer sol:
eran abismos y cumbres inalcanzables
desvelados al giro de cada luna nueva,
eran blancas vendimias de suspiros,
las letras en la oscuridad de los cajones
aun guardan de él algdn rastro.
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E un brutto giorno di nuovo verra chi
sapra parlare, raccontarci favole,

il pifferaio magico capace,

con suono antico ormai dimenticato,

di trascinarci immemori e ammaliati,
topi o fanciulli, proprio in fondo al mare.

Io torno, ritorno, m’accosto

Io torno, ritorno, m’accosto

al filo di strada ferrata.

Chi sono? Non so. Sono l'ospite
il figlio, la madbre, il fratello?
Giocato ho con biglie di ferro
uscite da bocche di fuoco,

ho stretto le mani dei Grandi,
mi sono inchinato al cospetto
di chi ho servito per anni.

Chi sono non so. I marezzati
canali mi portano al mare

e all'ultima spiaggia del tempo.
Ma prima io voglio sapere

chi sono e perché io esisto.

Il doppio binario si snoda

tra siepi fiorite ai sambuchi

e verdi equiseti dei fossi.

Di qua, si dice, che a un tratto
si veda il passaggio a livello

e poi quella strada sterrata
che porta diritto al paese.
Paese lontano dei sogni,

paese in cui mai non si arriva;
si sosta ogni tanto a una fonte
o all'ombra di un povero ulivo
e poi si prosegue. Confuso
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Y en un dia oscuro de nuevo vendrd quien
sabrd hablar, contarnos cuentos,

el flautista de Hamelin capaz,

con un sonido antiguo y ya casi olvidado,
de arrastrarnos yertos y embrujados,
ratones o nifios, justo al fondo del mar.

Yo regreso, vuelvo, me acerco

Yo regreso, vuelvo, me acerco

al arcén de linea férrea.

(Quién soy? No sé. ;Soy el huésped,
el hijo, la madre, el hermano?

He jugado con canicas de hierro
salidas de bocas de fuego,

he estrechado las manos de los Grandes,
me he arrodillado ante

los que he servido durante afios.
No sé quién soy. Los jaspeados
canales me llevan al mar

y ala tltima playa del tiempo.
Pero antes yo quiero saber

quién soy y por qué existo.

La via doble serpentea

entre setos floridos y saticos

y verdes equisetos de los canales.
De aqui, dicen que de repente

se ve el paso a nivel

y luego aquel camino de tierra
que lleva directamente al pueblo.
Pueblo lejano de suefios,

pueblo al que nunca se llega;
para a veces a una fuente

o a la sombra de un pobre olivo
y luego sigue. Confundido
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da schiocchi di vento improvvisi
rintocca un suon di campana,
s’arrotola ai sassi, si eleva

sui coppi dei tetti, furtivo.
Richiama alla pace, al riposo

dai passi del giorno segnati

al margine ignoto del cielo.
Richiama, presenza irrequieta
del nostro profondo silenzio.

Vorrei scendere ad uno dei paesi

Vorrei scendere ad uno dei paesi

in cui il treno si ferma solamente
una volta in tutta la giornata.

Senza valigia, un solo zainetto

come quello dei bimbi per la scuola,
andare lentamente per il viale
mentre le donne scostano le tende
per osservare meglio il forestiero.

E poi sostare all'unica osteria

dove si mangia un piatto di minestra
con uova sode poste sul bancone.
Qualcuno mi si avvicinera

a raccontarmi le glorie del paese:

di qui passo un giorno Vasco Rossi
per cambiare una ruota all'automobile...
“E lei chi €?” domandera di botto,
“Sono un poeta” gli dird e quello
mi condurra allora dal barbiere

che verga versi zoppi con la rima

e pubblica a sue spese tutti i libri.
Che cosa importa se scrive latore
con in mezzo l'apostrofo e non sa
nulla di Luzi oppur della Spaziani,
quello & il poeta con I'alloro in testa
e avra una statua dai concittadini.
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por chasquidos de viento improvisos
repica el sonido de campana,

se enrolla entre las piedras, se eleva
en las tejas, furtivo.

Llama a la paz, al descanso

de los pasos del dia marcados

en el margen ignoto del cielo.

Llama, presencia inquieta

de nuestro profundo silencio.

Querria descender a uno de los pueblos

Querria descender a uno de los pueblos
en que el tren solo para

una vez en todo el dfa.

Sin maleta, solo una mochila

como la de los nifios del colegio,

andar lentamente por el vial

mientras las mujeres apartan las cortinas
para observar mejor al forastero.

Y luego parar en la tinica posada

donde comer un plato de sopa

con huevos duros en la barra.

Alguien se acercard

para contarme las glorias del pueblo:

por aqui pas6 un dia Vasco Rossi

para cambiar una rueda del coche...

“Y usted quién es? Preguntard de golpe,
“Soy un poeta”, le diré y entonces

me llevara al barbero

que escribe versos cojos con rimas

y publica a sus expensas todos los libros.
Qué mds da si escribe haciendo errores

o si no sabe nada de los versos

de los poetas Luzi y Spaziani,

él es el poeta con el laurel cifiendo su cabeza
y sus conciudadanos le dedicardn una estatua.
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Ora ¢ assessore alla cultura e visita
in pompa magna scuole elementari...
Vorrei fermarmi a un piccolo paese
dove per qualcuno

i sogni ancora vivono e si perdono
dietro la scia azzurrina delle nuvole.
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Ahora es delegado de cultura y visita
pomposamente los colegios...

Querria detenerme en un pequefio pueblo
donde para alguien

los suefios atin viven y se pierden

detrds de la estela azulada de las nubes.
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Da ’OSTERIA DEL CAVALLO

Losteria del cavallo ha insegne nuove
ma I'impiantito geme ad ogni passo
come veliero dalle sartie fruste.

Vino di media qualita, il clinton

che sa di mare, vento ed acquitrino
dove vanno le folaghe a far nido

prima che non le scovi il cacciatore.

E sa di sabbia e ancor di piedi scalzi

e ciuffi d’erba spagna e di salmastro,
vino di terra che si ruba all'acqua
mentre 'anguilla scivola sovrana

a convolare verso giuste nozze.

Ma Giosue l'oste ha vino anche migliore
per l'avvocato e per Reneé l'artista

che dipinge i suoi quadri con lo spruzzo:
opere tutte uguali in cui il talento

sta nei titoli strani fantasiosi,
“Terrapieno di Marte” od “Orchidea
della tana del lupo”. In nero veste
sempre Rene con I'ampio basco messo
come il grande collega Raffaello

e come lui il volgo non disdegna

se alla servotta prosperosa e furba

una corte discreta ama condurre.

Non respinge le avance Gianna la fulva
con gli occhi suoi di zucchero al brulé
lisciandosi la gonna color panna

con mano dolce che si ferma appena
sui punti che lei giudica pit1 osé.
“Gianna un caffe”. Dal buio della stanza
s'alza la voce che interrompe il rito

del quotidiano omaggio alla bellezza.
Gianna obbedisce mentre perd sogna
il suo domani che sara migliore.
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De L'OSTERIA DEL CAVALLO

La taberna del caballo tiene nuevos letreros
pero el piso solado de parqué cruje a cada paso
como un velero con jarcias raidas.

Vino mediocre, de cepa clinton

que sabe a mar, viento y ciénaga

donde hacen sus nidos las gallaretas

antes de que las desencove el cazador.

Y huele a arena y también a pies desnudos
y manojos de alfalfa y salobre,

vino de tierra que se roba al agua

mientras la anguila se desliza soberana
para contraer justas nupcias.

Pero Giosue el mesonero también tiene mejor vino
para el abogado y para Rene el artista

que pinta sus cuadros con pistola:

obras todas iguales cuyo talento

reside en los raros titulos fantasiosos,
“Terraplén de Marte” u “Orquidea

del cubil del lobo”. Siempre viste de negro
Reng, con el ancho vasco que lleva

como el gran colega Raffaello

y como €l el vulgo no desdefia

si a la criada lozana y lista

ama cortejar.

No rechaza los cortejos Gianna del pelo leonado
con sus ojos de azticar caramelizado
alisando la falda color nata

con mano dulce que un poco se detiene

en los puntos para ella mds arriesgados.
“Gianna un café”. En la oscuridad de la sala
se levanta la voz que interrumpe el rito

del cotidiano homenaje a la belleza.

Gianna obedece mientras suefia

con su mafiana que sera mejor.
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Alcide questa sera si & concesso

e Merope esporrebbe il suo lenzuolo

se qualche traccia di quel raro amplesso
fosse rimasta sulla bianca tela

come si fa nel Sud al verginale

imene lacerato della sposa.

O quanti polli a questo sacrificio

votati per I'onore compromesso!

Sfatta Merope incontra la perpetua

del vecchio prete quello ch’e in pensione:
“Quanto son stanca, non ho chiuso occhio,
non mi lascio stanotte Alcide in pace”.
“Ché stava male?” “No stava benone”.

E un sorrisetto come “Mi capite?”
aleggia sulle labbra che son vizze.

Ma l'altra non capisce o ne fa finta

e se ne parte senza fare mossa.

“Tieni zitella e portatelo a casa

che non conosci com’e fatto un uomo”.

E s’allontana Merope ancheggiando.

Nella sala di sopra affumicata,

in barba dei divieti, come aringa

si gioca onesto a briscola o a scopone,
ma git di sotto tra i severi tini
impera la bassetta e il faraone.

Tre colpi in fretta ed uno distanziato
sul pavimento in legno che rimbomba
e il tavolo da gioco ¢ gia sparito

e i giocatori sono tutti in fila

a turno per andare alla toilette.

“Che ci metti il diuretico Giosue
dentro il tuo vino?” tuona il maresciallo
radunando i suoi uomini e ridendo
appena sale sopra la sua alfetta.
“Trovato niente?”, “Niente capitano”
ed il giro prosegue da routine.
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Alcides esta noche se ha entregado

y Mérope expondria su sdbana

si algtin rastro se hubiese quedado

de aquel raro coito en la blanca tela

como hacen en el Sur al virgineo

himen de la novia, lacerado.

iOh cuantos pollos a este sacrificio
consagrados por el honor arruinado!

Con cara ajada Mérope encuentra la ama de llaves
del viejo cura, el que estd jubilado:

“Qué cansada estoy, no pegué ojo,

no me dejo esta noche Alcides en paz”.

“Estaba mal?” “No, estaba genial”.

Y una sonrisita como diciendo “;Me entiende?”
aparece en los labios marchitos.

Pero la otra no entiende o finge no entender

y se va sin decir nada.

“Toma solterona, toma, que ni siquiera

sabes como estd hecho un hombre”.

Y se aleja Mérope contoneandose.

En la sala de arriba ahumada,

a despacho de las prohibiciones, como arenques
juegan honestos a la brisca o al chinchén,
pero abajo, entre los severos tinos
imperan la escoba y el faraén.

Tres golpes de prisa y uno distanciado
en el suelo de tablas que reverbera

y la mesa de juego ya ha desaparecido

y todos los jugadores estan

en la cola para el bafio.

“:Qué le pones Giosue en tu vino,

el diurético?” truena el subteniente
reuniendo a sus hombres y riéndose

al montarse en su Alfa Romeo.
“:Encontrasteis algo?” “Nada, capitdn”

y siguen su ronda cotidiana.

59



D’autunno le foglie

60

Giosue e vecchio, lascia l'osteria.

Ha venduto lo stabile, faranno

una locanda piccola a la page.

Merope con l’Alcide per lo sfratto
andra abitare le case popolari.

Un “Caffe dello Sport”, uno qualunque
accogliera gli amanti del tresette.

E niente rimarra, forse soltanto

quello specchio rétro della Bisleri.

E chiuso per restauri sta scritto

sopra un cartello appeso alla serranda
ma per qualcuno & chiuso sol per lutto.
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Giosue es viejo, deja la taberna.

Ha vendido el inmueble, construiran
una pequefia fonda moderna.

Mérope y Alcides, por el desahucio
irdn a las viviendas populares.

Un “Bar Plaza” cualquiera

acogerd a los amantes de los Tres Setes.
Y nada quedars, tal vez solo

aquel espejo retro de Bisleri.

Cerrado por restauracién dicen

en un cartel colgado al cierre metdlico,
pero para alguien estd cerrado solo por luto.
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Da ROSE DI LUCE
(dialogo tra un moribondo e la morte)

“Berrai alle mammelle della luce”

Chi disse questo o press’a poco questo?
Ora mi sfugge ché il mio ricordare

mi sembra quel vapore sopra i vetri
che poi in mille rivoli s'incrina

e non rimane impresso sulla lastra

se non quel filo d’acqua che impedisce
a dell’altro respiro di posarsi.
S’accovaccia da sempre la memoria
sui gradini fanciulli della vita

e da qui non si alza innamorata

di quel nostro sentire tanto strano

che da voce alle piante e ad ogni cosa.
Ed e miele per noi preso dal favo
senza punture d’api o d’altri insetti.
Dopo si fara ortica la bardana
riempiendoci le nari del suo odore

e polvere di fuoco avranno gli occhi
per quel seguire gli orizzonti vani...
ecco mi sembra adesso fosse Nietzsche
coi suoi vaneggiamenti e fantasie
dall’ali gia mozzate, ali d'un folle

cui infido morbo consumava il senno.
Io non berro la luce come tu

non bevi il buio falsa incantatrice

che di lusinghe sterili mi copri.
Vattene via lontano, vade retro
maledetta megera degli inganni.
Infermiera, infermiera ho sete, sete...
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De ROSE DI LUCE

(didlogo entre un moribundo y la muerte)

“Beberds de las mamas de la luz”
(Quién dijo esto o algo parecido?

Se me olvida, porque mi memoria

me parece aquel vapor sobre los vidrios
que luego se agrieta en mil riachuelos

y no se queda grabado en la ldmina
excepto aquel hilo de agua que impide
que otro respiro se pose.

Se agacha desde siempre la memoria

en los peldafios infantiles de la vida

y de alli no se levanta enamorada

de aquel nuestro sentir tan raro

que le da voz a las plantas y a toda cosa.
Y es miel para nosotros, tomada del panal
sin picaduras de abejas u otros insectos.
La bardana se hard ortiga

invadiendo nuestras narices con su olor
y polvo de fuego tendran los ojos

por seguir tantos horizontes vanos...
ahora creo que era Nietzsche

con sus desvarios y fantasias

de alas ya truncadas, alas de loco

al que un morbo traidor consume el juicio.
Yo no beberé la luz, como ta

no bebes la oscuridad, falsa seductora
que me cubres de estériles halagos.

Vete lejos, vade retro

maldita vieja bruja de los engafios.
Enfermera, enfermera tengo sed, sed...
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Strana creatura ['uomo: scala ardite
montagne e poi si libra nello spazio
con le ali di Icaro e mi sfida

pago solo d'un sogno di grandezza.
Ma poi teme i ricordi ora brucianti
stigmate non richiuse alle sconfitte

e teme insieme anche smemorare
ancorato alla teca di medaglie

dei traguardi raggiunti. Oblio e ricordo
entrambe facce di quella moneta

che spesso gli altri si giocano per te
col pugno chiuso all’'osteria del tempo
aspettando il verdetto del destino
l'altra mano sbattuta a riconferma

del lancio giusto che non cela inganno.
Eppure smemorare

non e che un limbo placido di scisti
ricavati dai muschi e dai licheni
sedimentati ad onda di marine

che vi impressero l'alga e la conchiglia.
Qualche cosa rimane, poca cosa
confrontata al fragore delle trombe

o di torme sfrenate di cavalli

ma pur sempre qualcosa.

Ecco quello che temi: un altro approdo,
un approdo alla “terra desolata”

dove la foglia annega dentro il fango

e il canto del fringuello non ha voce

e perderti cosi dentro ai liquami

in cui non resta di nessuno l'orma...
ed il silenzio arrotola le piume
dentro le morte gore della notte...
Ah poesia del macabro, lo vedi
com’e facile tessere parole

che hanno la magia del sentimento.
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Rara criatura, el hombre: escala peligrosas
montarias y luego planea en el espacio

con alas de Icaro y me desafia,

solo lo satisface un suefio de grandeza.

Pero luego teme los recuerdos ahora fulminantes
estigmas no cerrados a las derrotas

y también teme olvidar

anclado a la vitrina de medallas

de cada logro. Olvido y recuerdo

ambas caras de aquella moneda

que a menudo los demds juegan por ti

con el pufio cerrado en la taberna del tiempo
esperando el veredicto del destino

y golpean la mesa con la otra mano reconfirmando
el lanzamiento correcto, que no cela engario.
Sin embargo, olvidar

solo es un limbo pldcido de esquistos
sacados de musgos y liquenes

sedimentados por olas del mar

que alli grabaron las algas y la concha.

Algo queda, poca cosa

comparada con el fragor de las trompetas

0 las manadas desenfrenadas de caballos
pero siempre es algo.

Esto es lo que temes: otra arribada,

una arribada a la “tierra desolada”

donde la hoja se ahoga en el barro

y el canto del pintén no tiene voz

y ast perderte en los liquidos piitridos

en los que de nadie queda huella. ..

y el silencio arrolla las plumas

dentro de las muertas ciénagas de la noche...
Ah poesia de lo macabro, ves

qué simple es tejer palabras

que tienen la magia del sentimiento.
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Alzate I'architrave carpentieri

Alzate l'architrave carpentieri
perché rubi dal cielo le comete

per farmene una veste scintillante

o una stola di polvere d’argento

io donna ambigua dal sorriso incerto
che nasconde nell'intimo i pensieri.
Gioco coi verbi, dico e poi disdico
m’arresto per fuggir subito dopo
instabile nel riso e nel lamento.
Alzate l'architrave carpentieri,
lucciola sono di distanze estreme
falena che si nutre all’altrui lume
girando intorno, orbita fallace

d'un desiderio solo.

E non avrd che un cero

dallo stoppino fragile, uno spago
una corda restia a srotolarsi

per farmi donna libera di dire

gli ampi spazi che I'anima promana,
mondi diversi, inusitati suoni...
Alzate l'architrave carpentieri

io non sto dentro ad una sola stanza.

Estate bionda

Estate bionda, alla tua fatica

io non mi arresi mai completamente.
Legata a una stagione senza eta

mai consumata con i bocci in fiore
non aperti né all'austro né al grecale
in selve mi inoltrai col desiderio

di un papavero rosso alla mia sponda.
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De NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE

Alzad el arquitrabe carpinteros

Alzad el arquitrabe carpinteros

para que robe del cielo las cometas

para hacerme un vestido chispeante

o una estola de polvo de plata

yo, mujer ambigua de sonrisas inciertas
que esconde en lo intimo los pensamientos.
Juego con los verbos, digo y luego me desdigo
me detengo para huir enseguida
inestable en la risa y el lamento.

Alzad el arquitrabe carpinteros,

soy luciérnaga de distancias extremas
falena que se nutre de lumbre ajena
girando alrededor, 6rbita falaz,

de un solo deseo.

Y solo tendré un cirio

de mecha frégil, un hilo bramante

una cuerda reacia a desenrollarse

para hacerme mujer libre de expresar
los amplios espacios que el alma emana,
mundos diferentes, sonidos inusitados...
Alzad el arquitrabe carpinteros

yo no quepo en una sola habitacién.

Verano rubio

Verano rubio, a tu fatiga

nunca me rend{ del todo.

Atada a una estacion sin edad

nunca consumida con las flores en ciernes
que no se abren ni al ostro ni al gregal

en selvas me interné con el deseo

de una amapola roja en mi ribera.
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E nell'intrigo oscuro crebbi felci,
umide felci spose gia ai cipressi
dove il silenzio arresta la parola.
Cosi non ebbi spighe od uve acerbe
non ebbi la cicala a canticchiare

le note cupe della tua passione:
c’erano bocci chiusi sui miei rami,
c’era l'attesa

di un fiore ormai reciso dalla falce.
Larco del giorno si conclude, a turno
vanno le gazze a scuotere l'ulivo:
qualche frutto ancor cade ma & marcito.
Non c¢’e pitt nulla adesso da godere
le nubi si accartocciano a ringhiera

a coprire ogni stella in firmamento
ma io attendo sempre il fiore rosso
che mi schiuda le labbra nella sera.

La ballata della strega

L'ala bagnata della rabbia freme
gemmando l'aria d’iridato pianto.
M’hanno appeso un rondone crocifisso
allo stipite nero della porta

un segnale per farmi impaurire

un segnale per farmi allontanare.

Ma son scesi per me gli storni a branchi
son venuti dai monti e dalle vigne

per riempire di strida quel silenzio

che attraversa le ombre dell’autunno.
Le mie ombre, le ombre di coloro

che mi hanno un po’ voluto bene

io l'albina “diversa”, io la donna

che vedere sa anche nella notte.
Hanno detto di me ch’ero una strega

e che faccio magie con ragni e topi

ed allora ho inventato