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Del otoño las hojas es un poemario en el que se 
despliega todo un universo propio de imágenes 
poderosamente sensoriales, en las que la mitología, la 
espiritualidad y los misterios atávicos de la humani-
dad se tamizan a través de una mirada íntima y 
honesta. Un juego de lenguajes, imágenes y temas en 
el que codifica su propia experiencia del mundo para, 
finalmente, escribirse a sí misma como mujer y como 
creadora.

Carla Baroni comenzó a 
escribir poesía a la edad de 
trece años, pero solo hace 
unos años empezó a partici-
par activamente en concur-
sos literarios, recibiendo 
múltiples premios tanto 
para las obras publicadas 
como para las obras inéditas. Ganó varias veces el 
primer premio en el concurso "Pietro Niccolini" 
que consagra a los autores de la ciudad de Ferrara. 
También forma parte de la Asociación Italiana de 
Poesía, que reúne a los poetas más importantes 
desde el siglo XX hasta la actualidad. Ha publicado 
18 colecciones de poesía y está presente en varias 
antologías. Fue mencionada en la transmisión 
Farenheit del canal de televisión italiano RAI 3 
como "La muy sensible poeta Carla Baroni está 
entre los tres mejores escritores de Ferrara".
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Prólogo

Prólogo a la edición
Alessia Della Rocca

María Burguillos Capel

Nacida en Verona y asentada en Ferrara, Carla Baroni 
es una prolífica poeta de extraordinaria sensibilidad, 
reconocida como una de las mejores escritoras 

ferrarenses del momento. Entre su extensa obra, los poemas 
que componen la presente antología han sido seleccionados por 
ella misma de algunas de sus obras más representativas, como 
son Lo zufolo del Dio silvano (2002), Mi giudichi sol Dio e mi perdoni 
(2003), Variate Iterazioni (2006), Origami di stoffa (2007), Spazi della 
memoria (2009), Il treno corre (2010), L’osteria del Cavallo (2010), 
Rose di luce (2011), Canti d’amore per San Valentino (2012), Versi 
d’ottobre (2012), Nel firmamento acceso delle stelle (2013), Ed ora in 
forma antica vo rimando (2014), o Il segreto di Dafne (2015). Junto a la 
extensión de su producción literaria, la amplitud y complejidad 
temática de muchos de sus poemas, y el saber enciclopédico y 
multidisciplinar del que hace gala Carla Baroni han supuesto un 
reto tan interesante como placentero a la hora de llevar a cabo su 
traducción a la lengua española.

Baroni despliega a lo largo de su prolífica trayectoria 
poética todo un universo propio de imágenes poderosamente 
sensoriales, en las que la mitología, la espiritualidad y los misterios 
atávicos de la humanidad se tamizan a través de una mirada 
íntima y honesta. El hilo que une estos poemas, pertenecientes 
a diecisiete colecciones distintas, oscila bajo la voz y la pluma 
de la poeta entre los límites de lo divino y de lo profunda y 
desoladoramente humano. No obstante, no es únicamente de 
imágenes impactantes de lo que se nutre la poesía de Baroni. Sus 
versos son descriptivos, pero también intensamente narrativos, 
plagados de historias propias y ajenas por descubrir, oscilando 
por espacios tan amplios que se mueven desde el mito hasta la 
autobiografía, real o ficcional. Su cuidada selección conduce la 
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lectura a través de un viaje por la memoria, los recuerdos cálidos 
de la infancia y la juventud, entremezclados en el paisaje de 
fondo de pueblos y campiñas soleadas, donde la vida dura y el 
trabajo recio se mezclan con la auto-exploración, la evocación de 
un pasado a menudo nostálgico y los misterios del amor y la 
muerte en una cotidianidad de exquisita delicadeza. 

A lo largo de este viaje literario, son muchos y de diversos 
orígenes los personajes que habitan los versos de la autora: 
algunos sutilmente esbozados; otros bulliciosos, activos, 
convertidos en el corazón de la historia. Personajes como dioses 
y héroes del mundo clásico, brujas amables que transgreden las 
normas por amor, mujeres insolentes y poderosamente terrenales, 
niñas respondonas de trenzas deshechas, trabajadores humildes 
cuyo día a día cristaliza en imágenes de un costumbrismo en 
ocasiones tierno, en ocasiones áspero; o la muerte como sombra 
fugaz entre las flores secas, son algunos de los seres que pueblan 
el variado imaginario creado por la poeta.

La influencia clásica desempeña un papel clave en el 
desarrollo de este imaginario, resultando evidente desde el 
primer poema que da comienzo a la antología, perteneciente a 
Lo zuofolo del Dio Silvano. En un ambiente bucólico y pastoril, el 
característico locus amoenus se adorna de músicas de flautas y 
caramillos y de aires de vendimia para enmarcar la aparición 
de ese dios de ojos lavanda, al mismo tiempo regreso al origen y 
objeto amoroso idealizado. 

No, era un Dios de mi tierra,
olía a hierbas, flores y heno
no a salobre o tamariscos

que crecen curvados en las dunas.
Con un sarmiento de vid se adornaba

no con el salicor que enrojece
en la arena enjoyada de conchas.

La tierra de origen, reivindicada a lo largo de toda la obra, 
aparece en este y en varios poemas como una Arcadia salvaje 
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y refinada al mismo tiempo, paraíso renacentista remodelado 
y modernizado en boca de mujer. Una mujer que dialoga 
directamente con el mito, y los ciclos de vida y regeneración, 
enraizándose a sí misma con la naturaleza más indómita que, 
lejos de ser paisaje, se convierte en un personaje más con agencia 
propia.

Junto al imaginario pagano, la relectura alcanza también 
las fuentes judeocristianas en Mi giudichi sol Dio e mi perdoni, cuya 
selección de poemas se inicia con unos versos que inevitablemente 
recuerdan al Cantar de los Cantares. Siguiendo esta línea entre 
naturaleza y mito, la poeta reflexiona aquí sobre la figura de Eva 
y el papel femenino en el transcurrir de la humanidad, como 
guardiana del “transmitirse antiguo de la vida” pero también 
como elemento de transgresión. Continúa en la misma línea de 
transgresiones a lo largo de poemas posteriores, pertenecientes 
a obras diversas como Variate iterazioni u Origami di stoffa, 
identificándose con ese imaginario mencionado de hechiceras, 
arcángeles expulsados y guerreras, ofreciendo aquí una visión 
de un amor que ya no se contenta con los márgenes de lo divino, 
sino que se vuelve terrenal y tangible, con aromas de vino de la 
tierra, evocaciones de ocaso y, a veces, aires de derrota.

Irrumpe de nuevo en este caso la memoria, convertida en 
una suerte de flanêuse que se adueña de los espacios hollados 
para redibujarlos desde la distancia y el tiempo. Desde la Venecia 
triste, las reflexiones junto a la estatua de Ariosto y los recuerdos 
de una infancia agridulce, la memoria fluye como hilo conductor 
hasta fundirse con el simbolismo del tren. Recuerdos propios e 
historias imaginadas entre vagones y andenes se hacen eco en la 
voz poética entre la maraña de vías y escalas por pueblos donde 
la tristeza alimenta sueños y esperanzas.

Querría detenerme en un pequeño pueblo
donde para alguien

los sueños aún viven y se pierden
detrás de la estela azulada de las nubes.
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Misma imagen, misma atmósfera rural, contradictoriamente 
suave y al mismo tiempo opresiva, que conducen a L’Osteria 
del Cavallo, donde de nuevo regresa ese retrato costumbrista 
destilado a través de versos cuidadamente estéticos, no 
carentes de cierta ironía. Por la taberna desfilan parroquianos y 
trabajadores, artistas con ínfulas, Hércules domésticos y mujeres 
apasionadas, sobre los que pesa, inexorablemente, la sombra de 
la ruina en ese viejo pueblo donde, a veces, renovarse significa 
desaparecer.

Giosuè es viejo, deja la taberna.
Ha vendido el inmueble, construirán

una pequeña fonda moderna.
Mérope y Alcides, por el desahucio

irán a las viviendas populares.
Un “Bar Plaza” cualquiera

acogerá a los amantes de los Tres Setes.
Y nada quedará, tal vez solo
aquel espejo retro de Bisleri.

Cerrado por restauración dicen
en un cartel colgado al cierre metálico,

pero para alguien está cerrado solo por luto.

Siempre oscilante entre realidad, mito y magia, las crudas 
ambigüedades de la humanidad se desentrañan en el diálogo con 
la muerte que sigue en Rose di luce, para a continuación regresar 
de nuevo a la fuerza de un universo exclusivamente femenino. La 
voz poética se vuelve otra vez mujer anhelante e inmensa, libre 
para expresarse a sí misma y a su deseo, retomando la figura de 
la bruja que parece siempre presente, como significación de la 
más absoluta diferencia frente a los límites sociales y morales. 
Poemas pertenecientes a distintas obras inciden una vez más 
en esta imagen, convirtiéndola en un símbolo recurrente. Una 
bruja, no obstante, que juega con su propio estereotipo, capaz 
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de expresar tanto solidaridad femenina como de convertirse en 
mujer fatal o, simplemente, en sabia consejera.

La construcción de este universo femenino no se limita 
únicamente al yo poético de la autora, sino que juega también a 
dar voz a otras figuras con las que se identifica o a las que admira. 
La fuerte presencia de la joven Rina, homenaje a su propia 
madre, se convierte en una piedra angular de esta genealogía de 
mujeres apasionadas y vehementes al situar como referente una 
biografía materna semi-ficticia. La poeta imagina los recuerdos 
infantiles de su madre, esta presencia extrañada y reivindicada a 
lo largo de sus versos, y la convierte en hilo conductor de nuevas 
historias, tanto las suyas, en las que se retratan retazos de su vida 
y su carácter, como ajenas, a través de una serie de personajes 
que desfilan por la vida de Rina. 

Tiene nueve años Rina, calcetines cortos
y temple de marimacho, no escucha

sube a las llambrias, se ayuda con las manos…

Destaca también, en este carácter de reescritura que 
presenta la obra de Baroni, la selección perteneciente al libro 
Ed ora en forma antica vo rimando. No hablamos en este caso 
únicamente de una relectura temática, sino también de la forma. 
Al igual que se atreve a reescribir mitos o representaciones 
culturales del imaginario clásico y judeocristiano, la poeta se 
arma de endecasílabos y rima consonante para demostrar la 
atemporalidad del soneto, al que otorga tanto carácter de fábula, 
como en el poema El oriol, como autobiográfico en Las trenzas. 
Casi a modo de juego literario, Baroni se prueba a sí misma 
manteniendo impecable la estructura clásica, al tiempo que 
otorga a sus sonetos una temática completamente actual. 

A modo de cierre, podría decirse que completando el 
círculo del mismo modo en que lo iniciara, regresa de nuevo a 
la reapropiación del mito a través de figuras como Dafne, Ulises 
y Penélope o Faetón. No sin antes, en esta transversalidad de 
temas y subgéneros que caracteriza a esta antología, romper una 
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vez más esa frontera para convertir sus poemas en entradas –
fechadas- de diario autobiográfico. Una poesía que ejerce como 
instrumento catártico, pero también como juego de fronteras. 
Poesía de encrucijadas, si se nos permite la expresión, sería 
una definición apropiada, pero no absoluta, de la experiencia 
de asomarse a la obra de Carla Baroni. Un juego de lenguajes, 
imágenes y temas en el que codifica su propia experiencia del 
mundo para, finalmente, escribirse a sí misma como mujer y 
como creadora.

Soy poeta, juego con las luciérnagas
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas
feliz de que el viento repita en ocasiones

el alfabeto de un sueño tan antiguo
que lobos y buitres no han destrozado.



DEL OTOÑO LAS HOJAS

D’AUTUNNO LE FOGLIE
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D’autunno le foglie

Da LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO

XIII

No, era proprio un Dio della mia terra,
odorava di erbe, fiori e fieno
non di salmastro oppur di tamerici
che crescono curvate sulle dune.
Con un tralcio di vite s’adornava
non con la salicornia che rosseggia
sulla sabbia gemmata di conchiglie.
E suonava con zufolo di canna
come pastore a guardia dell’armento:
il canto dolce di malinconia
non rievocava il frangersi dell’onda.
No, era proprio un Dio della mia terra.

XXXVI

Adesso è autunno, hanno vendemmiato.
Si sono uditi i canti nella valle
di coloro che con viva allegria
pigiavano i grappoli nei tini,
già un po’ ebbri dei vapor del mosto.
Le vigne sono ormai colore argento
poi perderanno foglie piano piano
sino a mostrare esili fusti attorti
al tozzo tronco d’un reciso olmo.
Con quali foglie amore mio lontano
con quali foglie ti farai ghirlanda?
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De LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO

XIII

No, era un Dios de mi tierra,
olía a hierbas, flores y heno
no a salobre o tamariscos
que crecen curvados en las dunas.
Con un sarmiento de vid se adornaba
no con el salicor que enrojece
en la arena enjoyada de conchas.
Y tocaba con un caramillo de caña
como un pastor protegiendo su hato:
el canto dulce de melancolía 
no evocaba el romper de la ola.
No, era un Dios de mi tierra.

XXXVI

Ahora es otoño, han vendimiado.
Se oían los cantos en el valle
de quienes con viva alegría 
pisaban los racimos en los lagares,
ya casi ebrios de vapores de mosto.
Las viñas ya son color de plata
y perderán las hojas poco a poco
hasta mostrar finos tronchos enroscados
al macizo tronco de un cercenado olmo.
Con cuáles hojas, amor mío lejano,
¿con cuáles hojas te harás guirnaldas?



20

D’autunno le foglie

XLI

Ed incomincio a dubitare. Forse
quel Dio silvano per cui mi arrovello
non ci fu mai, non è mai esistito.
Fu la febbre dell’orzo che mi prese.
Quando la tempesta di Giove irato
alletta con la grandine la spiga,
questa marcisce e al sole poi fermenta.
I vapori mi presero dell’orzo.
Mi ingannò il fatto che non vidi draghi,
non vidi animali con più teste
vidi soltanto un Dio, un Dio silvano
dagli occhi di incredibile pervinca.
Quel delirio del corpo e della mente
che mi stremò in un vortice di stelle,
quel vibrare, mi parve, all’unisono,
quel smemorarmi tutta in un istante
eran davvero febbre, solo febbre?
Ora s’assiepa breve fra le tante
l’immagine più forte e nell’Acropoli
dei miei pensieri si fa già silenzio.
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Del otoño las hojas

XLI

Y empiezo a dudar. Quizás
aquel Dios silvano por el que me atormento
no haya estado nunca, nunca haya existido.
Fue la fiebre de cebada que me invadió.
Cuando la tormenta de Júpiter enfurecido
tulle con el granizo la espiga,
ésta se pudre y luego al sol fermenta.
Los vapores de la cebada me invadieron.
Me engañó el hecho de no ver dragones,
no vi animales con más de una cabeza
solo vi un Dios, un Dios silvano
de ojos de increíble lavanda.
Aquel delirio del cuerpo y de la mente
que me agotó en un vórtice de estrellas,
aquel vibrar, creo, al unísono,
aquel olvidarme toda en un instante
¿realmente eran fiebre, solo fiebre?
Ahora se hacina breve entre todas
la imagen más fuerte y en la Acrópolis 
de mis pensamientos ya todo es silencio.
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XLVII

Il croco è nato tra le nevi sciolte,
è quasi bianco variegato in rosa;
sembra una bocca che si schiuda appena
per ricevere un bacio, forse il bacio
d’un sole troppo tiepido e lontano.
Il primo fiore, il primo fiore è nato
dalle vergini carni della terra.
O privilegio di chi poco ha avuto
di ritrovare gioia in un fuscello
d’erba silvestre o in uno schiuso boccio
che s’apre al vento in una sacra offerta
tripudiante del senso della vita.
Tutto ritorna, tutto ricomincia.
È ancora verde la speranza come
i fili d’erba tenera sul prato.
Mi sento nuova anch’io, mi sento nuova
e la mia bocca come il croco aspetta
un bacio, il bacio tuo Sole lontano.
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XLVII

El croco ha nacido entre las nieves derretidas,
es casi blanco variegado de rosa;
parece una boca que apenas se entreabre
para recibir un beso, tal vez el beso
de un sol demasiado tibio y lejano.
La primera flor, la primera flor ha nacido
de las vírgenes carnes de la tierra.
Oh privilegio de quien poco ha tenido
de hallar alegría en una brizna 
de hierba silvestre o en un capullo entornado
que se abre al viento cual sagrada ofrenda
que se alboroza del sentido de la vida.
Todo vuelve, todo recomienza.
La esperanza todavía es verde como
las briznas de hierba tierna del césped.
Me siento nueva, yo también, me siento nueva
y mi boca como el croco espera
un beso, el beso tuyo Sol lejano.
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Da MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI

III

Madre: Io custode di vigne e di capretti
come innocente figlia di Giudea
gli antichi canti intonerò nel giorno
riservato per me alla Tua gloria,
io ritornata vergine più pura
d’un giglio colto al limitar d’un fosso,
con Te, mio Dio, m’abbraccerò per sempre
e genuflessa con la bianca veste
entrerò nella luce dell’Eterno.
Dio dove sei? Dimmi che matura
è l’uva che per Te ho preparato,
dimmi che sei con me nell’azzimo
pane che inghiotto, che non è peccato
questo mio delirare nella notte
che si fa giorno e nel lungo giorno
più buio e tetro della notte stessa.
Dimmelo, dammi un segno che io veda
perché la Fede e la Speranza sono
e madre e figlia e figlia e madre insieme
le uniche luci nell’oscuro mondo.
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De MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI

III

Madre: Yo guardiana de viñas y cabritos
como inocente hija de Judea
los antiguos cantos entonaré en el día
reservado para mí a Tu gloria,
yo, de nuevo virgen más pura
que un lirio cogido al margen de un canal,
a Ti, Dios mío, me abrazaré para siempre
y arrodillada con el blanco vestido
entraré en la luz de lo Eterno.
Dios ¿dónde estás? Dime que madura
es la uva que para Ti he preparado,
dime que estás conmigo en el ácimo
pan que ingiero, que no es pecado 
este delirar mío en la noche
que se hace día y en el largo día
más oscuro y tétrico que la noche misma.
Dímelo, dame un signo que yo vea
porque la Fe y la Esperanza son
madre e hija e hija y madre juntas
las únicas luces en el oscuro mundo.



VI

Coro: Dio condannò, ai limiti del mondo,
a partorire Eva con dolore
perché ogni donna già sapesse quale
missione fosse concepire un figlio.
E volle Dio che anche il proprio Figlio
fosse nato da donna, la custode 
del tramandarsi antico della vita.
Se si punì a morte la Vestale
che non seppe tenere acceso il fuoco
empia di più sarà colei che invece
osò infierire sopra il proprio figlio.
Su, faccia la giustizia il proprio corso.
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VI

Coro: Dios condenó a Eva, a los límites del mundo,
a parir con dolor 
para que cada mujer ya supiese cuál
misión es concebir un hijo.
Y quiso Dios que incluso su propio Hijo
naciera de una mujer, la guardiana
del transmitirse antiguo de la vida.
Si fue castigada con la muerte la Vestal
que no supo mantener encendido el fuego
más impía será aquella que en cambio
osó azotar su propio hijo.
Venga, que la justicia siga su curso.
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Da VARIATE ITERAZIONI

Io che rubai i fiori dell’ortica
e ho preferito sempre l’agrifoglio
al più mite e festoso molle vischio
io sto barando in questo riportare
alla mente i miei sogni del passato.
Insieme all’alga rossa che il maroso
strappa dal fondo quando luna chiama
a riva si sparpagliano le nere
uova di seppia, dolorosi grani
delle preghiere recitate in fretta
nelle pieghe sommesse della sera.
Già conoscevo il duro mio destino
d’Arcangelo scacciato dal suo cielo
sin dall’infanzia forse presagendo
vindice un Dio dall’alto delle cime
il carattere indomito e immodesto.
L’animale ferito si rintana:
il mio rifugio è stato quel sorriso
senza espressione, maschera di cera
d’un lutto già sguarnito di colori.
Molte, troppe battaglie ho combattuto
priva di scudo, priva di una lancia
a mani nude in avamposti crudi
ma della guerra più importante e vera
quella che regge il filo della vita
lasciai che altri il gioco conducessero
con le regole ferree che m’imposero
per escludermi sempre ad ogni mossa.
Tu le infrangesti e nel mio pensiero
ti porto ancora nel morir del giorno.
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De VARIATE ITERAZIONI

Yo que robé las flores de la ortiga
y que siempre he preferido el acebo
al más dócil y alegre blando muérdago 
yo hago trampas en este traer 
a la memoria mis sueños del pasado.
Junto con el alga roja que la marejada
arrastra del fondo cuando la luna llama
en la orilla se desparraman las negras
huevas de sepia, dolorosos granos 
de las oraciones recitadas de prisa
en los pliegues sumisos de la noche.
Ya conocía el duro destino mío
de Arcángel expulsado de su cielo
ya desde la infancia, tal vez presagiando 
vengador un Dios de lo alto de las cimas
el carácter indómito e inmodesto.
El animal herido se esconde:
mi refugio fue aquella sonrisa 
sin expresión, máscara de cera
de un luto ya desguarnecido de colores.
Muchas, demasiadas batallas he combatido
falta de escudo, falta de una lanza 
con las manos desnudas en avanzadas crudas
pero de la guerra más importante y verdadera
la que sujeta el hilo de la vida
dejé que otros llevaran el juego 
con las reglas férreas que me impusieron 
para excluirme siempre a cada paso.
Tú las infringiste y en mi pensamiento
aún te llevo cuando el día muere.
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Molte parole adesso mi diluviano
da quelle nubi di silenzio antico
a lavare le oscure mie ferite,
tremante insetto avvezzo alla fatica
io che ero nata solo per cantare.
Ah la cicala come invidio, ai fossi
celata in erbe che al vento si trastullano
ebbra di sé, sfinita, il suo richiamo
rimanda al mondo d’estasi profonde
e non si cura all’invadente passo
non frena la sua vitale forza d’arroganza
d’essere solo quello che si sente,
di non piegarsi mai al volere altrui.
Mi son privata subito dell’ali
ancora prima dell’unico mio volo.
Questo tu mi rimproveri leggero
messaggero di un mondo di fantasmi
che appaiono nell’ora mia più calma
per prepararmi a ritornar fra loro.

La sola pianta che fiorisce ancora
è il ricordo di te fatto più vivo
forse per la mancanza d’altri steli
siano essi di rosa oppur d’ortica.
Forse ci sono stati, forse un fuoco
improvviso bruciò tutto il ciarpame
e tu sei il solo albero che resta.
Quello che io volli che restasse
e colorò di petali iridati
la mia fantasia quasi bambina.
Se tu fossi vissuto altri sentieri
altre strade ci avrebbero diviso
(gli ostacoli frapposti presagivano
non unico il percorso della via).
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Muchas palabras ahora me diluvian 
de aquellas nubes de silencio antiguo
lavando mis oscuras heridas,
tembloroso insecto avezado en la fatiga
yo que solo había nacido para cantar.
¡Ah! Cómo envidio a la cigarra, en los canales
escondida en la hierba que al viento se entretiene
ebria de sí, agotada, su llamada
remite al mundo de éxtasis profundos
y no hace caso del entrometido paso
no frena su vital fuerza de arrogancia 
de ser solo lo que se siente,
de nunca doblegarse a la voluntad ajena.
Me he privado de inmediato de las alas
aún antes de mi único vuelo.
Esto tú me regañas, ligero
mensajero de un mundo de fantasmas 
que aparecen a la hora mía más calma
para disponerme a volver entre ellos.

La única planta que aún florece 
es el recuerdo de ti que se hace más vivo
tal vez por falta de otros tallos
ya sean de rosa o de ortiga.
Tal vez hayan existido, tal vez un fuego
repentino quemó todos los trastos
y tú eres el único árbol que queda.
Aquel que yo quise que se quedara
y pintó de pétalos irisados 
mi fantasía casi niña.
Si hubieses vivido, otros senderos 
otros caminos nos habrían separado
(los obstáculos interpuestos presagiaban 
múltiples recorridos del camino).
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Allora
anche l’albero tuo sarebbe morto
sepolto dalle foglie dell’eterna
comune aridità del quotidiano
e non saresti più l’icona ardente
della mia casta giovinezza. Anche altre
t’avranno chiuso dentro il loro cuore
col tuo sorriso triste e gli occhi persi
in lontani orizzonti. Anche altre
sogneranno di te nella stagione
che vive della linfa del passato
e l’abbellisce di ricordi nuovi.
La morte dà l’aureola d’eroe
a chi perisce nel fiorir degli anni.
Ma il canto tuo era davvero il canto
giusto del cigno che solo nella notte
sa ritrovare le sembianze umane
per darsi appassionata al suo guerriero
e morirà ancor candido uccello
uccisa dal perverso tradimento.
Canto di giovinezza innamorata
non d’allegria, nemmeno di dolore,
canto di struggimento che non muore.
È questo struggimento che mi manca
gravido  di paure eppur d’ardore
proprio come la fiamma teme il vento
che può spegnerla o accenderla di più.
Si era fuoco e si diventa acqua
che scorre lenta verso la sua foce.
L’acqua talvolta quando il giorno è chiaro
sa imprigionare il barbaglìo del sole
e con l’astro lontano si riscalda.
Il mio astro sei tu per non morire,
perché sia lento il mescolarmi al mare.
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Entonces
hasta tu árbol habría muerto
sepultado por las hojas de la eterna
común aridez de lo cotidiano
y ya no serías el icono ardiendo 
de mi casta juventud. Otras también 
te habrán encerrado en su corazón 
con tu sonrisa triste y los ojos perdidos 
en lejanos horizontes. Otras también 
soñarán contigo en la estación 
que vive de la savia del pasado
y la embellece de recuerdos nuevos.
La muerte da la aureola de héroe 
a quien perece en el florecer de los años.
Pero tu canto era realmente el canto
justo del cisne que solo de noche
sabe hallar las semejanzas humanas
para entregarse apasionado a su guerrero
y morirá aún cándida ave 
asesinada por la perversa traición. 
Canto de juventud enamorada
no de alegría, ni siquiera de dolor,
canto de pena que no muere.
Es esta pena la que me falta
grávida de miedos y de ardor
como la llama teme al viento
que puede apagarla o encenderla más aún.
Éramos fuego y nos convertimos en agua
que lenta fluye hacia la desembocadura.
El agua a veces cuando el día es claro
sabe encerrar el fulgor del sol
y con el astro lejano se calienta.
Mi astro eres tú para que no muera,
para que sea lento mi mezclarme al mar.



34

D’autunno le foglie

Da ORIGAMI DI STOFFA

Il tempo ha le parole del passato
memorie di memorie già buttate
nel pozzo limaccioso degli inganni.
Tremarono nel cielo altre meteore
altri fuochi rigarono la spazio
senza lasciare traccia, senza un segno
confitto nell’aculeo dell’ortica
o nell’odore esausto della rosa.
E il vento che modifica le dune
gioca alla metamorfosi del cosmo
così come lo fa l’onda del mare.
Tutto di giorno in giorno si trasforma
tutto corrompe  il tempo disumano
che ogni epitaffio sgretola e confonde
con altre pietre malamente incise
in cui la scritta non si legge più.
Ma tu che mi annunciasti al primo giorno
tu che fosti il mio legno e la mia linfa,
confusa nel mio sangue la tua storia
avrà cerchi di fuoco ad ogni luna.

Il tempo e il luogo della mia sconfitta
voglia di te s’arroccano in sentieri
irti di canne e di erba spagna al sole,
i desolanti luoghi del lavoro.
Noi fummo sempre insieme in un abbraccio
qual di vitalba al muro o d’uva all’olmo
nell’aura del dolore o della gioia.
Insieme ancora nella pioggia o il vento
insieme ancora sulle strade bianche
dove il velo sudato alla fatica
tratteneva la voce del silenzio.
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De ORIGAMI DI STOFFA

El tiempo tiene las palabras del pasado
memorias de memorias ya arrojadas
al pozo cenagoso de los engaños.
Temblaron en el cielo otros meteoros
otros fuegos rayaron el espacio
sin dejar rastros, sin un signo
clavado en el acúleo de la ortiga
y en el olor exhausto de la rosa.
Y el viento que modifica las dunas 
juega a la metamorfosis del cosmos
así como hace la ola del mar.
Todo de día en día se transforma
todo corrompe el tiempo deshumano 
que cada epitafio disgrega y confunde 
con otras piedras mal incididas 
en las que ya no se lee la inscripción.
Pero tú que me anunciaste al primer día
tú que fuiste mi madera y mi savia,
confundida en mi sangre tu historia
tendrá círculos de fuego a cada luna.

El tiempo y el lugar de mi derrota
ganas de ti se protegen en senderos
erizados de cañas y de alfalfa al sol,
los desoladores lugares del trabajo.
Siempre estuvimos juntos en un abrazo
como clemátide con la pared, como uva con el olmo 
en el aura del dolor o de la alegría.
Juntos de nuevo en la lluvia o viento
juntos de nuevo en las calles blancas
donde el velo sudado por la fatiga
retenía la voz del silencio.
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Straniere orbite ora ti cancellano
nell’immanente raffica di voli
che la sera sonnambula non quieta.
Non c’è odore di terra né dell’erba
calpestata nel sorgere del giorno
quando il rosso bargiglio dell’aurora
già s’affonda crudele nel crepuscolo.
Altri odori ha la brezza del tuo sonno
altri suoni
traghettati dall’alba del profondo
come sveglia arrestata sopra un’ora.
Circoscritte declino le parole 
d’un povero alfabeto reinventato
per il lessico amico dell’infanzia
con il quale morivano le ombre
con il quale ancora adesso muore
la stria di sangue di ogni mia ferita.

So che ritornerai.
Non so dove né quando,
se qui o sui tuoi colli verdeggianti
in cui il tordo s’appiatta tra il fogliame
alla ricerca avida e insolente
dell’uve liquorose del recioto.
Invano tento ora di curare
i rossi tuoi gerani, una farfalla
li sta uccidendo tutti a poco a poco.
Ma una nuova lavanda ha preso forza
come quella portata da Riccione.
Forse vuoi che ricordi i tempi buoni
i tempi di progetti ed illusioni.
Era riposta in me ogni speranza.
Eppure per volare, lo sapevi,
occorrono ali forti ed allenate.
Tu quelle ali le tarpasti presto
credendo che bastassero le tue
perché temevi un prossimo abbandono.
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Órbitas extranjeras ahora te borran
en la inmanente ráfaga de vuelos
que la noche sonámbula no calla.
No hay olor a tierra ni a hierba
pisada cuando nace el día
cuando la roja barba de la aurora
ya se hunde cruel en el ocaso.
Otros olores tiene la brisa de tu sueño
otros sonidos
barqueados por el alba de lo profundo
como un despertador parado a cierta hora.
Declino las limitadas palabras
de un pobre alfabeto reinventado
por el léxico amigo de la infancia
con el que morían las sombras
con el que todavía muere
la estela de sangre de cada herida mía.

Sé que volverás.
No sé dónde ni cuándo,
si aquí o en tus collados verdes
donde el tordo se oculta entre el follaje
en busca ávida e insolente
de las uvas del vino recioto.
Vanamente intento ahora cuidar
los rojos geranios tuyos, una mariposa
los está matando a todos poco a poco.
Pero una nueva lavanda ha tomado fuerza
como la que traemos de Riccione.
Tal vez quieras que recuerde los buenos tiempos
los tiempos de proyectos e ilusiones.
En mí estaba puesta cada esperanza.
Sin embargo, para volar, lo sabías, 
se precisan alas fuertes, entrenadas.
Tú cortaste pronto aquellas alas
creyendo que bastarían las tuyas
porque temías un nuevo abandono.
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E non hai mai capito
quanti no abbia detto nella vita
per starti sempre ed in silenzio accanto.

Riposano le ciglia del tuo tempo
avvolto dentro il grembo della terra
dove il filo dell’erba cresce a stento
nella notte perenne della sosta.
Eppure cresce timido virgulto
che affiora lentamente dal ricordo,
stele che rinnovella la presenza
al chiaro dono dell’ubiquità.
Si intrecciano parole, si delinea
un credo personale senza storia
al salmodiare di un laudario scritto
da giorni malamente consumati.
Dal cancello ora spiove una carezza
affacciata alla linea del mattino
dal tuo regno di sagome esitanti,
s’allontana nell’erba, la frescura
ruota alzando la cima della tuia.
Descrive l’orizzonte la mia voglia
che imprigiona nel vuoto le tue ali.
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Y nunca entendiste 
cuántos no dije yo en la vida
para estar siempre y en silencio a tu lado.

Descansan las pestañas de tu tiempo
envuelto en el vientre de la tierra
donde la brizna de hierba crece a duras penas
en la noche perenne del alto.
Y sin embargo crece tímido vástago 
aflorando lentamente del recuerdo,
estela que renueva la presencia
al claro don de la ubicuidad.
Se entrelazan palabras, se delinea
un credo personal sin historia
al salmodiar de unas laudes escritas
por días mal gastados.
De la cancela ahora escampa una caricia 
asomada a la línea del levante
de tu reino de siluetas inseguras,
se aleja en la hierba, la frescura
gira elevando la cima de la tuya.
Describe el horizonte mi anhelo
que aprisiona tus alas en el vacío.
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Da SPAZI DELLA MEMORIA

Ariosto troppo in alto t’hanno messo
quasi in esilio, quasi in previsione  
che i versi tuoi al galoppo sopra il suolo
della metrica, ostica compagna, 
avrebbero ceduto il posto poi
ad altre invece differenti rime.
E quella cetra che ti stringi al petto
quasi parte di te ora non suona
in un silenzio che si fa più spesso
istante per istante. Su rimani,
il capo aureolato dall’alloro,
tra nuvole leggere e capricciose
in cui s’intreccia il volo degli uccelli
e fioco ti raggiunge il vocio allegro
dei bimbi al gioco. Su rimani dove
sognare puoi ancora le battaglie
di cavalieri erranti innamorati.
Noi, ai tuoi piedi, formiche senza ali
frantumiamo il terreno col vigore
di quelli cui è ignota la bellezza
mentre un lontano canto di cicala
si stempera tra i platani del cerchio
che ti racchiude a tua memoria eterna.

Come è triste Venezia” raccontava
una vecchia canzone. Ci son luoghi
per me sempre e comunque mai allegri.
La piazza dell’Ariosto ha quest’antica
melanconia di desolate ore
trascorse a ricercare la frescura
sotto le piante in pomeriggi riarsi.
“Pomeriggi di vecchi, consumati
nell’ozio o l’abbandono quando
è già fatica anche il conversare
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De SPAZI DELLA MEMORIA

Ariosto demasiado en alto te pusieron
casi en exilio, casi previendo
que los versos tuyos al galope sobre el suelo
de la métrica, adversa compañera,
luego cederían el paso
a otras diferentes rimas.
Y aquella cítara que estrechas contra tu pecho
casi parte de ti, ahora no tañe
en un silencio que se hace más espeso 
instante tras instante. Quédate, 
la cabeza aureolada de laurel
entre nubes ligeras y caprichosas
en las que se entrelaza el vuelo de los pájaros 
y tenue te alcanza el griterío alegre
de los niños jugando. Quédate donde
aún puedes soñar las batallas
de caballeros andantes enamorados.
Nosotros, a tus pies, hormigas sin alas 
destrozamos el suelo con el vigor
de los que desconocen la belleza
mientras un lejano canto de cigarra 
se disuelve entre los sicomoros del círculo
que te ciñe a tu memoria eterna.

“Que triste es Venecia” decía 
una vieja canción. Hay lugares, 
para mí, siempre y para siempre nunca alegres.
La plaza de Ariosto tiene esta antigua
melancolía de desoladas horas
pasadas buscando la frescura 
bajo las plantas en tardes tórridas.
Tardes de viejos, consumidos 
en la ociosidad o el abandono cuando
ya es cansancio solo el conversar 
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e l’attesa si fa vinta stagione
che percorre gli spazi ove lo scempio
si saluta ora amico nell’assenso
al divino volere o ad altra ombra.
Però era ancor ferma la mia traccia
ed io la urlavo con ciascuna fibra:
solo mia madre si contava i giorni
l’occhio lontano perso nei ricordi.

Era ottobre inoltrato, la magia
dei colori suonava, mesta, il requiem
con finimenti rossi da parata.
Uno azzurro e uno nero aveva gli occhi
la rondine trovata ai Teatini.
Mangiava carne, macinato fresco,
quello del giorno prima non le andava,
stava dentro a un cappello a tesa larga
imbottito di fino con due calze. 
Lo stormo era partito già da un pezzo.
Quando ci sembrò forte per l’addio
in Piazza la recammo per le prove. 
Su una panchina bassa, quelle a cerchio 
sotto la statua dell’Ariosto, in marmo
fu posata per gioco a riposare.
Si guardò intorno lentamente poi
con il vibrare lieve delle ali
fece lo scatto che la portò via
con volo incerto, una spirale larga
sempre più larga dritto verso il cielo.
Mia madre stralunata se ne andava
su e giù per ogni spalto a domandare
con voce rotta a quei passanti rari:
“Ha veduto una rondine per caso?”
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y la espera que se hace vencida estación 
que recorre los espacios donde el tormento
se saluda, ahora amigo en el asenso
de la divina voluntad o de otra sombra.
Y todavía estaba quieto mi rastro
y yo gritaba con cada fibra:
solo mi madre contaba los días 
el ojo lejano perdido entre los recuerdos.

Era octubre avanzado, la magia
de los colores tocaba, triste, el réquiem 
con acabados rojos de parada.
Uno azul y uno negro tenía los ojos
la golondrina que encontramos en los Teatini.
Comía carne, carne picada fresca,
no le apetecía la del día antes,
vivía en un sombrero de ala ancha
elegantemente rellenado con dos calcetines.
La bandada había salido hace rato.
Cuando nos pareció fuerte como para decirle adiós 
la llevamos a la Plaza para los ensayos.
En un banco bajo, de los circulares
bajo la estatua de Ariosto, en mármol 
se posó por diversión a descansar.
Miró alrededor suyo y luego
con el leve vibrar de las alas
dio el salto que se la llevó
con vuelo incierto, una espiral ancha
cada vez más ancha hacia el cielo.
Mi madre trastornada iba
de acá para allá en cada explanada preguntando
con voz rota a aquellos transeúntes raros:
“¿Acaso vio una golondrina?”
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quando l’acqua ribolle e non dà tregua
ai fondali melmosi dei ricordi.
Ma qualcosa rimane, incancellato.
Il colonnato bianco delle suore.
Primo giorno di scuola con le aste
che facevo quel dì in orizzontale,
la matita sbagliata, copiativa,
suggellava in eterno il mio disdoro.
E poi scrivere un nome con la bi.
Babbo scrissi e, o per odio a mio padre
o mania esagerata dello stile,
“dialettale” la nonna sentenziò
depennando con abile pazienza
le gremite due pagine di scritto.
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cuando el agua borbotea y no da tregua
a los fondos turbios de los recuerdos.
Pero algo se queda, persistente.
La columnata blanca de las monjas.
Primer día de clase con los palos 
que dibujaba aquel día, horizontales,
el lápiz equivocado, lápiz de calco
sellaba eternamente mi deshonra.
Y luego escribir un nombre con la be.
Babbo, escribí. Papá. Y por odio hacia mi padre 
o por manía exagerada de estilo,
“dialectal” sentenció la abuela 
borrando con experta paciencia
las abarrotadas dos páginas de escrito.



Da IL TRENO CORRE

È ancora notte, le finestre spente

È ancora notte, le finestre spente,
il vento arrotolato dentro i salici
e i gatti innamorati che riposano.
Ma c’è chi invece muove passi stenti
(non ha il sonno la vela ammainato)
lungo la via, la sacca con i viveri,
la voglia d’una tazza di caffè
e il freddo nelle ossa come un tarlo
che non finisce mai l’assiduo rodere.
S’arrampica sul treno il pendolare
nel solito vagone, ognuno ha un posto
fissato dalla lunga consuetudine,
si copre con la giacca e chiude gli occhi.
Sogna lo sferragliare della fabbrica
nel cigolio delle rotaie al cambio,
sogna il destino suo senza spiraglio
nel ripetersi greve d’ogni giorno.
Lo sveglierà qualcuno dei compagni
alla stazione giusta appena in tempo
nell’alba che si accende e la sirena
che sgomita graffiante nel silenzio.
A sera un treno press’a poco uguale 
con le stesse persone del mattino
in cui giocare a carte e mangiucchiare
quell’ultimo avanzo di panino,
qualche frase in dialetto, qualche moccolo
per la squadra di calcio che ha perduto.
Poi si torna all’ovile, il sole muore
leggero tra le nubi e non avverte
l’ansimante fatica di quel treno.
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De IL TRENO CORRE

Aún es de noche, las ventanas apagadas

Aún es de noche, las ventanas apagadas,
el viento arrollado dentro de los sauces
y los gatos enamorados que descansan.
Pero hay quien mueve pasos cansados
(no ha recogido el sueño su vela)
por el camino, la talega con los víveres,
las ganas de una taza de café 
y el frío en los huesos como una carcoma
que nunca termina su asiduo roer.
Se encarama sobre el tren el pasajero
en el mismo vagón, cada uno tiene un asiento
establecido por la larga costumbre,
se tapa con la chaqueta y cierra los ojos.
Sueña con el rechinar de la fábrica 
en el chirrido del carril al desvío
sueña con su destino sin resquicio
en el penoso repetirse de cada día.
Lo despertará algún compañero suyo
en la estación correcta justo a tiempo
en el alba que se enciende y la sirena 
que se abre paso, hiriente en el silencio.
Por la noche, un tren parecido
con las mismas personas de la mañana
en el que jugar a las cartas o mordisquear 
aquella última sobra de bocadillo,
alguna frase en dialecto, algún moco
por el equipo de fútbol que perdió.
Y ya volver al redil, el sol muere
ligero entre las nubes y no percibe 
la jadeante fatiga de aquel tren.
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Su questi treni, mamma, non verresti

Su questi treni, mamma, non verresti
con i posti assegnati nella prima
o nell’ultima carrozza quelle che
sempre scartavi per precauzione:
“Quelle del centro sono più sicure
in caso di incidente” ripetevi.
Su questi treni, mamma, non verresti
tu frivola, irrequieta, salottiera
abituata alla conversazione:
il vicino sbandiera il suo giornale,
l’altro batte sui tasti del computer
e il ragazzo è immerso nella musica.
Ognuno vive dentro il proprio guscio
di farfalla non schiusa, transitorio 
l’uso della parola adoperata
solo per chiedere, niente si esprime 
che sia un’opinione od un’idea.
Mamma ora come non mai la gente
vive la solitudine del mondo 
degli automi, posto non c’è adesso
per i lunghi discorsi, per scambiarsi
i momenti di gioia o di dolore.
Tutto si prende a prestito da quanto
ogni istante martellano i mass media
le frasi fatte, i comportamenti…
Quanto diversa era la vita, un tempo,
con un volto più umano, l’emozione 
cresceva a fior di pelle come rosa
che apre i petali tersi al primo sole:
erano abissi e vette irraggiungibili
svelati al giro di ogni nuova luna,
eran bianche vendemmie di sospiri,
le lettere nel buio dei cassetti 
ne conservano ancora qualche traccia.
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A estos trenes, mamá, no subirías

A estos trenes, mamá, no subirías
con los asientos asignados en el primer
o en el último vagón, los que
siempre evitabas por precaución:
“Los del centro son más seguros 
en caso de accidente” repetías.
A estos trenes, mamá, no subirías
tú frívola, inquieta, mundana
acostumbrada a la conversación:
el vecino ostenta su periódico,
el otro pulsa las teclas del ordenador
y el chico se sumerge en la música. 
Cada uno vive en su cáscara
de mariposa entreabierta, transitorio es
el uso de la palabra empleada
solo para pedir, nada se expresa
ya sea una opinión o una idea.
Mamá, ahora más que nunca la gente 
vive la soledad del mundo
de los autómatas, no hay sitio ahora
para los largos discursos, para intercambiar
los momentos de alegría o de dolor.
Todo se toma prestado de lo que
en cada instante los medios proponen
las frases hechas, los comportamientos…
Cuán diferente era la vida, un tiempo,
con una cara más humana, la emoción 
crecía a flor de piel como una rosa
que abre los pétalos tersos al primer sol:
eran abismos y cumbres inalcanzables
desvelados al giro de cada luna nueva,
eran blancas vendimias de suspiros,
las letras en la oscuridad de los cajones
aún guardan de él algún rastro.



50

D’autunno le foglie

E un brutto giorno di nuovo verrà chi
saprà parlare, raccontarci favole,
il pifferaio magico capace,
con suono antico ormai dimenticato,
di trascinarci immemori e ammaliati,
topi o fanciulli, proprio in fondo al mare.

Io torno, ritorno, m’accosto

Io torno, ritorno, m’accosto
al filo di strada ferrata.
Chi sono? Non so. Sono l’ospite
il figlio, la madre, il fratello?
Giocato ho con biglie di ferro
uscite da bocche di fuoco,
ho stretto le mani dei Grandi,
mi sono inchinato al cospetto
di chi ho servito per anni.
Chi sono non so. I marezzati
canali mi portano al mare
e all’ultima spiaggia del tempo.
Ma prima io voglio sapere
chi sono e perché io esisto.
Il doppio binario si snoda
tra siepi fiorite ai sambuchi
e verdi equiseti dei fossi.
Di qua, si dice, che a un tratto
si veda il passaggio a livello
e poi quella strada sterrata
che porta diritto al paese.
Paese lontano dei sogni,
paese in cui mai non si arriva;
si sosta ogni tanto a una fonte
o all’ombra di un povero ulivo
e poi si prosegue. Confuso 
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Y en un día oscuro de nuevo vendrá quien
sabrá hablar, contarnos cuentos,
el flautista de Hamelín capaz,
con un sonido antiguo y ya casi olvidado,
de arrastrarnos yertos y embrujados,
ratones o niños, justo al fondo del mar.

Yo regreso, vuelvo, me acerco

Yo regreso, vuelvo, me acerco
al arcén de línea férrea.
¿Quién soy? No sé. ¿Soy el huésped, 
el hijo, la madre, el hermano?
He jugado con canicas de hierro
salidas de bocas de fuego,
he estrechado las manos de los Grandes,
me he arrodillado ante
los que he servido durante años.
No sé quién soy. Los jaspeados 
canales me llevan al mar
y a la última playa del tiempo.
Pero antes yo quiero saber
quién soy y por qué existo.
La vía doble serpentea 
entre setos floridos y saúcos 
y verdes equisetos de los canales.
De aquí, dicen que de repente
se ve el paso a nivel
y luego aquel camino de tierra 
que lleva directamente al pueblo.
Pueblo lejano de sueños,
pueblo al que nunca se llega;
para a veces a una fuente
o a la sombra de un pobre olivo
y luego sigue. Confundido 
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da schiocchi di vento improvvisi
rintocca un suon di campana,
s’arrotola ai sassi, si eleva
sui coppi dei tetti, furtivo.
Richiama alla pace, al riposo
dai passi del giorno segnati
al margine ignoto del cielo.
Richiama, presenza irrequieta
del nostro profondo silenzio.

Vorrei scendere ad uno dei paesi

Vorrei scendere ad uno dei paesi
in cui il treno si ferma solamente
una volta in tutta la giornata.
Senza valigia, un solo zainetto
come quello dei bimbi per la scuola,
andare lentamente per il viale
mentre le donne scostano le tende
per osservare meglio il forestiero.
E poi sostare all’unica osteria
dove si mangia un piatto di minestra
con uova sode poste sul bancone.
Qualcuno mi si avvicinerà
a raccontarmi le glorie del paese:
di qui passò un giorno Vasco Rossi
per cambiare una ruota all’automobile...
“E lei chi è?” domanderà di botto,
“Sono un poeta” gli dirò e quello
mi condurrà allora dal barbiere
che verga versi zoppi con la rima
e pubblica a sue spese tutti i libri.
Che cosa importa se scrive latore
con in mezzo l’apostrofo e non sa
nulla di Luzi oppur della Spaziani,
quello è il poeta con l’alloro in testa
e avrà una statua dai concittadini.
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por chasquidos de viento improvisos 
repica el sonido de campana,
se enrolla entre las piedras, se eleva 
en las tejas, furtivo. 
Llama a la paz, al descanso
de los pasos del día marcados
en el margen ignoto del cielo.
Llama, presencia inquieta 
de nuestro profundo silencio.

Querría descender a uno de los pueblos

Querría descender a uno de los pueblos
en que el tren solo para
una vez en todo el día.
Sin maleta, solo una mochila
como la de los niños del colegio,
andar lentamente por el vial 
mientras las mujeres apartan las cortinas
para observar mejor al forastero.
Y luego parar en la única posada
donde comer un plato de sopa
con huevos duros en la barra.
Alguien se acercará
para contarme las glorias del pueblo:
por aquí pasó un día Vasco Rossi
para cambiar una rueda del coche…
“¿Y usted quién es? Preguntará de golpe,
“Soy un poeta”, le diré y entonces
me llevará al barbero
que escribe versos cojos con rimas 
y publica a sus expensas todos los libros.
Qué más da si escribe haciendo errores
o si no sabe nada de los versos
de los poetas Luzi y Spaziani,
él es el poeta con el laurel ciñendo su cabeza
y sus conciudadanos le dedicarán una estatua.
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Ora è assessore alla cultura e visita
in pompa magna scuole elementari...
Vorrei fermarmi a un piccolo paese
dove per qualcuno
i sogni ancora vivono e si perdono
dietro la scia azzurrina delle nuvole.
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Ahora es delegado de cultura y visita
pomposamente los colegios…
Querría detenerme en un pequeño pueblo
donde para alguien
los sueños aún viven y se pierden
detrás de la estela azulada de las nubes.
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Da L’OSTERIA DEL CAVALLO

L’osteria del cavallo ha insegne nuove
ma l’impiantito geme ad ogni passo
come veliero dalle sartie fruste.
Vino di media qualità, il clinton
che sa di mare, vento ed acquitrino
dove vanno le folaghe a far nido
prima che non le scovi il cacciatore.
E sa di sabbia e ancor di piedi scalzi
e ciuffi d’erba spagna e di salmastro,
vino di terra che si ruba all’acqua
mentre l’anguilla scivola sovrana
a convolare verso giuste nozze.
Ma Giosuè l’oste ha vino anche migliore
per l’avvocato e per Renè l’artista
che dipinge i suoi quadri con lo spruzzo:
opere tutte uguali in cui il talento
sta nei titoli strani fantasiosi,
“Terrapieno di Marte” od “Orchidea
della tana del lupo”. In nero veste
sempre Renè con l’ampio basco messo
come il grande collega Raffaello
e come lui il volgo non disdegna
se alla servotta prosperosa e furba
una corte discreta ama condurre.
Non respinge le avance Gianna la fulva
con gli occhi suoi di zucchero al brulé
lisciandosi la gonna color panna
con mano dolce che si ferma appena
sui punti che lei giudica più osé.
“Gianna un caffè”. Dal buio della stanza
s’alza la voce che interrompe il rito
del quotidiano omaggio alla bellezza.
Gianna obbedisce mentre però sogna
il suo domani che sarà migliore.
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De L’OSTERIA DEL CAVALLO

La taberna del caballo tiene nuevos letreros
pero el piso solado de parqué cruje a cada paso
como un velero con jarcias raídas.
Vino mediocre, de cepa clinton
que sabe a mar, viento y ciénaga 
donde hacen sus nidos las gallaretas 
antes de que las desencove el cazador.
Y huele a arena y también a pies desnudos 
y manojos de alfalfa y salobre,
vino de tierra que se roba al agua
mientras la anguila se desliza soberana 
para contraer justas nupcias. 
Pero Giosuè el mesonero también tiene mejor vino
para el abogado y para Renè el artista
que pinta sus cuadros con pistola:
obras todas iguales cuyo talento
reside en los raros títulos fantasiosos,
“Terraplén de Marte” u “Orquídea
del cubil del lobo”. Siempre viste de negro
Renè, con el ancho vasco que lleva
como el gran colega Raffaello 
y como él el vulgo no desdeña 
si a la criada lozana y lista 
ama cortejar.
No rechaza los cortejos Gianna del pelo leonado
con sus ojos de azúcar caramelizado
alisando la falda color nata
con mano dulce que un poco se detiene 
en los puntos para ella más arriesgados.
“Gianna un café”. En la oscuridad de la sala 
se levanta la voz que interrumpe el rito
del cotidiano homenaje a la belleza.
Gianna obedece mientras sueña
con su mañana que será mejor.



58

D’autunno le foglie

Alcide questa sera si è concesso
e Merope esporrebbe il suo lenzuolo
se qualche traccia di quel raro amplesso
fosse rimasta sulla bianca tela
come si fa nel Sud al verginale
imene lacerato della sposa.
O quanti polli a questo sacrificio
votati per l’onore compromesso!
Sfatta Merope incontra la perpetua
del vecchio prete quello ch’è in pensione:
“Quanto son stanca, non ho chiuso occhio,
non mi lasciò stanotte Alcide in pace”.
“Ché stava male?” “No stava benone”.
E un sorrisetto come “Mi capite?”
aleggia sulle labbra che son vizze.
Ma l’altra non capisce o ne fa finta
e se ne parte senza fare mossa.
“Tieni zitella e portatelo a casa
che non conosci com’è fatto un uomo”.
E s’allontana Merope ancheggiando.

Nella sala di sopra affumicata,
in barba dei divieti, come aringa
si gioca onesto a briscola o a scopone,
ma giù di sotto tra i severi tini
impera la bassetta e il faraone.
Tre colpi in fretta ed uno distanziato
sul pavimento in legno che rimbomba
e il tavolo da gioco è già sparito
e i giocatori sono tutti in fila 
a turno per andare alla toilette.
“Che ci metti il diuretico Giosuè
dentro il tuo vino?” tuona il maresciallo
radunando i suoi uomini e ridendo
appena sale sopra la sua alfetta.
“Trovato niente?”, “Niente capitano”
ed il giro prosegue da routine.
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Alcides esta noche se ha entregado
y Mérope expondría su sábana
si algún rastro se hubiese quedado
de aquel raro coito en la blanca tela
como hacen en el Sur al virgíneo
himen de la novia, lacerado.
¡Oh cuantos pollos a este sacrificio
consagrados por el honor arruinado!
Con cara ajada Mérope encuentra la ama de llaves
del viejo cura, el que está jubilado:
“Qué cansada estoy, no pegué ojo,
no me dejó esta noche Alcides en paz”.
“Estaba mal?” “No, estaba genial”.
Y una sonrisita como diciendo “¿Me entiende?”
aparece en los labios marchitos.
Pero la otra no entiende o finge no entender
y se va sin decir nada.
“Toma solterona, toma, que ni siquiera 
sabes como está hecho un hombre”.
Y se aleja Mérope contoneándose.

En la sala de arriba ahumada,
a despacho de las prohibiciones, como arenques
juegan honestos a la brisca o al chinchón,
pero abajo, entre los severos tinos
imperan la escoba y el faraón. 
Tres golpes de prisa y uno distanciado
en el suelo de tablas que reverbera
y la mesa de juego ya ha desaparecido
y todos los jugadores están 
en la cola para el baño.
“¿Qué le pones Giosuè en tu vino, 
el diurético?” truena el subteniente
reuniendo a sus hombres y riéndose  
al montarse en su Alfa Romeo.
“¿Encontrasteis algo?” “Nada, capitán”
y siguen su ronda cotidiana.
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Giosuè è vecchio, lascia l’osteria.
Ha venduto lo stabile, faranno 
una locanda piccola à la page.
Merope con l’Alcide per lo sfratto
andrà abitare le case popolari.
Un “Caffè dello Sport”, uno qualunque
accoglierà gli amanti del tresette.
E niente rimarrà, forse soltanto
quello specchio rétro della Bisleri.
È chiuso per restauri sta scritto
sopra un cartello appeso alla serranda
ma per qualcuno è chiuso sol per lutto.
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Giosuè es viejo, deja la taberna.
Ha vendido el inmueble, construirán 
una pequeña fonda moderna.
Mérope y Alcides, por el desahucio 
irán a las viviendas populares.
Un “Bar Plaza” cualquiera
acogerá a los amantes de los Tres Setes.
Y nada quedará, tal vez solo
aquel espejo retro de Bisleri.
Cerrado por restauración dicen
en un cartel colgado al cierre metálico,
pero para alguien está cerrado solo por luto.
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Da ROSE DI LUCE

(dialogo tra un moribondo e la morte)

“Berrai alle mammelle della luce”
Chi disse questo o press’a poco questo?
Ora mi sfugge ché il mio ricordare 
mi sembra quel vapore sopra i vetri
che poi in mille rivoli s’incrina
e non rimane impresso sulla lastra
se non quel filo d’acqua che impedisce
a dell’altro respiro di posarsi.
S’accovaccia da sempre la memoria
sui gradini fanciulli della vita
e da qui non si alza innamorata
di quel nostro sentire tanto strano
che dà voce alle piante e ad ogni cosa.
Ed è miele per noi preso dal favo
senza punture d’api o d’altri insetti.
Dopo si farà ortica la bardana 
riempiendoci le nari del suo odore
e polvere di fuoco avranno gli occhi
per quel seguire gli orizzonti vani…
ecco mi sembra adesso fosse Nietzsche 
coi suoi vaneggiamenti e fantasie 
dall’ali già mozzate, ali d’un folle
cui infido morbo consumava il senno.
Io non berrò la luce come tu
non bevi il buio falsa incantatrice
che di lusinghe sterili mi copri.
Vattene via lontano, vade retro
maledetta megera degli inganni. 
Infermiera, infermiera ho sete, sete… 
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De ROSE DI LUCE

(diálogo entre un moribundo y la muerte)

“Beberás de las mamas de la luz”
¿Quién dijo esto o algo parecido?
Se me olvida, porque mi memoria 
me parece aquel vapor sobre los vidrios
que luego se agrieta en mil riachuelos 
y no se queda grabado en la lámina
excepto aquel hilo de agua que impide 
que otro respiro se pose.
Se agacha desde siempre la memoria 
en los peldaños infantiles de la vida
y de allí no se levanta enamorada
de aquel nuestro sentir tan raro
que le da voz a las plantas y a toda cosa.
Y es miel para nosotros, tomada del panal 
sin picaduras de abejas u otros insectos.
La bardana se hará ortiga
invadiendo nuestras narices con su olor 
y polvo de fuego tendrán los ojos
por seguir tantos horizontes vanos…
ahora creo que era Nietzsche 
con sus desvaríos y fantasías 
de alas ya truncadas, alas de loco
al que un morbo traidor consume el juicio.
Yo no beberé la luz, como tú
no bebes la oscuridad, falsa seductora
que me cubres de estériles halagos.
Vete lejos, vade retro 
maldita vieja bruja de los engaños.
Enfermera, enfermera tengo sed, sed…
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...
Strana creatura l’uomo: scala ardite
montagne e poi si libra nello spazio
con le ali di Icaro e mi sfida
pago solo d’un sogno di grandezza.
Ma poi teme i ricordi ora brucianti
stigmate non richiuse alle sconfitte
e teme insieme anche smemorare
ancorato alla teca di medaglie
dei traguardi raggiunti. Oblio e ricordo
entrambe facce di quella moneta
che spesso gli altri si giocano per te
col pugno chiuso all’osteria del tempo
aspettando il verdetto del destino
l’altra mano sbattuta a riconferma
del lancio giusto che non cela inganno.
Eppure smemorare
non è che un limbo placido di scisti
ricavati dai muschi e dai licheni
sedimentati ad onda di marine
che vi impressero l’alga e la conchiglia.
Qualche cosa rimane, poca cosa
confrontata al fragore delle trombe
o di torme sfrenate di cavalli
ma pur sempre qualcosa.
Ecco quello che temi: un altro approdo,
un approdo alla “terra desolata”
dove la foglia annega dentro il fango 
e il canto del fringuello non ha voce
e perderti così dentro ai liquami
in cui non resta di nessuno l’orma…
ed il silenzio arrotola le piume
dentro le morte gore della notte… 
Ah poesia del macabro, lo vedi
com’è facile tessere parole
che hanno la magia del sentimento.
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…
Rara criatura, el hombre: escala peligrosas
montañas y luego planea en el espacio 
con alas de Ícaro y me desafía,
solo lo satisface un sueño de grandeza.
Pero luego teme los recuerdos ahora fulminantes
estigmas no cerrados a las derrotas
y también teme olvidar
anclado a la vitrina de medallas
de cada logro. Olvido y recuerdo 
ambas caras de aquella moneda
que a menudo los demás juegan por ti
con el puño cerrado en la taberna del tiempo
esperando el veredicto del destino
y golpean la mesa con la otra mano reconfirmando
el lanzamiento correcto, que no cela engaño.
Sin embargo, olvidar
solo es un limbo plácido de esquistos
sacados de musgos y líquenes 
sedimentados por olas del mar
que allí grabaron las algas y la concha.
Algo queda, poca cosa
comparada con el fragor de las trompetas 
o las manadas desenfrenadas de caballos
pero siempre es algo.
Esto es lo que temes: otra arribada,
una arribada a la “tierra desolada”
donde la hoja se ahoga en el barro
y el canto del pintón no tiene voz
y así perderte en los líquidos pútridos 
en los que de nadie queda huella…
y el silencio arrolla las plumas
dentro de las muertas ciénagas de la noche…
Ah poesía de lo macabro, ves
qué simple es tejer palabras
que tienen la magia del sentimiento.
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Da NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE

Alzate l’architrave carpentieri   

Alzate l’architrave carpentieri
perché rubi dal cielo le comete
per farmene una veste scintillante
o una stola di polvere d’argento
io donna ambigua dal sorriso incerto
che nasconde nell’intimo i pensieri.
Gioco coi verbi, dico e poi disdico
m’arresto per fuggir subito dopo
instabile nel riso e nel lamento.
Alzate l’architrave carpentieri,
lucciola sono di distanze estreme
falena che si nutre all’altrui lume
girando intorno, orbita fallace
d’un desiderio solo.
E non avrò che un cero
dallo stoppino fragile, uno spago
una corda restia a srotolarsi
per farmi donna libera di dire
gli ampi spazi che l’anima promana,
mondi diversi, inusitati suoni...
Alzate l’architrave carpentieri
io non sto dentro ad una sola stanza.

Estate bionda

Estate bionda, alla tua fatica
io non mi arresi mai completamente.
Legata a una stagione senza età
mai consumata con i bocci in fiore
non aperti né all’austro né al grecale
in selve mi inoltrai col desiderio
di un papavero rosso alla mia sponda.
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De NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE

Alzad el arquitrabe carpinteros 

Alzad el arquitrabe carpinteros
para que robe del cielo las cometas
para hacerme un vestido chispeante
o una estola de polvo de plata
yo, mujer ambigua de sonrisas inciertas 
que esconde en lo íntimo los pensamientos.
Juego con los verbos, digo y luego me desdigo
me detengo para huir enseguida 
inestable en la risa y el lamento.
Alzad el arquitrabe carpinteros,
soy luciérnaga de distancias extremas 
falena que se nutre de lumbre ajena
girando alrededor, órbita falaz,
de un solo deseo.
Y solo tendré un cirio
de mecha frágil, un hilo bramante
una cuerda reacia a desenrollarse
para hacerme mujer libre de expresar 
los amplios espacios que el alma emana,
mundos diferentes, sonidos inusitados…
Alzad el arquitrabe carpinteros
yo no quepo en una sola habitación.

Verano rubio

Verano rubio, a tu fatiga
nunca me rendí del todo.
Atada a una estación sin edad
nunca consumida con las flores en ciernes 
que no se abren ni al ostro ni al gregal
en selvas me interné con el deseo
de una amapola roja en mi ribera.
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E nell’intrigo oscuro crebbi felci, 
umide felci spose già ai cipressi
dove il silenzio arresta la parola.
Così non ebbi spighe od uve acerbe
non ebbi la cicala a canticchiare
le note cupe della tua passione:
c’erano bocci chiusi sui miei rami,
c’era l’attesa
di un fiore ormai reciso dalla falce.
L’arco del giorno si conclude, a turno
vanno le gazze a scuotere l’ulivo:
qualche frutto ancor cade ma è marcito.
Non c’è più nulla adesso da godere
le nubi si accartocciano a ringhiera
a coprire ogni stella in firmamento
ma io attendo sempre il fiore rosso
che mi schiuda le labbra nella sera.

La ballata della strega

L’ala bagnata della rabbia freme
gemmando l’aria d’iridato pianto.
M’hanno appeso un rondone crocifisso
allo stipite nero della porta
un segnale per farmi impaurire
un segnale per farmi allontanare.
Ma son scesi per me gli storni a branchi
son venuti dai monti e dalle vigne
per riempire di strida quel silenzio
che attraversa le ombre dell’autunno.
Le mie ombre, le ombre di coloro
che mi hanno un po’ voluto bene
io l’albina “diversa”, io la donna
che vedere sa anche nella notte.
Hanno detto di me ch’ero una strega
e che faccio magie con ragni e topi
ed allora ho inventato gli amuleti
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Y en la oscura intriga cultivé helechos,
húmedos helechos ya novios de cipreses
donde el silencio detiene la palabra.
Así no vi espigas o uvas verdes
no vi la cigarra canturreando
las obscuras notas de tu pasión:
había flores cerradas en mis ramas,
la espera
de una flor ya cercenada por la hoz.
El lapso del día se concluye, en turnos
van las urracas a sacudir el olivo:
algún fruto aún cae, pero está podrido.
Ya no hay nada que disfrutar
las nubes se abarquillan y crean barandas
para cubrir cada estrella en el firmamento
pero yo siempre espero la flor roja
que me abra los labios por la noche.

La balada de la bruja

El ala empapada de rabia clama
enjoyando el aire de irisado llanto.
Colgaron un vencejo crucificado 
en la jamba negra de mi puerta
una señal para que me espante
una señal para que me aleje.
Pero descendieron por mí bandadas de estorninos
vinieron de las montañas y las viñas
para llenar de chillidos aquel silencio
que atraviesa las sombras del otoño.
Mis sombras, las sombras de quienes
un poco me amaron 
yo la albina “diferente”, yo la mujer
que sabe ver incluso en la noche.
Dijeron de mí que era una bruja
y que creo magias con arañas y ratones
y entonces inventé los amuletos
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con i fiori del colchico e con l’aglio:
sono innocui, son piccoli placebo
per le pene del cuore e della mente.
Su venite bambine senz’affanno
sono strega soltanto dell’amore:
vi dirò della mano ogni segreto
rapirò luminarie dalle stelle
e il profumo dei mandorli fioriti
darò ali leggere di farfalla
a ogni sogno nascosto e ai desideri.
Non temete che faccia malefici
io regalo soltanto la speranza.
Su venite, io sono l’alba bianca
che mentire non sa, che della vita
mostra un cielo rosato che s’accende.

Perdonami, mio caro, se per gioco 

Perdonami, mio caro, se per gioco
in agrodolce mi comporto spesso
mescolando lo zucchero al limone.
Però protesto che tu metta invece
l’arsenico nel latte a colazione.
È morto il gatto, povera bestiola,
con miagolii e ruggiti da leone.
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con las flores del cólquico y el ajo:
son inocuos, son pequeños placebos 
para las penas del corazón y de la mente.
Venid, niñas, sin afán 
solo soy bruja del amor:
os diré de la mano los secretos 
raptaré luminarias de las estrellas 
y el perfume de los almendros en ciernes
daré alas ligeras de mariposa
a cada sueño escondido y a los deseos.
No temáis que haga hechizos
yo solo regalo la esperanza.
Venid, yo soy el alba blanca
que mentir no sabe, que de la vida
muestra un cielo rosado que se enciende.

Perdóname, querido, si por juego

Perdóname, querido, si por juego
agridulce a menudo me comporto
mezclando azúcar y limón.
Pero en cambio, rechazo que pongas
arsénico en la leche de mi colación.
Murió el gato, pobre animalucho,
con maullidos y rugidos de león. 
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Da LA RINA, CLASSE 1910 

Villeggiatura estiva

Villeggiatura estiva alla Marchesa
lassù in collina terra di Piemonte,
i bambini lasciati alla Cesira
la domestica fida della casa.
Ora è mattina, tutti sono alzati
i bimbi fuori giocano sull’aia
riassetta la Cesira un po’ in cucina
mentre Monsù Ferrè le gira attorno
come un’ape che ronza attorno a un fiore.
È Cesira matura contadina
andata a far la serva giù a Torino
in casa di signori. Si raffina
sa apparecchiar la tavola 
con le posate messe al posto giusto
e il calice dell’acqua e quel del vino.
Monsù Ferrè, il padrone del podere,
è un vedovo piuttosto danaroso:
la Cesira gli piace, è brava donna
con occhi tondi di animale mite.

Paola e Gino s’annoiano: hanno fatto
il tirassegno al muro con i fichi 
caduti a terra sotto il grande ombrello
ma adesso è caldo, è l’acqua che li attira.
Scendono giù allo stagno, non c’è alcuno
nel verde delle frasche e nel canneto
solo il limio continuo, esasperato
delle cicale 
ed il roco cra- cra di qualche rana.
E gioca Gino un po’ coi rusticani,
non li conosce bene e non li assaggia,
li getta ad uno ad uno dentro l’acqua
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De LA RINA, CLASSE 1910 

Veraneo

Veraneo en La Marquesa
allá arriba en las colinas de Piamonte,
los niños dejados en manos de la Cesira
la fiel doméstica de casa.
Es por la mañana, todos levantados y
los niños juegan en la era
la Cesira arregla un poco la cocina
y Monsù Ferrè anda merodeando
como una abeja zumba en torno a una flor.
Cesira es madura campesina
que estuvo de criada en Turín
en casa de ricos. Se refina
sabe poner la mesa
con los cubiertos en su lugar
y la copa del agua y la del vino.
Monsù Ferrè es el dueño de la finca,
es un viudo bastante acomodado:
le gusta la Cesira, es buena señora
con ojos redondos de manso animal.

Paola y Gino se aburren: jugaron
al tiro al blanco en la pared con los higos
que cayeron bajo la gran sombrilla
pero ahora hace calor, y el agua los atrae.
Descienden a la charca, no hay nadie
en la verde fronda y en el cañizal
solo el chirrido constante, exasperado
de las cigarras
y el ronco croar de algunas ranas.
Y juega Gino un poco con las ciruelas agrias,
no las conoce bien y no las prueba,
las arroja una a una en el agua
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finché il cerchio che fanno non si scontra
con le canne che sporgono alla sponda.
Paola invece scovato ha tra l’erbe 
una serpe, la prende e si trastulla
la porterà come trofeo a casa...

Monsù Ferrè adesso un poco osa
mette le mani alla Cesira ai fianchi
ma subito le toglie: l’Ingegnere
che cosa potrà dire l’Ingegnere?
A lui egli affidato ha la famiglia
e la Cesira è una di famiglia.
Come sarebbe bello farla sua
in mezzo al grano oppure nelle stoppie
o invece tra i filari al grignolino                        
la bocca dolce col sapor dell’uva
le chiome adesso strette nella treccia
sciolte alle spalle, gli occhi rovesciati
e lui succhia i capezzoli, fa spazio
con la mano nervosa tra le cosce... 

Paola e Gino allo stagno invece Rina
si arrampica più su fino al querceto
passa tra erbe irte, affronta rovi
non cerca malve o latte di gallina
cerca funghi, i porcini, quelli buoni
per il guazzetto o per le tagliatelle.
Deve salire su tra le quercelle
frugare tra le radiche profonde,
le donne son passate stamattina
quasi all’alba per fare la raccolta.
“Vai a casa bambina è tardi, il sole
scalda la terra e fa svegliar le vipere,
vai a casa” le grida il montanaro.
Ma lei a casa non ci va, è adulta
fa la prima ginnasio, le compagne
hanno calze di seta e già il rossetto.
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hasta que el círculo que crean choca
contra las cañas que emergen de la ribera.
Paola en cambio ha encontrado entre las hierbas
una serpiente, la coge y se entretiene
la llevará a casa, cual trofeo…

Monsù Ferrè ahora se atreve un poco
y pone las manos en las caderas de la Cesira
pero ya las quita: el Ingeniero
¿Qué pensará el ingeniero?
A él le confió su familia
y la Cesira es de casa.
Qué bonito sería poseerla
en un campo de trigo o en los rastrojos 
o entre los hilares de uva grignolino
la boca dulce con sabor a uva
la melena, ahora sujeta en la trenza
ya suelta en los hombros, los ojos en blanco
chupando los pezones, abriéndose paso
con la mano nerviosa entre los muslos…

Paola y Gino en la charca, en cambio Rina
trepa más arriba hasta el robledal
pasa entre hierbas erizadas, enfrenta zarzas
no busca malvas o leche de gallina
busca setas, boletos, los más ricos
para el guiso o las tagliatelle.
Tiene que subir entre los robles
hurgar entre los profundos brezos,
las mujeres han pasado esta mañana
casi al amanecer para hacer la recogida.
“vete a casa niña es tarde, el sol
calienta la tierra y despierta a las víboras, 
vete a casa” le grita el montañero.
Pero ella a casa no va, es una adulta
está en el instituto, sus compañeras
tienen medias de seda y ya se pintan los labios.
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Ha nove anni Rina, calze corte
e tempra da maschiaccio, non ascolta
sale sui greppi, si aiuta con le mani...

È mezzogiorno i bimbi son tornati
tra poco sarà pronto il desinare
ma la Rina non c’è, dov’è la Rina?
E la Cesira già si sente in colpa
per non aver a dovere sorvegliato
presa anche lei da desideri impuri.
Ben altro per la testa, turbamenti
affondati da tempo nel ricordo.
Poi la Rina ritorna, col cestello
colmo di funghi, gli occhi scintillanti.
La Cesira non fiata, non la sgrida:
lingua tagliente e lunga ha la monella!
Ora tutti s’apprestano a mangiare.
Monsù Ferrè con aria indifferente
allunga il piede e poi lo struscia piano
contro il piede di lei sotto la tavola.
Avvampa la Cesira come brace...

Rina è al ginnasio

È al ginnasio la Rina, porta trecce
lunghe quasi alla vita mentre intorno
qualche testa si vede alla garçon
Ora è a Parma, sta in casa della nonna
strada del centro un poco malfamata:
là di fronte ci son le signorine
o meglio le cattive signorine
come Guido Gozzano le chiamava.
Le signorine hanno finestre chiuse
ma le luci trapelano di notte
dagli staggi a fessura delle imposte.
Qualche volta sul tardi alla mattina
schiudono a mezzo i vetri e poi si affacciano
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Tiene nueve años Rina, calcetines cortos
y temple de marimacho, no escucha
sube a las llambrias, se ayuda con las manos…

Es mediodía, los niños han vuelto
pronto el almuerzo estará listo
pero Rina no está, ¿dónde está la Rina?
Y la Cesira se siente culpable
por no vigilar como es debido
distraída ella también por deseos impuros.
Otras cosas tenía en mente, turbaciones
que se hundieron hace tiempo en el recuerdo.
Y Rina vuelve, con su canasta
llena de setas, los ojos chispeantes.
La Cesira no habla, no le riñe:
¡mucha lengua, y afilada, tiene la golfilla!
Ahora todos se aprestan a comer.
Monsù Ferrè con aire indiferente
alarga el pie y roza despacio
el pie de ella bajo la mesa.
Arde la Cesira como ascua…

Rina está en secundaria

Está en secundaria Rina, lleva trenzas
largas casi hasta la cintura mientras alrededor
se ve alguna cabeza con corte a lo garçon.
Ahora está en Parma, en casa de la abuela
calle del centro, un poco de mala fama:
allá enfrente están las señoritas
o mejor, las malas señoritas
como Guido Gozzano las llamaba.
Las señoritas tienen las ventanas cerradas
pero las luces se filtran de noche
por las rendijas de las ventanas.
A veces, tarde por la mañana
entreabren los cristales y se asoman
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con la mano salutano la Rina
che risponde ammirando quelle chiome
dai colori vivaci, artificiali.
È un mondo diverso dove sembra 
che imperi da sempre l’allegria
le risate si perdono nell’aria
trilli lunghi da gole rovesciate
più squillanti ancora dei rintocchi 
delle campane dell’Avemaria.

Non vuole la nonna che si stia
alla finestra lì peccaminosa
fenestrarola grida alla nipote          
ed è un insulto grave, un rimprovero
a quella educazione ora oltraggiata.
Ma la nonna alle amiche non rinuncia
e se esce la Rina con la Tina
- le compagne di banco inseparabili -
sono lì a osservare un po’ furtive
quel che avviene di fronte o sulla strada.
È un via vai rumoroso o clandestino:
verso sera ci sono gli studenti
in gruppetti alquanto festaioli
poi più tardi qualcuno si avvicina
con un fare un pochino sospettoso.
Ma è notte la Rina di già dorme
e non sogna più il principe a cavallo
ma quel baldo studente che l’aspetta
tutti i dì all’uscita della scuola
e la segue a distanza con rispetto
la lobbia nera e l’occhio malandrino
sotto la grande tesa del cappello.
Sono studente e povero: rammenta
il duca traditor del Rigoletto
e freme e ne ha paura ma il tormento
è pena dolce che si insinua in cuore.
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con la mano saludan a la Rina
que responde admirando aquellas melenas
de colores vivaces, artificiales.
Es un mundo diferente donde parece
que siempre rige la alegría 
las risas se pierden en el aire
trinos largos de gargantas revueltas
más agudas que los tañidos 
de las campanas del Avemaría.

No quiere la abuela que mire
por la ventana allí pecaminosa
chismosa le grita a la nieta
y es un insulto grave, un reproche
a aquella educación ultrajada.
Pero la abuela a las amigas no renuncia
y si sale la Rina junto con la Tina 
– inseparables compañeras de clase – 
observan con miradas furtivas 
lo que sucede enfrente o en la calle.
Es un vaivén ruidoso o clandestino:
por la tarde hay estudiantes 
reunidos en grupitos fiesteros
luego más tarde alguien se acerca
de una manera un poco sospechosa.
Pero es de noche y ya duerme la Rina
y ya no sueña con el príncipe y su caballo
sino con aquel resuelto estudiante que la espera
todos los días a la salida del colegio
y la sigue a distancia con respeto
con su sombrero negro, el ojo 
malicioso bajo la gran ala.
Soy estudiante, y soy pobre, recuerda
el duque traidor del Rigoletto
y clama y tiene miedo pero el tormento
es dulce pena que se insinúa en el corazón. 
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Da CANTI D’AMORE PER SAN VALENTINO

Mi son fatta per te strega di giugno

Mi son fatta per te strega di giugno
per raccogliere l’aglio e la lavanda
nella notte più corta dell’estate.
Quanti riti per farti innamorare
quanti lacci amorosi ho preparato
ma tu, sveglio, ti fermi ad ammirare
lassù in alto i fuochi d’artificio
e non vedi me lucciola di campo
che rigira ormai spenta attorno a te.

Amarti è forse gioco di follia

Amarti è forse gioco di follia
ma ogni mia fibra vibra al tuo contatto
se solo tu mi sfiori con la mano
e la tua voce scende liquefatta
come metallo ardente nelle vene
quando mi parli od anche mi saluti.
Non trovarmi l’antidoto o il vaccino:
voglio morir di questa malattia.

Tu mi vuoi strafottente, trasgressiva    

Tu mi vuoi strafottente, trasgressiva
un po’ donna di strada col lamè
corto sui fianchi e il reggiseno in pizzo
che lascia intravedere proprio tutto
più che con la risonanza o i raggi x.
Io vorrei che scoprissi la mia anima
che a te si schiude come un fiore bianco
pronto a esalare i suoi fragranti odori,
ma poi ubbidisco presa dal tuo vortice
voglioso di ben altro che sospiri.
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De CANTI D’AMORE PER SAN VALENTINO

Me hice por ti bruja en junio

Me hice por ti bruja en junio
para recoger ajo y espliego
en la noche más corta del verano.
Cuántos ritos para que te enamoraras
cuántos lazos de amor he preparado 
pero tú, espabilado, te detienes a admirar
los fuegos de artificio allá arriba
y no me ves a mí, luciérnaga de campo
 revoloteando apagada en torno a ti.

Amarte tal vez sea un juego de locura

Amarte tal vez sea un juego de locura
pero cada fibra mía vibra al contacto
contigo si solo me rozas la mano
y tu voz licuada destila
cual metal ardiendo en las venas
cuando me hablas o solo me saludas.
Quiero morir de esta enfermedad:
no busques antídoto, ni cura.

Tú me quieres insolente, trasgresora 

Tú me quieres insolente, trasgresora
un poco mujer de la calle, con el lamé
corto en mis caderas y el sujetador de encaje
con el que todo se intuye
más que con la tomografía o los rayos x.
Yo querría que descubrieras mi alma
que para ti se entreabre como una flor blanca 
exhalando sus fragantes olores,
pero luego obedezco arrastrada por tu vórtice 
que codicia mucho más que suspiros.
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Io amo l’enigmistica

Registrami la voce, la tua voce
ché la senta vibrare appena appena
un poco prima che io m’addormenti.
Di te io sognerò, dei tuoi pensieri
complicati qual rebus di tormento.
Chissà se t’amerei se fossi semplice
come l’acqua che scorre in un ruscello.
Il tutto ovvio stanca, mi dà noia.
Io amo l’enigmistica la classica
che disfa e ricompone le parole
fino a ottenere quella che si vuole.
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Yo amo los enigmas

Grábame la voz, tu voz
que la escuche vibrar apenas un poco
poco antes de dormir.
Contigo soñaré, con tus pensamientos
complicados cual enigma de tormento.
Quién sabe si te amaría si fueras simple
como el agua que corre en un arroyo.
Lo que es obvio cansa, me fastidia.
Yo amo los enigmas clásicos 
que deshacen y recomponen las palabras
hasta obtener la que uno quiere.
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Da VERSI D’OTTOBRE

Non chiedermi  

Non chiedermi adesso che la notte
riempie di stelle la cenere del cielo
e la vela s’affloscia sul pennone
ripiegando la tela alle sartie,
non chiedermi adesso come fummo.
Fummo ciclopi in mezzo al nostro gregge
lo sguardo fisso al filo d’orizzonte
nell’infinito muoversi dell’erba.
Ci sentivamo grandi tra gli agnelli
il solo occhio che guardava avanti
senza sapere cosa fosse intorno.
Andammo, andammo quasi come automi
nel rincorrersi lieve delle zolle
infestate di provvida gramigna.
Infine il passo cadenzato, folle
nel suo lento procedere, privato
d’ansie e pensieri, ci condusse al mare
e l’occhio perso riacquistammo ancora
insieme con la mente e con il cuore.
E fummo piccoli in mezzo alla corrente
paghi d’una conchiglia o del rumore
dell’onda che ritmava la risacca.
Fummo travolti, risalimmo, l’alga
spesso s’avvinghiò viscida alle mani
ma il sogno ci appagò d’ogni sconfitta.
Il viaggio si è concluso. Ancora splende 
la chimera lontana di un approdo
ed è questa speranza ultraterrena
che fa lume di nuovo ai pochi giorni.
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De VERSI D’OTTOBRE

No me preguntes

No me preguntes ahora que la noche
llena de estrellas la ceniza del cielo
y la vela se afloja en la verga
replegando la tela a las jarcias,
no me preguntes ahora cómo fuimos.
Fuimos cíclopes en medio de nuestro rebaño
la mirada fija en la línea del horizonte
en el infinito movimiento de la hierba.
Nos sentíamos grandes entre los corderos
el único ojo mirando adelante
sin saber qué había en torno.
Anduvimos, anduvimos casi como autómatas 
en el leve perseguir de los terrones
infestados de previsora grama.
Al fin el paso cadencioso, loco
en su lento avanzar, privado 
de angustias y pensamientos, nos condujo al mar
y el ojo perdido readquirimos de nuevo
junto con la mente y el corazón. 
Y fuimos pequeños en medio de la corriente
satisfechos de una concha o del ruido
de la ola que ritmaba la resaca.
Nos arrolló, repuntamos, el alga 
a menudo se estrechó viscosa a las manos
pero el sueño nos recompensó por cada derrota.
El viaje ha terminado. Aún brilla
la quimera lejana de una arribada
y es una esperanza ultraterrena
que de nuevo da luz unos pocos días.
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Forse è pestando questo muschio indenne

Forse è pestando questo muschio indenne
alla grigia palude dell’inverno
che mi riassale la mia antica pena
nutrita d’ombre e di fruscii remoti.
Non so chi fossi, anima sperduta
nelle dune ondulate del deserto
a cercare la traccia dei miei giorni,
eppure vissi, ora dopo ora,
voce già spenta, roca, consumata
chiusa nel cerchio sterile del dubbio.
Ecco chi fui, dalle mie mani avare
dispersi a poco a poco tutti i grani
dati dal tempo, vaga sofferenza
delle foglie cadute attorno al tronco.
E fu l’addio al mandorlo fiorito
quando l’ortica mi intralciò nel passo
e la bardana m’assalì nei fossi.
Ora non resta bava di lumaca
a disegnare questo mio passaggio
non resta un giunco o una sterpaglia o un muro
a dire al mondo quanto fossi viva.
Viva di sogni, di febbrile attesa
di quel domani dai velieri azzurri
a solcare del mare l’ampio spazio
seguendo il viaggio trepido dell’Orsa
incurante di scogli e di marosi
ebbra di vento e di salmastro odore.
Una parola, una parola sola
scaturita dal fondo del tuo cuore
avrebbe alzato al cielo il grido invitto
d’un peana glorioso di ferite
aprendo solchi a un ingrigito cielo
schiuso di nuovo al volo delle rondini.
Ma tu tacesti, adesso ti ritrovo
nei filari di stele, muschio al muschio
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Tal vez sea porque piso este musgo indemne

Tal vez sea porque piso este musgo indemne
en la gris ciénaga del invierno
que vuelve a asaltarme mi antigua pena
alimentada de sombras y remotos crujidos.
No sé quién fui, alma despistada
en las dunas ondeadas del desierto
buscando el rastro de mis días,
sin embargo viví, hora tras hora,
voz ya apagada, ronca, consumida
encerrada en el circulo estéril de la duda.
Esta fui, con mis manos avaras
disipé poco a poco todos los granos 
que me dio el tiempo, vago sufrimiento
de las hojas caídas cerca del tronco.
Y dije adiós al almendro florecido
cuando la ortiga estorbó mi paso
y la bardana me asaltó en los canales.
Ya no queda baba de caracol 
que dibuje este paso mío
no queda un junco o una maleza o un muro
que cuente al mundo cuán viva estaba.
Viva de sueños, de febril espera
de aquel mañana de celestes veleros
surcando el ancho espacio del mar
tras el receloso viaje de la Osa
desentendida de escollos y mareas
ebria de viento y de olor salobre.
Una palabra, una sola palabra
brotada del fondo de tu corazón 
habría llevado al cielo el grito invicto
de un peán glorioso de heridas
abriendo surcos a un agrisado cielo 
de nuevo abierto al vuelo de las golondrinas.
Pero tú callaste, ahora te reencuentro 
en los hilares de estela, musgo al musgo



88

D’autunno le foglie

figlio e padre, senza seme alcuno
a germinare fiori, i nostri fiori
cresciuti in grembo solo al desiderio.

Ora che il tempo si è già fatto brina  

Ora che il tempo si è già fatto brina
e ha congelato rami e foglie ancora 
rimaste sulla pianta, i desideri
sembran sepolti entro cristalli bianchi
come insetto nell’ambra resinosa.
Scaduta la stagione degli ardori
con le uve dorate sotto i pampini
e i ciuffi di celesti settembrini
a confinare nel passato i resti
degli estivi falò sotto le stelle
senza più il canto di cicale o grilli,
fu l’arsa terra aperta tra le zolle
a darci la misura dell’esistere
coi fusti del granturco dentro i fossi
ed il fagiano impaurito in corsa
per un rifugio che non trova più.
Eppure c’è in un silenzio antico
che quasi sa di liturgia segreta
un canto senza suono, un sillabare
di voci che provengono dal cuore
nenie d’infanzia, piccoli frammenti
dell’arca sconosciuta dei pensieri.
Ed i sentieri usati rinverdiscono
scoprono muschi nuovi a fecondare
i sassi lastricati del deserto
dove la sabbia luccica alla luna
la luna nuova, luce che ritorna
per impervi tracciati a riattizzare
l’ostinato stoppino alla speranza.
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hijo y padre, sin semilla ninguna
de la que broten flores, nuestras flores
que solo crecieron en el vientre del deseo.

Ahora que el tiempo ya se ha hecho escarcha

Ahora que el tiempo ya se ha hecho escarcha
y ha congelado ramas y hojas aún
agarradas a la planta, los deseos
parecen enterrados en cristales blancos
como un insecto en el ámbar resinoso.
Caducada está la estación de los ardores 
con las uvas doradas bajo los pámpanos
y manojos de celestes septembrinas
confinan en el pasado los rastros 
de fogatas veraniegas bajo las estrellas
sin canto de cigarras o grillos,
la tierra abrasada entre terrones 
nos dio la medida de la existencia
con los troncos de maíz en los canales
y el faisán asustado corriendo
hacia un refugio que no encontrará.
Pero queda un silencio antiguo
que casi es una liturgia secreta
un canto sin sonido, silabar
de voces que proceden del corazón 
nenias de la infancia, pequeños fragmentos
del arca desconocida de los pensamientos.
Y las sendas usadas reverdecen 
revelan musgos nuevos que fecundan
las piedras enlosadas del desierto
donde la arena brilla con la luna
la luna nueva, luz que vuelve
por imposibles trazados para atizar 
la obstinada mecha de la esperanza.
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Gli altri hanno avuto 

Gli altri hanno avuto soleggiate infanzie
in campi di papaveri gremiti
tra filari di vigne e l’embricato
fogliame fermo al vento degli ulivi
o lastre verdi - azzurre di marine
a immaginare intrepidi velieri
contro i pirati o contro i saraceni
quando all’alba si tuffa il cormorano.
Fu invece la mia infanzia cittadina
con un cortile stretto per giocare
tra panni stesi all’ombra d’alti muri.
E sulla via il sommesso salmodiare
di funerali e processioni al passo
o gli slogan infuocati dei cortei
ad alternarsi ai rombi dei motori.
Gira la luna lenta scivolando
su tenebre di gelo, graffia i lumi
inconsistenti di già spente stelle
e poi ritorna là dove nel tempo
ogni cosa è mutata al suo splendore.
Ritorna dove la ghiandaia ha smesso
di corteggiare la campagna infida
e gioca con le bacche del ginepro
e il pettirosso nell’autunno viene
a industriarsi con le malve ai fossi
mentre un gabbiano con radente volo
risale la corrente del canale.
E allora sono io che vado errando
in praterie d’azzurro, Orione caccia
con gli strali di Artemide le prede
ed Ecate i miei sogni ricolora.
Possono gli altri solo ricordare.
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Los demás tuvieron

Los demás tuvieron soleadas infancias
en campos llenos de amapolas
entre hileras de viñas y el imbricado 
follaje quieto de los olivos al viento
o láminas turquesas de mares
para imaginar intrépidos veleros 
combatiendo contra piratas o sarracenos
cuando al amanecer se arroja el cormorán.
En cambio mi infancia fue ciudadana
con un patio estrecho para jugar
entre la ropa tendida bajo la sombra de altos muros.
Y en la calle el sumiso salmodiar
de entierros y procesiones pasando
o eslóganes enardecidos de manifestaciones
alternándose al fragor de los motores.
Gira la luna lenta deslizando
en tinieblas de hielo, araña las lumbres
insustanciales de estrellas ya apagadas
y vuelve allá donde en el tiempo
cada cosa ha mutado en su esplendor.
Vuelve donde el arrendajo ya no
corteja el campo traidor
y juega con las bayas de enebro
y el petirrojo en otoño viene
para industriarse con las malvas en las acequias
 mientras una gaviota con su vuelo rasante
remonta la corriente del canal.
Entonces soy yo quien anda errante
en praderas de azul, Orión caza 
las presas con los dardos de Artemisa 
y Hécate vuelve a dar color a mis sueños.
Los demás solo pueden recordar.
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Il ceruleo messaggio del tuo ciglio  

Nello slargo s’annida la mia quiete
come nuvola bianca che si sfrangia
al tremore dei refoli nel cielo.
È il silenzio che guida i miei pensieri
lungo argini verdi, qualche sasso
s’intravede nell’erba ma è già liscio
per quel lungo andare di pazienza
che limato ne ha ogni sporgenza.
“Tornerò, - avevo detto - tornerò”
con un grido perduto dentro il vento
dal convoglio che lento accelerava.
Lo sentisti? Non so, nella mia mano
aggrappata con forza al finestrino
s’appassiva quell’ultimo tuo fiore
regalato così per dirmi addio,
tu creatura sbucata all’improvviso
nella sera d’agosto a confidarmi 
il tuo triste segreto, il tuo dolore.
L’occhio azzurrato da latente pianto
brillava al dirmi del domani incerto
per quella malattia che ti aggrediva.
“Non ci sarò,” - tu ripetevi calmo - 
non ci sarà per me un’altra estate:
volevo dirle che lei è molto bella…” .
Non ti ho rivisto più ragazzo biondo
più infelice di me che della vita
ho serbato le stimmate del tempo
ma ti ricordo per quel dono immenso
che forse ti costò tanta fatica
di dar coraggio ad una come me
segnata anch’essa da maligna stella.
E alla smarrita ora si fa velo
il ceruleo messaggio del tuo ciglio.
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El cerúleo mensaje de tu pestaña

En el ensanche se anida mi paz
como una nube blanca que se desfleca
al temblor de las ráfagas en el cielo.
Es el silencio que lleva mis pensamientos
por terraplenes verdes, alguna piedra
se entrevé en la hierba pero ya es lisa 
por aquel largo andar paciente
que ha limado cada saliente.
“Volveré, - dije – volveré”
con un grito perdido en el viento
desde el convoy que lento aceleraba.
¿Lo escuchaste? No sé, en mi mano
agarrada con fuerza a la ventanilla
se marchitaba aquella última flor tuya
regalada para decirme adiós,
tú criatura salida de repente 
en la noche de agosto para confiarme
tu triste secreto, tu dolor.
El ojo azulado por el latente llanto
brillaba al contarme el mañana incierto
por aquella enfermedad que te asaltaba. 
“No estaré” – tú repetías calmo –
no habrá para mí otro verano:
querría decirle que usted es muy bonita…”.
Ya no volví a verte, chico rubio
más infeliz que yo, que de la vida
he guardado los estigmas del tiempo
pero te recuerdo por aquel don inmenso
que tal vez te haya costado tanta fatiga
de dar ánimo a una como yo
también marcada por una adversa estrella.
Y en la pérdida ahora se hace velo
el cerúleo mensaje de tu pestaña.
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S’alza lieve la nebbia a luna nuova 

S’alza lieve la nebbia a luna nuova
di quest’autunno dai rossicci pampini
increspati da gocce di silenzio.
È qui che nasce l’arco dell’attesa
assaporando quei mattini scalzi
senza che giunga un grido dalle stanze
od un respiro a riscaldare il letto.
Interrogarsi è fiato di memoria
già consumato all’aspo della vita.
Scegliemmo il dopo, eternamente il dopo
anteponendo la fatica a quello
che ci sembrava gioco di lussuria.
Ora il dopo è venuto senza odori,
senza una voce a vellicare l’aria
la fiamma che ci ardeva un’onda spenta
disperse le sue ceneri nel vento.
Ed è coraggio questo sopravvivere
che non conosce i canti dell’estate
e dei perduti giorni s’arrovella
segnando sulle pagine del tempo
la filigrana lieve del suo nulla.

Se ti ho invocata, Musa, tante volte  

Se ti ho invocata, Musa, tante volte
non fu capriccio o vento di follia:
era il lenire spazi di memoria
feriti e sanguinanti come lucciola
che ancor s’accende prima di morire.
Il vuoto ch’era in me si costellava
dei fondachi inviolati del pensiero,
vagavano presenze sconosciute
e l’astro azzurro sopra la finestra
raggiava fiati lucidi al bicchiere.
Che importa se era acqua il contenuto,
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Se levanta leve la niebla a la luna nueva

Se levanta leve la niebla bajo la luna nueva
de este otoño de rojizos pámpanos 
fruncidos por gotas de silencio.
Aquí nace el arco de la espera
saboreando aquellas mañanas descalzas
sin que llegue un grito de las habitaciones
o un respiro para calentar la cama.
Interrogarse es aliento de memoria
ya consumido en el aspa de la vida.
Elegimos el futuro, eternamente futuro
anteponiendo la fatiga a lo que
nos parecía un juego de lujuria.
Ahora el futuro ha llegado sin olores,
sin una voz a titilar el aire
la llama que nos ardía una ola apagada
dispersó sus cenizas al viento.
Y es valentía este sobrevivir
que no conoce los cantos del verano
y de los perdidos días se atormenta
marcando en las páginas del tiempo
la filigrana leve de su nada.

Si te he invocado, Musa, tantas veces

Si te he invocado, Musa, tantas veces
no fue un capricho o un viento de locura:
era alivio de los espacios de la memoria
heridos y sangrantes como una luciérnaga 
que aún se enciende antes de morir.
El vacío dentro de mí se llenaba
de los almacenes inviolados del pensamiento,
vagaban presencias ignotas 
y el astro azul sobre la ventana
difundía alientos límpidos al vaso.
Qué importa si era agua el contenido,
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se l’alcol non velava il mondo attorno
il sogno era pur sempre un seduttore
che conduceva su inviolati spalti
lucidi d’erba e carichi d’amore.
Tu davi a me la forza del rimpianto
o l’arrochita voce al desiderio,
donavi giovinezza ad una vita
già presa nei tramagli del dovere.
E nascondevi a me la greve arsura
di non aver ricordi alle mie dita.
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si el alcohol no empañaba el mundo en torno
el sueño siempre era un seductor
que conducía a invioladas gradas
lúcidas de hierbas y cargadas de amor.
Tú me dabas a mí la fuerza de la nostalgia
o la ronca voz al deseo,
donabas juventud a una vida
ya entrampada en los trasmallos del deber.
Y me escondías la penosa aridez
de no tener recuerdos en mis dedos.
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Da ED ORA IN FORMA ANTICA VO RIMANDO

Ed ora in forma antica vo rimando

Ed ora in forma antica vo rimando
un po’ per gioco e un poco per vedere
se i perché della vita, il come e il quando
acquistino un tantino di piacere.

Ogni giorno si affila la mannaia
di questo nostro vivere cruento
e spesso non si avverte più la gaia
ansia d’amore che ci fu tormento.

Ci fu tormento e rissa dentro il petto
nelle schermaglie della gelosia
ma adesso che è finita ancora aspetto

un refolo di vento che mi dia
l’illusione di un dopo senza il gretto
ricatto della vita che va via.

Aldebaran si spegne

Aldebaran si spegne ed ora il toro
impazza cieco in mezzo al firmamento.
Tu stella mia non spegnerti, d’alloro
ti intreccerò un serto e cento e cento

belle parole ti dirò e poi d’oro
con morbido e sottile filamento
t’intesserò una tunica che il coro
d’Olimpo invidierà e il suo lamento
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De ED ORA IN FORMA ANTICA VO RIMANDO

Y ahora en forma antigua voy rimando

Y ahora en forma antigua voy rimando
por jugar un poco y también por ver
si el porqué de la vida, el cómo y cuándo
adquieren un poquito de placer.

Se afila la guadaña cada día
de este nuestro vivir siempre cruento
disipando a menudo la alegría
de nuestra ansia de amor hecha tormento.

Que en este pecho fue tormento y lucha
en los entresijos de los celos
pero ahora que ha acabado aún espero

un soplo de brisa que me dé
la ilusión de un después sin el mezquino
chantaje de la vida que se aleja.

Aldebarán se apaga

Aldebarán se apaga y ahora el toro
enloquece ciego en el firmamento.
Tú, mi estrella, no te apagues, imploro,
te coronaré de laurel y cientos

de alabanzas te diré y después de oro
con suaves y sutiles filamentos
te tejeré una túnica que el coro
del Olimpo envidiará y su lamento



100

D’autunno le foglie

si udirà per valli e monti e l’eco
rimbomberà per mari e terre e ancora
andrà frusciando con furore bieco

dentro lo scuro bosso ma all’aurora
tutto si placherà. E amore cieco
sarà solo nel cuore che t’adora.

Il cigno nero

Questo mio poetare alquanto aspro
forse è il canto del cigno, il cigno nero
che avvolto da sempre nel mistero
s’orna talvolta dei color del diaspro.

Ha goffo andare col suo piede zoppo
però poi scivolando va sicuro
sull’acqua tersa dove s’erge scuro
al limitare un albero di pioppo.

Ma ora è stanco di ammirar le stelle,
di scrivere è stanco della luna.
Se si devono usare le stampelle

all’uomo non resta altra fortuna
che di scordar tutte le cose belle
per quelle sole che la sorte aduna.

Il rigogolo

Un rigogolo andò a bere al fiume
e, vedendosi tutto colorato,
cominciò a lisciare le sue piume
senza accorgersi, ahimè, così beato
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se oirá en valles y montes y el rumor
retumbará por mar y tierra ahora,
aún susurrando con lúgubre furor

en el oscuro boj, pero la aurora
todo aplacará. Y solo ciego amor
quedará en el corazón que te adora.

El cisne negro

Es este algo agrio poetizar mío
quizá del cisne, cisne negro, el canto
que envuelto siempre en misterioso manto
orna de jaspe a veces su atavío.

Tiene andar desgarbado de cojera
pero después se desliza seguro
sobre las aguas tersas donde, oscuro,
un álamo se yergue en la ribera.

Pero ahora ya de admirar las estrellas, 
cansado está, y de escribir de la luna.
Si debe usar muletas, es por ellas

que al hombre no le queda otra fortuna
que olvidar todas las cosas bellas
por solo esas que la suerte reúna.

El oriol

Un oriol a beber al río bajaba
y, viéndose todo colorido
a alisar sus plumas comenzaba
sin advertir, feliz y distraído
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che un falco pellegrino nei dintorni
faceva un giro di perlustrazione,
com’era sua abitudine da giorni,
per mangiarsi uccelletti in un boccone.

È, nella vita, qualche volta questo
momento di gioia inaspettato
a tradire in un attimo l’onesto

nostro tranquillo esistere. Da un lato
meglio un morire gaudioso e lesto
di qualsiasi soffrire prolungato. 

Le trecce

Portavo trecce lunghe a mezza schiena
spesso oggetto di scherzi fra i monelli;
da pettinare però era una pena
quella massa di fragili capelli.

Anche da adulta una selvaggia chioma
incorniciava il viso un po’ affilato,
sembrava la criniera non mai doma
di un leone africano innamorato.

E pure adesso nell’età non verde
porto capelli lunghi spettinati
come se fossi certa che si perde,

a tagliarli, la forza o dei Penati
e dei Lari la sacra protezione
per poi finir come finì Sansone.

La strega

“Baciami il seno, dissi. Lui baciò.
Vi avevo messo miele e rosmarino
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que alrededor un halcón peregrino
su diaria ronda de patrulla daba
pues solía ser su hábito matutino
comer pajaritos de una sentada.

Y así, en la vida, ocurre a veces esto,
un instante de gozo inesperado
traiciona de repente nuestro honesto

y tranquilo existir. Por otro lado,
es mejor un morir gozoso y presto
que cualquier sufrimiento prolongado.

Las trenzas

A la espalda las trenzas me llegaban
siendo a menudo objeto de diabluras;
aquella masa de cabello frágil
para peinarla era una tortura.

Una salvaje mata, aún ya crecida,
enmarcaba un rostro un poco afilado,
pareciendo testuz jamás vencida
de un león africano enamorado.

E incluso ahora, ya en una edad no verde
llevo cabellos largos indomables
como si fuera cierto que se pierde

al cortarlos, la fuerza, o de los Lares
y Penates la sacra protección
acabando al fin como hizo Sansón.

La bruja

“Besa mis pechos, dije. Él los besó.
Miel y romero les había untado
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aneto secco e un po’ di pepe fino
e con tale pozione lui mi amò.”

Così scrisse nel diario Carolina
e per questo innocente, blando sfogo
come strega bruciata fu sul rogo
d’inverno in una tiepida mattina.

Fanciulle mie carissime e leggiadre
che dell’amor sapete tutti i trucchi
prendetevi il piacer non come ladre

e tenetelo stretto nei vilucchi
delle vostr’arti. Ma neppur la madre
sappia dei filtri gli amorosi succhi.

Anche quest’anno

Anche quest’anno tra quei marmi bianchi
ho mancato al rituale appuntamento.
I fiori che piantai giacciono stanchi
asciugati da refoli di vento.

Giacciono sul balcone della casa
della tua casa, mamma, tra i gerani
e la mentuccia e il timo e qualche rasa
erba dai tondi rosseggianti grani.

L’acino rosso poi diventa nero
come se fosse quello di un rosario
e mi ricorda quindi il cimitero

in cui non torno ad ogni anniversario.
Ma tu resti per sempre nel pensiero
e in ogni sogno, cifra del mio diario.
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pimentón fino y eneldo secado
Y con esta pócima él me amó”.

Así escribió en su diario Carolina
y por esta inocente chiquillada
como bruja en la hoguera fue quemada
en la invernal tibieza matutina.

Hermosas y queridas niñas mías
Que del amor sabéis todos los trucos
apropiaos del placer no como arpías

y así vuestras artes en los bejucos
ocultad, que ni la madre sabría 
de vuestros filtros de amorosos jugos.

También este año

También este año entre mármoles blancos
vuelvo a faltar al ritual llamamiento.
Las flores que planté yacen exhaustas
secadas por las ráfagas del viento.

Yacen sobre el balcón de la casa
de tu casa, mamá, entre los geranios
y la ajedrea y el tomillo y alguna rasa
hierba de redondos y rojizos granos.

La uva roja, negra se va volviendo
como si fuera cuentas de un rosario
y luego me recuerda al cementerio

al que no vuelvo en cada aniversario.
Mas descansas siempre en el pensamiento
y en cada sueño, cifra en mi diario.
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Da IL SEGRETO DI DAFNE

IV

Qualcuno dice che anche noi nascemmo
dal verde di una pianta. Prima l’alga,
ancora solitaria nel gran mare
senza compagna neanche una conchiglia,
approdò a riva, Ulisse sconosciuto
alle deserte spiagge del creato,
e lì si abbarbicò cercando luce,
luce diversa da quella degli abissi.
E fu gimko biloba primo essere
venuto ad esistenza sulla sabbia.
Dalle saline praterie del mare
ancora adesso verdeggia questa pianta
intrasformata, le sue strane foglie
opache, quasi indaco si stagliano 
a coprire distanze, le distanze
che dallo zenit del cielo ci separano.
Forse l’unione è questa mare e cielo
un cerchio che si chiude, perfezione
che non conosce intermittenze, viaggia
su coordinate sconosciute, abissi
che solamente gli angeli percorrono.
E noi a questi abissi ci affidiamo
per sogni vieti che da sempre assillano,
falene ancora che la fiamma adorano.
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De IL SEGRETO DI DAFNE

IV

Alguien dice que nosotros también nacimos 
del verde de una planta. Antes el alga,
aún solitaria en el gran mar
sin ni una concha como compañera,
llegó a la orilla, Ulises desconocido
a las desiertas playas del universo,
y allí se arraigó buscando luz,
una luz diferente de la de los abismos.
Y fue el ginkgo biloba el primer ser
que empezó a existir en la arena.
De las salinas praderas del mar
aún ahora verdece esta planta 
inmutable, sus raras hojas
opacas, casi índigo se recortan
para cubrir distancias, las distancias
que del cenit del cielo nos separan.
Tal vez la unión sea esta: mar y cielo
un círculo que no se cierra, perfección
que no conoce intermitencias, viaja
en coordenadas ignotas, abismos
que solo los ángeles recorren.
Y nosotros confiamos en estos abismos
por sueños obsoletos que desde siempre agobian,
todavía falenas que la llama adoran.
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XV

Fui foglia verde, tenera, flessuosa
il margine a dentelli, a venature
gonfie di linfa,
foglia leggera d’albero, di pianta
dalle radici solide e profonde. 
Godevo il vento e le leggere brezze
felice a trastullarmi dentro l’ombra.
Poi un Apollo mi sfiorò, le dita
scivolarono al lembo mio lucente
così mi fece diventare donna,
donna imperfetta ancora non capace
di staccarsi dal ramo che la tiene
ancor legata a quella pianta madre
che la serbò per sempre prigioniera.
L’Apollo sostò un attimo, un secondo
dal suo peregrinare dentro il cielo
poi riprese quell’orbita assegnata
all’astro suo dalle segrete leggi 
che severe governano il creato.
E ancora fu silenzio, un navigare
tra franti scogli ai bordi di marine
dove s’arrende all’onda il desiderio, 
alga bambina figlia degli abissi
che cresce al rinnovarsi della luna.
E vive la sua favola di sale
senza certezza di costellazioni
a benedire il fremito di un sogno
tracciato appena con incerta mano,
un sogno già da tempo incapsulato
nella bianca madrepora del mare.
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XV

Fui hoja verde, tierna, flexuosa
el margen dentellado, con nervaduras
colmas de savia,
hoja ligera de árbol, de planta
de raíces sólidas y profundas.
Disfrutaba del viento, de las ligeras brisas 
me entretenía feliz en la sombra.
Luego un Apolo me rozó, los dedos
deslizaron a mi limbo reluciente
así me convirtió en mujer,
mujer imperfecta, aún incapaz 
de desprenderse de la rama que la sujeta
aún atada a aquella planta madre
que para siempre la guardó prisionera.
El Apolo paró un momento, un segundo
su vagar dentro del cielo
luego retomó aquella órbita asignada
a su astro por secretas leyes 
que severas gobiernan el universo.
Y de nuevo fue silencio, un navegar
entre escollos rotos al borde de marinas 
donde a la ola se rinde el deseo,
alga niña hija de los abismos
que crece al renovarse de la luna.
Y vive su fábula de sal
sin certeza de constelaciones
bendiciendo el bramido de un sueño
apenas trazado con mano incierta,
un sueño que lleva tiempo encapsulado
en la blanca madrépora del mar.
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XVI

Tu fosti luce, Apollo mio, di un’ora,
luce che svela al mondo i suoi colori.
Pallido sole di acerba primavera
che inclina obliquo il suo raggiare tiepido
di quale tinta fui per te nell’attimo
che mi sfiorasti, che mi desti un nome
in mezzo a tutte le altre mie sorelle?
Il bianco, il lilla, il giallo, quei colori
di quando 
Cerere si risveglia dal suo sonno
e ancora porta le gramaglie a lutto?
Prisma di sale tu irradiavi l’oro
a fusciacca sul nero della terra,
un scintillare rapido d’oblio
sulla scia devastante del passato.
Poi riprendesti il lento tuo cammino 
sfrangiando di pulviscolo il tuo cielo
meteora nell’abisso delle stelle.
E fu naufragio d’anima nell’onda
di quel passaggio breve di speranza,
un giro d’orizzonte su altri cosmi
neppure immaginati dalla mente.
Altro silenzio si accendeva, antico,
ad incurvare serti di pensieri
sull’arco a tondo della solitudine.
E, dal profondo di maree, emerse
la tempesta improvvisa del mio cuore
medusa trascinata alla corrente
incapace di arrendersi allo scoglio,
figlia di trasparenze adamantine
anch’essa, infine, troppo trasparente.
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XVI

Tú fuiste luz, mi Apolo, de una hora,
luz que desvela al mundo sus colores.
Pálido sol de acerba primavera
que inclina sesgado su relucir tibio
¿de cuál color fui para ti en el rato
en que me rozaste, en que me diste un nombre
en medio de todas mis hermanas?
Blanco, malva, amarillo, ¿aquellos colores
de cuando
Ceres se desvela de su sueño
y aún lleva vestidos de luto?
Prisma de sal, tú irradiabas el oro
cual fajín en el negro de la tierra,
un centello rápido de olvido
en la estela devastadora del pasado.
Luego retomaste tu lento camino
desflecando de polvo tu cielo
meteoro en el abismo de estrellas.
Y fue naufragio de alma en la ola
de aquel paso breve de esperanza,
un giro de horizonte en otros cosmos
que la mente ni siquiera imagina.
Otro silencio se encendía, antiguo,
para encorvar guirnaldas de pensamientos
en el arco de la soledad.
Y, del fondo de las mareas, emergió
la tempestad imprevista de mi corazón
medusa arrastrada a la corriente
incapaz de rendirse al escollo,
hija de transparencias adamantinas
ella también, al fin, demasiado transparente.
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Epilogo

Uomo che ti avvicini ad una pianta
sfiorala con la mano: essa potrebbe
essere stata donna o diventarlo.
Conforta il suo silenzio e solitudine,
non oltraggiarla mai con delle scritte
che incidano la scorza, la sua pelle
e tenta qualche volta di ascoltarla. 
Quando il meriggio sfuma all’orizzonte 
per dare spazio ai veli della sera
ed il creato gode la penombra
l’orecchio appoggia alla corteccia scabra,
all’armatura 
che tiene imprigionata la sua anima.
E sentirai alzarsi allora al cielo
il là del canto del “Te Deum” che il bianco
acero eleva nella Val di Fiemme.
Forse un pochin più debole, stonato
tremulo nell’imperfetto suo vibrare
sempre però a Dio ringraziamento.
Ringraziamento per quel po’ di luce
che la pietà divina le largisce
insieme a tutti gli esseri che in ombra
fa vivere in scacchiere di reticoli
ancora e per sempre prigionieri,
con la promessa poi che altra luce
avranno infine per l’eternità.
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Epílogo

Hombre que te acercas a una planta
rózala con la mano: podría haber
sido una mujer, o podría serlo.
Consuela su silencio y soledad,
nunca la ultrajes con inscripciones 
que corten su corteza, su piel
y trata alguna vez de escucharla.
Cuando el mediodía desvanece en el horizonte
para dar paso a los velos de la noche
y el universo disfruta de la penumbra 
posa la oreja en la corteza áspera,
a la armadura 
que encarcela su alma.
Y escucharás entonces levantarse al cielo
el la del canto del “Te Deum” que el blanco
arce eleva en el Valle de Fiemme.
Tal vez un poco más débil, desafinado
trémulo en su imperfecta vibración 
pero siempre a Dios es agradecimiento.
Agradecimiento por aquella pequeña luz
que la piedad divina prodiga
junto a todos los seres que en la sombra
hace vivir en tableros de retículos 
todavía y para siempre prisioneros,
con la promesa que otra luz
tendrán al fin en la eternidad.
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Da OLTRE LA SIEPE BUIA DEI PENSIERI
Oltre la siepe buia dei pensieri

Oltre la siepe buia dei pensieri
si attestano le stelle dei tuoi cieli.
Dai vetri colorati dei tuoi muri
un angelo guerriero ora discende
la spada sguainata, una corona
di fiamme lo circonda ed il suo raggio
va sopra la mia ombra ad infierire.
Lo so che Tu di nuovo mi respingi
nell’irrequieto tribolìo del giorno
senza che la tua via, se c’è una via
al transito bambino mi riporti
di un’anima macchiata da un peccato
non suo, impresso quale marchio
perché ci allontanassimo da Te.
Forse è sospeso a soglia di silenzio
quel nome che m’imposero in un rito
che non comprendo, non capisco come
quell’acqua benedetta sul mio capo
m’abbia lavato, reso bianca e pura
se non ero partecipe, se ancora 
non mi accorgevo d’ogni cosa intorno
nel mio vagire forte e disperato
al liquido e gelido contatto.
Ti respingevo ed ora mi respingi
molecola segnata già nell’attimo
in cui con il mio pianto inconsapevole
all’altrui volontà mi ribellavo.
O se ci sei davvero, se tua figlia
son come tutti gli altri del Creato
fa che di nuovo sgorghino le lacrime
dal ciglio asciutto, che novello fonte
scaturito dall’anima indurita
mi lavi e mi battezzi adesso che 
vago nel limbo privo d’una guida.
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De OLTRE LA SIEPE BUIA DEI PENSIERI
Más allá del seto oscuro de los pensamientos

Más allá del seto oscuro de los pensamientos
se atestiguan las estrellas de tus cielos.
De los vidrios de colores de tus muros
un ángel guerrero ahora desciende
con su espada desenvainada, una corona
de llamas lo circunda y su rayo
va azotando en mi sombra.
Yo sé que Tú de nuevo me rechazas
en el inquieto tormento del día
sin que tu camino, si hay uno
me reconduzca al tránsito niño
de alma manchada por un pecado
ajeno, impreso cual marca
para que nos alejáramos de Ti.
Tal vez esté suspendido al umbral del silencio
aquel nombre que me impusieron en un rito
que no comprendo, no entiendo como
aquella agua bendita en mi cabeza
me haya lavado, hecho blanca y pura
si no era partícipe, si aún
no me enteraba de todas las cosas en torno
dando vagidos fuertes y desesperados
al contacto líquido y helado.
Te rechazaba y ahora me rechazas
molécula marcada ya en el instante
en que con mi llanto desavisado
a la voluntad ajena me rebelaba.
Oh, si existes de verdad, si tu hija
es como los demás del universo
haz que fluyan de nuevo las lágrimas
de la pestaña seca, que una nueva fuente
manando del alma endurecida
me lave y me bautice ahora que
vago en el limbo que no tiene guía.
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Ridammi allora le mie ali nere

Se io ero davvero un folle Arcangelo
che Tu azzoppasti
privandolo dell’ali e della spada
e gettandolo 
nei gironi infernali della vita
perché scontasse l’empio suo peccato
mi è rimasta una lama che ferisce
più d’ogni altra al mondo, la parola
che adopero sovente inconsapevole
dell’eterna mia vera dannazione.
Ridammi allora le mie ali nere
fa che ancora
trovi rifugio il fiato del mio labbro
dentro il respiro dell’intero cosmo
e tacerà per sempre la mia voce
trafitta dall’essenza del perdono.
Sì, io lo so che fingermi tuo araldo
da te punito per la sua superbia
è già anatema folle, che il ristoro
non merita di un cenno. Del mio pane
però misuro 
ogni giorno di più l’aspra fatica
e il confronto con gli altri si fa amaro
come acqua inquinata alla sorgente.
Così ape vogliosa senza favo
le ali sporche di un polline non vero
sopravvivo nel credermi diversa
non per quel mio eterno zoppicare
ma per qualcosa che da te proviene
e mi lasciasti anche rinnegandomi.
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Devuélveme entonces mis alas negras

Si de verdad yo era un Arcángel loco
que Tú dejaste cojo
despojándolo de alas y espada
y arrojándolo 
a los círculos infernales de la vida
para que expiara su impío pecado
aún tengo una lama que hiere
más que cualquier otra cosa, la palabra
que empleo a menudo inconsciente
de mi verdadera y eterna condenación.
Devuélveme entonces mis alas negras
haz que de nuevo
encuentre refugio el aliento de mi labio
en el respiro del cosmos entero
y mi voz callará para siempre
traspasada por la esencia del perdón.
Sí, yo sé que fingirme heraldo tuyo
por ti castigado por su soberbia
ya es un loco anatema, que el alivio
no merece ni una seña. Pero de mi pan
mido
cada día más la áspera fatiga
y la comparación con los demás es más amarga
como agua contaminada en el manantial.
Así abeja deseosa sin un panel
las alas sucias de un falso polen 
sobrevivo creyéndome diferente
no por ese mío eterno cojear 
sino por algo que de ti procede
y tú, renegándome, me dejaste.
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Qualcosa che mi parli un po’ di Te

Se Tu m’avessi dato un po’ di spago
per annodare insieme gli aquiloni
forse guardando il cielo t’avrei visto
tra scrimoli di nubi vagabonde
sfiancate dal respiro del grecale.
Se Tu m’avessi dato un grosso cavo
avrei gettato l’ancora alla fonda
e l’acqua dell’abisso così smossa
m’avrebbe rimandato la tua voce
o l’avrei udita dentro alla conchiglia
lisciata all’altalena di risacca
se la gomena a riva la trascina.
Ma Tu di corde poco te ne intendi
se un cammelo diventò cammello
per impedire a un ricco il Paradiso.
Sapevi che son qui ad aspettare
nei vuoti di memoria del destino
che il colchico rispunti dalla neve.
Sapevi che la croce del mio esistere
rampolla rami verdi alla radice.
Forse per un abbraccio non è tardi.
Così, tra quei pinnacoli di sale
che l’onda del mio vivere m’innalza
a coccio di bottiglia a far barriera,
di giorno in giorno intesso le mie reti
con canapa robusta e iuta in fiore
per catturare in mezzo a tanti pesci
nel lastrico di un mare smisurato
qualcosa che mi parli un po’ di Te.
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Algo que me hable un poco de Ti

Si Tú me hubieses dado un poco de hilo 
bramante para unir las cometas 
tal vez mirando al cielo te habría visto
entre orillas de nubes vagabundas
agotadas por el aliento del gregal.
Si Tú me hubieses dado un grande cable
habría echado anclas en el fondeadero 
y el agua del abismo así movida
me habría devuelto tu voz
o la habría escuchado en la concha
alisada por el columpio de la resaca
cuando la gúmena la arrastra a la orilla.
Pero Tú poco entiendes de cuerdas
si un camelo se hizo camello
para prohibir el Paraíso a un rico.
Sabías que estoy aquí esperando
en la mente en blanco del destino
que el cólquico despunte de la nieve.
Sabías que la cruz de mi existencia
brota ramas verdes en la raíz.
Tal vez no sea tarde para un abrazo.
Así, entre aquellos pináculos de sal
que la ola de mi vida erige
cual barrera de trozos de vidrio,
día tras día tejo mis redes
con cáñamo robusto y yute en ciernes
para capturar, entre tantos peces
en la extensión de un mar desmedido
algo que me hable un poco de Ti.
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A me cicogna dell’egizio suolo

E scalpita su me vento infuocato
che trasporti la sabbia del deserto
in caroselli rossi di tormento
e piaghi dune e ne cancelli forme,
tu che tentasti in epoca remota
il Figliuolo di Dio che sulla croce
morire preferì per riscattarci
tessi pure per me, debole carne
che sulla pietra d’angolo già cadde,
la tela infida delle tue lusinghe.
Placide onde ha il mare al bianco latte
d’una luna ingannevole che vela
le verdi solitudini dei boschi.
La traversata alle tue gonfie gote
ha cartigli spiegati alle promesse.
A me cicogna dell’egizio suolo,
candido uccello che non sa cantare
e che si regge su una zampa sola,
la voce donerai d’un usignolo.
Ed arpe e cetre dalle corde rotte
galleggeranno sui palustri fiumi:
solo il mio canto ferirà le stelle.
E saprò infine il mio destino vero:
se regina degli Inferi al baratto
d’un dì di gloria in questo vano mondo
o ritrovata agnella in pura Luce.
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A mí cigüeña del egipcio suelo

Y patea sobre mí viento ardiente
que llevas la arena del desierto
en remolinos rojos de tormento
que llagas dunas, cancelas sus formas
tú que tentaste en una época remota
al Hijo de Dios que en la cruz
prefirió morir para redimirnos
teje para mí también, débil carne
que ya cayó en la piedra angular,
la traidora tela de tus halagos.
Olas plácidas tiene el mar en la blanca leche
de una luna engañosa que vela
las verdes soledades de los bosques.
La travesía de tus mejillas colmas
tiene cartuchos desplegados a las promesas.
A mí cigüeña del egipcio suelo,
cándida ave que no sabe cantar
y que se tiene sobre una sola pata,
donarás la voz de un ruiseñor.
Y arpas y cítaras de las cuerdas rotas
flotarán en ríos palustres:
solo mi canto herirá las estrellas.
Y conoceré por fin mi real destino:
si reina del Infierno a cambio
de un día de gloria en este fútil mundo
o renovada cordera en la Luz más pura.
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Vorrei avere il grembo di una spiga

Vorrei avere il grembo d’una spiga
che sparge semi nel terreno riarso
e d’anno in anno al suolo riconsegna
altri virgulti che saranno pane.
Così in eterno finché Tu vorrai.
Il vento fischia litanie sui coppi
e sui travi tarlati di soffitte
colme di oggetti che non servon più.
Il tempo copre, seppellisce, infanga.
L’idea dell’uomo forse è una chimera
che si realizza in stampi per i dolci:
qualcosa che non resta, la parola
annunciazione di un neonato morto.
È questo lo sgomento che mi assale:
d’essere un treno ad un binario tronco
fermo tra i rosolacci e le ginestre
che sembrano indicargli il Paradiso
mentre insidiosa ruggine lo coglie.

Ed il silenzio sarà sempre il saio

Ed il silenzio sarà sempre il saio
che m’accompagnerà lungo il cammino
e vestirà pudico quell’oscuro
brulicare di sogni e di speranze
che mi fecero viva al duro mallo
sin dal passo innocente dell’infanzia.
Eppure
tanta musica v’è dentro le vene
che preme come l’acqua alla sorgente
con l’impeto di uscire e scivolare
leggera tra gli anfratti della roccia
per levigarla e fare germogliare
qualch’erba tra le stille che si perdono
come corona al tacito passaggio:
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Querría tener el vientre de una espiga

Querría tener el vientre de una espiga 
que esparce semillas en el suelo calcinado
y año tras año al terreno restituye
nuevos vástagos que serán pan.
Así eternamente mientras Tú quieras.
El viento silba letanías en las tejas
y en las vigas carcomidas de desvanes
colmos de objetos que no servirán.
El tiempo cubre, entierra, enfanga.
La idea del hombre tal vez sea una quimera
realizada en moldes para postres:
algo que no queda, la palabra
que anuncia un neonato muerto.
Éste es el desaliento que me acomete:
ser un tren en una vía muerta
parado entre amapolas y retamas 
que parecen indicarle el Paraíso
mientras la herrumbre insidiosa avanza.

Y el silencio siempre será el hábito

Y el silencio siempre será el hábito
que me acompañará a lo largo del camino
y vestirá púdico aquel oscuro
bullir de sueños y esperanzas
que me dieron vida en el ruezno
desde el paso inocente de la infancia.
Sin embargo
hay mucha música en las venas
que pulsa como agua en la fuente
en el ímpetu de salir y fluir ligera
entre los recovecos de la roca
para limarla y para que brote
alguna hierba entre las gotas que se pierden
como una corona al tácito paso:
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acqua di fonte, chioccolio di un’onda
senz’eco e spoglia di smemoramenti
viatico a un limbo in cui smarrirsi casti.
È musica leggera, casalinga
che sa di pane cotto al forno a legna,
di latte appena munto, di una vita
che non conosce il correre veloce
delle auto che mordono l’asfalto.
Non so da dove viene, se mia madre
me la trasmise col suo latte al seno
o con qualche antica ninnananna. 
Non ci son trombe né grancasse, il suono
è di zufolo agreste quello che
il pastore ricava dalla canna
per fargli solitaria compagnia
quando lo punge nostalgia di casa.
Forse assomiglia a quell’unica nota 
che un uccello notturno sopra il tetto
ripete dentro al buio, sempre uguale:
chissà se è un richiamo, un pianto o solo
un affermare che anche lui esiste.
Tutti hanno un suono, il vento tra le foglie
la risacca del mare, dicono anche 
le stelle che popolano il cosmo.
Tu che dall’Alto vegli e che conosci
lascia che il canto mio allor si espanda
fino a giungere lieve in cima al pino
sposandosi al fiato del favonio.
Sarà sol sottofondo alle cicale
però voce integrata all’universo.
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agua de manantial, gorgoteo de una ola
sin eco y libre de olvidos
viatico en un limbo en que perderse castos.
Es música ligera, casera,
que sabe a pan cocido en horno de leña,
de leche recién ordeñada, de una vida
que no conoce el correr veloz
de los coches que muerden el asfalto.
No sé de dónde viene, si mi madre
me lo transmitió con la leche de su pecho
o con alguna nana.
No hay trompetas ni bombos, el sonido
es de caramillo agreste, él que
el pastor saca de la caña
solitaria compañía
cuando le pica la morriña de casa.
Quizás se parezca a aquella única nota
que una ave nocturna sobre el techo
repite en la oscuridad, siempre igual:
tal vez sea un reclamo, un llanto o solo
la afirmación de su existencia.
Todos tienen un sonido, el viento entre las hojas
la resaca del mar, incluso dicen
las estrellas que pueblan el cosmos.
Tú que en lo alto velas y que conoces
deja entonces que el canto mío se difunda 
hasta llegar a la cima del pino
para casarse con el aliento del favonio.
Será el único fondo de las cigarras
pero voz integrada en el universo.
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Da DIALOGHI INTERROTTI

Ulisse e Penelope

Sono due monologhi a distanza: Penelope impegnata 
sempre a tessere la sua tela, Odisseo ancora alla 
ricerca della sua Itaca ma, come accade per gli 
innamorati, c’è una corrispondenza tale fra di loro
da fondere i due monologhi in dialogo.

Ulisse

Vento di mare scuote tamerici
sibilando leggero tra le chiome
e porta odori antichi ancora nuovi
ma Itaca per sempre si allontana
agonizzante nell’oceano nero.

Itaca mia, l’isola dei sogni
dove nacque quest’erba ormai avvizzita
non hai più perle sopra i duri scogli
non hai più schegge di impazzita luce.
Chi mi attende nell’ombra, chi mi chiama
se non lasciai speranze né promesse
né l’arco incise con la sua saetta
la corteccia sottile al sicomoro?

Penelope

Il brivido dell’ora è già trascorso
e la diafana pelle più non sente
vellicare carezze, si è ispessita
come corteccia scabra che si oppone
al coagulo denso dei pensieri
scisma segreto tra la mente e il cuore.



127

Del otoño las hojas

De DIALOGHI INTERROTTI

Ulises y Penélope

Se trata de dos monólogos a distancia: Penélope siempre 
ocupada tejiendo su tela, Odiseo aún en busca
de su Ítaca pero, como ocurre con los
enamorados, hay una tal correspondencia entre ellos
que los dos monólogos se funden en diálogo.

Ulises

Viento de mar sacude tamariscos
silbando ligero entre sus copas
y trae olores antiguos aún nuevos
pero Ítaca para siempre se aleja
agonizante en el océano negro.

Ítaca mía, isla de los sueños
donde nació esta hierba ya marchita
ya no tienes perlas en los duros escollos
ya no tienes lascas de luz enloquecida.
¿Quién me espera en la sombra, quién me llama
si no dejé esperanzas ni promesas
si el arco no incidió con su saeta
la sutil corteza del sicomoro?

Penélope

El miedo de la hora ya ha pasado
y la diáfana piel ya no siente
caricias titilando, se ha espesado
como áspera corteza que se opone
al coágulo denso de pensamientos
cisma secreto entre mente y corazón. 
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Se il salmista già ruppe la sua cetra
e le corde spezzate si aggrovigliano
al frullare del vento e più non s’ode
il salmodiare lento nella notte
quale luce ne avrò, quale cometa
che sappia darmi un breve punto fermo
un guizzo di ragione o di speranza?

Ulisse

Che novella mi porti? Adesso è tardi.
La febbre consumò l’ultima fiamma.
Tutto si spegne, il sole si allontana
verso tramonti estremi, verso altre
ombre perdute in silenziosi mondi.
Vedi come palpita l’onda appena appena
ché si approssima ormai l’ora di stanca
e lascia la ribelle acqua schiumosa
il posto ai neri cigni della notte.

Nella penombra di un silenzio assorto
tu credi che non sappia cresca l’erba
così come fa il muschio dentro gli antri
e nelle cavità della corteccia?
Non ci fu aprile ma quest’erba crebbe
aspettando il respiro dei violini
di cicale impazzite dal calore.

Penelope

Che stagione è mai questa che non coglie
acini e serti dai racemi d’uva
e s’accontenta di un’erba avvizzita
nata in anfratti dove la coscienza
non sugge linfa con le sue radici?
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Si el salmista ya rompió su cítara
y las cuerdas tronchadas se enredan
en el baile del viento y ya no se oye
el salmodiar lento en la noche
¿qué luz tendré, qué astro cometa 
sabrá darme un breve punto fijo
un amago de razón o esperanza?

Ulises

¿Qué nueva me traes? Ya es tarde.
La fiebre consumió la última llama
Todo se apaga, el sol se aleja
hacia atardeceres extremos, hacia otras
sombras perdidas en silenciosos mundos.
Ves como la ola apenas late
ya que se acerca la hora del repunte
y deja paso la rebelde agua espumosa
a los cisnes negros de la noche.

En la penumbra de un silencio absorto
¿crees tú que no sé que crece la hierba
como hace el musgo en los antros
y en las cavidades de la corteza?
No hubo abril pero esta hierba creció
esperando el aliento de violines
de cigarras locas de dolor.

Penélope

¿Qué estación es esta, que no coge
granos ni guirnaldas de los racimos de uva
y se contenta con hierba marchita
nacida en recovecos donde la conciencia
no succiona la savia con sus raíces?



130

D’autunno le foglie

Eppure 
sono nati polloni al nostro letto
in basso dove il piede fu sgrossato
cresciuti adesso in teneri viluppi
che a primavera fanno bianchi fiori.
Di nostro vive ancora qualche cosa
celato agli altri e che mi dà speranza.

Ulisse

Vado a ritroso: il tempo è ormai tiranno.
Gettammo fave in un antico maggio
dietro le spalle, dietro le ombre lunghe
delle siepi di bosso e biancospino
dove si annida il chiurlo e la ghiandaia
beccola prede per i piccolini.
Dietro le spalle, il pugno già serrato
a scacciare i fantasmi della notte.
Tutto fu vano; le vie della memoria
mi conducono a epigrafi ingiallite.
Il ricordo non ha fili d’Arianna,
va per aspri sentieri e si ritrova
alle stazioni della sua via crucis.

Penelope

Ha paraste di sale questo autunno
lucide e opache insieme, ambigui totem
eretti a schiera in aliti di nebbia
a mandar lampi in trine di cristallo.

A primavera, invece, era il trifoglio
a fare rossi i campi, si sperava
un giuramento fosse della terra
fatto col sangue. Placide giovenche
fecero con quei fiori rosa il latte.
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Sin embrago
nacieron vástagos en nuestra cama
al final, donde el pie fue desbastado
y han crecido ahora en tiernos enredos
que en primavera tienen flores blancas.
Algo nuestro aún vive, se esconde a
la mirada ajena y me da esperanza.

Ulises

Vuelvo hacia atrás: el tiempo ya es tirano.
Arrojamos habas en un mayo antiguo
detrás nuestro, detrás de las largas sombras
de los setos de boj y espino blanco
donde se anida el zarapito, y el arrendajo
atrapa presas para sus crías.
Detrás nuestro, el puño ya apretado
para expulsar a los fantasmas de la noche.
Todo fue vano; las vías de la memoria
me conducen a epígrafes desvaídos.
El recuerdo no tiene hilos de Ariadna,
recorre senderos escabrosos y se halla
en las estaciones del vía crucis. 

Penélope

Este otoño tiene parástades de sal
lúcidas y opacas, ambiguos tótems 
erigidos en fila en hálitos de niebla
que envían destellos en encajes de cristal.

En primavera, en cambio, era el trébol 
que arrebolaba los campos, esperábamos
que fuese un juramento de la tierra
hecho con la sangre. Plácidas novillas
convirtieron aquellas flores rosas en leche.
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Ulisse

Penelope una nave forse attende,
non sa dei morti miei compagni,
della zattera che ora mi trascina
di qua e di là sempre in balia dell’onda.

Ed io chi mai ritroverò
ci sarà ancora 
la quercia dalla folgore toccata?
L’ira di Zeus tramutò in preghiera
ogni scheggia di noi, ne fece argilla
plasmabile alle dita, tessitura 
che intreccia orditi
deboli di memorie esplose al sole
come acini d’uva sultanina.

Penelope

Epigrafi e non fiori, la memoria
sfoglia la rosa e lascia solo spine.
Che sia stata Penelope od Aracne
non vidi mai l’opera mia compiuta
e tesso ancora tele senza ordito
per far nere gramaglie alla vendetta.

Non attendere, adesso è troppo tardi.
Troppo tempo giocai coi lunghi veli
della sola mia amica solitudine.
Girammo insieme noi, uniche sfere,
l’orologio infinito delle ore
e saziammo le nostre bocche riarse
coi frutti
colti nei boschi della fantasia.
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Ulises

Penélope tal vez espere una nave,
no sabe de mis compañeros muertos,
de la balsa que ahora me arrastra
arriba y abajo a la merced de la ola.

¿Y yo, quién reencontraré,
estará todavía 
el roble tocado por el rayo?
La ira de Zeus transformó en oración 
cada lasca nuestra, en arcilla
moldeable con los dedos, tejedura
que entrelaza urdimbres
débiles de memorias estalladas al sol
como granos de pasa de Corinto.

Penélope

Epígrafes, no flores, la memoria
deshoja la rosa y solo deja espinas.
Ya sea Penélope o Aracne
yo nunca vi mi obra terminada
y sigo tejiendo telas sin urdimbre
para hacer negros lutos a la venganza.

No esperes, ya es tarde.
Demasiado tiempo jugué con los largos velos
de la soledad, mi única amiga.
Giramos juntas, únicas esferas,
el reloj infinito de las horas
y saciamos nuestras bocas secas
con los frutos
cogidos en los bosques de la fantasía. 
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Ulisse

Non attendere, adesso è troppo tardi.
Spiega la vela al vento ché il tuo mare
ha nei gorghi nascosti ancora il canto
e gli arpeggi di pallide sirene.
Scilla e Cariddi vadano all’inferno!

Il mio approdo è vicino, la colomba
ritornò con nel becco il verde ulivo.
Passerà tempo, forse molti anni
prima che, scalzo, io attraversi il guado
e mi si posi il muschio tra i capelli
eppure so che già si è fatta sera
senza voci vicine né lontane
senza lamenti o gridi ma soltanto
questo silenzio di penombra assorto.
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Ulises

No esperes, es demasiado tarde.
Hazte a la mar ya que tu mar
en sus ollas secretas aún tiene el canto
y los arpegios de pálidas sirenas.
¡Escila y Caribdis ardan en el infierno!

Mi arribada está cerca, la paloma
volvió con verde olivo en su pico.
Pasará tiempo, quizás muchos años
antes de que, descalzo, cruce el vado
y el musgo se pose en mi pelo
pero yo sé que ya es de noche
sin voces cercanas ni lejanas
sin lamentos o gritos, solo
este silencio de penumbra absorto.
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Da SCAMPOLI DI VITA

29 novembre

Novembre ventinove. Va un po’ meglio
anche se mamma proprio non sta bene
perché non si sa poi che cosa voglia
dire col suo lamento prolungato.
Eppure ella ha dormito nella notte
quieta per cui davvero spero
che almeno il sonno porti un po’ di pace
e sogni d’innocente giovinezza
allor che la speranza è vigna in fiore 
che promette vendemmie in abbondanza
e non si temon né tempeste o gelo.
Spero che sogni: è l’unico conforto
a questo tribolato suo penare.
Sì, va un po’ meglio: sono andata in Duomo
per assister del Vescovo all’arrivo.
È stata festa grande in città oggi
in un clima sereno di letizia.
Quasi trecento sacerdoti e, in coda
al corteo senza fine, i cavalieri
di Malta con il basco di velluto.
Chissà se Dio era lì od era altrove,
Egli che non amava gli splendori
dell’oro e delle gemme. C’era gioia
e questo è però dono del Signore…
Candele accese ovunque tra la folla
a far tremare i volti assorti come
nelle immagini sacre di una volta
che figurano ingenue il Purgatorio.
Mancava il Santo: forse il Santo è lui
questo piccolo Vescovo padano
che si muove sicuro nel suo gregge.
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De SCAMPOLI DI VITA

29 de noviembre

Veintinueve de noviembre. Un poco mejor
aunque mamá realmente no está bien
porque no se sabe qué quiere 
decir con su lamento prolongado. 
Sin embargo, ha dormido por la noche
tranquila, entonces espero
que al menos el sueño le dé un poco de paz
y sueños de inocente juventud
cuando la esperanza es viña en ciernes
que promete vendimias en abundancia
y nadie teme tempestad ni hielo.
Espero que sueñe: es el único consuelo
de esta pena atormentada que siente.
Sí, un poco mejor, he ido a la Catedral
para asistir a la llegada del Obispo.
Hubo una grande fiesta en la ciudad hoy
en un clima sereno de alegría.
Casi trescientos sacerdotes y, a la cola
del cortejo sin fin, los caballeros 
de Malta con el vasco de terciopelo.
Me pregunto si Dios estaba allí o en otro lugar,
Él que no amaba los brillos
del oro y de las gemas. Había alegría 
pero este es un regalo del Señor…
Velas encendidas entre la gente
que hacen temblar las caras absortas como
en las imágenes sagradas de antaño 
que representan ingenuas el Purgatorio.
Faltaba el Santo: tal vez sea él
este pequeño obispo del valle del Po
que se mueve seguro en su rebaño.
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25 dicembre

È un giorno come gli altri il mio Natale
con il lavoro solito, le stesse
cose di sempre senza sosta alcuna.
Mia madre è stata quieta: è già un vantaggio
un sereno trascorrere di ore.
Per farmi compagnia, per avere
un po’ d’allegra confusione attorno
ho sparso il pavimento del balcone
d’una nutrita dose di mollica.
Un frullio d’ali che non sa fermarsi
neanche quando mi avvicino ai vetri.
Non han paura di me questi miei amici,
attendono di entrare a primavera,
quando le porte si apriranno, a schiera.
E sarà Pasqua, altra solenne festa
trascorsa nel silenzio di campane
che non suonano più, perché non sanno
per chi suonare se nessun le ascolta.

5 gennaio 

Mi son svegliata, tutto bianco intorno,
le piante, i tetti, le zolle delle aiuole,
il calicantus in vetro di Murano
e dai rami pinnacoli di gelo.
Una brinata, appena sotto zero,
e il palazzo di vetro è bell’e pronto.
Ci saranno le fate, i maghi, gli orchi
in questo paesaggio reinventato
per far gioire piccoli bambini?
Poi un raggio di sole e già comincia
lo sgocciolio di perle dal creato.
Sopra un filo due passeri in attesa
arruffano le penne e sbatton l’ali.
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25 de diciembre

Es un día como cualquier otro, mi Navidad
con mi trabajo habitual, las mismas
cosas de siempre, sin cesar.
Mi madre estuvo quieta: ya es una ventaja
un sereno paso del tiempo.
Para hacerme compañía, para tener
un poco de alegre confusión en torno
he rociado el suelo del balcón 
con una abundante dosis de miga.
Un aleteo que no sabe parar
tampoco cuando me acerco a los cristales.
No me temen estos amigos míos,
esperan la primavera para entrar,
cuando se abran las puertas, en fila.
Y será Pascua, otra fiesta solemne
pasada en el silencio de campanas
que ya no repican, porque no saben
para quién repicar si nadie las escucha.

5 de enero 

Me he despertado, todo es blanco en torno,
las plantas, los techos, los setos, el calicanto 
de Japón en cristal de Murano
y en las ramas pináculos de hielo.
Hay escarcha, apenas bajo cero
y el palacio de cristal ya está hecho.
¿Habrá hadas, magos, ogros
en este paisaje reinventado para 
hacer felices a los niños pequeños?
Un rayo de sol y ya empieza
el goteo de las perlas del universo.
Sobre el cable dos pájaros esperando
erizan las plumas y agitan las alas.
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Aspettano che scenda la Teresa
a portare le briciole di pane.
Anch’io gioisco all’opera inusuale
d’una natura adesso in filigrana:
ragnatele negli angoli rilucono
quali gemme legate con l’argento,
monili che ondeggiano nel vento
a fare più prezioso lo scenario.
Ma un altro bianco mi sovviene adesso
ancor più freddo ancora più insistente
senza ornamento alcuno, senza pace
quello dei tristi letti d’ospedale.

30 gennaio

Trenta gennaio giorno assai importante
nel carosello astrale di memorie.
Effemeridi antiche forse segnano
chi nacque e chi morì in questo giorno.
Era di giovedì ed io son nata, 
la luna forse già si nascondeva 
e il sole era da un pezzo tramontato,
né il giorno né la notte mi accoglievano
con lo splendore delle loro luci.
Ecco ero io il lume, la facella
donna d’acquario, donna delle stelle
che vaga ancora libera nell’aria:
sogni e chimere mi hanno dato l’ali
e questa vita grama non mi abbatte
contando sempre che ci sia un dopo.
Incido litanie su ogni carta
sperando che qualcuno poi mi legga.
È forse questo il dopo, l’ambizione
d’essere ricordata, di valere
anche un solo momento a quel nessuno
che abbia un mio libretto per le mani.
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Esperan que baje la Teresa
que llevará las migas de pan.
Yo también me alegro de esta obra inusual
una naturaleza ahora en filigrana:
telarañas en las esquinas relucen
como gemas atadas con plata,
collares que ondean en el viento
y hacen más precioso el escenario.
Pero ahora recuerdo otro blanco
aún más frío, aún mas insistente
sin ningún adorno, sin paz
él de las tristes camas de hospital.

30 de enero

Treinta de enero día bastante importante
en el carrusel astral de memorias.
Efemérides antiguas tal vez marquen
quién nació y quién murió en este día.
Era un jueves y yo nací,
la luna quizás ya escondiéndose 
y el sol hace rato se había puesto,
ni el día ni la noche me acogían
con el resplandor de sus luces.
Yo era la lumbre, la linterna
mujer de acuario, mujer de estrellas
que aún vaga libre en el aire:
sueños y quimeras me dieron alas
y esta miserable vida no me abate
siempre esperando que haya un mañana.
Incido letanías en cada papel
esperando que luego alguien me lea.
Tal vez este sea el mañana, la ambición
de ser recordada, de valer
aún solo un momento para aquel nadie
que tenga una libreta mía entre las manos.
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E chi potrà mai essere se invece
non c’è negozio che accolga un mio lavoro
non c’è vetrina che lo metta in mostra
non c’è qualcuno che mi dica brava?
Trenta gennaio, doppia festa oggi:
suonano le campane ché è domenica,
domenica consueta senza messa
a un Dio lontano che mi ascolta poco.

25 febbraio

Sono invertiti i ruoli, io la madre
mentre la madre è diventata figlia
così indifesa, rannicchiata forse
come un piccino nell’utero materno
ma ancor non doma, ancora l’occhio spazia
lontano oltre le inviolate cime
a cui si affida il vecchio condottiero
per la vittoria all’ultima sua guerra.
Non è un lamento il suo, è una rampogna
all’unico soldato che la segue,
un Sancio Panza zoppo e un Don Chisciotte
sperduti in un deserto di menzogne.
Ma poi ritorna in sé e già mi chiama.
“Mamma” mi chiama ed io la imbocco adagio
paga 
di questa figlia mia fuori stagione.
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¿Y quién podrá ser si, en cambio
no hay tienda que acoja mi trabajo
no hay escaparate que lo exponga
no hay alguien que me diga que valgo?
Treinta de enero, doble fiesta hoy:
repican las campanas del domingo,
domingo normal sin misa
para un Dios lejano que me escucha poco.

25 de febrero

Se han invertido los papeles, yo la madre
mientras la madre ahora es hija
tan indefensa, quizás encogida
como un crío en el vientre materno
pero aún no doma, aún el ojo se cierne
allende, más allá de las invioladas cumbres
en las que confía el viejo condotiero
para ganar su última guerra.
No es un lamento el suyo, es un reproche
al solo soldado que la sigue,
un Sancho Panza cojo y un Don Quijote
despistados en un desierto de embustes.
Pero luego vuelve en sí y ya me llama.
“Mamá” me llama y yo le doy de comer despacio
satisfecha
de esta hija mía fuera de temporada.
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17 marzo

Davvero cosa strana questa figlia
che non cresce e nemmeno progredisce
anzi ogni giorno di più affievolisce
la sua capacità d’esser nel mondo.
Sono per lei il tramite, la parola
quando non riesce a esprimersi corretta,
sono l’udito e poi la vista e il tatto.
Tutto, sono per lei, lo schermo grande
su cui proietta ciò che ancora avverte
e dal quale riceve
le estreme sensazioni della vita.
Piccola, grande mia con te mi sento
solida barca in mezzo alla corrente, 
scafo che sa affrontare le bufere
per quell’ancora vecchia, rugginosa
che non la lascia andare alla deriva.
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17 de marzo

Cosa tan rara esta hija
que no progresa ni crece
y cada día más se desvanece
su capacidad de estar en el mundo.
Soy para ella el intermediario, la palabra
cuando no logra expresarse correcta,
soy el oído y luego vista y tacto.
Todo, soy para ella, la gran pantalla
en que proyecta lo que aún advierte
y de la que recibe
las extremas sensaciones de la vida.
Pequeña gran hija mía contigo me siento
sólido barco en la corriente,
casco que enfrenta vendavales
por aquel barco aún viejo, herrumbroso
que no deja que se marche a la deriva.
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Da DOVE FETONTE IMBIZZARRÌ I CAVALLI

Padus amoenus, da divine spoglie
un dì scendesti sopra questa terra.
E il tempo in cui nascesti sconosciuto
fu ai nostri sensi,
il giorno, l’ora in cui da bianca fonte 
scaturita per caso dalla roccia,
goccia più goccia, un filo che discende
d’acqua racchiusa nel cuore della terra
ti facesti torrente, rivo o fosso
a scavarti il cammino lentamente.
Quanto impiegasti, quante tonde lune
girarono al cospetto del tuo dio
per farti fiume, gigante giovinetto?
Placida adesso l’onda ampia si snoda
tra i crinali incurvati degli arbusti
e giunge al mare nell’abbraccio estremo
del tuo delta allargato a far da culla
al cavaliere oppure alla garzetta.
E la tifa si piega allo scirocco
mentre la salicornia va arrossendo
alla carezza rude del salmastro
tu, solo tu, rimasto a testimone
d’un tempo di già sacro alla preghiera 
ché s’approntò a eterna meraviglia
l’ouverture del creato, melodia
che ancora ci accompagna nella voce
di chi per primo impresse la parola.
Ed anche l’acqua la imitò nel suono
che le sembrò più consono, la pozza
schiuse le braccia ai refoli, felice
di specchiare nel grigio un po’ di cielo.
Tu assembli ancora docili le note  
che la corrente batte al ritmo lento
dell’onda che si approssima alla riva
ed è canto di gioia o trenodìa
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De DOVE FETONTE IMBIZZARRÌ I CAVALLI

Padus amoenus, de divinos despojos 
un día descendiste a esta tierra.
Y el tiempo en que naciste desconocido
fue para nuestros sentidos,
el día, la hora en que de blanca fuente
manada al azar de la roca,
gota tras gota, un hilo que desciende
de agua encerrada en el corazón de la tierra
te hiciste torrente, arroyo o acequia
para horadar tu camino lentamente.
¿Cuánto tardaste, cuántas llenas lunas
giraron ante tu dios
para hacerte río, gigante jovencito?
Plácida ahora la amplia ola serpea 
entre cimas encorvadas de arbustos
y llega al mar en el abrazo extremo 
de tu delta ensanchado cual cuna
del caballero o de la garceta.
Y la espadaña se inclina al siroco 
mientras el salicor enrojece 
a la ruda caricia del salobre
tú, solo tú, quedaste cual testigo
de un tiempo ya sagrado a la oración 
que se dispuso como eterna maravilla
obertura del universo, melodía 
que aún nos acompaña en la voz
de quien primero grabó la palabra.
Y el agua también la imitó en el sonido
que juzgó más correcto, el charco
abrió sus brazos a las ráfagas, feliz
de espejar en el gris un poco de cielo.
Tú ensamblas aún dóciles las notas
que la corriente marca al ritmo lento
de la ola que se aproxima a la orilla
y es canto de alegría o lamento
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se la bufera incombe. Eppure sale
al terrapieno l’ansimo consueto
piano o veloce del tuo respirare,
l’erba si insinua e vi si alletta contro
come peluria quasi a protezione.
Poi la gramigna s’erge dagli spalti
della golena a risalire gli argini
vergini ancora del cemento e nido
agli uccelli selvatici e alle rane.
La sera imbruna e nel tacere intorno
d’ogni grumo di grilli e di cicale
s’eleva in aria la consueta nenia
di te che vai ad abbracciare il mare,
antica litania nata già prima 
che si sapesse il riso od il dolore
nel cavo di un disegno preordinato,
nel cavo buio ove ogni segno muore.

Eppure spesso t’hanno violentato 
toro novello dalle froge ardenti,
le muletas
sventolarono rosse nell’arena:
il grido alto della Serenissima
“A noi, a noi datene una parte”
in rami ti spezzò, la seguidilla
fu intonata più volte dagli schiavi
che con le zappe lucenti divisero
il fluire rissoso del tuo corpo.
Poi che prevalse alto il Miserere,
la golena, tua madre, urlò la rabbia
il dolore, il disprezzo, e il pianto d’Ecuba
valicò le frontiere dell’eterno.
Fu sentore di morte tutt’attorno,
volò via il nibbio, la poiana e il falco
e Cassiopea dall’alto pianse stelle.
Infine tutto si calmò, l’ingiuria
fu coperta dal muschio, fu richiuso
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si se cierne el vendaval. Pero sube
al terraplén el jadear usual
lento o veloz de tu aliento,
la hierba se infiltra y allí se encarna
cual pelusa casi a proteger.
Y la grama se yergue de las explanadas 
del terreno inundable, remontando espigones
aún vírgenes de cemento y nido
de aves silvestres y ranas. 
Anochece y en el silencio en torno
de cada grumo de grillos y cigarras
se eleva en el aire la misma nenia
tuya mientras abrazas el mar,
antigua letanía ya nacida antes
de conocer la risa o el dolor
en el hueco de un dibujo preordenado,
en el hueco oscuro donde toda señal muere.

Pero a menudo te violaron
joven toro de los ollares ardientes
las muletas
ondeaban rojas en la arena:
el grito alto de la Serenísima 
“Denos, denos una parte”
en ramas te tronchó, la seguidilla
fue entonada varias veces por los esclavos
que con relucientes azadas partieron
el fluir quimerista de tu cuerpo.
Y cuando se impuso alto el Miserere,
el terreno inundable, tu madre, gritó la rabia
el dolor, el desdén, y el llanto de Hécuba 
cruzó las fronteras de la eternidad.
Fue señal de muerte alrededor,
voló lejos el neblí, el cernícalo y el halcón 
y Casiopea en lo alto lloró estrellas.
Al fin, todo se calmó, la injuria
se cubrió de musgo, cerraron el
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il messale di fuoco, ricacciati
i demoni nel fondo degli abissi
e il primo croco si innestò alla sponda.
Ritornava il sereno, già un rondone
oscillare faceva un’alta canna.

Sfinita la gaggia ora reclama
un brivido di vento o il pizzicare
di qualche goccia sulle esauste foglie
mentre mielata resina fluisce
dal tronco scabro ad invischiare insetti.
C’è un senso di vertigine nell’aria
un infuocato ritornare al tempo
in cui il predone risaliva l’argine
per conquistare nuove terre, avere
il dominio di tutto quanto intorno.
E sverginava femmine, razziava
gli animali dagli orti e dai cortili 
seminando al passaggio solo morte.
Ancora sangue, sangue e sempre sangue 
a queste sponde turgide ed ambrate
- in cui s’inselva indocile l’ornello -
che ignorano l’afrore dell’abete.
Strane leggende sfiorano le acque
quando si fa più densa la calura
ed i vapori salgono dal fiume
come fantasmi in cerca di un approdo.
Sono pastori, cavalieri, fanti
alcuni hanno l’acciaio sulla pelle,
altri soltanto il vello d’animali,
qui sono morti, qui sono sepolti
tra le radici spesse dell’ontano
del quale al piede cresce bianca viola
quella che stinse il fiore quando colta
fu da colei che già promessa sposa
pose i candidi petali sul petto
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misal de fuego, de nuevo echaron 
los demonios en las honduras del abismo
y el primer croco se asentó en la ribera.
Volvía el buen tiempo, ya un vencejo
balanceaba otra caña.

Agotada la robinia ahora reclama
un escalofrío de viento o el pellizco
de alguna gota en las extenuadas hojas
mientras la resina cual miel fluye
del tronco áspero para enviscar insectos.
Hay una sensación de vértigo en el aire
una ardiente vuelta al tiempo
en que el predador remontaba la ribera
para conquistar nuevas tierras, 
dominar todo en torno suyo.
Y desfloraba mujeres, hacía razia
de ganado en los huertos y los corrales
a su paso solo sembraba muerte.
Y de nuevo sangre, sangre y siempre sangre
en estas riberas turgentes y ambarinas
- en que se enselva indócil el labiérnago –
que desconocen el olor acre del abeto.
Extrañas leyendas rozan las aguas
cuando el bochorno se adensa
y salen vapores del río
como fantasmas en busca de un arribo.
Son pastores, caballeros, soldados
algunos llevan acero en la piel,
otros solo el vello de animales,
aquí han muerto, aquí están sepultados 
entre las espesas raíces del aliso 
a cuyo pie crece blanca la violeta
que destiñó la flor cuando fue cogida
por aquella que, ya prometida
puse los cándidos pétalos en el pecho
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dell’amato suo bene addormentato
nel sonno eterno.
Ci sono ancora felci semi azzurre
a contendersi spazio con la malva
dove striscia la serpe e alla giuncaia
si arrotola biancastro anche il trifoglio,
anime, alcuni dicono, dei morti
lasciati lì alle acque a imputridire.
Ma la natura è grande madre, affiora
con le ceppaie da contorti asili
semina spore e muschi e rinnovella
quello che sfalda il tempo. E non si perde
mai niente sulle rive al Grande Fiume.

Al sillabare ignoto delle stelle
credo s’accordi l’onda di fiumana 
in musica dai toni travolgenti
suonate con le dita di più mani.
L’acqua ribolle, ha grido di memoria
tra le spume che in archi s’inabissano,
trascina e scava e preme contro gli argini,
fa violenza al pensiero che già trema.
Altra notte di veglia, altra paura
in schegge di ricordi, in previsioni
sulla scacchiera mobile del tempo
si incide nella mente di chi attende
che il domani si srotoli leggero
su una calma improvvisa, sopra un lento
defluire nel mare della piena
e le piccole luci palpitanti
nella volta del cielo adesso sembrano 
un alfabeto morse alto che dia 
un cifrato messaggio che s’accende
a intermittenza dentro fiati d’aria.
Forse è stanchezza o solo la speranza
a dar fiducia agli uomini che muti
fanno la guardia al vecchio fiume e aspettano
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de su amado durmiendo tranquilo
su eterno sueño.
Aún hay helechos casi azules
contendiendo por el espacio con la malva
donde repta la serpiente y al juncal
se arrolla blancuzco el trébol,
almas, dice la gente, de los muertos
abandonados pudriéndose en las aguas.
Pero la naturaleza es gran madre, aflora
con los tocones de torcidos refugios
siembra esporas y mugos y renueva
lo que el tiempo disgrega. Y nunca 
se pierde nada en las riberas del río Po.

Al silabar ignoto de las estrellas
creo que concierta la ola de riada
en música de tonos impetuosos
tocadas con los dedos de más manos.
El agua borbotea, tiene un grito de memoria
entre las espumas que en arcos se hunden,
arrastra y horada y pulsa contra los espigones,
viola al pensamiento que ya tiembla.
Otra noche en vela, otro miedo
en lascas de recuerdos, en previsiones
del tablero móvil del tiempo
se graba en la mente de quien espera
que el mañana se desenrolle ligero
en una calma improvisa, en un lento
fluir del mar en la crecida
y las pequeñas luces palpitantes
en la bóveda del cielo ahora parecen
un alfabeto morse alto que da
un mensaje cifrado que se enciende
intermitente en hálitos de aire.
Quizás sea cansancio o solo la esperanza
que les da confianza a los hombres que mudos
montan guardia en el viejo río y esperan
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che l’iraconda collera si plachi,
il fiasco passa da una bocca all’altra
a infondere il calore che non c’è.
L’oscurità ha da sempre 
patiboli celati in coni d’ombra
e corde appese per pentiti Giuda,
quei tesorieri che l’avida mercede
van rifiutando, i trentatré denari
ma Phlebas il Fenicio è già passato,
al mare 
ha portato l’emblema della morte
ed or si attende la resurrezione. 
In lontananza
hanno cessato i cani di latrare
fuggon le nutrie, celebranti prefiche
dei propri silenziosi funerali.
L’ara del Dio ha avuto le sue vittime
il tributo di sangue che gli spetta.
Riposa adesso, calmati, signore:
s’alzeranno le taccole dal pulpito
denso di foglie a completare il rito
l’eterno rito che governa il mondo.
E quando il sole innesterà ancora
dell’alba la bandiera immacolata
resa non sarà già ma silenzioso
rosario recitato da più voci
nel tralcio di un azzurro che svapora
libero d’ansie verso il giorno nuovo.

E c’era un tempo la traghettatrice
quella che ti portava all’altra sponda
in piedi sulla barca, un solo remo
puntato sul fondale limaccioso
a far da leva fin che l’acqua è bassa 
e poi alternato nei diversi fianchi
a imprimere la giusta direzione
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que la iracunda cólera se aplaque,
la garrafa pasa de una boca a otra 
a infundir el calor que no está.
La oscuridad desde siempre tiene
patíbulos celados en conos de sombra
y cuerdas colgadas para arrepentidos Judas,
aquellos tesoreros que el ávido salario
rechazaron, los treinta y tres denarios 
pero Phlebas el Fenicio ya ha pasado,
al mar
llevó el emblema de la muerte
y ahora se espera la resurrección.
De lejos
los perros dejaron de ladrar
huyen las nutrias, celebrantes plañideras
de sus silenciosas exequias.
El ara del Dios tuvo sus víctimas 
el tributo de sangre que le toca.
Descansa ahora, cálmate, señor:
se alzarán las chovas del púlpito 
denso de hojas a completar el rito
el rito eterno que gobierna el mundo.
Y cuando el sol de nuevo izará
la inmaculada bandera del amanecer
ya no será rendición sino silencioso
rosario recitado por más voces
en el sarmiento de un celeste que evapora
libre de ansiedades hacia el nuevo día.

Y había una vez una barquera
la que te llevaba a la otra ribera
de pie en el barco, un solo remo
apuntado hacia el fondo limoso
cual palanca cuando el río no era profundo
y luego alternado en los lados
para imprimir la dirección correcta
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là dove il fiume si restringe e sembra
che gli alberi, creature dei primordi, 
tendano agli altri dell’opposta riva.
Totem scolpito come pietra al vento
essere silenzioso di quei luoghi 
che la corrente culla e li fa suoi.
La veste nera, l’abbronzato viso
scivolava sicura in ogni tempo
madre, figlia, sorella, nume antico
di dissepolte civiltà,
l’oro di un sole
che sorge senza chiedere mercede
forse per abitudine o per gioco
in un glossario sconosciuto ai più
che genuflette il grazie alla preghiera.
Estate, inverno, inverno, estate, poche
le varianti a quel viaggio di miseria:
l’attendevano spesso all’altra riva
un bicchiere di rosso di Romagna
o una fetta d’anguria se era caldo,
cremisi come sangue appena munto
da ferite invisibili, i neri semi
denti di un mostro ancora sconosciuto.
Nessuno sa di lei, se avesse figli,
un compagno, una madre, dei fratelli
lei viaggiava sicura, non chiedeva
mentre il remo ritmava il suo silenzio.
Forse ninfa dei boschi risospinta
dal pronubo stridio delle cicale
quando di giugno l’afa intorno brucia
gli embrici proni di gemmate ariste, 
forse pagano voto di follia 
che il sipario
apre a scoprire antichi tabernacoli;
ma non fu sogno, fu esistenza certa
che una croce ricorda accanto a un olmo.
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donde el río se estrecha y parece
que los árboles, criaturas primordiales
se acercan a los de la otra ribera.
Tótem tallado como piedra al viento
ser silencioso de aquellos lugares
que la corriente mece y posee.
La túnica negra, el rostro moreno
deslizaba segura en cada tiempo
madre, hija, hermana, antiguo numen
de desenterradas ciudades,
el oro de un sol
que sale sin pedir dádiva
tal vez por costumbre o diversión
en un glosario remoto para la mayoría 
que arrodilla el gracias a la oración.
Verano, invierno, invierno, verano, pocas
variantes para aquel viaje de miseria:
a menudo le esperaban en la otra rivera
una copa de tinto de Romaña
o una raja de sandía si hacía calor, 
carmesí como sangre recién ordeñada
de heridas invisibles, negras semillas
cuales dientes de un monstruo aún ignoto.
Nadie sabe de ella, si tenía hijos,
pareja, madre, hermanos
 ella viajaba segura, no pedía
mientras el remo ritmaba su silencio.
Quizás ninfa de los bosques rechazada
por el galeoto chillido de cigarras
cuando de junio el bochorno en torno quema
las boratejas pronas de aristas brotando,
quizás pagano voto de locura
que el telón
abre para descubrir antiguos tabernáculos;
pero no fue sueño, fue existencia cierta
que una cruz recuerda al lado de un olmo.
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E pure ora alla magia dell’onda
quando la lattea via del firmamento
getta tramagli lucidi di stelle
scuro un ontano staglia la sua ombra
e la donna del fiume si fa vera.
Chissà se un dì traghetterà a quegli astri
la nostra voce ancora palpitante
nel marsupio di un corpo senza vita
solcando l’aria come fosse l’acqua
di questo fiume di speranza, il solo
che nutrì di farfalle sconosciute
la latente agonia al nostro esistere.  

Qui dove l’acqua ancora s’impantana
a far da culla all’erica e alla tifa
tingendosi di rosso e di violetto
fate per me il mio muschiato asilo.
Avrò squame di pesce dondolando
ai ripetuti gemiti dell’onda
ma romperò la rete al pescatore
errando tra i canneti alla lucerna
dell’ombra fredda e inquieta di Caino.
Io fui Abele, seminai di pioppi
queste rive infangate, le coprii
di erbe fluttuanti lucide alla luna.
Sono poeta, gioco con le lucciole
metto pennacchi in cielo o tra le ortiche
lieto del vento che ripete a tratti
l’alfabeto d’un sogno tanto antico
che lupi ed avvoltoi non hanno infranto.
Non fu nepente il verseggiare mio
non inghiottii, ingannando, l’altrui volo,
ancora
cerco nello squallore del mio vivere
il ventre molle della melodia.
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Y aún ahora en la magia de la ola
cuando la vía láctea del firmamento 
arroja lúcidos trasmallos de estrellas
un aliso oscuro perfila su sombra
y la mujer del río cobra vida.
Tal vez un día navegue hacia aquellos astros 
nuestra voz aun palpitando
en el marsupio de un cuerpo sin vida
surcando el aire como fuese agua
de este río de esperanza, el único 
que alimentó con mariposas ignotas
la latente agonía de nuestro existir.

Aquí donde el agua aún se empantana
cual cuna para el brezo y la espadaña
tiñéndose de rojo y de violeta
haced para mí mi almizcleño refugio.
Tendré escamas de pez ondeando
en los repetidos lamentos de la ola
pero romperé la red al pescador 
errando entre cañizares en el esplendor 
de la sombra fría e inquieta de Caín.
Yo fui Abel, sembré álamos en 
estas riberas enlosadas, las cubrí
con hierbas ondulantes e irisadas bajo la luna.
Soy poeta, juego con las luciérnagas 
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas 
feliz de que el viento repita en ocasiones
el alfabeto de un sueño tan antiguo
que lobos y buitres no han destrozado.
No fue nepente mi componer versos
no tragué, engañando, el vuelo ajeno
todavía
busco en la miseria de mi vivir
el vientre blando de la melodía.
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E sarà sempre
un palpito inneggiante, una creatura
che gli altri non conoscono, che danza
al canto millenario delle folaghe.
Cigolano i fieni,
le ariste insanguinate delle spighe,
il duellare 
di trifoglio e borragine al calpesto
di giovenche affamate.
Io, tra loro, guardiana della mandria
che sacra fu al limite del tempo,
pesco ogni giorno nell’acquasantiera
di questa teca appesa alla corrente
i battagli del suono, 
li liquefo, di nuovo li modello
perché si odano sempre più lontano.
Sì, che sia qui dove l’ontano veglia
e il prugnolo s’innesta alla ceppaia
l’incontrastato estremo mio confine.
Io non ebbi aquiloni o palloncini,
invano tesi 
a un cielo che per sempre mi respinse
e se mai non avrò lume di stella
sia ancora qui nell’acqua alla palude
che ogni tanto riemerge tra i cavédoni
il fraterno congiungersi. La torba 
dirà tra mille secoli di me.
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Y siempre será
un latido alegre, una criatura 
que los demás desconocen, que danza 
al canto milenario de las fojas.
Chirrían los henos,
las aristas ensangrentadas de las espigas,
el duelo
entre trébol y borrajas cuando
novillas hambrientas los pisan.
Yo, entre ellos, guardiana de la manada
que sacra fue en los límites del tiempo,
pesco cada día en la pila
de este relicario colgando a la corriente
las aldabas del sonido,
las fundo, de nuevo las moldeo
para que se oigan cada vez más lejos.
Sí, aquí la quiero, donde el aliso vela
y el andrino se asienta en el tocón
mi absoluta y extrema frontera.
Yo no tuve cometas o globos,
en vano tendidos
hacia un cielo que para siempre me rechazó
y si nunca tendré lumbre de estrella
siempre aquí la quiero, en el agua de la ciénaga
que a veces emerge entre meandros
la unión fraterna. La turba 
en mil siglos hablará de mí.
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NOTA BIO BIBLIOGRAFICA SU CARLA BARONI

Carla Baroni, il cui cognome completo è Baroni Parmiani, 
è nata a Cologna Veneta in provincia di Verona. Ben 
presto, però, si è trasferita a Ferrara dove tuttora vive e 

dove ha compiuto tutti gli studi che si sono conclusi con due 
lauree, una in Scienze matematiche e l’altra in Giurisprudenza. 
Ha insegnato matematica in diverse scuole secondarie. Ha 
iniziato a scrivere poesie a tredici anni, ma solo da qualche anno 
partecipa attivamente ai concorsi letterari ricevendo molteplici 
riconoscimenti sia per l’edito che per l’inedito tra cui più volte 
il primo premio al “Pietro Niccolini” che consacra i letterati 
ferraresi. Fa parte anche dell’Italian Poetry Association che 
riunisce i poeti più significativi dal novecento ad oggi.

Ha pubblicato diciotto raccolte di poesia in prevalenza 
monotematiche su consiglio di Giuliano Manacorda che era 
amico di famiglia: Lo zufolo del Dio silvano (Sovera, Roma 
2002), Mi giudichi sol Dio e mi perdoni (Schifanoia, Ferrara 
2003), Variate Iterazioni (Bastogi, Foggia 2006), Origami di stoffa 
(Bastogi, Foggia 2007), Spazi della memoria (Bastogi, Foggia 
2009), Il treno corre (Edizioni ETS, Pisa 2010), L’Osteria del Cavallo 
(Bastogi, Foggia 2010). Rose di luce (Bastogi, Foggia 2011), Canti 
d’amore per San Valentino (Panda, Padova, 2012), Versi d’ottobre 
(Edizioni Confronto, Fondi, 2012), Nel firmamento acceso delle 
stelle (Edizioni Kolibris, Ferrara 2013), Ed ora in forma antica 
vo rimando (Edizioni Kolibris, Ferrara 2014), Il segreto di Dafne 
(Blu di Prussia Editrice, Piacenza 2015),  La Rina, Classe 1910 
(Edizioni ETS, Pisa 2016), Oltre la siepe buia dei pensieri (Blu 
di Prussia Editrice, Monte Castello di Vibio 2017), Dialoghi 
interrotti (Edizioni ETS, Pisa 2017), Scampoli di vita (The Writer 
Edizioni Ass, Marano Principato 2018), Dove Fetonte imbizzarrì 
i cavalli (Edizioni Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 2019) 
una traduzione insieme alla madre Rina Buroni delle Bucoliche 
di Virgilio in endecasillabi (Nuovecarte, Ferrara, 2018), tre libri 
per l’infanzia in versi: La bottega delle filastrocche (Festina lente 
edizioni, Ferrara 2014), Filastrocche della buona notte (Helicon 
edizioni, Arezzo 2016) e Cinque bambini senza la mamma (The 
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Writer Edizioni Ass. Marano Principato 2018) e due libri in prosa 
Un po’ per celia… (The Writer Edizioni Ass. Marano Principato 
2017) e Detti e motti e loro origine (Edizioni Stravagario, 
Tremensuoli di Minturno, 2019)

È presente anche in varie antologie
È stata citata nella trasmissione Farenheit di RAI 3 quale 

“La sensibilissima poetessa Carla Baroni è fra i tre migliori 
scrittori di Ferrara”.
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NOTA BIO BIBLIOGRÁFICA SOBRE CARLA BARONI

Carla Baroni, cuyo apellido completo es Baroni Parmiani, 
nació en Cologna Veneta en la provincia de Verona. 
Pronto, sin embargo, se mudó a Ferrara donde todavía 

vive y donde completó todos los estudios, un grado en Ciencias 
Matemáticas y, luego, uno en Derecho. Enseñó matemáticas en 
varias escuelas secundarias. Comenzó a escribir poesía a la edad 
de trece años, pero solo hace unos años empezó a participar 
activamente en concursos literarios, recibiendo múltiples 
premios tanto para las obras publicadas como para las obras 
inéditas. Ganó varias veces el primer premio en el concurso 
“Pietro Niccolini” que consagra a los autores de la ciudad de 
Ferrara. También forma parte de la Asociación Italiana de Poesía, 
que reúne a los poetas más importantes desde el siglo XX hasta 
la actualidad.

Ha publicado 18 colecciones de poesía predominantemente 
monotemáticas siguiendo el consejo de Giuliano Manacorda, 
amigo de familia.: Lo zufolo del Dio silvano (Sovera, Roma 
2002), Mi giudichi sol Dio e mi perdoni (Schifanoia, Ferrara 
2003), Variate Iterazioni (Bastogi, Foggia 2006), Origami di stoffa 
(Bastogi, Foggia 2007), Spazi della memoria (Bastogi, Foggia 
2009), Il treno corre (Edizioni ETS, Pisa 2010), L’Osteria del Cavallo 
(Bastogi, Foggia 2010). Rose di luce (Bastogi, Foggia 2011), Canti 
d’amore per San Valentino (Panda, Padova, 2012), Versi d’ottobre 
(Edizioni Confronto, Fondi, 2012), Nel firmamento acceso delle 
stelle (Edizioni Kolibris, Ferrara 2013), Ed ora in forma antica 
vo rimando (Edizioni Kolibris, Ferrara 2014), Il segreto di Dafne 
(Blu di Prussia Editrice, Piacenza 2015),  La Rina, Classe 1910 
(Edizioni ETS, Pisa 2016), Oltre la siepe buia dei pensieri (Blu 
di Prussia Editrice, Monte Castello di Vibio 2017), Dialoghi 
interrotti (Edizioni ETS, Pisa 2017), Scampoli di vita (The Writer 
Edizioni Ass, Marano Principato 2018), Dove Fetonte imbizzarrì 
i cavalli (Edizioni Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 
2019) una traducción junto con la madre, Rina Buroni, de las 
“Bucoliche” de Virgilio en endecasílabos (Nuovecarte, Ferrara, 
2018), tres libros infantiles en versos: La bottega delle filastrocche 
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(Festina lente edizioni, Ferrara 2014), Filastrocche della buona 
notte (Helicon edizioni, Arezzo 2016) e Cinque bambini senza 
la mamma (The Writer Edizioni Ass. Marano Principato 2018) y 
dos libros en prosa Un po’ per celia… (The Writer Edizioni Ass. 
Marano Principato 2017) e Detti e motti e loro origine (Edizioni 
Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 2019)

También está presente en varias antologías.
Fue mencionada en la transmisión Farenheit del canal 

de televisión italiano RAI 3 como “La muy sensible poeta Carla 
Baroni está entre los tres mejores escritores de Ferrara”.

Carla Baroni
e.mail carla.calabrone@gmail.com
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