

*Del otoño las hojas* es un poemario en el que se despliega todo un universo propio de imágenes poderosamente sensoriales, en las que la mitología, la espiritualidad y los misterios atávicos de la humanidad se tamizan a través de una mirada íntima y honesta. Un juego de lenguajes, imágenes y temas en el que codifica su propia experiencia del mundo para, finalmente, escribirse a sí misma como mujer y como creadora.

Carla Baroni comenzó a escribir poesía a la edad de trece años, pero solo hace unos años empezó a participar activamente en concursos literarios, recibiendo múltiples premios tanto para las obras publicadas como para las obras inéditas. Ganó varias veces el primer premio en el concurso "Pietro Niccolini" que consagra a los autores de la ciudad de Ferrara. También forma parte de la Asociación Italiana de Poesía, que reúne a los poetas más importantes desde el siglo XX hasta la actualidad. Ha publicado 18 colecciones de poesía y está presente en varias antologías. Fue mencionada en la transmisión Fahrenheit del canal de televisión italiano RAI 3 como "La muy sensible poeta Carla Baroni está entre los tres mejores escritores de Ferrara".



DEL OTOÑO LAS HOJAS



*Benilde*

## Del otoño las hojas

*Carla Baroni*

*Edición, introducción y traducción  
de María Burguillos y Alessia Della Rocca*

*B. n. l. d. e.*

---





# DEL OTOÑO LAS HOJAS D'AUTUNNO LE FOGLIE

Edición, introducción y traducción de  
Alessia della Rocca y María Burguillos Capel

*Bened. De.*

**DEL OTOÑO LAS HOJAS**

©Carla Baroni

@Introducción, edición y traducción castellana: María Burguillos Capel y  
Alessia della Rocca

Volumen 5. Colección Benilde Poesía

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo.

©Asociación Cultural Benilde  
Mujeres&Culturas,  
Culturas&Mujeres  
Sevilla

**BENILDE EDICIONES**  
2020  
<http://www.benilde.org>  
Sevilla - España

**DISEÑO**  
Eva Moreno

**IMAGEN DE PORTADA**  
Adriana Assini  
[www.adrianaassini.it](http://www.adrianaassini.it)

**ISBN 978-84-16390-66-3**

**DEL OTOÑO LAS HOJAS  
D'AUTUNNO LE FOGLIE**

**Edición, introducción y traducción de  
Alessia della Rocca y María Burguillos Capel**

Carla Baroni



## Índice

<b>Prólogo a la edición</b>	<b>11</b>
<b>Poemario</b>	
Da LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO	18
De LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO	19
Da MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI	24
De MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI	25
Da VARIATE ITERAZIONI	28
De VARIATE ITERAZIONI	29
Da ORIGAMI DI STOFFA	34
De ORIGAMI DI STOFFA	35
Da SPAZI DELLA MEMORIA	40
De SPAZI DELLA MEMORIA	41
Da IL TRENO CORRE	46
De IL TRENO CORRE	47
Da L'OSTERIA DEL CAVALLO	56
De L'OSTERIA DEL CAVALLO	57
Da ROSE DI LUCE	62
De ROSE DI LUCE	63
Da NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE	66
De NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE	67
Da LA RINA, CLASSE 1910	72
De LA RINA, CLASSE 1910	73
Da CANTI D'AMORE PER SAN VALENTINO	80



De CANTI D'AMORE PER SAN VALENTINO	81
Da VERSI D'OTTOBRE	84
De VERSI D'OTTOBRE	85
Da ED ORA IN FORMA ANTICA VO RIMANDO	98
De ED ORA IN FORMA ANTICA VO RIMANDO	99
Da IL SEGRETO DI DAFNE	106
De IL SEGRETO DI DAFNE	107
Da OLTRE LA SIEPE BUIA DEI PENSIERI	114
De OLTRE LA SIEPE BUIA DEI PENSIERI	115
Da DIALOGHI INTERROTTI	126
De DIALOGHI INTERROTTI	127
Da SCAMPOLI DI VITA	136
De SCAMPOLI DI VITA	137
Da DOVE FETONTE IMBIZZARRÌ I CAVALLI	146
De DOVE FETONTE IMBIZZARRÌ I CAVALLI	147
NOTA BIO BIBLIOGRAFICA SU CARLA BARONI	163
NOTA BIO BIBLIOGRÁFICA SOBRE CARLA BARONI	165

*Soy poeta, juego con las luciérnagas  
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas*

Carla Baroni



## Prólogo a la edición

Alessia Della Rocca  
María Burguillos Capel

**N**acida en Verona y asentada en Ferrara, Carla Baroni es una prolífica poeta de extraordinaria sensibilidad, reconocida como una de las mejores escritoras ferrarenses del momento. Entre su extensa obra, los poemas que componen la presente antología han sido seleccionados por ella misma de algunas de sus obras más representativas, como son *Lo zufolo del Dio silvano* (2002), *Mi giudichi sol Dio e mi perdoni* (2003), *Variate Iterazioni* (2006), *Origami di stoffa* (2007), *Spazi della memoria* (2009), *Il treno corre* (2010), *L'osteria del Cavallo* (2010), *Rose di luce* (2011), *Canti d'amore per San Valentino* (2012), *Versi d'ottobre* (2012), *Nel firmamento acceso delle stelle* (2013), *Ed ora in forma antica vo rimando* (2014), o *Il segreto di Dafne* (2015). Junto a la extensión de su producción literaria, la amplitud y complejidad temática de muchos de sus poemas, y el saber enciclopédico y multidisciplinar del que hace gala Carla Baroni han supuesto un reto tan interesante como placentero a la hora de llevar a cabo su traducción a la lengua española.

Baroni despliega a lo largo de su prolífica trayectoria poética todo un universo propio de imágenes poderosamente sensoriales, en las que la mitología, la espiritualidad y los misterios atávicos de la humanidad se tamizan a través de una mirada íntima y honesta. El hilo que une estos poemas, pertenecientes a diecisiete colecciones distintas, oscila bajo la voz y la pluma de la poeta entre los límites de lo divino y de lo profunda y desoladoramente humano. No obstante, no es únicamente de imágenes impactantes de lo que se nutre la poesía de Baroni. Sus versos son descriptivos, pero también intensamente narrativos, plagados de historias propias y ajenas por descubrir, oscilando por espacios tan amplios que se mueven desde el mito hasta la autobiografía, real o ficcional. Su cuidada selección conduce la

lectura a través de un viaje por la memoria, los recuerdos cálidos de la infancia y la juventud, entremezclados en el paisaje de fondo de pueblos y campiñas soleadas, donde la vida dura y el trabajo recio se mezclan con la auto-exploración, la evocación de un pasado a menudo nostálgico y los misterios del amor y la muerte en una cotidianidad de exquisita delicadeza.

A lo largo de este viaje literario, son muchos y de diversos orígenes los personajes que habitan los versos de la autora: algunos sutilmente esbozados; otros bulliciosos, activos, convertidos en el corazón de la historia. Personajes como dioses y héroes del mundo clásico, brujas amables que transgreden las normas por amor, mujeres insolentes y poderosamente terrenales, niñas resondonas de trenzas deshechas, trabajadores humildes cuyo día a día cristaliza en imágenes de un costumbrismo en ocasiones tierno, en ocasiones áspero; o la muerte como sombra fugaz entre las flores secas, son algunos de los seres que pueblan el variado imaginario creado por la poeta.

La influencia clásica desempeña un papel clave en el desarrollo de este imaginario, resultando evidente desde el primer poema que da comienzo a la antología, perteneciente a *Lo zuofolo del Dio Silvano*. En un ambiente bucólico y pastoril, el característico *locus amoenus* se adorna de músicas de flautas y caramillos y de aires de vendimia para enmarcar la aparición de ese dios de ojos lavanda, al mismo tiempo regreso al origen y objeto amoroso idealizado.

No, era un Dios de mi tierra,  
olía a hierbas, flores y heno  
no a salobre o tamariscos  
que crecen curvados en las dunas.  
Con un sarmiento de vid se adornaba  
no con el salicor que enrojece  
en la arena enjoyada de conchas.

La tierra de origen, reivindicada a lo largo de toda la obra, aparece en este y en varios poemas como una Arcadia salvaje

y refinada al mismo tiempo, paraíso renacentista remodelado y modernizado en boca de mujer. Una mujer que dialoga directamente con el mito, y los ciclos de vida y regeneración, enraizándose a sí misma con la naturaleza más indómita que, lejos de ser paisaje, se convierte en un personaje más con agencia propia.

Junto al imaginario pagano, la relectura alcanza también las fuentes judeocristianas en *Mi giudichi sol Dio e mi perdoni*, cuya selección de poemas se inicia con unos versos que inevitablemente recuerdan al *Cantar de los Cantares*. Siguiendo esta línea entre naturaleza y mito, la poeta reflexiona aquí sobre la figura de Eva y el papel femenino en el transcurrir de la humanidad, como guardiana del “transmitirse antiguo de la vida” pero también como elemento de transgresión. Continúa en la misma línea de transgresiones a lo largo de poemas posteriores, pertenecientes a obras diversas como *Variate iterazioni* u *Origami di stoffa*, identificándose con ese imaginario mencionado de hechiceras, arcángeles expulsados y guerreras, ofreciendo aquí una visión de un amor que ya no se contenta con los márgenes de lo divino, sino que se vuelve terrenal y tangible, con aromas de vino de la tierra, evocaciones de ocaso y, a veces, aires de derrota.

Irrumpe de nuevo en este caso la memoria, convertida en una suerte de *flanêuse* que se adueña de los espacios hollados para redibujarlos desde la distancia y el tiempo. Desde la Venecia triste, las reflexiones junto a la estatua de Ariosto y los recuerdos de una infancia agridulce, la memoria fluye como hilo conductor hasta fundirse con el simbolismo del tren. Recuerdos propios e historias imaginadas entre vagones y andenes se hacen eco en la voz poética entre la maraña de vías y escalas por pueblos donde la tristeza alimenta sueños y esperanzas.

Querría detenerme en un pequeño pueblo  
donde para alguien  
los sueños aún viven y se pierden  
detrás de la estela azulada de las nubes.

Misma imagen, misma atmósfera rural, contradictoriamente suave y al mismo tiempo opresiva, que conducen a *L'Osteria del Cavallo*, donde de nuevo regresa ese retrato costumbrista destilado a través de versos cuidadosamente estéticos, no carentes de cierta ironía. Por la taberna desfilan parroquianos y trabajadores, artistas con ínfulas, Hércules domésticos y mujeres apasionadas, sobre los que pesa, inexorablemente, la sombra de la ruina en ese viejo pueblo donde, a veces, renovarse significa desaparecer.

Giosuè es viejo, deja la taberna.  
Ha vendido el inmueble, construirán  
una pequeña fonda moderna.  
Mérope y Alcides, por el desahucio  
irán a las viviendas populares.  
Un "Bar Plaza" cualquiera  
acogerá a los amantes de los Tres Setes.  
Y nada quedará, tal vez solo  
aquel espejo retro de Bisleri.  
Cerrado por restauración dicen  
en un cartel colgado al cierre metálico,  
pero para alguien está cerrado solo por luto.

Siempre oscilante entre realidad, mito y magia, las crudas ambigüedades de la humanidad se desentrañan en el diálogo con la muerte que sigue en *Rose di luce*, para a continuación regresar de nuevo a la fuerza de un universo exclusivamente femenino. La voz poética se vuelve otra vez mujer anhelante e inmensa, libre para expresarse a sí misma y a su deseo, retomando la figura de la bruja que parece siempre presente, como significación de la más absoluta diferencia frente a los límites sociales y morales. Poemas pertenecientes a distintas obras inciden una vez más en esta imagen, convirtiéndola en un símbolo recurrente. Una bruja, no obstante, que juega con su propio estereotipo, capaz

de expresar tanto solidaridad femenina como de convertirse en mujer fatal o, simplemente, en sabia consejera.

La construcción de este universo femenino no se limita únicamente al yo poético de la autora, sino que juega también a dar voz a otras figuras con las que se identifica o a las que admira. La fuerte presencia de la joven Rina, homenaje a su propia madre, se convierte en una piedra angular de esta genealogía de mujeres apasionadas y vehementes al situar como referente una biografía materna semi-ficticia. La poeta imagina los recuerdos infantiles de su madre, esta presencia extrañada y reivindicada a lo largo de sus versos, y la convierte en hilo conductor de nuevas historias, tanto las suyas, en las que se retratan retazos de su vida y su carácter, como ajenas, a través de una serie de personajes que desfilan por la vida de Rina.

Tiene nueve años Rina, calcetines cortos  
y temple de marimacho, no escucha  
sube a las llambrias, se ayuda con las manos...

Destaca también, en este carácter de reescritura que presenta la obra de Baroni, la selección perteneciente al libro *Ed ora en forma antica vo rimando*. No hablamos en este caso únicamente de una relectura temática, sino también de la forma. Al igual que se atreve a reescribir mitos o representaciones culturales del imaginario clásico y judeocristiano, la poeta se arma de endecasílabos y rima consonante para demostrar la atemporalidad del soneto, al que otorga tanto carácter de fábula, como en el poema *El oriol*, como autobiográfico en *Las trenzas*. Casi a modo de juego literario, Baroni se prueba a sí misma manteniendo impecable la estructura clásica, al tiempo que otorga a sus sonetos una temática completamente actual.

A modo de cierre, podría decirse que completando el círculo del mismo modo en que lo iniciara, regresa de nuevo a la reapropiación del mito a través de figuras como Dafne, Ulises y Penélope o Faetón. No sin antes, en esta transversalidad de temas y subgéneros que caracteriza a esta antología, romper una



vez más esa frontera para convertir sus poemas en entradas – fechadas- de diario autobiográfico. Una poesía que ejerce como instrumento catártico, pero también como juego de fronteras. Poesía de encrucijadas, si se nos permite la expresión, sería una definición apropiada, pero no absoluta, de la experiencia de asomarse a la obra de Carla Baroni. Un juego de lenguajes, imágenes y temas en el que codifica su propia experiencia del mundo para, finalmente, escribirse a sí misma como mujer y como creadora.

Soy poeta, juego con las luciérnagas  
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas  
feliz de que el viento repita en ocasiones  
el alfabeto de un sueño tan antiguo  
que lobos y buitres no han destrozado.

**DEL OTOÑO LAS HOJAS**

**D'AUTUNNO LE FOGLIE**

Da **LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO**

XIII

No, era proprio un Dio della mia terra,  
odorava di erbe, fiori e fieno  
non di salmastro oppur di tamerici  
che crescono curvate sulle dune.  
Con un tralcio di vite s'adornava  
non con la salicornia che rosseggia  
sulla sabbia gemmata di conchiglie.  
E suonava con zufolo di canna  
come pastore a guardia dell'armento:  
il canto dolce di malinconia  
non rievocava il frangersi dell'onda.  
No, era proprio un Dio della mia terra.

XXXVI

Adesso è autunno, hanno vendemmiato.  
Si sono uditi i canti nella valle  
di coloro che con viva allegria  
pigiavano i grappoli nei tini,  
già un po' ebbri dei vapor del mosto.  
Le vigne sono ormai colore argento  
poi perderanno foglie piano piano  
sino a mostrare esili fusti attorti  
al tozzo tronco d'un reciso olmo.  
Con quali foglie amore mio lontano  
con quali foglie ti farai ghirlanda?

De LO ZUFOLO DEL DIO SILVANO

XIII

No, era un Dios de mi tierra,  
olía a hierbas, flores y heno  
no a salobre o tamariscos  
que crecen curvados en las dunas.  
Con un sarmiento de vid se adornaba  
no con el salicor que enrojece  
en la arena enjoyada de conchas.  
Y tocaba con un caramillo de caña  
como un pastor protegiendo su hato:  
el canto dulce de melancolía  
no evocaba el romper de la ola.  
No, era un Dios de mi tierra.

XXXVI

Ahora es otoño, han vendimiado.  
Se oían los cantos en el valle  
de quienes con viva alegría  
pisaban los racimos en los lagares,  
ya casi ebrios de vapores de mosto.  
Las viñas ya son color de plata  
y perderán las hojas poco a poco  
hasta mostrar finos tronchos enroscados  
al macizo tronco de un cercenado olmo.  
Con cuáles hojas, amor mío lejano,  
¿con cuáles hojas te harás guirnaldas?

XLI

Ed incomincio a dubitare. Forse  
quel Dio silvano per cui mi arrovello  
non ci fu mai, non è mai esistito.  
Fu la febbre dell'orzo che mi prese.  
Quando la tempesta di Giove irato  
alletta con la grandine la spiga,  
questa marcisce e al sole poi fermenta.  
I vapori mi presero dell'orzo.  
Mi ingannò il fatto che non vidi draghi,  
non vidi animali con più teste  
vidi soltanto un Dio, un Dio silvano  
dagli occhi di incredibile pervinca.  
Quel delirio del corpo e della mente  
che mi stremò in un vortice di stelle,  
quel vibrare, mi parve, all'unisono,  
quel smemorarmi tutta in un istante  
eran davvero febbre, solo febbre?  
Ora s'assiepa breve fra le tante  
l'immagine più forte e nell'Acropoli  
dei miei pensieri si fa già silenzio.

XLI

Y empiezo a dudar. Quizás  
aquel Dios silvano por el que me atormento  
no haya estado nunca, nunca haya existido.  
Fue la fiebre de cebada que me invadió.  
Cuando la tormenta de Júpiter enfurecido  
tulle con el granizo la espiga,  
ésta se pudre y luego al sol fermenta.  
Los vapores de la cebada me invadieron.  
Me engañó el hecho de no ver dragones,  
no vi animales con más de una cabeza  
solo vi un Dios, un Dios silvano  
de ojos de increíble lavanda.  
Aquel delirio del cuerpo y de la mente  
que me agotó en un vórtice de estrellas,  
aquel vibrar, creo, al unísono,  
aquel olvidarme toda en un instante  
¿realmente eran fiebre, solo fiebre?  
Ahora se hacina breve entre todas  
la imagen más fuerte y en la Acrópolis  
de mis pensamientos ya todo es silencio.

XLVII

Il croco è nato tra le nevi sciolte,  
è quasi bianco variegato in rosa;  
sembra una bocca che si schiuda appena  
per ricevere un bacio, forse il bacio  
d'un sole troppo tiepido e lontano.  
Il primo fiore, il primo fiore è nato  
dalle vergini carni della terra.  
O privilegio di chi poco ha avuto  
di ritrovare gioia in un fuscello  
d'erba silvestre o in uno schiuso boccio  
che s'apre al vento in una sacra offerta  
tripudiante del senso della vita.  
Tutto ritorna, tutto ricomincia.  
È ancora verde la speranza come  
i fili d'erba tenera sul prato.  
Mi sento nuova anch'io, mi sento nuova  
e la mia bocca come il croco aspetta  
un bacio, il bacio tuo Sole lontano.

XLVII

El croco ha nacido entre las nieves derretidas,  
es casi blanco variegado de rosa;  
parece una boca que apenas se entreabre  
para recibir un beso, tal vez el beso  
de un sol demasiado tibio y lejano.  
La primera flor, la primera flor ha nacido  
de las vírgenes carnes de la tierra.  
Oh privilegio de quien poco ha tenido  
de hallar alegría en una brizna  
de hierba silvestre o en un capullo entornado  
que se abre al viento cual sagrada ofrenda  
que se alborozaba del sentido de la vida.  
Todo vuelve, todo recomienza.  
La esperanza todavía es verde como  
las briznas de hierba tierna del césped.  
Me siento nueva, yo también, me siento nueva  
y mi boca como el croco espera  
un beso, el beso tuyo Sol lejano.



Da **MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI**

III

*Madre:* Io custode di vigne e di capretti  
come innocente figlia di Giudea  
gli antichi canti intonerò nel giorno  
riservato per me alla Tua gloria,  
io ritornata vergine più pura  
d'un giglio colto al limitar d'un fosso,  
con Te, mio Dio, m'abbraccerò per sempre  
e genuflessa con la bianca veste  
entrerò nella luce dell'Eterno.  
Dio dove sei? Dimmi che matura  
è l'uva che per Te ho preparato,  
dimmi che sei con me nell'azzimo  
pane che inghiotto, che non è peccato  
questo mio delirare nella notte  
che si fa giorno e nel lungo giorno  
più buio e tetro della notte stessa.  
Dimmelo, dammi un segno che io veda  
perché la Fede e la Speranza sono  
e madre e figlia e figlia e madre insieme  
le uniche luci nell'oscuro mondo.

## De MI GIUDICHI SOL DIO E MI PERDONI

### III

*Madre:* Yo guardiana de viñas y cabritos  
como inocente hija de Judea  
los antiguos cantos entonaré en el día  
reservado para mí a Tu gloria,  
yo, de nuevo virgen más pura  
que un lirio cogido al margen de un canal,  
a Ti, Dios mío, me abrazaré para siempre  
y arrodillada con el blanco vestido  
entraré en la luz de lo Eterno.  
Dios ¿dónde estás? Dime que madura  
es la uva que para Ti he preparado,  
dime que estás conmigo en el ácimo  
pan que ingiero, que no es pecado  
este delirar mío en la noche  
que se hace día y en el largo día  
más oscuro y tétrico que la noche misma.  
Dímelo, dame un signo que yo vea  
porque la Fe y la Esperanza son  
madre e hija e hija y madre juntas  
las únicas luces en el oscuro mundo.

## VI

*Coro:* Dio condannò, ai limiti del mondo,  
a partorire Eva con dolore  
perché ogni donna già sapesse quale  
missione fosse concepire un figlio.  
E volle Dio che anche il proprio Figlio  
fosse nato da donna, la custode  
del tramandarsi antico della vita.  
Se si punì a morte la Vestale  
che non seppe tenere acceso il fuoco  
empia di più sarà colei che invece  
osò infierire sopra il proprio figlio.  
Su, faccia la giustizia il proprio corso.

VI

*Coro:* Dios condenó a Eva, a los límites del mundo,  
a parir con dolor  
para que cada mujer ya supiese cuál  
misión es concebir un hijo.  
Y quiso Dios que incluso su propio Hijo  
naciera de una mujer, la guardiana  
del transmitirse antiguo de la vida.  
Si fue castigada con la muerte la Vestal  
que no supo mantener encendido el fuego  
más impía será aquella que en cambio  
osó azotar su propio hijo.  
Venga, que la justicia siga su curso.

## Da **VARIATE ITERAZIONI**

Io che rubai i fiori dell'ortica  
e ho preferito sempre l'agrifoglio  
al più mite e festoso molle vischio  
io sto barando in questo riportare  
alla mente i miei sogni del passato.  
Insieme all'alga rossa che il maroso  
strappa dal fondo quando luna chiama  
a riva si sparpagliano le nere  
uova di seppia, dolorosi grani  
delle preghiere recitate in fretta  
nelle pieghe sommesse della sera.  
Già conoscevo il duro mio destino  
d'Arcangelo scacciato dal suo cielo  
sin dall'infanzia forse presagendo  
vindice un Dio dall'alto delle cime  
il carattere indomito e immodesto.  
L'animale ferito si rintana:  
il mio rifugio è stato quel sorriso  
senza espressione, maschera di cera  
d'un lutto già sguarnito di colori.  
Molte, troppe battaglie ho combattuto  
priva di scudo, priva di una lancia  
a mani nude in avamposti crudi  
ma della guerra più importante e vera  
quella che regge il filo della vita  
lasciai che altri il gioco conducessero  
con le regole ferree che m'imposero  
per escludermi sempre ad ogni mossa.  
Tu le infrangesti e nel mio pensiero  
ti porto ancora nel morir del giorno.

## De **VARIATE ITERAZIONI**

Yo que robé las flores de la ortiga  
y que siempre he preferido el acebo  
al más dócil y alegre blando muérdago  
yo hago trampas en este traer  
a la memoria mis sueños del pasado.  
Junto con el alga roja que la marejada  
arrastra del fondo cuando la luna llama  
en la orilla se desparraman las negras  
huevas de sepia, dolorosos granos  
de las oraciones recitadas de prisa  
en los pliegues sumisos de la noche.  
Ya conocía el duro destino mío  
de Arcángel expulsado de su cielo  
ya desde la infancia, tal vez presagiando  
vengador un Dios de lo alto de las cimas  
el carácter indómito e inmodesto.  
El animal herido se esconde:  
mi refugio fue aquella sonrisa  
sin expresión, máscara de cera  
de un luto ya desguarnecido de colores.  
Muchas, demasiadas batallas he combatido  
falta de escudo, falta de una lanza  
con las manos desnudas en avanzadas crudas  
pero de la guerra más importante y verdadera  
la que sujeta el hilo de la vida  
dejé que otros llevaran el juego  
con las reglas férreas que me impusieron  
para excluirme siempre a cada paso.  
Tú las infringiste y en mi pensamiento  
aún te llevo cuando el día muere.

Molte parole adesso mi diluviano  
da quelle nubi di silenzio antico  
a lavare le oscure mie ferite,  
tremante insetto avvezzo alla fatica  
io che ero nata solo per cantare.  
Ah la cicala come invidia, ai fossi  
celata in erbe che al vento si trastullano  
ebbra di sé, sfinita, il suo richiamo  
rimanda al mondo d'estasi profonde  
e non si cura all'invadente passo  
non frena la sua vitale forza d'arroganza  
d'essere solo quello che si sente,  
di non piegarsi mai al volere altrui.  
Mi son privata subito dell'ali  
ancora prima dell'unico mio volo.  
Questo tu mi rimproveri leggero  
messaggero di un mondo di fantasmi  
che appaiono nell'ora mia più calma  
per prepararmi a ritornar fra loro.

La sola pianta che fiorisce ancora  
è il ricordo di te fatto più vivo  
forse per la mancanza d'altri steli  
siano essi di rosa oppur d'ortica.  
Forse ci sono stati, forse un fuoco  
improvviso bruciò tutto il ciarpame  
e tu sei il solo albero che resta.  
Quello che io volli che restasse  
e colorò di petali iridati  
la mia fantasia quasi bambina.  
Se tu fossi vissuto altri sentieri  
altre strade ci avrebbero diviso  
(gli ostacoli frapposti presagivano  
non unico il percorso della via).

Muchas palabras ahora me diluvian  
de aquellas nubes de silencio antiguo  
lavando mis oscuras heridas,  
tembloroso insecto avezado en la fatiga  
yo que solo había nacido para cantar.  
¡Ah! Cómo envidio a la cigarra, en los canales  
escondida en la hierba que al viento se entretiene  
ebria de sí, agotada, su llamada  
remite al mundo de éxtasis profundos  
y no hace caso del entrometido paso  
no frena su vital fuerza de arrogancia  
de ser solo lo que se siente,  
de nunca doblegarse a la voluntad ajena.  
Me he privado de inmediato de las alas  
aún antes de mi único vuelo.  
Esto tú me regañas, ligero  
mensajero de un mundo de fantasmas  
que aparecen a la hora mía más calma  
para disponerme a volver entre ellos.

La única planta que aún florece  
es el recuerdo de ti que se hace más vivo  
tal vez por falta de otros tallos  
ya sean de rosa o de ortiga.  
Tal vez hayan existido, tal vez un fuego  
repentino quemó todos los trastos  
y tú eres el único árbol que queda.  
Aquel que yo quise que se quedara  
y pintó de pétalos irisados  
mi fantasía casi niña.  
Si hubieses vivido, otros senderos  
otros caminos nos habrían separado  
(los obstáculos interpuestos presagiaban  
múltiples recorridos del camino).



Allora  
anche l'albero tuo sarebbe morto  
sepolto dalle foglie dell'eterna  
comune aridità del quotidiano  
e non saresti più l'icona ardente  
della mia casta giovinezza. Anche altre  
t'avranno chiuso dentro il loro cuore  
col tuo sorriso triste e gli occhi persi  
in lontani orizzonti. Anche altre  
sogneranno di te nella stagione  
che vive della linfa del passato  
e l'abbellisce di ricordi nuovi.  
La morte dà l'aureola d'eroe  
a chi perisce nel fiorir degli anni.  
Ma il canto tuo era davvero il canto  
giusto del cigno che solo nella notte  
sa ritrovare le sembianze umane  
per darsi appassionata al suo guerriero  
e morirà ancor candido uccello  
uccisa dal perverso tradimento.  
Canto di giovinezza innamorata  
non d'allegria, nemmeno di dolore,  
canto di struggimento che non muore.  
È questo struggimento che mi manca  
gravido di paure eppur d'ardore  
proprio come la fiamma teme il vento  
che può spegnerla o accenderla di più.  
Si era fuoco e si diventa acqua  
che scorre lenta verso la sua foce.  
L'acqua talvolta quando il giorno è chiaro  
sa imprigionare il barbaglio del sole  
e con l'astro lontano si riscalda.  
Il mio astro sei tu per non morire,  
perché sia lento il mescolarmi al mare.

Entonces  
hasta tu árbol habría muerto  
sepultado por las hojas de la eterna  
común aridez de lo cotidiano  
y ya no serías el icono ardiendo  
de mi casta juventud. Otras también  
te habrán encerrado en su corazón  
con tu sonrisa triste y los ojos perdidos  
en lejanos horizontes. Otras también  
soñarán contigo en la estación  
que vive de la savia del pasado  
y la embellece de recuerdos nuevos.  
La muerte da la aureola de héroe  
a quien perece en el florecer de los años.  
Pero tu canto era realmente el canto  
justo del cisne que solo de noche  
sabe hallar las semejanzas humanas  
para entregarse apasionado a su guerrero  
y morirá aún cándida ave  
asesinada por la perversa traición.  
Canto de juventud enamorada  
no de alegría, ni siquiera de dolor,  
canto de pena que no muere.  
Es esta pena la que me falta  
grávida de miedos y de ardor  
como la llama teme al viento  
que puede apagarla o encenderla más aún.  
Éramos fuego y nos convertimos en agua  
que lenta fluye hacia la desembocadura.  
El agua a veces cuando el día es claro  
sabe encerrar el fulgor del sol  
y con el astro lejano se calienta.  
Mi astro eres tú para que no muera,  
para que sea lento mi mezclarme al mar.

## Da ORIGAMI DI STOFFA

Il tempo ha le parole del passato  
memorie di memorie già buttate  
nel pozzo limaccioso degli inganni.  
Tremarono nel cielo altre meteore  
altri fuochi rigarono lo spazio  
senza lasciare traccia, senza un segno  
confitto nell'aculeo dell'ortica  
o nell'odore esausto della rosa.  
E il vento che modifica le dune  
gioca alla metamorfosi del cosmo  
così come lo fa l'onda del mare.  
Tutto di giorno in giorno si trasforma  
tutto corrompe il tempo disumano  
che ogni epitaffio sgretola e confonde  
con altre pietre malamente incise  
in cui la scritta non si legge più.  
Ma tu che mi annunciasti al primo giorno  
tu che fosti il mio legno e la mia linfa,  
confusa nel mio sangue la tua storia  
avrà cerchi di fuoco ad ogni luna.

Il tempo e il luogo della mia sconfitta  
voglia di te s'arroccano in sentieri  
irti di canne e di erba spagna al sole,  
i desolanti luoghi del lavoro.  
Noi fummo sempre insieme in un abbraccio  
qual di vitalba al muro o d'uva all'olmo  
nell'aura del dolore o della gioia.  
Insieme ancora nella pioggia o il vento  
insieme ancora sulle strade bianche  
dove il velo sudato alla fatica  
tratteneva la voce del silenzio.

## De ORIGAMI DI STOFFA

El tiempo tiene las palabras del pasado  
memorias de memorias ya arrojadas  
al pozo cenagoso de los engaños.  
Temblaron en el cielo otros meteoros  
otros fuegos rayaron el espacio  
sin dejar rastros, sin un signo  
clavado en el acúleo de la ortiga  
y en el olor exhausto de la rosa.  
Y el viento que modifica las dunas  
juega a la metamorfosis del cosmos  
así como hace la ola del mar.  
Todo de día en día se transforma  
todo corrompe el tiempo deshumano  
que cada epitafio disgrega y confunde  
con otras piedras mal incididas  
en las que ya no se lee la inscripción.  
Pero tú que me anunciaste al primer día  
tú que fuiste mi madera y mi savia,  
confundida en mi sangre tu historia  
tendrá círculos de fuego a cada luna.

El tiempo y el lugar de mi derrota  
ganas de ti se protegen en senderos  
erizados de cañas y de alfalfa al sol,  
los desoladores lugares del trabajo.  
Siempre estuvimos juntos en un abrazo  
como clemátide con la pared, como uva con el olmo  
en el aura del dolor o de la alegría.  
Juntos de nuevo en la lluvia o viento  
juntos de nuevo en las calles blancas  
donde el velo sudado por la fatiga  
retenía la voz del silencio.

Straniere orbite ora ti cancellano  
nell'immanente raffica di voli  
che la sera sonnambula non quietava.  
Non c'è odore di terra né dell'erba  
calpestata nel sorgere del giorno  
quando il rosso bargiglio dell'aurora  
già s'affonda crudele nel crepuscolo.  
Altri odori ha la brezza del tuo sonno  
altri suoni  
traghettati dall'alba del profondo  
come sveglia arrestata sopra un'ora.  
Circoscritte declino le parole  
d'un povero alfabeto reinventato  
per il lessico amico dell'infanzia  
con il quale morivano le ombre  
con il quale ancora adesso muore  
la stria di sangue di ogni mia ferita.

So che ritornerai.  
Non so dove né quando,  
se qui o sui tuoi colli verdeggianti  
in cui il tordo s'appiatta tra il fogliame  
alla ricerca avida e insolente  
dell'uve liquorose del *recioto*.  
Invano tento ora di curare  
i rossi tuoi gerani, una farfalla  
li sta uccidendo tutti a poco a poco.  
Ma una nuova lavanda ha preso forza  
come quella portata da Riccione.  
Forse vuoi che ricordi i tempi buoni  
i tempi di progetti ed illusioni.  
Era riposta in me ogni speranza.  
Eppure per volare, lo sapevi,  
occorrono ali forti ed allenate.  
Tu quelle ali le tarpasti presto  
credendo che bastassero le tue  
perché temevi un prossimo abbandono.

Órbitas extranjeras ahora te borran  
en la inmanente ráfaga de vuelos  
que la noche sonámbula no calla.  
No hay olor a tierra ni a hierba  
pisada cuando nace el día  
cuando la roja barba de la aurora  
ya se hunde cruel en el ocaso.  
Otros olores tiene la brisa de tu sueño  
otros sonidos  
barqueados por el alba de lo profundo  
como un despertador parado a cierta hora.  
Declino las limitadas palabras  
de un pobre alfabeto reinventado  
por el léxico amigo de la infancia  
con el que morían las sombras  
con el que todavía muere  
la estela de sangre de cada herida mía.

Sé que volverás.  
No sé dónde ni cuándo,  
si aquí o en tus collados verdes  
donde el tordo se oculta entre el follaje  
en busca ávida e insolente  
de las uvas del vino *recioto*.  
Vanamente intento ahora cuidar  
los rojos geranios tuyos, una mariposa  
los está matando a todos poco a poco.  
Pero una nueva lavanda ha tomado fuerza  
como la que traemos de Riccione.  
Tal vez quieras que recuerde los buenos tiempos  
los tiempos de proyectos e ilusiones.  
En mí estaba puesta cada esperanza.  
Sin embargo, para volar, lo sabías,  
se precisan alas fuertes, entrenadas.  
Tú cortaste pronto aquellas alas  
creyendo que bastarían las tuyas  
porque temías un nuevo abandono.

E non hai mai capito  
quanti no abbia detto nella vita  
per starti sempre ed in silenzio accanto.

Riposano le ciglia del tuo tempo  
avvolto dentro il grembo della terra  
dove il filo dell'erba cresce a stento  
nella notte perenne della sosta.  
Eppure cresce timido virgulto  
che affiora lentamente dal ricordo,  
stele che rinnovella la presenza  
al chiaro dono dell'ubiquità.  
Si intrecciano parole, si delinea  
un credo personale senza storia  
al salmodiare di un laudario scritto  
da giorni malamente consumati.  
Dal cancello ora spiove una carezza  
affacciata alla linea del mattino  
dal tuo regno di sagome esitanti,  
s'allontana nell'erba, la frescura  
ruota alzando la cima della tua.  
Descrive l'orizzonte la mia voglia  
che imprigiona nel vuoto le tue ali.

Y nunca entendiste  
cuántos no dije yo en la vida  
para estar siempre y en silencio a tu lado.

Descansan las pestañas de tu tiempo  
envuelto en el vientre de la tierra  
donde la brizna de hierba crece a duras penas  
en la noche perenne del alto.  
Y sin embargo crece tímido vástago  
aflorando lentamente del recuerdo,  
estela que renueva la presencia  
al claro don de la ubicuidad.  
Se entrelazan palabras, se delinea  
un credo personal sin historia  
al salmodiar de unas laudes escritas  
por días mal gastados.  
De la cancela ahora escampa una caricia  
asomada a la línea del levante  
de tu reino de siluetas inseguras,  
se aleja en la hierba, la frescura  
gira elevando la cima de la tuya.  
Describe el horizonte mi anhelo  
que aprisiona tus alas en el vacío.



## Da SPAZI DELLA MEMORIA

**A**riosto troppo in alto t'hanno messo  
quasi in esilio, quasi in previsione  
che i versi tuoi al galoppo sopra il suolo  
della metrica, ostica compagna,  
avrebbero ceduto il posto poi  
ad altre invece differenti rime.  
E quella cetra che ti stringi al petto  
quasi parte di te ora non suona  
in un silenzio che si fa più spesso  
istante per istante. Su rimani,  
il capo aureolato dall'alloro,  
tra nuvole leggere e capricciose  
in cui s'intreccia il volo degli uccelli  
e fioco ti raggiunge il vocio allegro  
dei bimbi al gioco. Su rimani dove  
sognare puoi ancora le battaglie  
di cavalieri erranti innamorati.  
Noi, ai tuoi piedi, formiche senza ali  
frantumiamo il terreno col vigore  
di quelli cui è ignota la bellezza  
mentre un lontano canto di cicala  
si stempera tra i platani del cerchio  
che ti racchiude a tua memoria eterna.

*Come è triste Venezia" raccontava  
una vecchia canzone. Ci son luoghi  
per me sempre e comunque mai allegri.  
La piazza dell'Ariosto ha quest'antica  
melanconia di desolate ore  
trascorse a ricercare la frescura  
sotto le piante in pomeriggi riarsi.  
"Pomeriggi di vecchi, consumati  
nell'ozio o l'abbandono quando  
è già fatica anche il conversare*

## De SPAZI DELLA MEMORIA

Ariosto demasiado en alto te pusieron  
casi en exilio, casi previendo  
que los versos tuyos al galope sobre el suelo  
de la métrica, adversa compañera,  
luego cederían el paso  
a otras diferentes rimas.  
Y aquella cítara que estrechas contra tu pecho  
casi parte de ti, ahora no tañe  
en un silencio que se hace más espeso  
instante tras instante. Quédate,  
la cabeza aureolada de laurel  
entre nubes ligeras y caprichosas  
en las que se entrelaza el vuelo de los pájaros  
y tenue te alcanza el griterío alegre  
de los niños jugando. Quédate donde  
aún puedes soñar las batallas  
de caballeros andantes enamorados.  
Nosotros, a tus pies, hormigas sin alas  
destrozamos el suelo con el vigor  
de los que desconocen la belleza  
mientras un lejano canto de cigarra  
se disuelve entre los sicomoros del círculo  
que te ciñe a tu memoria eterna.

*“Que triste es Venecia” decía  
una vieja canción. Hay lugares,  
para mí, siempre y para siempre nunca alegres.  
La plaza de Ariosto tiene esta antigua  
melancolía de desoladas horas  
pasadas buscando la frescura  
bajo las plantas en tardes tórridas.  
Tardes de viejos, consumidos  
en la ociosidad o el abandono cuando  
ya es cansancio solo el conversar*

*e l'attesa si fa vinta stagione  
che percorre gli spazi ove lo scempio  
si saluta ora amico nell'assenso  
al divino volere o ad altra ombra.  
Però era ancor ferma la mia traccia  
ed io la urlavo con ciascuna fibra:  
solo mia madre si contava i giorni  
l'occhio lontano perso nei ricordi.*

*Era ottobre inoltrato, la magia  
dei colori suonava, mesta, il requiem  
con finimenti rossi da parata.  
Uno azzurro e uno nero aveva gli occhi  
la rondine trovata ai Teatini.  
Mangiava carne, macinato fresco,  
quello del giorno prima non le andava,  
stava dentro a un cappello a tesa larga  
imbottito di fino con due calze.  
Lo stormo era partito già da un pezzo.  
Quando ci sembrò forte per l'addio  
in Piazza la recammo per le prove.  
Su una panchina bassa, quelle a cerchio  
sotto la statua dell'Ariosto, in marmo  
fu posata per gioco a riposare.  
Si guardò intorno lentamente poi  
con il vibrare lieve delle ali  
fece lo scatto che la portò via  
con volo incerto, una spirale larga  
sempre più larga dritto verso il cielo.  
Mia madre stralunata se ne andava  
su e giù per ogni spalto a domandare  
con voce rotta a quei passanti rari:  
"Ha veduto una rondine per caso?"*

*y la espera que se hace vencida estación  
que recorre los espacios donde el tormento  
se saluda, ahora amigo en el asenso  
de la divina voluntad o de otra sombra.  
Y todavía estaba quieto mi rastro  
y yo gritaba con cada fibra:  
solo mi madre contaba los días  
el ojo lejano perdido entre los recuerdos.*

*Era octubre avanzado, la magia  
de los colores tocaba, triste, el réquiem  
con acabados rojos de parada.  
Uno azul y uno negro tenía los ojos  
la golondrina que encontramos en los Teatini.  
Comía carne, carne picada fresca,  
no le apetecía la del día antes,  
vivía en un sombrero de ala ancha  
elegantemente relleno con dos calcetines.  
La bandada había salido hace rato.  
Cuando nos pareció fuerte como para decirle adiós  
la llevamos a la Plaza para los ensayos.  
En un banco bajo, de los circulares  
bajo la estatua de Ariosto, en mármol  
se posó por diversión a descansar.  
Miró alrededor suyo y luego  
con el leve vibrar de las alas  
dio el salto que se la llevó  
con vuelo incierto, una espiral ancha  
cada vez más ancha hacia el cielo.  
Mi madre trastornada iba  
de acá para allá en cada explanada preguntando  
con voz rota a aquellos transeúntes raros:  
“¿Acaso vio una golondrina?”*

*quando l'acqua ribolle e non dà tregua  
ai fondali melmosi dei ricordi.  
Ma qualcosa rimane, incancellato.  
Il colonnato bianco delle suore.  
Primo giorno di scuola con le aste  
che facevo quel dì in orizzontale,  
la matita sbagliata, copiativa,  
suggellava in eterno il mio disdoro.  
E poi scrivere un nome con la bi.  
Babbo scrissi e, o per odio a mio padre  
o mania esagerata dello stile,  
"dialettale" la nonna sentenziò  
depennando con abile pazienza  
le gremite due pagine di scritto.*

*cuando el agua borbotea y no da tregua  
a los fondos turbios de los recuerdos.  
Pero algo se queda, persistente.  
La columnata blanca de las monjas.  
Primer día de clase con los palos  
que dibujaba aquel día, horizontales,  
el lápiz equivocado, lápiz de calco  
sellaba eternamente mi deshonra.  
Y luego escribir un nombre con la be.  
Babbo, escribí. Papá. Y por odio hacia mi padre  
o por manía exagerada de estilo,  
“dialectal” sentenció la abuela  
borrando con experta paciencia  
las abarrotadas dos páginas de escrito.*

## Da IL TRENO CORRE

### **È ancora notte, le finestre spente**

È ancora notte, le finestre spente,  
il vento arrotolato dentro i salici  
e i gatti innamorati che riposano.  
Ma c'è chi invece muove passi stenti  
(non ha il sonno la vela ammainato)  
lungo la via, la sacca con i viveri,  
la voglia d'una tazza di caffè  
e il freddo nelle ossa come un tarlo  
che non finisce mai l'assiduo rodere.  
S'arrampica sul treno il pendolare  
nel solito vagone, ognuno ha un posto  
fissato dalla lunga consuetudine,  
si copre con la giacca e chiude gli occhi.  
Sogna lo sferragliare della fabbrica  
nel cigolio delle rotaie al cambio,  
sogna il destino suo senza spiraglio  
nel ripetersi greve d'ogni giorno.  
Lo sveglierà qualcuno dei compagni  
alla stazione giusta appena in tempo  
nell'alba che si accende e la sirena  
che sgomita graffiante nel silenzio.  
A sera un treno press'a poco uguale  
con le stesse persone del mattino  
in cui giocare a carte e mangiucchiare  
quell'ultimo avanzo di panino,  
qualche frase in dialetto, qualche moccolo  
per la squadra di calcio che ha perduto.  
Poi si torna all'ovile, il sole muore  
leggero tra le nubi e non avverte  
l'ansimante fatica di quel treno.

## De IL TRENO CORRE

### **Aún es de noche, las ventanas apagadas**

Aún es de noche, las ventanas apagadas,  
el viento arrollado dentro de los sauces  
y los gatos enamorados que descansan.  
Pero hay quien mueve pasos cansados  
(no ha recogido el sueño su vela)  
por el camino, la talega con los víveres,  
las ganas de una taza de café  
y el frío en los huesos como una carcoma  
que nunca termina su asiduo roer.  
Se encarama sobre el tren el pasajero  
en el mismo vagón, cada uno tiene un asiento  
establecido por la larga costumbre,  
se tapa con la chaqueta y cierra los ojos.  
Sueña con el rechinar de la fábrica  
en el chirrido del carril al desvío  
sueña con su destino sin resquicio  
en el penoso repetirse de cada día.  
Lo despertará algún compañero suyo  
en la estación correcta justo a tiempo  
en el alba que se enciende y la sirena  
que se abre paso, hiriente en el silencio.  
Por la noche, un tren parecido  
con las mismas personas de la mañana  
en el que jugar a las cartas o mordisquear  
aquella última sobra de bocadillo,  
alguna frase en dialecto, algún moco  
por el equipo de fútbol que perdió.  
Y ya volver al redil, el sol muere  
ligero entre las nubes y no percibe  
la jadeante fatiga de aquel tren.



## **Su questi treni, mamma, non verresti**

Su questi treni, mamma, non verresti  
con i posti assegnati nella prima  
o nell'ultima carrozza quelle che  
sempre scartavi per precauzione:  
"Quelle del centro sono più sicure  
in caso di incidente" ripetevi.  
Su questi treni, mamma, non verresti  
tu frivola, irrequieta, salottiera  
abituata alla conversazione:  
il vicino sbandiera il suo giornale,  
l'altro batte sui tasti del computer  
e il ragazzo è immerso nella musica.  
Ognuno vive dentro il proprio guscio  
di farfalla non schiusa, transitorio  
l'uso della parola adoperata  
solo per chiedere, niente si esprime  
che sia un'opinione od un'idea.  
Mamma ora come non mai la gente  
vive la solitudine del mondo  
degli automi, posto non c'è adesso  
per i lunghi discorsi, per scambiarsi  
i momenti di gioia o di dolore.  
Tutto si prende a prestito da quanto  
ogni istante martellano i mass media  
le frasi fatte, i comportamenti...  
Quanto diversa era la vita, un tempo,  
con un volto più umano, l'emozione  
cresceva a fior di pelle come rosa  
che apre i petali tersi al primo sole:  
erano abissi e vette irraggiungibili  
svelati al giro di ogni nuova luna,  
eran bianche vendemmie di sospiri,  
le lettere nel buio dei cassette  
ne conservano ancora qualche traccia.

### **A estos trenes, mamá, no subirías**

A estos trenes, mamá, no subirías  
con los asientos asignados en el primer  
o en el último vagón, los que  
siempre evitabas por precaución:  
“Los del centro son más seguros  
en caso de accidente” repetías.  
A estos trenes, mamá, no subirías  
tú frívola, inquieta, mundana  
acostumbrada a la conversación:  
el vecino ostenta su periódico,  
el otro pulsa las teclas del ordenador  
y el chico se sumerge en la música.  
Cada uno vive en su cáscara  
de mariposa entreabierta, transitorio es  
el uso de la palabra empleada  
solo para pedir, nada se expresa  
ya sea una opinión o una idea.  
Mamá, ahora más que nunca la gente  
vive la soledad del mundo  
de los autómatas, no hay sitio ahora  
para los largos discursos, para intercambiar  
los momentos de alegría o de dolor.  
Todo se toma prestado de lo que  
en cada instante los medios proponen  
las frases hechas, los comportamientos...  
Cuán diferente era la vida, un tiempo,  
con una cara más humana, la emoción  
crecía a flor de piel como una rosa  
que abre los pétalos tersos al primer sol:  
eran abismos y cumbres inalcanzables  
desvelados al giro de cada luna nueva,  
eran blancas vendimias de suspiros,  
las letras en la oscuridad de los cajones  
aún guardan de él algún rastro.

E un brutto giorno di nuovo verrà chi  
saprà parlare, raccontarci favole,  
il pifferaio magico capace,  
con suono antico ormai dimenticato,  
di trascinarci immemori e ammaliati,  
topi o fanciulli, proprio in fondo al mare.

### **Io torno, ritorno, m'accosto**

Io torno, ritorno, m'accosto  
al filo di strada ferrata.  
Chi sono? Non so. Sono l'ospite  
il figlio, la madre, il fratello?  
Giocato ho con biglie di ferro  
uscite da bocche di fuoco,  
ho stretto le mani dei Grandi,  
mi sono inchinato al cospetto  
di chi ho servito per anni.  
Chi sono non so. I marezzati  
canali mi portano al mare  
e all'ultima spiaggia del tempo.  
Ma prima io voglio sapere  
chi sono e perché io esisto.  
Il doppio binario si snoda  
tra siepi fiorite ai sambuchi  
e verdi equiseti dei fossi.  
Di qua, si dice, che a un tratto  
si veda il passaggio a livello  
e poi quella strada sterrata  
che porta dritto al paese.  
Paese lontano dei sogni,  
paese in cui mai non si arriva;  
si sosta ogni tanto a una fonte  
o all'ombra di un povero ulivo  
e poi si prosegue. Confuso

Y en un día oscuro de nuevo vendrá quien  
sabr  hablar, contarnos cuentos,  
el flautista de Hamel n capaz,  
con un sonido antiguo y ya casi olvidado,  
de arrastrarnos yertos y embrujados,  
ratones o ni os, justo al fondo del mar.

### **Yo regreso, vuelvo, me acerco**

Yo regreso, vuelvo, me acerco  
al arc n de l nea f rrea.  
 Qu n soy? No s .  Soy el hu sped,  
el hijo, la madre, el hermano?  
He jugado con canicas de hierro  
salidas de bocas de fuego,  
he estrechado las manos de los Grandes,  
me he arrodillado ante  
los que he servido durante a os.  
No s  qu n soy. Los jaspeados  
canales me llevan al mar  
y a la  ltima playa del tiempo.  
Pero antes yo quiero saber  
qu n soy y por qu  existo.  
La v a doble serpentea  
entre setos floridos y sa cos  
y verdes equisetos de los canales.  
De aqu , dicen que de repente  
se ve el paso a nivel  
y luego aquel camino de tierra  
que lleva directamente al pueblo.  
Pueblo lejano de sue os,  
pueblo al que nunca se llega;  
para a veces a una fuente  
o a la sombra de un pobre olivo  
y luego sigue. Confundido

da schiocchi di vento improvvisi  
rintocca un suon di campana,  
s'arrotola ai sassi, si eleva  
sui coppi dei tetti, furtivo.  
Richiama alla pace, al riposo  
dai passi del giorno segnati  
al margine ignoto del cielo.  
Richiama, presenza irrequieta  
del nostro profondo silenzio.

### **Vorrei scendere ad uno dei paesi**

Vorrei scendere ad uno dei paesi  
in cui il treno si ferma solamente  
una volta in tutta la giornata.  
Senza valigia, un solo zainetto  
come quello dei bimbi per la scuola,  
andare lentamente per il viale  
mentre le donne scostano le tende  
per osservare meglio il forestiero.  
E poi sostare all'unica osteria  
dove si mangia un piatto di minestra  
con uova sode poste sul bancone.  
Qualcuno mi si avvicinerà  
a raccontarmi le glorie del paese:  
di qui passò un giorno Vasco Rossi  
per cambiare una ruota all'automobile...  
"E lei chi è?" domanderà di botto,  
"Sono un poeta" gli dirò e quello  
mi condurrà allora dal barbiere  
che verga versi zoppi con la rima  
e pubblica a sue spese tutti i libri.  
Che cosa importa se scrive latore  
con in mezzo l'apostrofo e non sa  
nulla di Luzi oppur della Spaziani,  
quello è il poeta con l'alloro in testa  
e avrà una statua dai concittadini.

por chasquidos de viento improvisos  
repica el sonido de campana,  
se enrolla entre las piedras, se eleva  
en las tejas, furtivo.  
Llama a la paz, al descanso  
de los pasos del día marcados  
en el margen ignoto del cielo.  
Llama, presencia inquieta  
de nuestro profundo silencio.

### **Querría descender a uno de los pueblos**

Querría descender a uno de los pueblos  
en que el tren solo para  
una vez en todo el día.  
Sin maleta, solo una mochila  
como la de los niños del colegio,  
andar lentamente por el vial  
mientras las mujeres apartan las cortinas  
para observar mejor al forastero.  
Y luego parar en la única posada  
donde comer un plato de sopa  
con huevos duros en la barra.  
Alguien se acercará  
para contarme las glorias del pueblo:  
por aquí pasó un día Vasco Rossi  
para cambiar una rueda del coche...  
"¿Y usted quién es? Preguntará de golpe,  
"Soy un poeta", le diré y entonces  
me llevará al barbero  
que escribe versos cojos con rimas  
y publica a sus expensas todos los libros.  
Qué más da si escribe haciendo errores  
o si no sabe nada de los versos  
de los poetas Luzi y Spaziani,  
él es el poeta con el laurel ciñendo su cabeza  
y sus conciudadanos le dedicarán una estatua.

Ora è assessore alla cultura e visita  
in pompa magna scuole elementari...  
Vorrei fermarmi a un piccolo paese  
dove per qualcuno  
i sogni ancora vivono e si perdono  
dietro la scia azzurrina delle nuvole.

Ahora es delegado de cultura y visita  
pomposamente los colegios...  
Querría detenerme en un pequeño pueblo  
donde para alguien  
los sueños aún viven y se pierden  
detrás de la estela azulada de las nubes.



## Da L'OSTERIA DEL CAVALLO

L'osteria del cavallo ha insegne nuove  
ma l'impiantito geme ad ogni passo  
come veliero dalle sartie fruste.  
Vino di media qualità, il clinton  
che sa di mare, vento ed acquitrino  
dove vanno le folaghe a far nido  
prima che non le scovi il cacciatore.  
E sa di sabbia e ancor di piedi scalzi  
e ciuffi d'erba spagna e di salmastro,  
vino di terra che si ruba all'acqua  
mentre l'anguilla scivola sovrana  
a convolare verso giuste nozze.  
Ma Giosuè l'oste ha vino anche migliore  
per l'avvocato e per Renè l'artista  
che dipinge i suoi quadri con lo spruzzo:  
opere tutte uguali in cui il talento  
sta nei titoli strani fantasiosi,  
"Terrapieno di Marte" od "Orchidea  
della tana del lupo". In nero veste  
sempre Renè con l'ampio basco messo  
come il grande collega Raffaello  
e come lui il volgo non disdegna  
se alla servotta prosperosa e furba  
una corte discreta ama condurre.  
Non respinge le avance Gianna la fulva  
con gli occhi suoi di zucchero al brulé  
lisciandosi la gonna color panna  
con mano dolce che si ferma appena  
sui punti che lei giudica più osé.  
"Gianna un caffè". Dal buio della stanza  
s'alza la voce che interrompe il rito  
del quotidiano omaggio alla bellezza.  
Gianna obbedisce mentre però sogna  
il suo domani che sarà migliore.

## De L'OSTERIA DEL CAVALLO

La taberna del caballo tiene nuevos letreros  
pero el piso solado de parqué cruje a cada paso  
como un velero con jarcias raídas.  
Vino mediocre, de cepa clinton  
que sabe a mar, viento y ciénaga  
donde hacen sus nidos las gallaretas  
antes de que las desencove el cazador.  
Y huele a arena y también a pies desnudos  
y manojos de alfalfa y salobre,  
vino de tierra que se roba al agua  
mientras la anguila se desliza soberana  
para contraer justas nupcias.  
Pero Giosuè el mesonero también tiene mejor vino  
para el abogado y para Renè el artista  
que pinta sus cuadros con pistola:  
obras todas iguales cuyo talento  
reside en los raros títulos fantasiosos,  
"Terraplén de Marte" u "Orquídea  
del cubil del lobo". Siempre viste de negro  
Renè, con el ancho vasco que lleva  
como el gran colega Raffaello  
y como él el vulgo no desdeña  
si a la criada lozana y lista  
ama cortejar.  
No rechaza los cortejos Gianna del pelo leonado  
con sus ojos de azúcar caramelizado  
alisando la falda color nata  
con mano dulce que un poco se detiene  
en los puntos para ella más arriesgados.  
"Gianna un café". En la oscuridad de la sala  
se levanta la voz que interrumpe el rito  
del cotidiano homenaje a la belleza.  
Gianna obedece mientras sueña  
con su mañana que será mejor.

Alcide questa sera si è concesso  
e Merope esporrebbe il suo lenzuolo  
se qualche traccia di quel raro amplesso  
fosse rimasta sulla bianca tela  
come si fa nel Sud al verginale  
imene lacerato della sposa.  
O quanti polli a questo sacrificio  
votati per l'onore compromesso!  
Sfatta Merope incontra la perpetua  
del vecchio prete quello ch'è in pensione:  
"Quanto son stanca, non ho chiuso occhio,  
non mi lasciò stanotte Alcide in pace".  
"Ché stava male?" "No stava benone".  
E un sorrisetto come "Mi capite?"  
aleggia sulle labbra che son vizzate.  
Ma l'altra non capisce o ne fa finta  
e se ne parte senza fare mossa.  
"Tieni zitella e portatelo a casa  
che non conosci com'è fatto un uomo".  
E s'allontana Merope ancheggiando.

Nella sala di sopra affumicata,  
in barba dei divieti, come aringa  
si gioca onesto a briscola o a scopone,  
ma giù di sotto tra i severi tini  
impera la bassetta e il faraone.  
Tre colpi in fretta ed uno distanziato  
sul pavimento in legno che rimbomba  
e il tavolo da gioco è già sparito  
e i giocatori sono tutti in fila  
a turno per andare alla toilette.  
"Che ci metti il diuretico Giosuè  
dentro il tuo vino?" tuona il maresciallo  
radunando i suoi uomini e ridendo  
appena sale sopra la sua alfetta.  
"Trovato niente?", "Niente capitano"  
ed il giro prosegue da routine.

Alcides esta noche se ha entregado  
y Mérope expondría su sábana  
si algún rastro se hubiese quedado  
de aquel raro coito en la blanca tela  
como hacen en el Sur al virgíneo  
himen de la novia, lacerado.  
¡Oh cuantos pollos a este sacrificio  
consagrados por el honor arruinado!  
Con cara ajada Mérope encuentra la ama de llaves  
del viejo cura, el que está jubilado:  
“Qué cansada estoy, no pegué ojo,  
no me dejó esta noche Alcides en paz”.  
“Estaba mal?” “No, estaba genial”.  
Y una sonrisita como diciendo “¿Me entiende?”  
aparece en los labios marchitos.  
Pero la otra no entiende o finge no entender  
y se va sin decir nada.  
“Toma solterona, toma, que ni siquiera  
sabes como está hecho un hombre”.  
Y se aleja Mérope contoneándose.

En la sala de arriba ahumada,  
a despacho de las prohibiciones, como arenques  
juegan honestos a la brisca o al chinchón,  
pero abajo, entre los severos tinos  
imperan la escoba y el faraón.  
Tres golpes de prisa y uno distanciado  
en el suelo de tablas que reverbera  
y la mesa de juego ya ha desaparecido  
y todos los jugadores están  
en la cola para el baño.  
“¿Qué le pones Giosuè en tu vino,  
el diurético?” truena el subteniente  
reuniendo a sus hombres y riéndose  
al montarse en su Alfa Romeo.  
“¿Encontrasteis algo?” “Nada, capitán”  
y siguen su ronda cotidiana.

Giosuè è vecchio, lascia l'osteria.  
Ha venduto lo stabile, faranno  
una locanda piccola à la page.  
Merope con l'Alcide per lo sfratto  
andrà abitare le case popolari.  
Un "Caffè dello Sport", uno qualunque  
accoglierà gli amanti del tresette.  
E niente rimarrà, forse soltanto  
quello specchio rétro della Bisleri.  
È chiuso per restauri sta scritto  
sopra un cartello appeso alla serranda  
ma per qualcuno è chiuso sol per lutto.

Giosuè es viejo, deja la taberna.  
Ha vendido el inmueble, construirán  
una pequeña fonda moderna.  
Mérope y Alcides, por el desahucio  
irán a las viviendas populares.  
Un "Bar Plaza" cualquiera  
acogerá a los amantes de los Tres Setes.  
Y nada quedará, tal vez solo  
aquel espejo retro de Bisleri.  
Cerrado por restauración dicen  
en un cartel colgado al cierre metálico,  
pero para alguien está cerrado solo por luto.

## Da ROSE DI LUCE

*(dialogo tra un moribondo e la morte)*

“Berrai alle mammelle della luce”  
Chi disse questo o press’a poco questo?  
Ora mi sfugge ch  il mio ricordare  
mi sembra quel vapore sopra i vetri  
che poi in mille rivoli s’incrina  
e non rimane impresso sulla lastra  
se non quel filo d’acqua che impedisce  
a dell’altro respiro di posarsi.  
S’accovaccia da sempre la memoria  
sui gradini fanciulli della vita  
e da qui non si alza innamorata  
di quel nostro sentire tanto strano  
che d  voce alle piante e ad ogni cosa.  
Ed   miele per noi preso dal favo  
senza punture d’api o d’altri insetti.  
Dopo si far  ortica la bardana  
riempiendoci le nari del suo odore  
e polvere di fuoco avranno gli occhi  
per quel seguire gli orizzonti vani...  
ecco mi sembra adesso fosse Nietzsche  
coi suoi vaneggiamenti e fantasie  
dall’ali gi  mozzate, ali d’un folle  
cui infido morbo consumava il senno.  
Io non berr  la luce come tu  
non bevi il buio falsa incantatrice  
che di lusinghe sterili mi copri.  
Vattene via lontano, vade retro  
maledetta megera degli inganni.  
Infermiera, infermiera ho sete, sete...

De ROSE DI LUCE

*(diálogo entre un moribundo y la muerte)*

“Beberás de las mamas de la luz”  
¿Quién dijo esto o algo parecido?  
Se me olvida, porque mi memoria  
me parece aquel vapor sobre los vidrios  
que luego se agrieta en mil riachuelos  
y no se queda grabado en la lámina  
excepto aquel hilo de agua que impide  
que otro respiro se pose.  
Se agacha desde siempre la memoria  
en los peldaños infantiles de la vida  
y de allí no se levanta enamorada  
de aquel nuestro sentir tan raro  
que le da voz a las plantas y a toda cosa.  
Y es miel para nosotros, tomada del panal  
sin picaduras de abejas u otros insectos.  
La bardana se hará ortiga  
invadiendo nuestras narices con su olor  
y polvo de fuego tendrán los ojos  
por seguir tantos horizontes vanos...  
ahora creo que era Nietzsche  
con sus desvaríos y fantasías  
de alas ya truncadas, alas de loco  
al que un morbo traidor consume el juicio.  
Yo no beberé la luz, como tú  
no bebes la oscuridad, falsa seductora  
que me cubres de estériles halagos.  
Vete lejos, vade retro  
maldita vieja bruja de los engaños.  
Enfermera, enfermera tengo sed, sed...



...  
*Strana creatura l'uomo: scala ardite  
montagne e poi si libra nello spazio  
con le ali di Icaro e mi sfida  
pago solo d'un sogno di grandezza.  
Ma poi teme i ricordi ora brucianti  
stigmati non richiuse alle sconfitte  
e teme insieme anche smemorare  
ancorato alla teca di medaglie  
dei traguardi raggiunti. Oblio e ricordo  
entrambe facce di quella moneta  
che spesso gli altri si giocano per te  
col pugno chiuso all'osteria del tempo  
aspettando il verdetto del destino  
l'altra mano sbattuta a riconferma  
del lancio giusto che non cela inganno.  
Eppure smemorare  
non è che un limbo placido di scisti  
ricavati dai muschi e dai licheni  
sedimentati ad onda di marine  
che vi impressero l'alga e la conchiglia.  
Qualche cosa rimane, poca cosa  
confrontata al fragore delle trombe  
o di torme sfrenate di cavalli  
ma pur sempre qualcosa.  
Ecco quello che temi: un altro approdo,  
un approdo alla "terra desolata"  
dove la foglia annega dentro il fango  
e il canto del fringuello non ha voce  
e perdisti così dentro ai liquami  
in cui non resta di nessuno l'orma...  
ed il silenzio arrotola le piume  
dentro le morte gore della notte...  
Ah poesia del macabro, lo vedi  
com'è facile tessere parole  
che hanno la magia del sentimento.*

...

*Rara criatura, el hombre: escala peligrosas  
montañas y luego planea en el espacio  
con alas de Ícaro y me desafía,  
solo lo satisface un sueño de grandeza.  
Pero luego teme los recuerdos ahora fulminantes  
estigmas no cerrados a las derrotas  
y también teme olvidar  
anclado a la vitrina de medallas  
de cada logro. Olvido y recuerdo  
ambas caras de aquella moneda  
que a menudo los demás juegan por ti  
con el puño cerrado en la taberna del tiempo  
esperando el veredicto del destino  
y golpean la mesa con la otra mano reconfirmando  
el lanzamiento correcto, que no ceda engaño.  
Sin embargo, olvidar  
solo es un limbo plácido de esquistos  
sacados de musgos y líquenes  
sedimentados por olas del mar  
que allí grabaron las algas y la concha.  
Algo queda, poca cosa  
comparada con el fragor de las trompetas  
o las manadas desenfrenadas de caballos  
pero siempre es algo.  
Esto es lo que temes: otra arribada,  
una arribada a la "tierra desolada"  
donde la hoja se ahoga en el barro  
y el canto del pintón no tiene voz  
y así perderte en los líquidos pútridos  
en los que de nadie queda huella...  
y el silencio arrolla las plumas  
dentro de las muertas ciénagas de la noche...  
Ah poesía de lo macabro, ves  
qué simple es tejer palabras  
que tienen la magia del sentimiento.*

## Da NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE

### **Alzate l'architrave carpentieri**

Alzate l'architrave carpentieri  
perché rubi dal cielo le comete  
per farmene una veste scintillante  
o una stola di polvere d'argento  
io donna ambigua dal sorriso incerto  
che nasconde nell'intimo i pensieri.  
Gioco coi verbi, dico e poi disdico  
m'arresto per fuggir subito dopo  
instabile nel riso e nel lamento.  
Alzate l'architrave carpentieri,  
luciolina sono di distanze estreme  
falena che si nutre all'altrui lume  
girando intorno, orbita fallace  
d'un desiderio solo.  
E non avrò che un cero  
dallo stoppino fragile, uno spago  
una corda restia a srotolarsi  
per farmi donna libera di dire  
gli ampi spazi che l'anima promana,  
mondi diversi, inusitati suoni...  
Alzate l'architrave carpentieri  
io non sto dentro ad una sola stanza.

### **Estate bionda**

Estate bionda, alla tua fatica  
io non mi arresi mai completamente.  
Legata a una stagione senza età  
mai consumata con i bocci in fiore  
non aperti né all'austro né al grecale  
in selve mi inoltrai col desiderio  
di un papavero rosso alla mia sponda.

## De NEL FIRMAMENTO ACCESO DELLE STELLE

### **Alzad el arquitrabe carpinteros**

Alzad el arquitrabe carpinteros  
para que robe del cielo las cometas  
para hacerme un vestido chispeante  
o una estola de polvo de plata  
yo, mujer ambigua de sonrisas inciertas  
que esconde en lo íntimo los pensamientos.  
Juego con los verbos, digo y luego me desdigo  
me detengo para huir enseguida  
inestable en la risa y el lamento.  
Alzad el arquitrabe carpinteros,  
soy luciérnaga de distancias extremas  
falena que se nutre de lumbre ajena  
girando alrededor, órbita falaz,  
de un solo deseo.  
Y solo tendré un cirio  
de mecha frágil, un hilo bramante  
una cuerda reacia a desenrollarse  
para hacerme mujer libre de expresar  
los amplios espacios que el alma emana,  
mundos diferentes, sonidos inusitados...  
Alzad el arquitrabe carpinteros  
yo no quepo en una sola habitación.

### **Verano rubio**

Verano rubio, a tu fatiga  
nunca me rendí del todo.  
Atada a una estación sin edad  
nunca consumida con las flores en ciernes  
que no se abren ni al ostro ni al gregal  
en selvas me interné con el deseo  
de una amapola roja en mi ribera.

E nell'intrigo oscuro crebbi felci,  
umide felci spose già ai cipressi  
dove il silenzio arresta la parola.  
Così non ebbi spighe od uve acerbe  
non ebbi la cicala a canticchiare  
le note cupe della tua passione:  
c'erano bocci chiusi sui miei rami,  
c'era l'attesa  
di un fiore ormai reciso dalla falce.  
L'arco del giorno si conclude, a turno  
vanno le gazze a scuotere l'ulivo:  
qualche frutto ancor cade ma è marcito.  
Non c'è più nulla adesso da godere  
le nubi si accartocciano a ringhiera  
a coprire ogni stella in firmamento  
ma io attendo sempre il fiore rosso  
che mi schiuda le labbra nella sera.

### **La ballata della strega**

L'ala bagnata della rabbia freme  
gemmando l'aria d'iridato pianto.  
M'hanno appeso un rondone crocifisso  
allo stipite nero della porta  
un segnale per farmi impaurire  
un segnale per farmi allontanare.  
Ma son scesi per me gli storni a branchi  
son venuti dai monti e dalle vigne  
per riempire di strida quel silenzio  
che attraversa le ombre dell'autunno.  
Le mie ombre, le ombre di coloro  
che mi hanno un po' voluto bene  
io l'albina "diversa", io la donna  
che vedere sa anche nella notte.  
Hanno detto di me ch'ero una strega  
e che faccio magie con ragni e topi  
ed allora ho inventato gli amuleti

Y en la oscura intriga cultivé helechos,  
húmedos helechos ya novios de cipreses  
donde el silencio detiene la palabra.  
Así no vi espigas o uvas verdes  
no vi la cigarra canturreando  
las obscuras notas de tu pasión:  
había flores cerradas en mis ramas,  
la espera  
de una flor ya cercenada por la hoz.  
El lapso del día se concluye, en turnos  
van las urracas a sacudir el olivo:  
algún fruto aún cae, pero está podrido.  
Ya no hay nada que disfrutar  
las nubes se abarquillan y crean barandas  
para cubrir cada estrella en el firmamento  
pero yo siempre espero la flor roja  
que me abra los labios por la noche.

### **La balada de la bruja**

El ala empapada de rabia clama  
enjoyando el aire de irisado llanto.  
Colgaron un vencejo crucificado  
en la jamba negra de mi puerta  
una señal para que me espante  
una señal para que me aleje.  
Pero descendieron por mí bandadas de estorninos  
vinieron de las montañas y las viñas  
para llenar de chillidos aquel silencio  
que atraviesa las sombras del otoño.  
Mis sombras, las sombras de quienes  
un poco me amaron  
yo la albina “diferente”, yo la mujer  
que sabe ver incluso en la noche.  
Dijeron de mí que era una bruja  
y que creo magias con arañas y ratones  
y entonces inventé los amuletos

con i fiori del colchico e con l'aglio:  
sono innocui, son piccoli placebo  
per le pene del cuore e della mente.  
Su venite bambine senz'affanno  
sono strega soltanto dell'amore:  
vi dirò della mano ogni segreto  
rapirò luminarie dalle stelle  
e il profumo dei mandorli fioriti  
darò ali leggere di farfalla  
a ogni sogno nascosto e ai desideri.  
Non temete che faccia malefici  
io regalo soltanto la speranza.  
Su venite, io sono l'alba bianca  
che mentire non sa, che della vita  
mostra un cielo rosato che s'accende.

### **Perdonami, mio caro, se per gioco**

Perdonami, mio caro, se per gioco  
in agrodolce mi comporto spesso  
mescolando lo zucchero al limone.  
Però protesto che tu metta invece  
l'arsenico nel latte a colazione.  
È morto il gatto, povera bestiola,  
con miagolii e ruggiti da leone.

con las flores del cólquico y el ajo:  
son inocuos, son pequeños placebos  
para las penas del corazón y de la mente.  
Venid, niñas, sin afán  
solo soy bruja del amor:  
os diré de la mano los secretos  
raptaré luminarias de las estrellas  
y el perfume de los almendros en ciernes  
daré alas ligeras de mariposa  
a cada sueño escondido y a los deseos.  
No temáis que haga hechizos  
yo solo regalo la esperanza.  
Venid, yo soy el alba blanca  
que mentir no sabe, que de la vida  
muestra un cielo rosado que se enciende.

### **Perdóname, querido, si por juego**

Perdóname, querido, si por juego  
agridulce a menudo me comporto  
mezclando azúcar y limón.  
Pero en cambio, rechazo que pongas  
arsénico en la leche de mi colación.  
Murió el gato, pobre animalucho,  
con maullidos y rugidos de león.



Da LA RINA, CLASSE 1910

### **Villeggiatura estiva**

Villeggiatura estiva alla Marchesa  
lassù in collina terra di Piemonte,  
i bambini lasciati alla Cesira  
la domestica fida della casa.  
Ora è mattina, tutti sono alzati  
i bimbi fuori giocano sull'aia  
riassetta la Cesira un po' in cucina  
mentre Monsù Ferrè le gira attorno  
come un'ape che ronza attorno a un fiore.  
È Cesira matura contadina  
andata a far la serva giù a Torino  
in casa di signori. Si raffina  
sa apparecchiare la tavola  
con le posate messe al posto giusto  
e il calice dell'acqua e quel del vino.  
Monsù Ferrè, il padrone del podere,  
è un vedovo piuttosto danaroso:  
la Cesira gli piace, è brava donna  
con occhi tondi di animale mite.

Paola e Gino s'annoiano: hanno fatto  
il tirassegno al muro con i fichi  
caduti a terra sotto il grande ombrello  
ma adesso è caldo, è l'acqua che li attira.  
Scendono giù allo stagno, non c'è alcuno  
nel verde delle frasche e nel canneto  
solo il limio continuo, esasperato  
delle cicale  
ed il roco cra- cra di qualche rana.  
E gioca Gino un po' coi rusticani,  
non li conosce bene e non li assaggia,  
li getta ad uno ad uno dentro l'acqua

De LA RINA, CLASSE 1910

**Veraneo**

Veraneo en La Marquesa  
allá arriba en las colinas de Piamonte,  
los niños dejados en manos de la Cesira  
la fiel doméstica de casa.  
Es por la mañana, todos levantados y  
los niños juegan en la era  
la Cesira arregla un poco la cocina  
y Monsù Ferrè anda merodeando  
como una abeja zumba en torno a una flor.  
Cesira es madura campesina  
que estuvo de criada en Turín  
en casa de ricos. Se refina  
sabe poner la mesa  
con los cubiertos en su lugar  
y la copa del agua y la del vino.  
Monsù Ferrè es el dueño de la finca,  
es un viudo bastante acomodado:  
le gusta la Cesira, es buena señora  
con ojos redondos de manso animal.

Paola y Gino se aburren: jugaron  
al tiro al blanco en la pared con los higos  
que cayeron bajo la gran sombrilla  
pero ahora hace calor, y el agua los atrae.  
Descienden a la charca, no hay nadie  
en la verde fronda y en el cañizal  
solo el chirrido constante, exasperado  
de las cigarras  
y el ronco croar de algunas ranas.  
Y juega Gino un poco con las ciruelas agrias,  
no las conoce bien y no las prueba,  
las arroja una a una en el agua

finché il cerchio che fanno non si scontra  
con le canne che sporgono alla sponda.  
Paola invece scovato ha tra l'erbe  
una serpe, la prende e si trastulla  
la porterà come trofeo a casa...

Monsù Ferrè adesso un poco osa  
mette le mani alla Cesira ai fianchi  
ma subito le toglie: l'Ingegnere  
che cosa potrà dire l'Ingegnere?  
A lui egli affidato ha la famiglia  
e la Cesira è una di famiglia.  
Come sarebbe bello farla sua  
in mezzo al grano oppure nelle stoppie  
o invece tra i filari al grignolino  
la bocca dolce col sapor dell'uva  
le chiome adesso strette nella treccia  
sciolte alle spalle, gli occhi rovesciati  
e lui succhia i capezzoli, fa spazio  
con la mano nervosa tra le cosce...

Paola e Gino allo stagno invece Rina  
si arrampica più su fino al querceto  
passa tra erbe irte, affronta rovi  
non cerca malve o latte di gallina  
cerca funghi, i porcini, quelli buoni  
per il guazzetto o per le tagliatelle.  
Deve salire su tra le quercelle  
frugare tra le radici profonde,  
le donne son passate stamattina  
quasi all'alba per fare la raccolta.  
"Vai a casa bambina è tardi, il sole  
scalda la terra e fa svegliar le vipere,  
vai a casa" le grida il montanaro.  
Ma lei a casa non ci va, è adulta  
fa la prima ginnasio, le compagne  
hanno calze di seta e già il rossetto.

hasta que el círculo que crean choca  
contra las cañas que emergen de la ribera.  
Paola en cambio ha encontrado entre las hierbas  
una serpiente, la coge y se entretiene  
la llevará a casa, cual trofeo...

Monsù Ferrè ahora se atreve un poco  
y pone las manos en las caderas de la Cesira  
pero ya las quita: el Ingeniero  
¿Qué pensará el ingeniero?  
A él le confió su familia  
y la Cesira es de casa.  
Qué bonito sería poseerla  
en un campo de trigo o en los rastrojos  
o entre los hilares de uva grignolino  
la boca dulce con sabor a uva  
la melena, ahora sujeta en la trenza  
ya suelta en los hombros, los ojos en blanco  
chupando los pezones, abriéndose paso  
con la mano nerviosa entre los muslos...

Paola y Gino en la charca, en cambio Rina  
trepa más arriba hasta el robledal  
pasa entre hierbas erizadas, enfrenta zarzas  
no busca malvas o leche de gallina  
busca setas, boletos, los más ricos  
para el guiso o las tagliatelle.  
Tiene que subir entre los robles  
hurgar entre los profundos brezos,  
las mujeres han pasado esta mañana  
casi al amanecer para hacer la recogida.  
"vete a casa niña es tarde, el sol  
calienta la tierra y despierta a las víboras,  
vete a casa" le grita el montañero.  
Pero ella a casa no va, es una adulta  
está en el instituto, sus compañeras  
tienen medias de seda y ya se pintan los labios.

Ha nove anni Rina, calze corte  
e temprà da maschiaccio, non ascolta  
sale sui greppi, si aiuta con le mani...

È mezzogiorno i bimbi son tornati  
tra poco sarà pronto il desinare  
ma la Rina non c'è, dov'è la Rina?  
E la Cesira già si sente in colpa  
per non aver a dovere sorvegliato  
presa anche lei da desideri impuri.  
Ben altro per la testa, turbamenti  
affondati da tempo nel ricordo.  
Poi la Rina ritorna, col cestello  
colmo di funghi, gli occhi scintillanti.  
La Cesira non fiata, non la sgrida:  
lingua tagliente e lunga ha la monella!  
Ora tutti s'apprestano a mangiare.  
Monsù Ferrè con aria indifferente  
allunga il piede e poi lo struscia piano  
contro il piede di lei sotto la tavola.  
Avvampa la Cesira come brace...

### **Rina è al ginnasio**

È al ginnasio la Rina, porta trecce  
lunghe quasi alla vita mentre intorno  
qualche testa si vede alla garçon  
Ora è a Parma, sta in casa della nonna  
strada del centro un poco malfamata:  
là di fronte ci son le signorine  
o meglio le cattive signorine  
come Guido Gozzano le chiamava.  
Le signorine hanno finestre chiuse  
ma le luci trapelano di notte  
dagli staggi a fessura delle imposte.  
Qualche volta sul tardi alla mattina  
schiudono a mezzo i vetri e poi si affacciano

Tiene nueve años Rina, calcetines cortos  
y temple de marimacho, no escucha  
sube a las llambrias, se ayuda con las manos...

Es mediodía, los niños han vuelto  
pronto el almuerzo estará listo  
pero Rina no está, ¿dónde está la Rina?  
Y la Cesira se siente culpable  
por no vigilar como es debido  
distráida ella también por deseos impuros.  
Otras cosas tenía en mente, turbaciones  
que se hundieron hace tiempo en el recuerdo.  
Y Rina vuelve, con su canasta  
llena de setas, los ojos chispeantes.  
La Cesira no habla, no le riñe:  
¡mucha lengua, y afilada, tiene la golfilla!  
Ahora todos se aprestan a comer.  
Monsù Ferrè con aire indiferente  
alarga el pie y roza despacio  
el pie de ella bajo la mesa.  
Arde la Cesira como ascua...

### **Rina está en secundaria**

Está en secundaria Rina, lleva trenzas  
largas casi hasta la cintura mientras alrededor  
se ve alguna cabeza con corte a lo garçon.  
Ahora está en Parma, en casa de la abuela  
calle del centro, un poco de mala fama:  
allá enfrente están las señoritas  
o mejor, las malas señoritas  
como Guido Gozzano las llamaba.  
Las señoritas tienen las ventanas cerradas  
pero las luces se filtran de noche  
por las rendijas de las ventanas.  
A veces, tarde por la mañana  
entrebren los cristales y se asoman

con la mano salutano la Rina  
che risponde ammirando quelle chiome  
dai colori vivaci, artificiali.  
È un mondo diverso dove sembra  
che imperi da sempre l'allegria  
le risate si perdono nell'aria  
trilli lunghi da gole rovesciate  
più squillanti ancora dei rintocchi  
delle campane dell'Avemaria.

Non vuole la nonna che si stia  
alla finestra lì peccaminosa  
fenestrarola grida alla nipote  
ed è un insulto grave, un rimprovero  
a quella educazione ora oltraggiata.  
Ma la nonna alle amiche non rinuncia  
e se esce la Rina con la Tina  
- le compagne di banco inseparabili -  
sono lì a osservare un po' furtive  
quel che avviene di fronte o sulla strada.  
È un via vai rumoroso o clandestino:  
verso sera ci sono gli studenti  
in gruppetti alquanto festaioli  
poi più tardi qualcuno si avvicina  
con un fare un pochino sospettoso.  
Ma è notte la Rina di già dorme  
e non sogna più il principe a cavallo  
ma quel baldo studente che l'aspetta  
tutti i dì all'uscita della scuola  
e la segue a distanza con rispetto  
la lobbia nera e l'occhio malandrino  
sotto la grande tesa del cappello.  
Sono studente e povero: rammenta  
il duca traditor del Rigoletto  
e freme e ne ha paura ma il tormento  
è pena dolce che si insinua in cuore.

con la mano saludan a la Rina  
que responde admirando aquellas melenas  
de colores vivaces, artificiales.  
Es un mundo diferente donde parece  
que siempre rige la alegría  
las risas se pierden en el aire  
trinos largos de gargantas revueltas  
más agudas que los tañidos  
de las campanas del Avemaría.

No quiere la abuela que mire  
por la ventana allí pecaminosa  
chismosa le grita a la nieta  
y es un insulto grave, un reproche  
a aquella educación ultrajada.  
Pero la abuela a las amigas no renuncia  
y si sale la Rina junto con la Tina  
– inseparables compañeras de clase –  
observan con miradas furtivas  
lo que sucede enfrente o en la calle.  
Es un vaivén ruidoso o clandestino:  
por la tarde hay estudiantes  
reunidos en grupitos fiesteros  
luego más tarde alguien se acerca  
de una manera un poco sospechosa.  
Pero es de noche y ya duerme la Rina  
y ya no sueña con el príncipe y su caballo  
sino con aquel resuelto estudiante que la espera  
todos los días a la salida del colegio  
y la sigue a distancia con respeto  
con su sombrero negro, el ojo  
malicioso bajo la gran ala.  
Soy estudiante, y soy pobre, recuerda  
el duque traidor del Rigoletto  
y clama y tiene miedo pero el tormento  
es dulce pena que se insinúa en el corazón.



## Da CANTI D'AMORE PER SAN VALENTINO

### **Mi son fatta per te strega di giugno**

Mi son fatta per te strega di giugno  
per raccogliere l'aglio e la lavanda  
nella notte più corta dell'estate.  
Quanti riti per farti innamorare  
quanti lacci amorosi ho preparato  
ma tu, sveglio, ti fermi ad ammirare  
lassù in alto i fuochi d'artificio  
e non vedi me lucciola di campo  
che rigira ormai spenta attorno a te.

### **Amarti è forse gioco di follia**

Amarti è forse gioco di follia  
ma ogni mia fibra vibra al tuo contatto  
se solo tu mi sfiori con la mano  
e la tua voce scende liquefatta  
come metallo ardente nelle vene  
quando mi parli od anche mi saluti.  
Non trovarmi l'antidoto o il vaccino:  
voglio morir di questa malattia.

### **Tu mi vuoi strafottente, trasgressiva**

Tu mi vuoi strafottente, trasgressiva  
un po' donna di strada col lamè  
corto sui fianchi e il reggiseno in pizzo  
che lascia intravedere proprio tutto  
più che con la risonanza o i raggi x.  
Io vorrei che scopriessi la mia anima  
che a te si schiude come un fiore bianco  
pronto a esalare i suoi fragranti odori,  
ma poi ubbidisco presa dal tuo vortice  
voglioso di ben altro che sospiri.

De **CANTI D'AMORE PER SAN VALENTINO**

**Me hice por ti bruja en junio**

Me hice por ti bruja en junio  
para recoger ajo y espliego  
en la noche más corta del verano.  
Cuántos ritos para que te enamoras  
cuántos lazos de amor he preparado  
pero tú, espabilado, te detienes a admirar  
los fuegos de artificio allá arriba  
y no me ves a mí, luciérnaga de campo  
revoloteando apagada en torno a ti.

**Amarte tal vez sea un juego de locura**

Amarte tal vez sea un juego de locura  
pero cada fibra mía vibra al contacto  
contigo si solo me rozas la mano  
y tu voz licuada destila  
cual metal ardiendo en las venas  
cuando me hablas o solo me saludas.  
Quiero morir de esta enfermedad:  
no busques antídoto, ni cura.

**Tú me quieres insolente, trasgresora**

Tú me quieres insolente, trasgresora  
un poco mujer de la calle, con el lamé  
corto en mis caderas y el sujetador de encaje  
con el que todo se intuye  
más que con la tomografía o los rayos x.  
Yo querría que descubrieras mi alma  
que para ti se entreabre como una flor blanca  
exhalando sus fragantes olores,  
pero luego obedezco arrastrada por tu vórtice  
que codicia mucho más que suspiros.

### **Io amo l'enigmistica**

Registrami la voce, la tua voce  
ché la senta vibrare appena appena  
un poco prima che io m'addormenti.  
Di te io sognerò, dei tuoi pensieri  
complicati qual rebus di tormento.  
Chissà se t'amerei se fossi semplice  
come l'acqua che scorre in un ruscello.  
Il tutto ovvio stanca, mi dà noia.  
Io amo l'enigmistica la classica  
che disfa e ricompono le parole  
fino a ottenere quella che si vuole.

## **Yo amo los enigmas**

Grábame la voz, tu voz  
que la escuche vibrar apenas un poco  
poco antes de dormir.  
Contigo soñaré, con tus pensamientos  
complicados cual enigma de tormento.  
Quién sabe si te amaría si fueras simple  
como el agua que corre en un arroyo.  
Lo que es obvio cansa, me fastidia.  
Yo amo los enigmas clásicos  
que deshacen y recomponen las palabras  
hasta obtener la que uno quiere.

## Da VERSI D'OTTOBRE

### **Non chiedermi**

Non chiedermi adesso che la notte  
riempie di stelle la cenere del cielo  
e la vela s'affloscia sul pennone  
ripiegando la tela alle sartie,  
non chiedermi adesso come fummo.  
Fummo ciclopi in mezzo al nostro gregge  
lo sguardo fisso al filo d'orizzonte  
nell'infinito muoversi dell'erba.  
Ci sentivamo grandi tra gli agnelli  
il solo occhio che guardava avanti  
senza sapere cosa fosse intorno.  
Andammo, andammo quasi come automi  
nel rincorrersi lieve delle zolle  
infestate di provvida gramigna.  
Infine il passo cadenzato, folle  
nel suo lento procedere, privato  
d'ansie e pensieri, ci condusse al mare  
e l'occhio perso riacquistammo ancora  
insieme con la mente e con il cuore.  
E fummo piccoli in mezzo alla corrente  
paghi d'una conchiglia o del rumore  
dell'onda che ritmava la risacca.  
Fummo travolti, risalimmo, l'alga  
spesso s'avvinghiò viscida alle mani  
ma il sogno ci appagò d'ogni sconfitta.  
Il viaggio si è concluso. Ancora splende  
la chimera lontana di un approdo  
ed è questa speranza ultraterrena  
che fa lume di nuovo ai pochi giorni.

De **VERSI D'OTTOBRE**

**No me preguntes**

No me preguntes ahora que la noche  
llena de estrellas la ceniza del cielo  
y la vela se afloja en la verga  
replegando la tela a las jarcias,  
no me preguntes ahora cómo fuimos.  
Fuimos cíclopes en medio de nuestro rebaño  
la mirada fija en la línea del horizonte  
en el infinito movimiento de la hierba.  
Nos sentíamos grandes entre los corderos  
el único ojo mirando adelante  
sin saber qué había en torno.  
Anduvimos, anduvimos casi como autómatas  
en el leve perseguir de los terrones  
infestados de previsora grama.  
Al fin el paso cadencioso, loco  
en su lento avanzar, privado  
de angustias y pensamientos, nos condujo al mar  
y el ojo perdido readquirimos de nuevo  
junto con la mente y el corazón.  
Y fuimos pequeños en medio de la corriente  
satisfechos de una concha o del ruido  
de la ola que ritmaba la resaca.  
Nos arrolló, repuntamos, el alga  
a menudo se estrechó viscosa a las manos  
pero el sueño nos recompensó por cada derrota.  
El viaje ha terminado. Aún brilla  
la quimera lejana de una arribada  
y es una esperanza ultraterrena  
que de nuevo da luz unos pocos días.

### **Forse è pestando questo muschio indenne**

Forse è pestando questo muschio indenne  
alla grigia palude dell'inverno  
che mi riassale la mia antica pena  
nutrita d'ombre e di fruscii remoti.  
Non so chi fossi, anima sperduta  
nelle dune ondulate del deserto  
a cercare la traccia dei miei giorni,  
eppure vissi, ora dopo ora,  
voce già spenta, roca, consumata  
chiusa nel cerchio sterile del dubbio.  
Ecco chi fui, dalle mie mani avare  
dispersi a poco a poco tutti i grani  
dati dal tempo, vaga sofferenza  
delle foglie cadute attorno al tronco.  
E fu l'addio al mandorlo fiorito  
quando l'ortica mi intralciò nel passo  
e la bardana m'assalì nei fossi.  
Ora non resta bava di lumaca  
a disegnare questo mio passaggio  
non resta un giunco o una sterpaglia o un muro  
a dire al mondo quanto fossi viva.  
Viva di sogni, di febbrile attesa  
di quel domani dai velieri azzurri  
a solcare del mare l'ampio spazio  
seguendo il viaggio trepido dell'Orsa  
incurante di scogli e di marosi  
ebbra di vento e di salmastro odore.  
Una parola, una parola sola  
scaturita dal fondo del tuo cuore  
avrebbe alzato al cielo il grido invito  
d'un peana glorioso di ferite  
aprendo solchi a un ingrigo cielo  
schiuso di nuovo al volo delle rondini.  
Ma tu tacesti, adesso ti ritrovo  
nei filari di stele, muschio al muschio

**Tal vez sea porque piso este musgo indemne**

Tal vez sea porque piso este musgo indemne  
en la gris ciénaga del invierno  
que vuelve a asaltarme mi antigua pena  
alimentada de sombras y remotos crujidos.  
No sé quién fui, alma despistada  
en las dunas ondeadas del desierto  
buscando el rastro de mis días,  
sin embargo viví, hora tras hora,  
voz ya apagada, ronca, consumida  
encerrada en el círculo estéril de la duda.  
Esta fui, con mis manos avaras  
disipé poco a poco todos los granos  
que me dio el tiempo, vago sufrimiento  
de las hojas caídas cerca del tronco.  
Y dije adiós al almendro florecido  
cuando la ortiga estorbó mi paso  
y la bardana me asaltó en los canales.  
Ya no queda baba de caracol  
que dibuje este paso mío  
no queda un junco o una maleza o un muro  
que cuente al mundo cuán viva estaba.  
Viva de sueños, de febril espera  
de aquel mañana de celestes veleros  
surcando el ancho espacio del mar  
tras el receloso viaje de la Osa  
desentendida de escollos y mareas  
ebria de viento y de olor salobre.  
Una palabra, una sola palabra  
brotada del fondo de tu corazón  
habría llevado al cielo el grito invicto  
de un peán glorioso de heridas  
abriendo surcos a un agrisado cielo  
de nuevo abierto al vuelo de las golondrinas.  
Pero tú callaste, ahora te reencuentro  
en los hilares de estela, musgo al musgo



figlio e padre, senza seme alcuno  
a germinare fiori, i nostri fiori  
cresciuti in grembo solo al desiderio.

**Ora che il tempo si è già fatto brina**

Ora che il tempo si è già fatto brina  
e ha congelato rami e foglie ancora  
rimaste sulla pianta, i desideri  
sembran sepolti entro cristalli bianchi  
come insetto nell'ambra resinosa.  
Scaduta la stagione degli ardori  
con le uve dorate sotto i pampini  
e i ciuffi di celesti settembrini  
a confinare nel passato i resti  
degli estivi falò sotto le stelle  
senza più il canto di cicale o grilli,  
fu l'arsa terra aperta tra le zolle  
a darci la misura dell'esistere  
coi fusti del granturco dentro i fossi  
ed il fagiano impaurito in corsa  
per un rifugio che non trova più.  
Eppure c'è in un silenzio antico  
che quasi sa di liturgia segreta  
un canto senza suono, un sillabare  
di voci che provengono dal cuore  
nenie d'infanzia, piccoli frammenti  
dell'arca sconosciuta dei pensieri.  
Ed i sentieri usati rinverdiscono  
scoprono muschi nuovi a fecondare  
i sassi lastricati del deserto  
dove la sabbia luccica alla luna  
la luna nuova, luce che ritorna  
per impervi tracciati a riattizzare  
l'ostinato stoppino alla speranza.

hijo y padre, sin semilla ninguna  
de la que broten flores, nuestras flores  
que solo crecieron en el vientre del deseo.

### **Ahora que el tiempo ya se ha hecho escarcha**

Ahora que el tiempo ya se ha hecho escarcha  
y ha congelado ramas y hojas aún  
agarradas a la planta, los deseos  
parecen enterrados en cristales blancos  
como un insecto en el ámbar resinoso.  
Caducada está la estación de los ardores  
con las uvas doradas bajo los pámpanos  
y manojos de celestes septembrinas  
confinan en el pasado los rastros  
de fogatas veraniegas bajo las estrellas  
sin canto de cigarras o grillos,  
la tierra abrasada entre terrones  
nos dio la medida de la existencia  
con los troncos de maíz en los canales  
y el faisán asustado corriendo  
hacia un refugio que no encontrará.  
Pero queda un silencio antiguo  
que casi es una liturgia secreta  
un canto sin sonido, silabar  
de voces que proceden del corazón  
nenias de la infancia, pequeños fragmentos  
del arca desconocida de los pensamientos.  
Y las sendas usadas reverdecen  
revelan musgos nuevos que fecundan  
las piedras enlosadas del desierto  
donde la arena brilla con la luna  
la luna nueva, luz que vuelve  
por imposibles trazados para atizar  
la obstinada mecha de la esperanza.

### **Gli altri hanno avuto**

Gli altri hanno avuto soleggiate infanzie  
in campi di papaveri gremiti  
tra filari di vigne e l'embricato  
fogliame fermo al vento degli ulivi  
o lastre verdi - azzurre di marine  
a immaginare intrepidi velieri  
contro i pirati o contro i saraceni  
quando all'alba si tuffa il cormorano.  
Fu invece la mia infanzia cittadina  
con un cortile stretto per giocare  
tra panni stesi all'ombra d'alti muri.  
E sulla via il sommesso salmodiare  
di funerali e processioni al passo  
o gli slogan infuocati dei cortei  
ad alternarsi ai rombi dei motori.  
Gira la luna lenta scivolando  
su tenebre di gelo, graffia i lumi  
inconsistenti di già spente stelle  
e poi ritorna là dove nel tempo  
ogni cosa è mutata al suo splendore.  
Ritorna dove la ghiandaia ha smesso  
di corteggiare la campagna infida  
e gioca con le bacche del ginepro  
e il pettirosso nell'autunno viene  
a industriarsi con le malve ai fossi  
mentre un gabbiano con radente volo  
risale la corrente del canale.  
E allora sono io che vado errando  
in praterie d'azzurro, Orione caccia  
con gli strali di Artemide le prede  
ed Ecate i miei sogni ricolora.  
Possono gli altri solo ricordare.

## **Los demás tuvieron**

Los demás tuvieron soleadas infancias  
en campos llenos de amapolas  
entre hileras de viñas y el imbricado  
follaje quieto de los olivos al viento  
o láminas turquesas de mares  
para imaginar intrépidos veleros  
combatiendo contra piratas o sarracenos  
cuando al amanecer se arroja el cormorán.  
En cambio mi infancia fue ciudadana  
con un patio estrecho para jugar  
entre la ropa tendida bajo la sombra de altos muros.  
Y en la calle el sumiso salmodiar  
de entierros y procesiones pasando  
o eslóganes enardecidos de manifestaciones  
alternándose al fragor de los motores.  
Gira la luna lenta deslizando  
en tinieblas de hielo, araña las lumbres  
insustanciales de estrellas ya apagadas  
y vuelve allá donde en el tiempo  
cada cosa ha mutado en su esplendor.  
Vuelve donde el arrendajo ya no  
corteja el campo traidor  
y juega con las bayas de enebro  
y el petirrojo en otoño viene  
para industrializarse con las malvas en las acequias  
mientras una gaviota con su vuelo rasante  
remonta la corriente del canal.  
Entonces soy yo quien anda errante  
en praderas de azul, Orión caza  
las presas con los dardos de Artemisa  
y Hécate vuelve a dar color a mis sueños.  
Los demás solo pueden recordar.

## **Il ceruleo messaggio del tuo ciglio**

Nello slargo s'annida la mia quiete  
come nuvola bianca che si sfrangia  
al tremore dei refoli nel cielo.  
È il silenzio che guida i miei pensieri  
lungo argini verdi, qualche sasso  
s'intravede nell'erba ma è già liscio  
per quel lungo andare di pazienza  
che limato ne ha ogni sporgenza.  
"Tornerò, - avevo detto - tornerò"  
con un grido perduto dentro il vento  
dal convoglio che lento accelerava.  
Lo sentisti? Non so, nella mia mano  
aggrappata con forza al finestrino  
s'appassiva quell'ultimo tuo fiore  
regalato così per dirmi addio,  
tu creatura sbucata all'improvviso  
nella sera d'agosto a confidarmi  
il tuo triste segreto, il tuo dolore.  
L'occhio azzurrato da latente pianto  
brillava al dirmi del domani incerto  
per quella malattia che ti aggrediva.  
"Non ci sarò," - tu ripetevi calmo -  
non ci sarà per me un'altra estate:  
volevo dirle che lei è molto bella..." .  
Non ti ho rivisto più ragazzo biondo  
più infelice di me che della vita  
ho serbato le stimmate del tempo  
ma ti ricordo per quel dono immenso  
che forse ti costò tanta fatica  
di dar coraggio ad una come me  
segnata anch'essa da maligna stella.  
E alla smarrita ora si fa velo  
il ceruleo messaggio del tuo ciglio.

### El cerúleo mensaje de tu pestaña

En el ensanche se anida mi paz  
como una nube blanca que se desfleca  
al temblor de las ráfagas en el cielo.  
Es el silencio que lleva mis pensamientos  
por terraplenes verdes, alguna piedra  
se entrevé en la hierba pero ya es lisa  
por aquel largo andar paciente  
que ha limado cada saliente.  
"Volveré, - dije - volveré"  
con un grito perdido en el viento  
desde el convoy que lento aceleraba.  
¿Lo escuchaste? No sé, en mi mano  
agarrada con fuerza a la ventanilla  
se marchitaba aquella última flor tuya  
regalada para decirme adiós,  
tú criatura salida de repente  
en la noche de agosto para confiarme  
tu triste secreto, tu dolor.  
El ojo azulado por el latente llanto  
brillaba al contarme el mañana incierto  
por aquella enfermedad que te asaltaba.  
"No estaré" – tú repetías calmo –  
no habrá para mí otro verano:  
querría decirle que usted es muy bonita...".  
Ya no volví a verte, chico rubio  
más infeliz que yo, que de la vida  
he guardado los estigmas del tiempo  
pero te recuerdo por aquel don inmenso  
que tal vez te haya costado tanta fatiga  
de dar ánimo a una como yo  
también marcada por una adversa estrella.  
Y en la pérdida ahora se hace velo  
el cerúleo mensaje de tu pestaña.

### **S'alza lieve la nebbia a luna nuova**

S'alza lieve la nebbia a luna nuova  
di quest'autunno dai rossicci pampini  
increspata da gocce di silenzio.  
È qui che nasce l'arco dell'attesa  
assaporando quei mattini scalzi  
senza che giunga un grido dalle stanze  
od un respiro a riscaldare il letto.  
Interrogarsi è fiato di memoria  
già consumato all'aspo della vita.  
Scegliemmo il dopo, eternamente il dopo  
anteponendo la fatica a quello  
che ci sembrava gioco di lussuria.  
Ora il dopo è venuto senza odori,  
senza una voce a vellicare l'aria  
la fiamma che ci ardeva un'onda spenta  
disperse le sue ceneri nel vento.  
Ed è coraggio questo sopravvivere  
che non conosce i canti dell'estate  
e dei perduti giorni s'arrovella  
segnando sulle pagine del tempo  
la filigrana lieve del suo nulla.

### **Se ti ho invocata, Musa, tante volte**

Se ti ho invocata, Musa, tante volte  
non fu capriccio o vento di follia:  
era il lenire spazi di memoria  
feriti e sanguinanti come lucciola  
che ancor s'accende prima di morire.  
Il vuoto ch'era in me si costellava  
dei fondachi inviolati del pensiero,  
vagavano presenze sconosciute  
e l'astro azzurro sopra la finestra  
raggiava fiati lucidi al bicchiere.  
Che importa se era acqua il contenuto,

### **Se levanta leve la niebla a la luna nueva**

Se levanta leve la niebla bajo la luna nueva  
de este otoño de rojizos pámpanos  
fruncidos por gotas de silencio.  
Aquí nace el arco de la espera  
saboreando aquellas mañanas descalzas  
sin que llegue un grito de las habitaciones  
o un respiro para calentar la cama.  
Interrogarse es aliento de memoria  
ya consumido en el aspa de la vida.  
Elegimos el futuro, eternamente futuro  
anteponiendo la fatiga a lo que  
nos parecía un juego de lujuria.  
Ahora el futuro ha llegado sin olores,  
sin una voz a titilar el aire  
la llama que nos ardía una ola apagada  
dispersó sus cenizas al viento.  
Y es valentía este sobrevivir  
que no conoce los cantos del verano  
y de los perdidos días se atormenta  
marcando en las páginas del tiempo  
la filigrana leve de su nada.

### **Si te he invocado, Musa, tantas veces**

Si te he invocado, Musa, tantas veces  
no fue un capricho o un viento de locura:  
era alivio de los espacios de la memoria  
heridos y sangrantes como una luciérnaga  
que aún se enciende antes de morir.  
El vacío dentro de mí se llenaba  
de los almacenes inviolados del pensamiento,  
vagaban presencias ignotas  
y el astro azul sobre la ventana  
difundía alientos límpidos al vaso.  
Qué importa si era agua el contenido,



se l'alcol non velava il mondo attorno  
il sogno era pur sempre un seduttore  
che conduceva su inviolati spalti  
lucidi d'erba e carichi d'amore.  
Tu davi a me la forza del rimpianto  
o l'arrochita voce al desiderio,  
donavi giovinezza ad una vita  
già presa nei tramagli del dovere.  
E nascondevi a me la greve arsura  
di non aver ricordi alle mie dita.

si el alcohol no empañaba el mundo en torno  
el sueño siempre era un seductor  
que conducía a invioladas gradas  
lúcidas de hierbas y cargadas de amor.  
Tú me dabas a mí la fuerza de la nostalgia  
o la ronca voz al deseo,  
donabas juventud a una vida  
ya entrampada en los trasmallos del deber.  
Y me escondías la penosa aridez  
de no tener recuerdos en mis dedos.

## Da ED ORA IN FORMA ANTICA VO RIMANDO

### **Ed ora in forma antica vo rimando**

Ed ora in forma antica vo rimando  
un po' per gioco e un poco per vedere  
se i perché della vita, il come e il quando  
acquistino un tantino di piacere.

Ogni giorno si affila la mannaia  
di questo nostro vivere cruento  
e spesso non si avverte più la gaia  
ansia d'amore che ci fu tormento.

Ci fu tormento e rissa dentro il petto  
nelle schermaglie della gelosia  
ma adesso che è finita ancora aspetto

un refole di vento che mi dia  
l'illusione di un dopo senza il gretto  
ricatto della vita che va via.

### **Aldebaran si spegne**

Aldebaran si spegne ed ora il toro  
impazza cieco in mezzo al firmamento.  
Tu stella mia non spegnerti, d'alloro  
ti intreccerò un serto e cento e cento

belle parole ti dirò e poi d'oro  
con morbido e sottile filamento  
t'intesserò una tunica che il coro  
d'Olimpo invidierà e il suo lamento

## De ED ORA IN FORMA ANTICA VO RIMANDO

### **Y ahora en forma antigua voy rimando**

Y ahora en forma antigua voy rimando  
por jugar un poco y también por ver  
si el porqué de la vida, el cómo y cuándo  
adquieren un poquito de placer.

Se afila la guadaña cada día  
de este nuestro vivir siempre cruento  
disipando a menudo la alegría  
de nuestra ansia de amor hecha tormento.

Que en este pecho fue tormento y lucha  
en los entresijos de los celos  
pero ahora que ha acabado aún espero

un soplo de brisa que me dé  
la ilusión de un después sin el mezquino  
chantaje de la vida que se aleja.

### **Aldebarán se apaga**

Aldebarán se apaga y ahora el toro  
enloquece ciego en el firmamento.  
Tú, mi estrella, no te apagues, imploro,  
te coronaré de laurel y cientos

de alabanzas te diré y después de oro  
con suaves y sutiles filamentos  
te tejeré una túnica que el coro  
del Olimpo envidiará y su lamento

si udirà per valli e monti e l'eco  
rimbomberà per mari e terre e ancora  
andrà frusciando con furore bieco

dentro lo scuro bosso ma all'aurora  
tutto si placherà. E amore cieco  
sarà solo nel cuore che t'adora.

### **Il cigno nero**

Questo mio poetare alquanto aspro  
forse è il canto del cigno, il cigno nero  
che avvolto da sempre nel mistero  
s'orna talvolta dei color del diaspro.

Ha goffo andare col suo piede zoppo  
però poi scivolando va sicuro  
sull'acqua tersa dove s'erge scuro  
al limitare un albero di pioppo.

Ma ora è stanco di ammirar le stelle,  
di scrivere è stanco della luna.  
Se si devono usare le stampelle

all'uomo non resta altra fortuna  
che di scordar tutte le cose belle  
per quelle sole che la sorte aduna.

### **Il rigogolo**

Un rigogolo andò a bere al fiume  
e, vedendosi tutto colorato,  
cominciò a lisciare le sue piume  
senza accorgersi, ahimè, così beato

se oirá en valles y montes y el rumor  
retumbará por mar y tierra ahora,  
aún susurrando con lúgubre furor

en el oscuro boj, pero la aurora  
todo aplacará. Y solo ciego amor  
quedará en el corazón que te adora.

### **El cisne negro**

Es este algo agrio poetizar mío  
quizá del cisne, cisne negro, el canto  
que envuelto siempre en misterioso manto  
orna de jaspe a veces su atavío.

Tiene andar desgarbado de cojera  
pero después se desliza seguro  
sobre las aguas tersas donde, oscuro,  
un álamo se yergue en la ribera.

Pero ahora ya de admirar las estrellas,  
cansado está, y de escribir de la luna.  
Si debe usar muletas, es por ellas

que al hombre no le queda otra fortuna  
que olvidar todas las cosas bellas  
por solo esas que la suerte reúna.

### **El oriol**

Un oriol a beber al río bajaba  
y, viéndose todo colorido  
a alisar sus plumas comenzaba  
sin advertir, feliz y distraído

che un falco pellegrino nei dintorni  
faceva un giro di perlustrazione,  
com'era sua abitudine da giorni,  
per mangiarsi uccelletti in un boccone.

È, nella vita, qualche volta questo  
momento di gioia inaspettato  
a tradire in un attimo l'onesto

nostro tranquillo esistere. Da un lato  
meglio un morire gaudioso e lesto  
di qualsiasi soffrire prolungato.

### **Le trecce**

Portavo trecce lunghe a mezza schiena  
spesso oggetto di scherzi fra i monelli;  
da pettinare però era una pena  
quella massa di fragili capelli.

Anche da adulta una selvaggia chioma  
incorniciava il viso un po' affilato,  
sembrava la criniera non mai doma  
di un leone africano innamorato.

E pure adesso nell'età non verde  
porto capelli lunghi spettinati  
come se fossi certa che si perde,

a tagliarli, la forza o dei Penati  
e dei Lari la sacra protezione  
per poi finir come finì Sansone.

### **La strega**

"Baciami il seno, dissi. Lui baciò.  
Vi avevo messo miele e rosmarino

que alrededor un halcón peregrino  
su diaria ronda de patrulla daba  
pues solía ser su hábito matutino  
comer pajaritos de una sentada.

Y así, en la vida, ocurre a veces esto,  
un instante de gozo inesperado  
traiciona de repente nuestro honesto

y tranquilo existir. Por otro lado,  
es mejor un morir gozoso y presto  
que cualquier sufrimiento prolongado.

### **Las trenzas**

A la espalda las trenzas me llegaban  
siendo a menudo objeto de diabluras;  
aquella masa de cabello frágil  
para peinarla era una tortura.

Una salvaje mata, aún ya crecida,  
enmarcaba un rostro un poco afilado,  
pareciendo testuz jamás vencida  
de un león africano enamorado.

E incluso ahora, ya en una edad no verde  
llevo cabellos largos indomables  
como si fuera cierto que se pierde

al cortarlos, la fuerza, o de los Lares  
y Penates la sacra protección  
acabando al fin como hizo Sansón.

### **La bruja**

“Besa mis pechos, dije. Él los besó.  
Miel y romero les había untado



aneto secco e un po' di pepe fino  
e con tale pozione lui mi amò."

Così scrisse nel diario Carolina  
e per questo innocente, blando sfogo  
come strega bruciata fu sul rogo  
d'inverno in una tiepida mattina.

Fanciulle mie carissime e leggiadre  
che dell'amor sapete tutti i trucchi  
prendetevi il piacer non come ladre

e tenetelo stretto nei vilucchi  
delle vostr'arti. Ma neppur la madre  
sappia dei filtri gli amorosi succhi.

### **Anche quest'anno**

Anche quest'anno tra quei marmi bianchi  
ho mancato al rituale appuntamento.  
I fiori che piantai giacciono stanchi  
asciugati da refoli di vento.

Giacciono sul balcone della casa  
della tua casa, mamma, tra i gerani  
e la mentuccia e il timo e qualche raso  
erba dai tondi rosseggianti grani.

L'acino rosso poi diventa nero  
come se fosse quello di un rosario  
e mi ricorda quindi il cimitero

in cui non torno ad ogni anniversario.  
Ma tu resti per sempre nel pensiero  
e in ogni sogno, cifra del mio diario.

pimentón fino y eneldo secado  
Y con esta pócima él me amó”.

Así escribió en su diario Carolina  
y por esta inocente chiquillada  
como bruja en la hoguera fue quemada  
en la invernal tibieza matutina.

Hermosas y queridas niñas mías  
Que del amor sabéis todos los trucos  
apropiaos del placer no como arpías

y así vuestras artes en los bejucos  
ocultad, que ni la madre sabría  
de vuestros filtros de amorosos jugos.

### **También este año**

También este año entre mármoles blancos  
vuelvo a faltar al ritual llamamiento.  
Las flores que planté yacen exhaustas  
secadas por las ráfagas del viento.

Yacen sobre el balcón de la casa  
de tu casa, mamá, entre los geranios  
y la ajedrea y el tomillo y alguna rasa  
hierba de redondos y rojizos granos.

La uva roja, negra se va volviendo  
como si fuera cuentas de un rosario  
y luego me recuerda al cementerio

al que no vuelvo en cada aniversario.  
Mas descansas siempre en el pensamiento  
y en cada sueño, cifra en mi diario.

Da **IL SEGRETO DI DAFNE**

**IV**

Qualcuno dice che anche noi nascemmo  
dal verde di una pianta. Prima l'alga,  
ancora solitaria nel gran mare  
senza compagna neanche una conchiglia,  
approdò a riva, Ulisse sconosciuto  
alle deserte spiagge del creato,  
e lì si abbarbicò cercando luce,  
luce diversa da quella degli abissi.  
E fu gimko biloba primo essere  
venuto ad esistenza sulla sabbia.  
Dalle saline praterie del mare  
ancora adesso verdeggia questa pianta  
intrasformata, le sue strane foglie  
opache, quasi indaco si stagliano  
a coprire distanze, le distanze  
che dallo zenit del cielo ci separano.  
Forse l'unione è questa mare e cielo  
un cerchio che si chiude, perfezione  
che non conosce intermittenze, viaggia  
su coordinate sconosciute, abissi  
che solamente gli angeli percorrono.  
E noi a questi abissi ci affidiamo  
per sogni vietati che da sempre assillano,  
falene ancora che la fiamma adorano.

## De IL SEGRETO DI DAFNE

### IV

Alguien dice que nosotros también nacimos  
del verde de una planta. Antes el alga,  
aún solitaria en el gran mar  
sin ni una concha como compañera,  
llegó a la orilla, Ulises desconocido  
a las desiertas playas del universo,  
y allí se arraigó buscando luz,  
una luz diferente de la de los abismos.  
Y fue el ginkgo biloba el primer ser  
que empezó a existir en la arena.  
De las salinas praderas del mar  
aún ahora verdece esta planta  
inmutable, sus raras hojas  
opacas, casi índigo se recortan  
para cubrir distancias, las distancias  
que del cenit del cielo nos separan.  
Tal vez la unión sea esta: mar y cielo  
un círculo que no se cierra, perfección  
que no conoce intermitencias, viaja  
en coordenadas ignotas, abismos  
que solo los ángeles recorren.  
Y nosotros confiamos en estos abismos  
por sueños obsoletos que desde siempre agobian,  
todavía falenas que la llama adoran.

**XV**

Fui foglia verde, tenera, flessuosa  
il margine a dentelli, a venature  
gonfie di linfa,  
foglia leggera d'albero, di pianta  
dalle radici solide e profonde.  
Godevo il vento e le leggere brezze  
felice a trastullarmi dentro l'ombra.  
Poi un Apollo mi sfiorò, le dita  
scivolarono al lembo mio lucente  
così mi fece diventare donna,  
donna imperfetta ancora non capace  
di staccarsi dal ramo che la tiene  
ancor legata a quella pianta madre  
che la serbò per sempre prigioniera.  
L'Apollo sostò un attimo, un secondo  
dal suo peregrinare dentro il cielo  
poi riprese quell'orbita assegnata  
all'astro suo dalle segrete leggi  
che severe governano il creato.  
E ancora fu silenzio, un navigare  
tra franti scogli ai bordi di marine  
dove s'arrende all'onda il desiderio,  
alga bambina figlia degli abissi  
che cresce al rinnovarsi della luna.  
E vive la sua favola di sale  
senza certezza di costellazioni  
a benedire il fremito di un sogno  
tracciato appena con incerta mano,  
un sogno già da tempo incapsulato  
nella bianca madrepora del mare.

**XV**

Fui hoja verde, tierna, flexuosa  
el margen dentellado, con nervaduras  
colmas de savia,  
hoja ligera de árbol, de planta  
de raíces sólidas y profundas.  
Disfrutaba del viento, de las ligeras brisas  
me entretenía feliz en la sombra.  
Luego un Apolo me rozó, los dedos  
deslizaron a mi limbo reluciente  
así me convirtió en mujer,  
mujer imperfecta, aún incapaz  
de desprenderse de la rama que la sujeta  
aún atada a aquella planta madre  
que para siempre la guardó prisionera.  
El Apolo paró un momento, un segundo  
su vagar dentro del cielo  
luego retomó aquella órbita asignada  
a su astro por secretas leyes  
que severas gobiernan el universo.  
Y de nuevo fue silencio, un navegar  
entre escollos rotos al borde de marinas  
donde a la ola se rinde el deseo,  
alga niña hija de los abismos  
que crece al renovarse de la luna.  
Y vive su fábula de sal  
sin certeza de constelaciones  
bendiciendo el bramido de un sueño  
apenas trazado con mano incierta,  
un sueño que lleva tiempo encapsulado  
en la blanca madrepora del mar.

## XVI

Tu fosti luce, Apollo mio, di un'ora,  
luce che svela al mondo i suoi colori.  
Pallido sole di acerba primavera  
che inclina obliquo il suo raggiare tiepido  
di quale tinta fui per te nell'attimo  
che mi sfiorasti, che mi desti un nome  
in mezzo a tutte le altre mie sorelle?  
Il bianco, il lilla, il giallo, quei colori  
di quando  
Cerere si risveglia dal suo sonno  
e ancora porta le gramaglie a lutto?  
Prisma di sale tu irradiavi l'oro  
a fuscacca sul nero della terra,  
un scintillare rapido d'oblio  
sulla scia devastante del passato.  
Poi riprendesti il lento tuo cammino  
sfrangiando di pulviscolo il tuo cielo  
meteora nell'abisso delle stelle.  
E fu naufragio d'anima nell'onda  
di quel passaggio breve di speranza,  
un giro d'orizzonte su altri cosmi  
neppure immaginati dalla mente.  
Altro silenzio si accendeva, antico,  
ad incurvare serti di pensieri  
sull'arco a tondo della solitudine.  
E, dal profondo di maree, emerse  
la tempesta improvvisa del mio cuore  
medusa trascinata alla corrente  
incapace di arrendersi allo scoglio,  
figlia di trasparenze adamantine  
anch'essa, infine, troppo trasparente.

**XVI**

Tú fuiste luz, mi Apolo, de una hora,  
luz que desvela al mundo sus colores.  
Pálido sol de acerba primavera  
que inclina sesgado su relucir tibio  
¿de cuál color fui para ti en el rato  
en que me rozaste, en que me diste un nombre  
en medio de todas mis hermanas?  
Blanco, malva, amarillo, ¿aquellos colores  
de cuando  
Ceres se desvela de su sueño  
y aún lleva vestidos de luto?  
Prisma de sal, tú irradiabas el oro  
cual fajín en el negro de la tierra,  
un centello rápido de olvido  
en la estela devastadora del pasado.  
Luego retomaste tu lento camino  
desflecando de polvo tu cielo  
meteoro en el abismo de estrellas.  
Y fue naufragio de alma en la ola  
de aquel paso breve de esperanza,  
un giro de horizonte en otros cosmos  
que la mente ni siquiera imagina.  
Otro silencio se encendía, antiguo,  
para encorvar guirnaldas de pensamientos  
en el arco de la soledad.  
Y, del fondo de las mareas, emergió  
la tempestad imprevista de mi corazón  
medusa arrastrada a la corriente  
incapaz de rendirse al escollo,  
hija de transparencias adamantinas  
ella también, al fin, demasiado transparente.



## **Epilogo**

Uomo che ti avvicini ad una pianta  
sfiorala con la mano: essa potrebbe  
essere stata donna o diventarlo.  
Conforta il suo silenzio e solitudine,  
non oltraggiarla mai con delle scritte  
che incidano la scorza, la sua pelle  
e tenta qualche volta di ascoltarla.  
Quando il meriggio sfuma all'orizzonte  
per dare spazio ai veli della sera  
ed il creato gode la penombra  
l'orecchio appoggia alla corteccia scabra,  
all'armatura  
che tiene imprigionata la sua anima.  
E sentirai alzarsi allora al cielo  
il là del canto del "Te Deum" che il bianco  
acero eleva nella Val di Fiemme.  
Forse un pochin più debole, stonato  
tremulo nell'imperfetto suo vibrare  
sempre però a Dio ringraziamento.  
Ringraziamento per quel po' di luce  
che la pietà divina le largisce  
insieme a tutti gli esseri che in ombra  
fa vivere in scacchiere di reticoli  
ancora e per sempre prigionieri,  
con la promessa poi che altra luce  
avranno infine per l'eternità.

## **Epílogo**

Hombre que te acercas a una planta  
rózala con la mano: podría haber  
sido una mujer, o podría serlo.  
Consuela su silencio y soledad,  
nunca la ultrajes con inscripciones  
que corten su corteza, su piel  
y trata alguna vez de escucharla.  
Cuando el mediodía desvanece en el horizonte  
para dar paso a los velos de la noche  
y el universo disfruta de la penumbra  
posa la oreja en la corteza áspera,  
a la armadura  
que encarcela su alma.  
Y escucharás entonces levantarse al cielo  
el la del canto del "Te Deum" que el blanco  
arce eleva en el Valle de Fiemme.  
Tal vez un poco más débil, desafinado  
trémulo en su imperfecta vibración  
pero siempre a Dios es agradecimiento.  
Agradecimiento por aquella pequeña luz  
que la piedad divina prodiga  
junto a todos los seres que en la sombra  
hace vivir en tableros de retículos  
todavía y para siempre prisioneros,  
con la promesa que otra luz  
tendrán al fin en la eternidad.

**Da OLTRE LA SIEPE BUIA DEI PENSIERI**  
**Oltre la siepe buia dei pensieri**

Oltre la siepe buia dei pensieri  
si attestano le stelle dei tuoi cieli.  
Dai vetri colorati dei tuoi muri  
un angelo guerriero ora discende  
la spada sguainata, una corona  
di fiamme lo circonda ed il suo raggio  
va sopra la mia ombra ad infierire.  
Lo so che Tu di nuovo mi respingi  
nell'irrequieto tribolìo del giorno  
senza che la tua via, se c'è una via  
al transito bambino mi riporti  
di un'anima macchiata da un peccato  
non suo, impresso quale marchio  
perché ci allontanassimo da Te.  
Forse è sospeso a soglia di silenzio  
quel nome che m'imposero in un rito  
che non comprendo, non capisco come  
quell'acqua benedetta sul mio capo  
m'abbia lavato, reso bianca e pura  
se non ero partecipe, se ancora  
non mi accorgevo d'ogni cosa intorno  
nel mio vagire forte e disperato  
al liquido e gelido contatto.  
Ti respingevo ed ora mi respingi  
molecola segnata già nell'attimo  
in cui con il mio pianto inconsapevole  
all'altrui volontà mi ribellavo.  
O se ci sei davvero, se tua figlia  
son come tutti gli altri del Creato  
fa che di nuovo sgorghino le lacrime  
dal ciglio asciutto, che novello fonte  
scaturito dall'anima indurita  
mi lavi e mi battezzi adesso che  
vago nel limbo privo d'una guida.

De **OLTRE LA SIEPE BUIA DEI PENSIERI**  
**Más allá del seto oscuro de los pensamientos**

Más allá del seto oscuro de los pensamientos  
se atestiguan las estrellas de tus cielos.  
De los vidrios de colores de tus muros  
un ángel guerrero ahora desciende  
con su espada desenvainada, una corona  
de llamas lo circunda y su rayo  
va azotando en mi sombra.  
Yo sé que Tú de nuevo me rechazas  
en el inquieto tormento del día  
sin que tu camino, si hay uno  
me reconduzca al tránsito niño  
de alma manchada por un pecado  
ajeno, impreso cual marca  
para que nos alejáramos de Ti.  
Tal vez esté suspendido al umbral del silencio  
aquel nombre que me impusieron en un rito  
que no comprendo, no entiendo como  
aquella agua bendita en mi cabeza  
me haya lavado, hecho blanca y pura  
si no era partícipe, si aún  
no me enteraba de todas las cosas en torno  
dando vagidos fuertes y desesperados  
al contacto líquido y helado.  
Te rechazaba y ahora me rechazas  
molécula marcada ya en el instante  
en que con mi llanto desavisado  
a la voluntad ajena me rebelaba.  
Oh, si existes de verdad, si tu hija  
es como los demás del universo  
haz que fluyan de nuevo las lágrimas  
de la pestaña seca, que una nueva fuente  
manando del alma endurecida  
me lave y me bautice ahora que  
vago en el limbo que no tiene guía.

### **Ridammi allora le mie ali nere**

Se io ero davvero un folle Arcangelo  
che Tu azzoppasti  
privandolo dell'ali e della spada  
e gettandolo  
nei gironi infernali della vita  
perché scontasse l'empio suo peccato  
mi è rimasta una lama che ferisce  
più d'ogni altra al mondo, la parola  
che adopero sovente inconsapevole  
dell'eterna mia vera dannazione.  
Ridammi allora le mie ali nere  
fa che ancora  
trovi rifugio il fiato del mio labbro  
dentro il respiro dell'intero cosmo  
e tacerà per sempre la mia voce  
trafitta dall'essenza del perdono.  
Sì, io lo so che fingermi tuo araldo  
da te punito per la sua superbia  
è già anatema folle, che il ristoro  
non merita di un cenno. Del mio pane  
però misuro  
ogni giorno di più l'aspra fatica  
e il confronto con gli altri si fa amaro  
come acqua inquinata alla sorgente.  
Così ape vogliosa senza favo  
le ali sporche di un polline non vero  
sopravvivo nel credermi diversa  
non per quel mio eterno zoppicare  
ma per qualcosa che da te proviene  
e mi lasciasti anche rinnegandomi.

### **Devuélveme entonces mis alas negras**

Si de verdad yo era un Arcángel loco  
que Tú dejaste cojo  
despojándolo de alas y espada  
y arrojándolo  
a los círculos infernales de la vida  
para que expiara su impío pecado  
aún tengo una lama que hierde  
más que cualquier otra cosa, la palabra  
que empleo a menudo inconsciente  
de mi verdadera y eterna condenación.  
Devuélveme entonces mis alas negras  
haz que de nuevo  
encuentre refugio el aliento de mi labio  
en el respiro del cosmos entero  
y mi voz callará para siempre  
traspasada por la esencia del perdón.  
Sí, yo sé que fingirme heraldo tuyo  
por ti castigado por su soberbia  
ya es un loco anatema, que el alivio  
no merece ni una seña. Pero de mi pan  
mido  
cada día más la áspera fatiga  
y la comparación con los demás es más amarga  
como agua contaminada en el manantial.  
Así abeja deseosa sin un panel  
las alas sucias de un falso polen  
sobrevivo creyéndome diferente  
no por ese mío eterno cojear  
sino por algo que de ti procede  
y tú, renegándome, me dejaste.

### **Qualcosa che mi parli un po' di Te**

Se Tu m'avessi dato un po' di spago  
per annodare insieme gli aquiloni  
forse guardando il cielo t'avrei visto  
tra scrimoli di nubi vagabonde  
sfiancate dal respiro del grecale.  
Se Tu m'avessi dato un grosso cavo  
avrei gettato l'ancora alla fonda  
e l'acqua dell'abisso così smossa  
m'avrebbe rimandato la tua voce  
o l'avrei udita dentro alla conchiglia  
lisciata all'altalena di risacca  
se la gomema a riva la trascina.  
Ma Tu di corde poco te ne intendi  
se un cammelo diventò cammello  
per impedire a un ricco il Paradiso.  
Sapevi che son qui ad aspettare  
nei vuoti di memoria del destino  
che il colchico rispunti dalla neve.  
Sapevi che la croce del mio esistere  
rampolla rami verdi alla radice.  
Forse per un abbraccio non è tardi.  
Così, tra quei pinnacoli di sale  
che l'onda del mio vivere m'innalza  
a coccio di bottiglia a far barriera,  
di giorno in giorno intesso le mie reti  
con canapa robusta e iuta in fiore  
per catturare in mezzo a tanti pesci  
nel lastrico di un mare smisurato  
qualcosa che mi parli un po' di Te.

### **Algo que me hable un poco de Ti**

Si Tú me hubieses dado un poco de hilo  
bramante para unir las cometas  
tal vez mirando al cielo te habría visto  
entre orillas de nubes vagabundas  
agotadas por el aliento del gregal.  
Si Tú me hubieses dado un grande cable  
habría echado anclas en el fondeadero  
y el agua del abismo así movida  
me habría devuelto tu voz  
o la habría escuchado en la concha  
alisada por el columpio de la resaca  
cuando la gúmena la arrastra a la orilla.  
Pero Tú poco entiendes de cuerdas  
si un camelo se hizo camello  
para prohibir el Paraíso a un rico.  
Sabías que estoy aquí esperando  
en la mente en blanco del destino  
que el cólquico despunte de la nieve.  
Sabías que la cruz de mi existencia  
brota ramas verdes en la raíz.  
Tal vez no sea tarde para un abrazo.  
Así, entre aquellos pináculos de sal  
que la ola de mi vida erige  
cual barrera de trozos de vidrio,  
día tras día teje mis redes  
con cáñamo robusto y yute en ciernes  
para capturar, entre tantos peces  
en la extensión de un mar desmedido  
algo que me hable un poco de Ti.



### **A me cicogna dell'egizio suolo**

E scalpita su me vento infuocato  
che trasporti la sabbia del deserto  
in caroselli rossi di tormento  
e piaghi dune e ne cancelli forme,  
tu che tentasti in epoca remota  
il Figliuolo di Dio che sulla croce  
morire preferì per riscattarci  
tessi pure per me, debole carne  
che sulla pietra d'angolo già cadde,  
la tela infida delle tue lusinghe.  
Placide onde ha il mare al bianco latte  
d'una luna ingannevole che vela  
le verdi solitudini dei boschi.  
La traversata alle tue gonfie gote  
ha cartigli spiegati alle promesse.  
A me cicogna dell'egizio suolo,  
candido uccello che non sa cantare  
e che si regge su una zampa sola,  
la voce donerai d'un usignolo.  
Ed arpe e cetre dalle corde rotte  
galleggeranno sui palustri fiumi:  
solo il mio canto ferirà le stelle.  
E saprò infine il mio destino vero:  
se regina degli Inferi al baratto  
d'un dì di gloria in questo vano mondo  
o ritrovata agnella in pura Luce.

### **A mí cigüeña del egipcio suelo**

Y pateas sobre mí viento ardiente  
que llevas la arena del desierto  
en remolinos rojos de tormento  
que llagas dunas, cancelas sus formas  
tú que tentaste en una época remota  
al Hijo de Dios que en la cruz  
prefirió morir para redimirnos  
teje para mí también, débil carne  
que ya cayó en la piedra angular,  
la traidora tela de tus halagos.  
Olas plácidas tiene el mar en la blanca leche  
de una luna engañosa que vela  
las verdes soledades de los bosques.  
La travesía de tus mejillas colmas  
tiene cartuchos desplegados a las promesas.  
A mí cigüeña del egipcio suelo,  
cándida ave que no sabe cantar  
y que se tiene sobre una sola pata,  
donarás la voz de un ruiseñor.  
Y arpas y cítaras de las cuerdas rotas  
flotarán en ríos palustres:  
solo mi canto herirá las estrellas.  
Y conoceré por fin mi real destino:  
si reina del Infierno a cambio  
de un día de gloria en este fútil mundo  
o renovada cordera en la Luz más pura.

### **Vorrei avere il grembo di una spiga**

Vorrei avere il grembo d'una spiga  
che sparge semi nel terreno riarso  
e d'anno in anno al suolo riconsegna  
altri virgulti che saranno pane.  
Così in eterno finché Tu vorrai.  
Il vento fischia litanie sui coppi  
e sui travi tarlati di soffitte  
colme di oggetti che non servon più.  
Il tempo copre, seppellisce, infanga.  
L'idea dell'uomo forse è una chimera  
che si realizza in stampi per i dolci:  
qualcosa che non resta, la parola  
annunciazione di un neonato morto.  
È questo lo sgomento che mi assale:  
d'essere un treno ad un binario tronco  
fermo tra i rosolacci e le ginestre  
che sembrano indicargli il Paradiso  
mentre insidiosa ruggine lo coglie.

### **Ed il silenzio sarà sempre il saio**

Ed il silenzio sarà sempre il saio  
che m'accompagnerà lungo il cammino  
e vestirà pudico quell'oscuro  
brulicare di sogni e di speranze  
che mi fecero viva al duro mallo  
sin dal passo innocente dell'infanzia.  
Eppure  
tanta musica v'è dentro le vene  
che preme come l'acqua alla sorgente  
con l'impeto di uscire e scivolare  
leggera tra gli anfratti della roccia  
per levigarla e fare germogliare  
qualch'erba tra le stille che si perdono  
come corona al tacito passaggio:

### **Querría tener el vientre de una espiga**

Querría tener el vientre de una espiga  
que esparce semillas en el suelo calcinado  
y año tras año al terreno restituye  
nuevos vástagos que serán pan.  
Así eternamente mientras Tú quieras.  
El viento silba letanías en las tejas  
y en las vigas carcomidas de desvanes  
colmos de objetos que no servirán.  
El tiempo cubre, entierra, enfanga.  
La idea del hombre tal vez sea una quimera  
realizada en moldes para postres:  
algo que no queda, la palabra  
que anuncia un neonato muerto.  
Éste es el desaliento que me acomete:  
ser un tren en una vía muerta  
parado entre amapolas y retamas  
que parecen indicarle el Paraíso  
mientras la herrumbre insidiosa avanza.

### **Y el silencio siempre será el hábito**

Y el silencio siempre será el hábito  
que me acompañará a lo largo del camino  
y vestirá púdico aquel oscuro  
bullir de sueños y esperanzas  
que me dieron vida en el ruezno  
desde el paso inocente de la infancia.  
Sin embargo  
hay mucha música en las venas  
que pulsa como agua en la fuente  
en el ímpetu de salir y fluir ligera  
entre los recovecos de la roca  
para limarla y para que brote  
alguna hierba entre las gotas que se pierden  
como una corona al tácito paso:

acqua di fonte, chioccolio di un'onda  
senz'eco e spoglia di smemoramenti  
viatico a un limbo in cui smarrirsi casti.  
È musica leggera, casalinga  
che sa di pane cotto al forno a legna,  
di latte appena munto, di una vita  
che non conosce il correre veloce  
delle auto che mordono l'asfalto.  
Non so da dove viene, se mia madre  
me la trasmise col suo latte al seno  
o con qualche antica ninnananna.  
Non ci son trombe né grancasse, il suono  
è di zufolo agreste quello che  
il pastore ricava dalla canna  
per fargli solitaria compagnia  
quando lo punge nostalgia di casa.  
Forse assomiglia a quell'unica nota  
che un uccello notturno sopra il tetto  
ripete dentro al buio, sempre uguale:  
chissà se è un richiamo, un pianto o solo  
un affermare che anche lui esiste.  
Tutti hanno un suono, il vento tra le foglie  
la risacca del mare, dicono anche  
le stelle che popolano il cosmo.  
Tu che dall'Alto vegli e che conosci  
lascia che il canto mio allor si espanda  
fino a giungere lieve in cima al pino  
sposandosi al fiato del favonio.  
Sarà sol sottofondo alle cicale  
però voce integrata all'universo.

agua de manantial, gorgoteo de una ola  
sin eco y libre de olvidos  
viatico en un limbo en que perderse castos.  
Es música ligera, casera,  
que sabe a pan cocido en horno de leña,  
de leche recién ordeñada, de una vida  
que no conoce el correr veloz  
de los coches que muerden el asfalto.  
No sé de dónde viene, si mi madre  
me lo transmitió con la leche de su pecho  
o con alguna nana.  
No hay trompetas ni bombos, el sonido  
es de caramillo agreste, él que  
el pastor saca de la caña  
solitaria compañía  
cuando le pica la morriña de casa.  
Quizás se parezca a aquella única nota  
que una ave nocturna sobre el techo  
repite en la oscuridad, siempre igual:  
tal vez sea un reclamo, un llanto o solo  
la afirmación de su existencia.  
Todos tienen un sonido, el viento entre las hojas  
la resaca del mar, incluso dicen  
las estrellas que pueblan el cosmos.  
Tú que en lo alto velas y que conoces  
deja entonces que el canto mío se difunda  
hasta llegar a la cima del pino  
para casarse con el aliento del favonio.  
Será el único fondo de las cigarras  
pero voz integrada en el universo.

## Da **DIALOGHI INTERROTTI**

### **Ulisse e Penelope**

*Sono due monologhi a distanza: Penelope impegnata sempre a tessere la sua tela, Odisseo ancora alla ricerca della sua Itaca ma, come accade per gli innamorati, c'è una corrispondenza tale fra di loro da fondere i due monologhi in dialogo.*

#### **Ulisse**

Vento di mare scuote tamerici  
sibilando leggero tra le chiome  
e porta odori antichi ancora nuovi  
ma Itaca per sempre si allontana  
agonizzante nell'oceano nero.

Itaca mia, l'isola dei sogni  
dove nacque quest'erba ormai avvizzita  
non hai più perle sopra i duri scogli  
non hai più schegge di impazzita luce.  
Chi mi attende nell'ombra, chi mi chiama  
se non lasciavi speranze né promesse  
né l'arco incise con la sua saetta  
la corteccia sottile al sicomoro?

#### **Penelope**

Il brivido dell'ora è già trascorso  
e la diafana pelle più non sente  
vellicare carezze, si è ispessita  
come corteccia scabra che si oppone  
al coagulo denso dei pensieri  
scisma segreto tra la mente e il cuore.

## De DIALOGHI INTERROTTI

### Ulises y Penélope

*Se trata de dos monólogos a distancia: Penélope siempre ocupada tejiendo su tela, Odiseo aún en busca de su Ítaca pero, como ocurre con los enamorados, hay una tal correspondencia entre ellos que los dos monólogos se funden en diálogo.*

### Ulises

Viento de mar sacude tamariscos  
silbando ligero entre sus copas  
y trae olores antiguos aún nuevos  
pero Ítaca para siempre se aleja  
agonizante en el océano negro.

Ítaca mía, isla de los sueños  
donde nació esta hierba ya marchita  
ya no tienes perlas en los duros escollos  
ya no tienes lascas de luz enloquecida.  
¿Quién me espera en la sombra, quién me llama  
si no dejé esperanzas ni promesas  
si el arco no incidió con su saeta  
la sutil corteza del sicomoro?

### Penélope

El miedo de la hora ya ha pasado  
y la diáfana piel ya no siente  
caricias titilando, se ha espesado  
como áspera corteza que se opone  
al coágulo denso de pensamientos  
cisma secreto entre mente y corazón.



Se il salmista già ruppe la sua cetra  
e le corde spezzate si aggrovigliano  
al frullare del vento e più non s'ode  
il salmodiare lento nella notte  
quale luce ne avrò, quale cometa  
che sappia darmi un breve punto fermo  
un guizzo di ragione o di speranza?

### **Ulisse**

Che novella mi porti? Adesso è tardi.  
La febbre consumò l'ultima fiamma.  
Tutto si spegne, il sole si allontana  
verso tramonti estremi, verso altre  
ombre perdute in silenziosi mondi.  
Vedi come palpita l'onda appena appena  
ché si approssima ormai l'ora di stanca  
e lascia la ribelle acqua schiumosa  
il posto ai neri cigni della notte.

Nella penombra di un silenzio assorto  
tu credi che non sappia cresca l'erba  
così come fa il muschio dentro gli antri  
e nelle cavità della corteccia?  
Non ci fu aprile ma quest'erba crebbe  
aspettando il respiro dei violini  
di cicale impazzite dal calore.

### **Penelope**

Che stagione è mai questa che non coglie  
acini e serti dai racemi d'uva  
e s'accontenta di un'erba avvizzita  
nata in anfratti dove la coscienza  
non sugge linfa con le sue radici?

Si el salmista ya rompió su cítara  
y las cuerdas tronchadas se enredan  
en el baile del viento y ya no se oye  
el salmodiar lento en la noche  
¿qué luz tendré, qué astro cometa  
sabrá darme un breve punto fijo  
un amago de razón o esperanza?

### **Ulises**

¿Qué nueva me traes? Ya es tarde.  
La fiebre consumió la última llama  
Todo se apaga, el sol se aleja  
hacia atardeceres extremos, hacia otras  
sombras perdidas en silenciosos mundos.  
Ves como la ola apenas late  
ya que se acerca la hora del repunte  
y deja paso la rebelde agua espumosa  
a los cisnes negros de la noche.

En la penumbra de un silencio absorto  
¿crees tú que no sé que crece la hierba  
como hace el musgo en los antros  
y en las cavidades de la corteza?  
No hubo abril pero esta hierba creció  
esperando el aliento de violines  
de cigarras locas de dolor.

### **Penélope**

¿Qué estación es esta, que no coge  
granos ni guirnaldas de los racimos de uva  
y se contenta con hierba marchita  
nacida en recovecos donde la conciencia  
no succiona la savia con sus raíces?

Eppure  
sono nati polloni al nostro letto  
in basso dove il piede fu sgrossato  
cresciuti adesso in teneri viluppi  
che a primavera fanno bianchi fiori.  
Di nostro vive ancora qualche cosa  
celato agli altri e che mi dà speranza.

### **Ulisse**

Vado a ritroso: il tempo è ormai tiranno.  
Gettammo fave in un antico maggio  
dietro le spalle, dietro le ombre lunghe  
delle siepi di bosso e biancospino  
dove si annida il chiurlo e la ghiandaia  
beccola prede per i piccolini.  
Dietro le spalle, il pugno già serrato  
a scacciare i fantasmi della notte.  
Tutto fu vano; le vie della memoria  
mi conducono a epigrafi ingiallite.  
Il ricordo non ha fili d'Arianna,  
va per aspri sentieri e si ritrova  
alle stazioni della sua via crucis.

### **Penelope**

Ha paraste di sale questo autunno  
lucide e opache insieme, ambigui totem  
eretti a schiera in aliti di nebbia  
a mandar lampi in trine di cristallo.

A primavera, invece, era il trifoglio  
a fare rossi i campi, si sperava  
un giuramento fosse della terra  
fatto col sangue. Placide giovenche  
fecero con quei fiori rosa il latte.

Sin embrago  
nacieron vástagos en nuestra cama  
al final, donde el pie fue desbastado  
y han crecido ahora en tiernos enredos  
que en primavera tienen flores blancas.  
Algo nuestro aún vive, se esconde a  
la mirada ajena y me da esperanza.

### **Ulises**

Vuelvo hacia atrás: el tiempo ya es tirano.  
Arrojamos habas en un mayo antiguo  
detrás nuestro, detrás de las largas sombras  
de los setos de boj y espino blanco  
donde se anida el zarapito, y el arrendajo  
atrapa presas para sus crías.  
Detrás nuestro, el puño ya apretado  
para expulsar a los fantasmas de la noche.  
Todo fue vano; las vías de la memoria  
me conducen a epígrafes desvaídos.  
El recuerdo no tiene hilos de Ariadna,  
recorre senderos escabrosos y se halla  
en las estaciones del vía crucis.

### **Penélope**

Este otoño tiene parástades de sal  
lúcidas y opacas, ambiguos tótems  
erigidos en fila en hálitos de niebla  
que envían destellos en encajes de cristal.

En primavera, en cambio, era el trébol  
que arrebolaba los campos, esperábamos  
que fuese un juramento de la tierra  
hecho con la sangre. Plácidas novillas  
convirtieron aquellas flores rosas en leche.

### **Ulisse**

Penelope una nave forse attende,  
non sa dei morti miei compagni,  
della zattera che ora mi trascina  
di qua e di là sempre in balia dell'onda.

Ed io chi mai ritroverò  
ci sarà ancora  
la quercia dalla folgore toccata?  
L'ira di Zeus tramutò in preghiera  
ogni scheggia di noi, ne fece argilla  
plasmabile alle dita, tessitura  
che intreccia orditi  
deboli di memorie esplose al sole  
come acini d'uva sultanina.

### **Penelope**

Epigrafi e non fiori, la memoria  
sfoglia la rosa e lascia solo spine.  
Che sia stata Penelope od Aracne  
non vidi mai l'opera mia compiuta  
e tesso ancora tele senza ordito  
per far nere gramaglie alla vendetta.

Non attendere, adesso è troppo tardi.  
Troppo tempo giocai coi lunghi veli  
della sola mia amica solitudine.  
Girammo insieme noi, uniche sfere,  
l'orologio infinito delle ore  
e saziammo le nostre bocche riarse  
coi frutti  
colti nei boschi della fantasia.

## **Ulises**

Penélope tal vez espere una nave,  
no sabe de mis compañeros muertos,  
de la balsa que ahora me arrastra  
arriba y abajo a la merced de la ola.

¿Y yo, quién reencontraré,  
estará todavía  
el roble tocado por el rayo?  
La ira de Zeus transformó en oración  
cada lasca nuestra, en arcilla  
moldeable con los dedos, tejedura  
que entrelaza urdimbres  
débiles de memorias estalladas al sol  
como granos de pasa de Corinto.

## **Penélope**

Epígrafes, no flores, la memoria  
deshoja la rosa y solo deja espinas.  
Ya sea Penélope o Aracne  
yo nunca vi mi obra terminada  
y sigo tejiendo telas sin urdimbre  
para hacer negros lutos a la venganza.

No esperes, ya es tarde.  
Demasiado tiempo jugué con los largos velos  
de la soledad, mi única amiga.  
Giramos juntas, únicas esferas,  
el reloj infinito de las horas  
y saciamos nuestras bocas secas  
con los frutos  
cogidos en los bosques de la fantasía.

## **Ulisse**

Non attendere, adesso è troppo tardi.  
Spiega la vela al vento ch  il tuo mare  
ha nei gorghi nascosti ancora il canto  
e gli arpeggi di pallide sirene.  
Scilla e Cariddi vadano all'inferno!

Il mio approdo   vicino, la colomba  
ritorn  con nel becco il verde ulivo.  
Passer  tempo, forse molti anni  
prima che, scalzo, io attraversi il guado  
e mi si posi il muschio tra i capelli  
eppure so che gi  si   fatta sera  
senza voci vicine n  lontane  
senza lamenti o gridi ma soltanto  
questo silenzio di penombra assorto.

## **Ulises**

No esperes, es demasiado tarde.  
Hazte a la mar ya que tu mar  
en sus ollas secretas aún tiene el canto  
y los arpegios de pálidas sirenas.  
¡Escila y Caribdis ardan en el infierno!

Mi arribada está cerca, la paloma  
volvió con verde olivo en su pico.  
Pasará tiempo, quizás muchos años  
antes de que, descalzo, cruce el vado  
y el musgo se pose en mi pelo  
pero yo sé que ya es de noche  
sin voces cercanas ni lejanas  
sin lamentos o gritos, solo  
este silencio de penumbra absorto.



## Da SCAMPOLI DI VITA

*29 novembre*

Novembre ventinove. Va un po' meglio  
anche se mamma proprio non sta bene  
perché non si sa poi che cosa voglia  
dire col suo lamento prolungato.  
Eppure ella ha dormito nella notte  
quieta per cui davvero spero  
che almeno il sonno porti un po' di pace  
e sogni d'innocente giovinezza  
allor che la speranza è vigna in fiore  
che promette vendemmie in abbondanza  
e non si temon né tempeste o gelo.  
Spero che sogni: è l'unico conforto  
a questo tribolato suo penare.  
Sì, va un po' meglio: sono andata in Duomo  
per assister del Vescovo all'arrivo.  
È stata festa grande in città oggi  
in un clima sereno di letizia.  
Quasi trecento sacerdoti e, in coda  
al corteo senza fine, i cavalieri  
di Malta con il basco di velluto.  
Chissà se Dio era lì od era altrove,  
Egli che non amava gli splendori  
dell'oro e delle gemme. C'era gioia  
e questo è però dono del Signore...  
Candele accese ovunque tra la folla  
a far tremare i volti assorti come  
nelle immagini sacre di una volta  
che figurano ingenui il Purgatorio.  
Mancava il Santo: forse il Santo è lui  
questo piccolo Vescovo padano  
che si muove sicuro nel suo gregge.

## De SCAMPOLI DI VITA

*29 de noviembre*

Veintinueve de noviembre. Un poco mejor aunque mamá realmente no está bien porque no se sabe qué quiere decir con su lamento prolongado. Sin embargo, ha dormido por la noche tranquila, entonces espero que al menos el sueño le dé un poco de paz y sueños de inocente juventud cuando la esperanza es viña en ciernes que promete vendimias en abundancia y nadie teme tempestad ni hielo. Espero que sueñe: es el único consuelo de esta pena atormentada que siente. Sí, un poco mejor, he ido a la Catedral para asistir a la llegada del Obispo. Hubo una grande fiesta en la ciudad hoy en un clima sereno de alegría. Casi trescientos sacerdotes y, a la cola del cortejo sin fin, los caballeros de Malta con el vasco de terciopelo. Me pregunto si Dios estaba allí o en otro lugar, Él que no amaba los brillos del oro y de las gemas. Había alegría pero este es un regalo del Señor... Velas encendidas entre la gente que hacen temblar las caras absortas como en las imágenes sagradas de antaño que representan ingenuas el Purgatorio. Faltaba el Santo: tal vez sea él este pequeño obispo del valle del Po que se mueve seguro en su rebaño.

*25 dicembre*

È un giorno come gli altri il mio Natale  
con il lavoro solito, le stesse  
cose di sempre senza sosta alcuna.  
Mia madre è stata quieta: è già un vantaggio  
un sereno trascorrere di ore.  
Per farmi compagnia, per avere  
un po' d'allegria confusione attorno  
ho sparso il pavimento del balcone  
d'una nutrita dose di mollica.  
Un frullio d'ali che non sa fermarsi  
neanche quando mi avvicino ai vetri.  
Non han paura di me questi miei amici,  
attendono di entrare a primavera,  
quando le porte si apriranno, a schiera.  
È sarà Pasqua, altra solenne festa  
trascorsa nel silenzio di campane  
che non suonano più, perché non sanno  
per chi suonare se nessun le ascolta.

*5 gennaio*

Mi son svegliata, tutto bianco intorno,  
le piante, i tetti, le zolle delle aiuole,  
il calicantus in vetro di Murano  
e dai rami pinnacoli di gelo.  
Una brinata, appena sotto zero,  
e il palazzo di vetro è bell'e pronto.  
Ci saranno le fate, i maghi, gli orchi  
in questo paesaggio reinventato  
per far gioire piccoli bambini?  
Poi un raggio di sole e già comincia  
lo sgocciolio di perle dal creato.  
Sopra un filo due passeri in attesa  
arruffano le penne e sbatton l'ali.

*25 de diciembre*

Es un día como cualquier otro, mi Navidad  
con mi trabajo habitual, las mismas  
cosas de siempre, sin cesar.  
Mi madre estuvo quieta: ya es una ventaja  
un sereno paso del tiempo.  
Para hacerme compañía, para tener  
un poco de alegre confusión en torno  
he rociado el suelo del balcón  
con una abundante dosis de miga.  
Un aleteo que no sabe parar  
tampoco cuando me acerco a los cristales.  
No me temen estos amigos míos,  
esperan la primavera para entrar,  
cuando se abran las puertas, en fila.  
Y será Pascua, otra fiesta solemne  
pasada en el silencio de campanas  
que ya no repican, porque no saben  
para quién repicar si nadie las escucha.

*5 de enero*

Me he despertado, todo es blanco en torno,  
las plantas, los techos, los setos, el calicanto  
de Japón en cristal de Murano  
y en las ramas pináculos de hielo.  
Hay escarcha, apenas bajo cero  
y el palacio de cristal ya está hecho.  
¿Habrán hadas, magos, ogros  
en este paisaje reinventado para  
hacer felices a los niños pequeños?  
Un rayo de sol y ya empieza  
el goteo de las perlas del universo.  
Sobre el cable dos pájaros esperando  
erizan las plumas y agitan las alas.

Aspettano che scenda la Teresa  
a portare le briciole di pane.  
Anch'io gioisco all'opera inusuale  
d'una natura adesso in filigrana:  
ragnatele negli angoli rilucono  
quali gemme legate con l'argento,  
monili che ondeggiavano nel vento  
a fare più prezioso lo scenario.  
Ma un altro bianco mi sovviene adesso  
ancor più freddo ancora più insistente  
senza ornamento alcuno, senza pace  
quello dei tristi letti d'ospedale.

*30 gennaio*

Trenta gennaio giorno assai importante  
nel carosello astrale di memorie.  
Effemeridi antiche forse segnano  
chi nacque e chi morì in questo giorno.  
Era di giovedì ed io son nata,  
la luna forse già si nascondeva  
e il sole era da un pezzo tramontato,  
né il giorno né la notte mi accoglievano  
con lo splendore delle loro luci.  
Ecco ero io il lume, la facella  
donna d'acquario, donna delle stelle  
che vaga ancora libera nell'aria:  
sogni e chimere mi hanno dato l'ali  
e questa vita grama non mi abbatte  
contando sempre che ci sia un dopo.  
Incido litanie su ogni carta  
sperando che qualcuno poi mi legga.  
È forse questo il dopo, l'ambizione  
d'essere ricordata, di valere  
anche un solo momento a quel nessuno  
che abbia un mio libretto per le mani.

Esperan que baje la Teresa  
que llevará las migas de pan.  
Yo también me alegro de esta obra inusual  
una naturaleza ahora en filigrana:  
telarañas en las esquinas relucen  
como gemas atadas con plata,  
collares que ondean en el viento  
y hacen más precioso el escenario.  
Pero ahora recuerdo otro blanco  
aún más frío, aún mas insistente  
sin ningún adorno, sin paz  
él de las tristes camas de hospital.

*30 de enero*

Treinta de enero día bastante importante  
en el carrusel astral de memorias.  
Efemérides antiguas tal vez marquen  
quién nació y quién murió en este día.  
Era un jueves y yo nací,  
la luna quizás ya escondiéndose  
y el sol hace rato se había puesto,  
ni el día ni la noche me acogían  
con el resplandor de sus luces.  
Yo era la lumbre, la linterna  
mujer de acuario, mujer de estrellas  
que aún vaga libre en el aire:  
sueños y quimeras me dieron alas  
y esta miserable vida no me abate  
siempre esperando que haya un mañana.  
Incido letanías en cada papel  
esperando que luego alguien me lea.  
Tal vez este sea el mañana, la ambición  
de ser recordada, de valer  
aún solo un momento para aquel nadie  
que tenga una libreta mía entre las manos.

E chi potrà mai essere se invece  
non c'è negozio che accolga un mio lavoro  
non c'è vetrina che lo metta in mostra  
non c'è qualcuno che mi dica brava?  
Trenta gennaio, doppia festa oggi:  
suonano le campane ché è domenica,  
domenica consueta senza messa  
a un Dio lontano che mi ascolta poco.

*25 febbraio*

Sono invertiti i ruoli, io la madre  
mentre la madre è diventata figlia  
così indifesa, rannicchiata forse  
come un piccino nell'utero materno  
ma ancor non doma, ancora l'occhio spazia  
lontano oltre le inviolate cime  
a cui si affida il vecchio condottiero  
per la vittoria all'ultima sua guerra.  
Non è un lamento il suo, è una rampogna  
all'unico soldato che la segue,  
un Sancio Panza zoppo e un Don Chisciotte  
sperduti in un deserto di menzogne.  
Ma poi ritorna in sé e già mi chiama.  
"Mamma" mi chiama ed io la imbocco adagio  
paga  
di questa figlia mia fuori stagione.

¿Y quién podrá ser si, en cambio  
no hay tienda que acoja mi trabajo  
no hay escaparate que lo exponga  
no hay alguien que me diga que valgo?  
Treinta de enero, doble fiesta hoy:  
repican las campanas del domingo,  
domingo normal sin misa  
para un Dios lejano que me escucha poco.

*25 de febrero*

Se han invertido los papeles, yo la madre  
mientras la madre ahora es hija  
tan indefensa, quizás encogida  
como un crío en el vientre materno  
pero aún no doma, aún el ojo se cierne  
allende, más allá de las invioladas cumbres  
en las que confía el viejo condotiero  
para ganar su última guerra.  
No es un lamento el suyo, es un reproche  
al solo soldado que la sigue,  
un Sancho Panza cojo y un Don Quijote  
despistados en un desierto de embustes.  
Pero luego vuelve en sí y ya me llama.  
"Mamá" me llama y yo le doy de comer despacio  
satisfecha  
de esta hija mía fuera de temporada.



*17 marzo*

Davvero cosa strana questa figlia  
che non cresce e nemmeno progredisce  
anzi ogni giorno di più affievolisce  
la sua capacità d'esser nel mondo.  
Sono per lei il tramite, la parola  
quando non riesce a esprimersi corretta,  
sono l'udito e poi la vista e il tatto.  
Tutto, sono per lei, lo schermo grande  
su cui proietta ciò che ancora avverte  
e dal quale riceve  
le estreme sensazioni della vita.  
Piccola, grande mia con te mi sento  
solida barca in mezzo alla corrente,  
scafo che sa affrontare le bufere  
per quell'ancora vecchia, rugginosa  
che non la lascia andare alla deriva.

*17 de marzo*

Cosa tan rara esta hija  
que no progresa ni crece  
y cada día más se desvanece  
su capacidad de estar en el mundo.  
Soy para ella el intermediario, la palabra  
cuando no logra expresarse correcta,  
soy el oído y luego vista y tacto.  
Todo, soy para ella, la gran pantalla  
en que proyecta lo que aún advierte  
y de la que recibe  
las extremas sensaciones de la vida.  
Pequeña gran hija mía contigo me siento  
sólido barco en la corriente,  
casco que enfrenta vendavales  
por aquel barco aún viejo, herrumbroso  
que no deja que se marche a la deriva.

## Da DOVE FETONTE IMBIZZARRÌ I CAVALLI

Padus amoenus, da divine spoglie  
un dì scendesti sopra questa terra.  
E il tempo in cui nascesti sconosciuto  
fu ai nostri sensi,  
il giorno, l'ora in cui da bianca fonte  
scaturita per caso dalla roccia,  
goccia più goccia, un filo che discende  
d'acqua racchiusa nel cuore della terra  
ti facesti torrente, rivo o fosso  
a scavarti il cammino lentamente.  
Quanto impiegasti, quante tonde lune  
girarono al cospetto del tuo dio  
per farti fiume, gigante giovinetto?  
Placida adesso l'onda ampia si snoda  
tra i crinali incurvati degli arbusti  
e giunge al mare nell'abbraccio estremo  
del tuo delta allargato a far da culla  
al cavaliere oppure alla garzetta.  
E la tifa si piega allo scirocco  
mentre la salicornia va arrossendo  
alla carezza rude del salmastro  
tu, solo tu, rimasto a testimone  
d'un tempo di già sacro alla preghiera  
ché s'approntò a eterna meraviglia  
l'ouverture del creato, melodia  
che ancora ci accompagna nella voce  
di chi per primo impresse la parola.  
Ed anche l'acqua la imitò nel suono  
che le sembrò più consono, la pozza  
schiusa le braccia ai refoli, felice  
di specchiare nel grigio un po' di cielo.  
Tu assembli ancora docili le note  
che la corrente batte al ritmo lento  
dell'onda che si approssima alla riva  
ed è canto di gioia o trenodìa

De **DOVE FETONTE IMBIZZARRÌ I CAVALLI**

Padus amoenus, de divinos despojos  
un día descendiste a esta tierra.  
Y el tiempo en que naciste desconocido  
fue para nuestros sentidos,  
el día, la hora en que de blanca fuente  
manada al azar de la roca,  
gota tras gota, un hilo que desciende  
de agua encerrada en el corazón de la tierra  
te hiciste torrente, arroyo o acequia  
para horadar tu camino lentamente.  
¿Cuánto tardaste, cuántas llenas lunas  
giraron ante tu dios  
para hacerte río, gigante jovencito?  
Plácida ahora la amplia ola serpea  
entre cimas encorvadas de arbustos  
y llega al mar en el abrazo extremo  
de tu delta ensanchado cual cuna  
del caballero o de la garceta.  
Y la espadaña se inclina al siroco  
mientras el salicor enrojece  
a la ruda caricia del salobre  
tú, solo tú, quedaste cual testigo  
de un tiempo ya sagrado a la oración  
que se dispuso como eterna maravilla  
obertura del universo, melodía  
que aún nos acompaña en la voz  
de quien primero grabó la palabra.  
Y el agua también la imitó en el sonido  
que juzgó más correcto, el charco  
abrió sus brazos a las ráfagas, feliz  
de espejar en el gris un poco de cielo.  
Tú ensamblas aún dóciles las notas  
que la corriente marca al ritmo lento  
de la ola que se aproxima a la orilla  
y es canto de alegría o lamento

se la bufera incombe. Eppure sale  
al terrapieno l'ansimo consueto  
piano o veloce del tuo respirare,  
l'erba si insinua e vi si alletta contro  
come peluria quasi a protezione.  
Poi la gramigna s'erger dagli spalti  
della gola a risalire gli argini  
vergini ancora del cemento e nido  
agli uccelli selvatici e alle rane.  
La sera imbruna e nel tacere intorno  
d'ogni grumo di grilli e di cicale  
s'eleva in aria la consueta nenia  
di te che vai ad abbracciare il mare,  
antica litania nata già prima  
che si sapesse il riso od il dolore  
nel cavo di un disegno preordinato,  
nel cavo buio ove ogni segno muore.

Eppure spesso t'hanno violentato  
toro novello dalle froge ardenti,  
le muletas  
sventolarono rosse nell'arena:  
il grido alto della Serenissima  
"A noi, a noi datene una parte"  
in rami ti spezzò, la seguidilla  
fu intonata più volte dagli schiavi  
che con le zappe lucenti divisero  
il fluire rissoso del tuo corpo.  
Poi che prevalse alto il Miserere,  
la gola, tua madre, urlò la rabbia  
il dolore, il disprezzo, e il pianto d'Ecuba  
valicò le frontiere dell'eterno.  
Fu sentore di morte tutt'attorno,  
volò via il nibbio, la poiana e il falco  
e Cassiopea dall'alto pianse stelle.  
Infine tutto si calmò, l'ingiuria  
fu coperta dal muschio, fu richiuso

si se cierne el vendaval. Pero sube  
al terraplén el jadear usual  
lento o veloz de tu aliento,  
la hierba se infiltra y allí se encarna  
cual pelusa casi a proteger.  
Y la grama se yergue de las explanadas  
del terreno inundable, remontando espigones  
aún vírgenes de cemento y nido  
de aves silvestres y ranas.  
Anochece y en el silencio en torno  
de cada grumo de grillos y cigarras  
se eleva en el aire la misma nenia  
tuya mientras abrazas el mar,  
antigua letanía ya nacida antes  
de conocer la risa o el dolor  
en el hueco de un dibujo preordenado,  
en el hueco oscuro donde toda señal muere.

Pero a menudo te violaron  
joven toro de los ollares ardientes  
las muletas  
ondeaban rojas en la arena:  
el grito alto de la Serenísima  
"Denos, denos una parte"  
en ramas te tronchó, la seguidilla  
fue entonada varias veces por los esclavos  
que con relucientes azadas partieron  
el fluir quimerista de tu cuerpo.  
Y cuando se impuso alto el Miserere,  
el terreno inundable, tu madre, gritó la rabia  
el dolor, el desdén, y el llanto de Hécuba  
cruzó las fronteras de la eternidad.  
Fue señal de muerte alrededor,  
voló lejos el neblí, el cernícalo y el halcón  
y Casiopea en lo alto lloró estrellas.  
Al fin, todo se calmó, la injuria  
se cubrió de musgo, cerraron el

il messale di fuoco, ricacciati  
i demoni nel fondo degli abissi  
e il primo croco si innestò alla sponda.  
Ritornava il sereno, già un rondone  
oscillare faceva un'alta canna.

Sfinita la gaggia ora reclama  
un brivido di vento o il pizzicare  
di qualche goccia sulle esauste foglie  
mentre mielata resina fluisce  
dal tronco scabro ad invischiare insetti.  
C'è un senso di vertigine nell'aria  
un infuocato ritornare al tempo  
in cui il predone risaliva l'argine  
per conquistare nuove terre, avere  
il dominio di tutto quanto intorno.  
E sverginava femmine, razziava  
gli animali dagli orti e dai cortili  
seminando al passaggio solo morte.  
Ancora sangue, sangue e sempre sangue  
a queste sponde turgide ed ambrate  
- in cui s'inselva indocile l'ornello -  
che ignorano l'afrore dell'abete.  
Strane leggende sfiorano le acque  
quando si fa più densa la calura  
ed i vapori salgono dal fiume  
come fantasmi in cerca di un approdo.  
Sono pastori, cavalieri, fanti  
alcuni hanno l'acciaio sulla pelle,  
altri soltanto il vello d'animali,  
qui sono morti, qui sono sepolti  
tra le radici spesse dell'ontano  
del quale al piede cresce bianca viola  
quella che stinse il fiore quando colta  
fu da colei che già promessa sposa  
pose i candidi petali sul petto

misal de fuego, de nuevo echaron  
los demonios en las honduras del abismo  
y el primer croco se asentó en la ribera.  
Volvía el buen tiempo, ya un vencejo  
balanceaba otra caña.

Agotada la robinia ahora reclama  
un escalofrío de viento o el pellizco  
de alguna gota en las extenuadas hojas  
mientras la resina cual miel fluye  
del tronco áspero para enviscar insectos.  
Hay una sensación de vértigo en el aire  
una ardiente vuelta al tiempo  
en que el predador remontaba la ribera  
para conquistar nuevas tierras,  
dominar todo en torno suyo.  
Y desfloraba mujeres, hacía razia  
de ganado en los huertos y los corrales  
a su paso solo sembraba muerte.  
Y de nuevo sangre, sangre y siempre sangre  
en estas riberas turgentes y ambarinas  
- en que se enselva indócil el labiérnago -  
que desconocen el olor acre del abeto.  
Éxtrañas leyendas rozan las aguas  
cuando el bochorno se adensa  
y salen vapores del río  
como fantasmas en busca de un arribo.  
Son pastores, caballeros, soldados  
algunos llevan acero en la piel,  
otros solo el vello de animales,  
aquí han muerto, aquí están sepultados  
entre las espesas raíces del aliso  
a cuyo pie crece blanca la violeta  
que destiñó la flor cuando fue cogida  
por aquella que, ya prometida  
puse los cándidos pétalos en el pecho



dell'amato suo bene addormentato  
nel sonno eterno.  
Ci sono ancora felci semi azzurre  
a contendersi spazio con la malva  
dove striscia la serpe e alla giuncaia  
si arrotola biancastro anche il trifoglio,  
anime, alcuni dicono, dei morti  
lasciati lì alle acque a imputridire.  
Ma la natura è grande madre, affiora  
con le ceppaie da contorti asili  
semina spore e muschi e rinnovella  
quello che sfalda il tempo. E non si perde  
mai niente sulle rive al Grande Fiume.

Al sillabare ignoto delle stelle  
credo s'accordi l'onda di fiumana  
in musica dai toni travolgenti  
suonate con le dita di più mani.  
L'acqua ribolle, ha grido di memoria  
tra le spume che in archi s'inabissano,  
trascina e scava e preme contro gli argini,  
fa violenza al pensiero che già trema.  
Altra notte di veglia, altra paura  
in schegge di ricordi, in previsioni  
sulla scacchiera mobile del tempo  
si incide nella mente di chi attende  
che il domani si srotoli leggero  
su una calma improvvisa, sopra un lento  
defluire nel mare della piena  
e le piccole luci palpitanti  
nella volta del cielo adesso sembrano  
un alfabeto morse alto che dia  
un cifrato messaggio che s'accende  
a intermittenza dentro fiati d'aria.  
Forse è stanchezza o solo la speranza  
a dar fiducia agli uomini che muti  
fanno la guardia al vecchio fiume e aspettano

de su amado durmiendo tranquilo  
su eterno sueño.  
Aún hay helechos casi azules  
contendiendo por el espacio con la malva  
donde reptan la serpiente y el juncal  
se arrolla blancuzco el trébol,  
almas, dice la gente, de los muertos  
abandonados pudriéndose en las aguas.  
Pero la naturaleza es gran madre, aflora  
con los tocones de torcidos refugios  
siembra esporas y mugos y renueva  
lo que el tiempo disgrega. Y nunca  
se pierde nada en las riberas del río Po.

Al silabar ignoto de las estrellas  
creo que concierta la ola de riada  
en música de tonos impetuosos  
tocadas con los dedos de más manos.  
El agua borbotea, tiene un grito de memoria  
entre las espumas que en arcos se hunden,  
arrastra y horada y pulsa contra los espigones,  
viola al pensamiento que ya tiembla.  
Otra noche en vela, otro miedo  
en lascas de recuerdos, en previsiones  
del tablero móvil del tiempo  
se graba en la mente de quien espera  
que el mañana se desenrolle ligero  
en una calma improvisa, en un lento  
fluir del mar en la crecida  
y las pequeñas luces palpitantes  
en la bóveda del cielo ahora parecen  
un alfabeto morse alto que da  
un mensaje cifrado que se enciende  
intermitente en hálitos de aire.  
Quizás sea cansancio o solo la esperanza  
que les da confianza a los hombres que mudos  
montan guardia en el viejo río y esperan

che l'iraconda collera si plachi,  
il fiasco passa da una bocca all'altra  
a infondere il calore che non c'è.  
L'oscurità ha da sempre  
patiboli celati in coni d'ombra  
e corde appese per pentiti Giuda,  
quei tesorieri che l'avidità mercede  
van rifiutando, i trentatré denari  
ma Phlebas il Fenicio è già passato,  
al mare  
ha portato l'emblema della morte  
ed or si attende la resurrezione.  
In lontananza  
hanno cessato i cani di latrare  
fuggon le nutrie, celebranti prefiche  
dei propri silenziosi funerali.  
L'ara del Dio ha avuto le sue vittime  
il tributo di sangue che gli spetta.  
Riposa adesso, calmati, signore:  
s'alzeranno le taccole dal pulpito  
denso di foglie a completare il rito  
l'eterno rito che governa il mondo.  
E quando il sole innesterà ancora  
dell'alba la bandiera immacolata  
resa non sarà già ma silenzioso  
rosario recitato da più voci  
nel tralcio di un azzurro che svapora  
libero d'ansie verso il giorno nuovo.

E c'era un tempo la traghettatrice  
quella che ti portava all'altra sponda  
in piedi sulla barca, un solo remo  
puntato sul fondale limaccioso  
a far da leva fin che l'acqua è bassa  
e poi alternato nei diversi fianchi  
a imprimere la giusta direzione

que la iracunda cólera se aplaque,  
la garrafa pasa de una boca a otra  
a infundir el calor que no está.  
La oscuridad desde siempre tiene  
patíbulos celados en conos de sombra  
y cuerdas colgadas para arrepentidos Judas,  
aquellos tesoreros que el ávido salario  
rechazaron, los treinta y tres denarios  
pero Phlebas el Fenicio ya ha pasado,  
al mar  
llevó el emblema de la muerte  
y ahora se espera la resurrección.  
De lejos  
los perros dejaron de ladrar  
huyen las nutrias, celebrantes plañideras  
de sus silenciosas exequias.  
El ara del Dios tuvo sus víctimas  
el tributo de sangre que le toca.  
Descansa ahora, cálmate, señor:  
se alzarán las chovas del púlpito  
denso de hojas a completar el rito  
el rito eterno que gobierna el mundo.  
Y cuando el sol de nuevo izará  
la inmaculada bandera del amanecer  
ya no será rendición sino silencioso  
rosario recitado por más voces  
en el sarmiento de un celeste que evapora  
libre de ansiedades hacia el nuevo día.

Y había una vez una barquera  
la que te llevaba a la otra ribera  
de pie en el barco, un solo remo  
apuntado hacia el fondo limoso  
cual palanca cuando el río no era profundo  
y luego alternado en los lados  
para imprimir la dirección correcta

là dove il fiume si restringe e sembra  
che gli alberi, creature dei primordi,  
tendano agli altri dell'opposta riva.  
Totem scolpito come pietra al vento  
essere silenzioso di quei luoghi  
che la corrente culla e li fa suoi.  
La veste nera, l'abbronzato viso  
scivolava sicura in ogni tempo  
madre, figlia, sorella, nume antico  
di dissepolte civiltà,  
l'oro di un sole  
che sorge senza chiedere mercede  
forse per abitudine o per gioco  
in un glossario sconosciuto ai più  
che genuflette il grazie alla preghiera.  
Estate, inverno, inverno, estate, poche  
le varianti a quel viaggio di miseria:  
l'attendevano spesso all'altra riva  
un bicchiere di rosso di Romagna  
o una fetta d'anguria se era caldo,  
cremisi come sangue appena munto  
da ferite invisibili, i neri semi  
denti di un mostro ancora sconosciuto.  
Nessuno sa di lei, se avesse figli,  
un compagno, una madre, dei fratelli  
lei viaggiava sicura, non chiedeva  
mentre il remo ritmava il suo silenzio.  
Forse ninfa dei boschi risospinta  
dal pronubo stridio delle cicale  
quando di giugno l'afa intorno brucia  
gli embrici proni di gemmate ariste,  
forse pagano voto di follia  
che il sipario  
apre a scoprire antichi tabernacoli;  
ma non fu sogno, fu esistenza certa  
che una croce ricorda accanto a un olmo.

donde el río se estrecha y parece  
que los árboles, criaturas primordiales  
se acercan a los de la otra ribera.  
Tótem tallado como piedra al viento  
ser silencioso de aquellos lugares  
que la corriente mece y posee.  
La túnica negra, el rostro moreno  
deslizaba segura en cada tiempo  
madre, hija, hermana, antiguo numen  
de desenterradas ciudades,  
el oro de un sol  
que sale sin pedir dádiva  
tal vez por costumbre o diversión  
en un glosario remoto para la mayoría  
que arrodilla el gracias a la oración.  
Verano, invierno, invierno, verano, pocas  
variantes para aquel viaje de miseria:  
a menudo le esperaban en la otra rivera  
una copa de tinto de Romaña  
o una raja de sandía si hacía calor,  
carmesí como sangre recién ordeñada  
de heridas invisibles, negras semillas  
cuales dientes de un monstruo aún ignoto.  
Nadie sabe de ella, si tenía hijos,  
pareja, madre, hermanos  
ella viajaba segura, no pedía  
mientras el remo ritmaba su silencio.  
Quizás ninfa de los bosques rechazada  
por el galeoto chillido de cigarras  
cuando de junio el bochorno en torno quema  
las boratejas pronas de aristas brotando,  
quizás pagano voto de locura  
que el telón  
abre para descubrir antiguos tabernáculos;  
pero no fue sueño, fue existencia cierta  
que una cruz recuerda al lado de un olmo.

E pure ora alla magia dell'onda  
quando la lattea via del firmamento  
getta tramagli lucidi di stelle  
scuro un ontano staglia la sua ombra  
e la donna del fiume si fa vera.  
Chissà se un dì traghetterà a quegli astri  
la nostra voce ancora palpitante  
nel marsupio di un corpo senza vita  
solcando l'aria come fosse l'acqua  
di questo fiume di speranza, il solo  
che nutrì di farfalle sconosciute  
la latente agonia al nostro esistere.

Qui dove l'acqua ancora s'impantana  
a far da culla all'erica e alla tifa  
tingendosi di rosso e di violetto  
fate per me il mio muschiato asilo.  
Avrò squame di pesce dondolando  
ai ripetuti gemiti dell'onda  
ma romperò la rete al pescatore  
errando tra i canneti alla lucerna  
dell'ombra fredda e inquieta di Caino.  
Io fui Abele, seminai di pioppi  
queste rive infangate, le coprii  
di erbe fluttuanti lucide alla luna.  
Sono poeta, gioco con le lucciole  
metto pennacchi in cielo o tra le ortiche  
lieto del vento che ripete a tratti  
l'alfabeto d'un sogno tanto antico  
che lupi ed avvoltoi non hanno infranto.  
Non fu nepente il verseggiare mio  
non inghiottii, ingannando, l'altrui volo,  
ancora  
cerco nello squallore del mio vivere  
il ventre molle della melodia.

Y aún ahora en la magia de la ola  
cuando la vía láctea del firmamento  
arroja lúcidos trasmallos de estrellas  
un aliso oscuro perfila su sombra  
y la mujer del río cobra vida.  
Tal vez un día navegue hacia aquellos astros  
nuestra voz aun palpitando  
en el marsupio de un cuerpo sin vida  
surcando el aire como fuese agua  
de este río de esperanza, el único  
que alimentó con mariposas ignotas  
la latente agonía de nuestro existir.

Aquí donde el agua aún se empantana  
cual cuna para el brezo y la espadaña  
tiñéndose de rojo y de violeta  
haced para mí mi almizcleño refugio.  
Tendré escamas de pez ondeando  
en los repetidos lamentos de la ola  
pero romperé la red al pescador  
errando entre cañizares en el esplendor  
de la sombra fría e inquieta de Caín.  
Yo fui Abel, sembré álamos en  
estas riberas enlosadas, las cubrí  
con hierbas ondulantes e irisadas bajo la luna.  
Soy poeta, juego con las luciérnagas  
pongo pechinas en cielo o entre las ortigas  
feliz de que el viento repita en ocasiones  
el alfabeto de un sueño tan antiguo  
que lobos y buitres no han destrozado.  
No fue nepente mi componer versos  
no tragué, engañando, el vuelo ajeno  
todavía  
busco en la miseria de mi vivir  
el vientre blando de la melodía.



E sarà sempre  
un palpito inneggiante, una creatura  
che gli altri non conoscono, che danza  
al canto millenario delle folaghe.  
Cigolano i fieni,  
le ariste insanguinate delle spighe,  
il duellare  
di trifoglio e borragine al calpesto  
di giovenche affamate.  
Io, tra loro, guardiana della mandria  
che sacra fu al limite del tempo,  
pesco ogni giorno nell'acquasantiera  
di questa teca appesa alla corrente  
i battagli del suono,  
li liquefo, di nuovo li modello  
perché si odano sempre più lontano.  
Sì, che sia qui dove l'ontano veglia  
e il prugnolo s'innesta alla ceppaia  
l'incontrastato estremo mio confine.  
Io non ebbi aquiloni o palloncini,  
invano tesi  
a un cielo che per sempre mi respinse  
e se mai non avrò lume di stella  
sia ancora qui nell'acqua alla palude  
che ogni tanto riemerge tra i cavédoni  
il fraterno congiungersi. La torba  
dirà tra mille secoli di me.

Y siempre será  
un latido alegre, una criatura  
que los demás desconocen, que danza  
al canto milenario de las fojas.  
Chirrían los henos,  
las aristas ensangrentadas de las espigas,  
el duelo  
entre trébol y borrajas cuando  
novillas hambrientas los pisan.  
Yo, entre ellos, guardiana de la manada  
que sacra fue en los límites del tiempo,  
pesco cada día en la pila  
de este relicario colgando a la corriente  
las aldabas del sonido,  
las fundo, de nuevo las moldeo  
para que se oigan cada vez más lejos.  
Sí, aquí la quiero, donde el aliso vela  
y el andrino se asienta en el tocón  
mi absoluta y extrema frontera.  
Yo no tuve cometas o globos,  
en vano tendidos  
hacia un cielo que para siempre me rechazó  
y si nunca tendré lumbre de estrella  
siempre aquí la quiero, en el agua de la ciénaga  
que a veces emerge entre meandros  
la unión fraterna. La turba  
en mil siglos hablará de mí.

*D'autunno le foglie*

## NOTA BIO BIBLIOGRAFICA SU CARLA BARONI

**C**arla Baroni, il cui cognome completo è Baroni Parmiani, è nata a Cologna Veneta in provincia di Verona. Ben presto, però, si è trasferita a Ferrara dove tuttora vive e dove ha compiuto tutti gli studi che si sono conclusi con due lauree, una in Scienze matematiche e l'altra in Giurisprudenza. Ha insegnato matematica in diverse scuole secondarie. Ha iniziato a scrivere poesie a tredici anni, ma solo da qualche anno partecipa attivamente ai concorsi letterari ricevendo molteplici riconoscimenti sia per l'edito che per l'inedito tra cui più volte il primo premio al "Pietro Niccolini" che consacra i letterati ferraresi. Fa parte anche dell'Italian Poetry Association che riunisce i poeti più significativi dal novecento ad oggi.

Ha pubblicato diciotto raccolte di poesia in prevalenza monotematiche su consiglio di Giuliano Manacorda che era amico di famiglia: *Lo zufolo del Dio silvano* (Sovera, Roma 2002), *Mi giudichi sol Dio e mi perdoni* (Schifanoia, Ferrara 2003), *Variate Iterazioni* (Bastogi, Foggia 2006), *Origami di stoffa* (Bastogi, Foggia 2007), *Spazi della memoria* (Bastogi, Foggia 2009), *Il treno corre* (Edizioni ETS, Pisa 2010), *L'Osteria del Cavallo* (Bastogi, Foggia 2010), *Rose di luce* (Bastogi, Foggia 2011), *Canti d'amore per San Valentino* (Panda, Padova, 2012), *Versi d'ottobre* (Edizioni Confronto, Fondi, 2012), *Nel firmamento acceso delle stelle* (Edizioni Kolibris, Ferrara 2013), *Ed ora in forma antica vo rimando* (Edizioni Kolibris, Ferrara 2014), *Il segreto di Dafne* (Blu di Prussia Editrice, Piacenza 2015), *La Rina, Classe 1910* (Edizioni ETS, Pisa 2016), *Oltre la siepe buia dei pensieri* (Blu di Prussia Editrice, Monte Castello di Vibio 2017), *Dialoghi interrotti* (Edizioni ETS, Pisa 2017), *Scampoli di vita* (The Writer Edizioni Ass, Marano Principato 2018), *Dove Fetonte imbizzarri i cavalli* (Edizioni Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 2019) una traduzione insieme alla madre Rina Buroni delle *Bucoliche di Virgilio in endecasillabi* (Nuovecarte, Ferrara, 2018), tre libri per l'infanzia in versi: *La bottega delle filastrocche* (Festina lente edizioni, Ferrara 2014), *Filastrocche della buona notte* (Helicon edizioni, Arezzo 2016) e *Cinque bambini senza la mamma* (The

Writer Edizioni Ass. Marano Principato 2018) e due libri in prosa Un po' per celia... (The Writer Edizioni Ass. Marano Principato 2017) e Detti e motti e loro origine (Edizioni Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 2019)

È presente anche in varie antologie

È stata citata nella trasmissione Fahrenheit di RAI 3 quale "La sensibilissima poetessa Carla Baroni è fra i tre migliori scrittori di Ferrara".

## NOTA BIO BIBLIOGRÁFICA SOBRE CARLA BARONI

**C**arla Baroni, cuyo apellido completo es Baroni Parmiani, nació en Cologna Veneta en la provincia de Verona. Pronto, sin embargo, se mudó a Ferrara donde todavía vive y donde completó todos los estudios, un grado en Ciencias Matemáticas y, luego, uno en Derecho. Enseñó matemáticas en varias escuelas secundarias. Comenzó a escribir poesía a la edad de trece años, pero solo hace unos años empezó a participar activamente en concursos literarios, recibiendo múltiples premios tanto para las obras publicadas como para las obras inéditas. Ganó varias veces el primer premio en el concurso “Pietro Niccolini” que consagra a los autores de la ciudad de Ferrara. También forma parte de la Asociación Italiana de Poesía, que reúne a los poetas más importantes desde el siglo XX hasta la actualidad.

Ha publicado 18 colecciones de poesía predominantemente monotemáticas siguiendo el consejo de Giuliano Manacorda, amigo de familia.: *Lo zufolo del Dio silvano* (Sovera, Roma 2002), *Mi giudichi sol Dio e mi perdoni* (Schifanoia, Ferrara 2003), *Variate Iterazioni* (Bastogi, Foggia 2006), *Origami di stoffa* (Bastogi, Foggia 2007), *Spazi della memoria* (Bastogi, Foggia 2009), *Il treno corre* (Edizioni ETS, Pisa 2010), *L'Osteria del Cavallo* (Bastogi, Foggia 2010). *Rose di luce* (Bastogi, Foggia 2011), *Canti d'amore per San Valentino* (Panda, Padova, 2012), *Versi d'ottobre* (Edizioni Confronto, Fondi, 2012), *Nel firmamento acceso delle stelle* (Edizioni Kolibris, Ferrara 2013), *Ed ora in forma antica vo rimando* (Edizioni Kolibris, Ferrara 2014), *Il segreto di Dafne* (Blu di Prussia Editrice, Piacenza 2015), *La Rina, Classe 1910* (Edizioni ETS, Pisa 2016), *Oltre la siepe buia dei pensieri* (Blu di Prussia Editrice, Monte Castello di Vibio 2017), *Dialoghi interrotti* (Edizioni ETS, Pisa 2017), *Scampoli di vita* (The Writer Edizioni Ass, Marano Principato 2018), *Dove Fetonte imbizzarrì i cavalli* (Edizioni Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 2019) una traducción junto con la madre, Rina Buroni, de las “Bucoliche” de Virgilio en endecasílabos (Nuovecarte, Ferrara, 2018), tres libros infantiles en versos: *La bottega delle filastrocche*

(Festina lente edizioni, Ferrara 2014), Filastrocche della buona notte (Helicon edizioni, Arezzo 2016) e Cinque bambini senza la mamma (The Writer Edizioni Ass. Marano Principato 2018) y dos libros en prosa Un po' per celia... (The Writer Edizioni Ass. Marano Principato 2017) e Detti e motti e loro origine (Edizioni Stravagario, Tremensuoli di Minturno, 2019)

También está presente en varias antologías.

Fue mencionada en la transmisión Fahrenheit del canal de televisión italiano RAI 3 como "La muy sensible poeta Carla Baroni está entre los tres mejores escritores de Ferrara".

Carla Baroni  
e.mail carla.calabrone@gmail.com





