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Introduccion: el Neobarroco
de las mujeres

“Use what is dominant in a culture to change it quickly.”
Jenny Holzer, Truisms.

co con perspectiva de género para cuestionar qué obras

han sido incluidas y excluidas del canon, proponiendo
como ejemplo préctico el estudio de la obra cuentistica de Silvina
Ocampo como el caso mds llamativo de olvido o invisibilizacién,
habiendo sido autores del mismo circulo (tales como Borges,
Cortdzar o Bioy Casares) ampliamente analizados en monogra-
fias y trabajos dedicados al Neobarroco latinoamericano.

Las cuestiones de género han sido desatendidas en los
estudios neobarrocos, aun siendo este un modo de analizar la
realidad y los artefactos culturales que permiten la expansién de
la periferia de lo aceptable. Asf, del mismo modo que el escritor
latinoamericano considera el pasado materia usable, utilizando
la terminologia de Parkinson Zamora (2004), se encuentra un pa-
ralelismo con la tarea de re-escritura y de re-vision que Adrienne
Rich (1972) asigna a la mujer que decide ser sujeto agente y crear
un texto. Dentro del caso especifico de la literatura latinoameri-
cana (de la cual se ocupa este trabajo tanto por su focalizacion
sobre Silvina Ocampo como por el vinculo entre los estudios
neobarrocos y Latinoamérica) hay que entender que que la con-
figuracién del canon latinoamericano en los afios del boom lite-
rario y el nacimiento de los Latin American Studies en Estados
Unidos obedecia a criterios comercialistas (Waldron 2013) y, por
lo tanto, tenfa un claro sesgo de género. La propia Isabel Allende
declar6 (2003, 2017) en repetidas ocasiones su sorpresa ante el
modo en que la critica clasificaba su obra, lo cual es otro moti-
vo mds para plantearse si la literatura de mujeres se denosta y
marginaliza por ser esencialmente diferente, o si es que el canon

E ste trabajo se ha concebido desde el andlisis del Neobarro-
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estd construido dentro de unos limites muy especificos que s6lo
permite la inclusién de un cierto modo de escribir, siendo la di-
ferencia sinénimo de exclusién.

Existe una vasta literatura a propésito del caso neobarroco
latinoamericano, y sin embargo, poca profundizacién en la obra
de autoras y artistas mujeres. Un caso paradigmatico es la obra
de Gamerro (2010), que analiza la obra de Silvina Ocampo de
modo casi reticente, basdandose méds en lo que la diferencia de
los demds autores incluidos en su estudio que en lo que la une a
ellos. Resulta sorprendente, porque tras un andlisis del Neoba-
rroco como paradigma cultural global, y no sélo local, se cons-
tata que las herramientas discursivas que sirvieron (y contindan
vigentes) para la configuracion de unos textos con mensajes sub-
versivos o, al menos divergentes, con respecto a la narrativa ofi-
cial, pueden ser aplicables a la especificidad de la literatura de
mujeres.

En el caso concreto de Silvina Ocampo, siendo mujer y la-
tinoamericana, convergen tanto la tarea de re-visidn como la de
reutilizacién del pasado. El objetivo de este trabajo es, precisa-
mente, analizar las estrategias discursivas propias de Ocampo
(lenguaje, estilo, modo de cultivar lo fantdstico) para concluir
que, efectivamente, su tarea como escritora latinoamericana y
el resultado de la misma no difieran tanto de los textos de sus
coetdneos, ampliamente estudiados y reconocidos como autores
candnicos de lo fantdstico y neobarroco.

Para defender este punto de vista, se abordaran los ejes
tematicos que cohesionan los cuentos de Ocampo. En 2011, Ka-
ren Karbo publicaba How Georgia Became O’Keefe, explicando de
modo biogréfico cémo la pintora pasé de ser una joven anénima
a una artista reconocida: el objetivo de estas pdginas es paralelo,
si bien dejando de lado consideraciones biogréficas. Se pretende
realizar un estudio independiente al paradigma ya establecido,
pues la meta no era comprobar si Ocampo encajaba en la tradi-
cién sino analizar en qué modo ella se servia de la tradicién para
innovar (o perpetuar) las coordenadas establecidas para la narra-
tiva breve fantdstica. En otras palabras, el objetivo era analizar
cémo Silvina, hermana de Victoria y mujer de Bioy Casares (mo-
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dos de llamarla presentes en numerosos prélogos y articulos)
paso a ser Ocampo. Un ejemplo cldsico de esa invisibilizacién es
la literatura en torno a la Antologia de la literatura fantdstica, curada
y prologada a tres manos por Ocampo, Borges y Bioy Casares: tal
y como Annick Louis recoge,

frecuentemente la autoria se atribuye, sin reservas,
a Borges y Bioy Casares; otras veces, la presencia
de Silvina es justificada en funcién de las sabidas
relaciones personales (esposa de Bioy, amiga de
Borges) (...) EL hecho de que el afio de publicacién de
la antologia sea el del casamiento de Silvina y Bioy,
con Borges como testigo, contribuye a acentuar este
desplazamiento y a transformar la actuacion de Sil-
vina en una mera anécdota, una prueba mads de los
vinculos personales, un acontecimiento sin proyec-
cion literaria. (2001: 409)

El mundo editorial también tiene su parte: asi, las edicio-
nes de Los que aman, odian de Emecé y Tusquets que recogen en
portada tanto el nombre de Ocampo como el de Bioy Casares,
son indexadas por Amazon y La Casa del libro tinicamente bajo
el nombre del autor masculino.! Abundando en la invisibiliza-
cién de la figura de Ocampo y de su obra, encontramos el aporte
que hace el diario El Mundo en un articulo sobre Victoria Ocam-
po (subrayado nuestro):

En los dltimos tiempos, cabria afiadir, la figura de
Victoria habria quedado ensombrecida en la misma
medida en que ha comenzado a brillar la de su her-
mana Silvina, que era -digdmoslo asi- el ser etéreo
y misterioso de la familia Ocampo, en contraposicién
a la resuelta y fuerte primogénita. Como se sabe,
Silvina Ocampo era la mujer de Adolfo Bioy Casares, el

1 A dia 24 de diciembre de 2017, una biisqueda en Amazon Espana y en La Casa del Libro que incluya los
términos “silvina ocampo + los que aman odian” da cero resultados, si bien ambas plataformas cuentan con
ejemplares del libro en su catalogo.
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gran amigo de Borges, una circunstancia que dirigia
al autor de El Aleph hacia la amistad con Victoria
por una via afiadida a la de la admiracién literaria.

Las hermanas Ocampo quedan definidas por su papel en
la vida de los grandes hombres de las letras masculinas, pero no
s6lo: abundan los adjetivos para describir a Silvina Ocampo, sin
que ninguno de ellos haga referencia a su faceta como escrito-
ra, pintora o intelectual. Esa subordinacién de Ocampo también
se lleva al terreno fraternal, comentando Victoria los primeros
cuentos de Silvina publicados en la revista Sur con cierta condes-
cendencia y siendo siempre la hermana pequefia la secundaria
en los circuitos intelectuales del momento, y la olvidada en los
que estardn por venir. La biografia de Silvina Ocampo publica-
da por la periodista Mariana Enriquez (2014) juega en el titulo,
La hermana menot, con ese olvido forzado y esa subordinacién.
Y es que Silvina Ocampo no publicaba ensayos o monografias
reflexionando sobre su propia obra literaria (narrativa o poética)
ni sobre su propia pintura. Tampoco tenfa un proyecto politico o
literario publico, y ella misma reflexiona sobre su propio modo
de escribir huyendo de intelectualismos y desde la humildad.

A partir del andlisis de algunos de sus cuentos,se estable-
cen en este trabajo las coordenadas bésicas del género fantdstico
de Ocampo: fragmentaciéon de la identidad, muerte, memoria,
realidad y ficcién. La reescritura es una constante en todo su cor-
pus narrativo, en plena consonancia con las tareas del escritor la-
tinoamericano y de la escritora a las que se aludia previamente.
A lo largo del andlisis propuesto, se individualizan los recursos
netamente neobarrocos de Ocampo, incluyendo un comentario
mas especifico de ciertos motivos o tépicos de lo fantdstico reela-
borados por Ocampo: el doble, el monstruo o el objeto maravillo-
so. Estas tematicas (asi como la presencia infantil en sus cuentos
o el estudio de lo kitsch y grotesco en Ocampo) han sido amplia-
mente examinadas en otras publicaciones, pero el andlisis que

2 Unamuno P. “Victoria Ocampo: editora, mecenas... y escritora.” El Mundo, 9 Jul. 2016 [Recuperado el
23/11/2017] http:/ / www.elmundo.es/ cultura/2016/07 /09 /577fc2f5e5fdeaac5e8b45a0.html
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aqui se presenta no sélo pretende integrar estas cuestiones en el
marco teérico del Neobarroco, sino también atender a la especi-
ficidad de la escritura de mujeres, con atencién al modo en que
estos motivos se relacionan con dos pilares de la critica feminis-
ta: la construccién y narracién del propio cuerpo y la propia voz.

Las conclusiones de este trabajo pretenden ser unos apun-
tes hacia una nueva poética del Neobarroco esbozados a par-
tir de la viviseccién de los cuentos de Ocampo, que ejemplifica
cémo el Neobarroco no debe servir en exclusiva a los estudios de
clase, género o latinoamericanos, sino que las categorias pueden
entrelazarse en un tnico estudio. Estas perspectivas no deben
ser necesariamente independientes, sino que de un analisis con-
junto pueden obtenerse nuevos puntos de vista.

Estudiar la invisibilizacién de la experiencia de
las mujeres

Otra cuestion que motivé la redaccion de este trabajo fue
preguntarse si, no hay estudios sobre Silvina Ocampo como
escritora neobarroca porque, simplemente, no lo es. La mera
ejecucion y la conclusién de este trabajo prueban que si puede
hablarse de Ocampo bajo una perspectiva neobarroca, pero que
parte de los estudios sobre el Neobarroco adolecen de una mas-
culinizacién del canon. Esta cuestién de base no es muy diversa
de la pregunta que automdticamente se hace desde fuera del 4m-
bito feminista cuando se habla del silenciamiento de las voces de
mujeres: ;no serd que no hay tantas mujeres en el canon porque
no escribfan o lo hacian peor? Sobre el nimero de mujeres a lo
largo de la historia, baste simplemente subrayar la cantidad de
trabajos de archivo dedicados a recuperar la obra y la voz de es-
tas mujeres silenciadas. Recuérdese, ademds, que “women have
had a literature of their own all along” (Showalter, 1978:10) y que
la literatura escrita por mujeres es un hecho continuo en la histo-
ria, pero objeto de un silenciamiento y una marginalizacién que
hace imperativa la existencia de una investigacion ad hoc.®

3 El silenciamiento de las mujeres no ha sido s6lo literario, sino también académico. En el mes de marzo de
2017 el profesor de la Universidad de Virginia Bruce Holsinger lanz6 el hashtag #thanksfortyping (gracias
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Desafortunadamente, ese tipo de estudios (asi como los
andlisis de indole similar al presente, mirados a expandir un
paradigma cerrado mediante un ejercicio de critica feminista)
no tienen gran repercusién en los medios de comunicacién de
masas, contribuyendo a perpetuar esa confusién general de eti-
quetas, a saber: “literatura de mujeres”, “literatura para muje-
res”, “literatura femenina”, o, incluso, “literatura para chicas”.
Sirva como ejemplo de este confusi6 en términos de marketing
articulos de la prensa online tales como el publicado en la web
feminista Jezebel, titulado “Men Are Apparently Adopting Am-
biguous Pen Names To Sell Psychological Thrillers to Women™
y que da cuenta de cémo una firma de hombre en un género en
pleno éxito editorial condiciona la compra del libro, al no confiar
los fans en la recreacién de la voz femenina narradora por parte
de un sujeto masculino.

Este tipo de hechos, teniendo en cuenta que para conse-
guir una mayor credibilidad fueron las mujeres quienes adop-
taron seudénimos o usaron siglas ambiguas, prueban que no
solo la literatura escrita por mujeres se consideré desde un pun-
to de vista critico un hecho casi excepcional (siendo analizadas
las obras indiscutiblemente fundamentales, creemos, con cier-
to paternalismo), sino que cierto tipo de géneros e historias se
adscriben automdticamente al amplio pero incierto &mbito de lo
femenino. El razonamiento que se esconde detrds es muy simple:
el thriller psicolégico actual, por ejemplo, es cosa de mujeres, y
un hombre seguro que no lo sabe escribir del modo que el fan
espera; aplicando esta teoria, las grandes novelas canénicas (del
realismo decimondnico al realismo sucio) si no estdn firmadas

por mecanografiar) recogiendo capturas de pantalla obtenidas de Google Books de autores hombres que
agradecian a sus esposas su trabajo en la sombra. Sus tareas iban desde mecanografiar, pasar a limpio o
corregir a hacer parte del trabajo de su investigacién. Ademds de recibir como tinico crédito un agrade-
cimiento, el nombre de estas profesionales siquiera era incluido, eran reducidas al sintagma “mi esposa”.
En este tweet, se recoge el trabajo de una “mi esposa” que no sélo mecanografio, sino que corrigié los
borradores del trabajo, y ademds, realizé todo el trabajo paleogréfico de transcripcién y edicién de ma-
nuscritos del siglo XVI: @bruceholsinger. “This one is AMAZING. “My wife” did his paleography for him:
transcribed, edited, and corrected from 16th-c. editions. # ThanksForTyping.” Twitter, 26 mar. 2007, 6:12 am.
twitter.com /bruceholsinger / status / 845986748274561024 / photo /1 [tiltimo acceso: 26/03/2017]

4 Faircloth, Mary. “Men Are Apparently Adopting Ambiguous Pen Names to Sell Psychological Thrillers to
Women.” Jezebel. 17 Jul. 2017. http:/ / jezebel.com / men-are-apparently-adopting-ambiguous-pen-names-to-
sell-1796983376 [Ultimo acceso: 18/07/2017].
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por un hombre, seguro que no estardn escritas igual de bien, o
seguro que no contardn historias tan universales.

En definitiva, este tipo de publicaciones no sélo dan por
sentado un modo de escribir, sino también de leer, segregando
el hecho literario mediante un criterio del todo ajeno a él. Es ahi
donde sin embargo estd la clave de la pregunta anteriormente
planteada, en el concepto de peor. El gusto estd educado en base
a unas expectativas estéticas y argumentales que se construyen
sobre lo normativo y mayoritario; el mercado editorial, no sélo
los trabajos académicos, son reflejo de ello, aprovechdndose ade-
mads de esta situacién para configurar sus catdlogos y elegir sus
producciones en torno a unas expectativas creadas por y desde
ambos dmbitos.

Esta situacién es especialmente relevante en el 2017 en que
el llamado Occidente vive un aparente idilio con el feminismo:
es el llamado marketplace feminism (término acufiado por Andie
Zeisler en We were feminists once) una estrategia publicitaria que
se aprovecha del filén comercial del girl power dado que, a fin
de cuentas, las mujeres suponen mds del 50% del total de con-
sumidores, y el nuevo contexto social hace imperativo que el
marketing apele a las nuevas necesidades de una mujer soltera
e independiente, no de la ama de casa con poder decisivo sobre
la compra familiar. Este marketplace feminism, en realidad, mini-
miza el potencial impacto que las ideas feministas podrian tener
en el mercado incluyéndolas en él, vendiendo cualquier tipo de
producto como si fueran ideados para el empoderamiento de las
mujeres, sin ninguna decisién efectiva detrds para conseguir un
cambio real en su situacién.

El pensamiento feminista se despoja entonces de cual-
quier tipo de ideal potencialmente subversivo y se vende como
un bien de consumo mas: el sistema absorbe lo antisistema y no
s6lo hace que forme parte de él, sino que ademds lo deconstruye
y vende. La literatura en tanto que bien de consumo, como se
ya se ha apuntado, también estd sujeta a los mandados del mar-
ketplace feminism lo cual dificulta la tarea de la critica feminista:
los bordes y la inaccesibilidad no se van diluyendo, sino que sus
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contornos se refuerzan aiin mds, potenciando la distancia entre
lo central y lo periférico.

En otras palabras, la literatura escrita por mujeres en un
contexto de estrategias de marketplace feminism no serd mas lei-
da y vendida por y para todos, sino que continuara restringida
en una seccién y dirigida a un publico concreto, perpetuando
lo central o universal como masculino. En el 4mbito académico
se da una situacién similar cuando proliferan los trabajos e in-
vestigaciones sobre “cuestiones femeninas” sin ningdn proyec-
to feminista detrds, o sin un marco tedrico adecuado: hablar de
identidades no masculinas ergo no centrales (mujeres, queers,
transexuales) de este modo, a lo tinico que contribuye es a com-
partimentalizar la literatura y a afianzar las categorias de prime-
ray de segunda.

(Significa eso que el canon estd condenado a ser otro ins-
trumento mds de opresién y que deben rechazarse, o cuanto me-
nos, cuestionar los clasicos de la literatura? No necesariamente:
el punto de partida debe encontrarse en un proceso de re-vision
de estos textos y de construccién de una tradicién literaria pro-
pia, pareja a una reapropiacioén de la agencia. La escritora y la ar-
tista, en su afianzamiento como sujeto y no como objeto, rechaza
implicitamente el mapa cultural que pone a lo masculino como
universal y supedita o paternaliza lo femenino, reduciéndolo a
un nicho de mercado o a un tema de investigacién secundario.
Si, tal y como afirmé Kate Millet “en virtud de las condiciones
sociales en que nos hallamos sometidos, lo masculino y lo feme-
nino, constituyen, a ciencia cierta, dos culturas y dos tipos de vi-
vencias radicalmente distintos.” (1970:80), no sélo el canon debe
abrirse a esos discursos considerados periféricos, sino quienes
los enuncian deben ser los agentes mismos de ese proceso de
re-visén y de reescritura, segun la propuesta de Adrienne Rich.

Re-visar significa reevaluar la realidad y concebirla como
verdaderamente multifacética, no unitaria (y masculina), y cues-
tionar el concepto de universalidad. De ese modo, se incluirdn
y nivelardn textos, imdgenes y experiencias de una parte de los
miembros de la sociedad que, si bien comparten la misma cul-
tura, nacen en ella y articulan sus discursos segtin una confi-
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guracion preestablecida y comtin, nunca estan al centro sino en
diversos grados de privilegio. Releer y reescribir, (en definitiva,
re-visar) culmina con la creacién de nuevos artefactos cultura-
les que presentan de modo diverso el propio cuerpo, la propia
imagen, la propia identidad y la propia experiencia condiciona-
da por éstos y el modo en que se perciben. No se trata de un
ejercicio de rechazo, sino de un ejercicio de recuperacién de la
agencia, de convivir con la mirada externa en un contexto en que
la mirada propia sea igualmente legitima y valida.

Este trabajo, en definitiva, ha sido un ejercicio de re-visién
de una parte del canon, el Neobarroco, apoyado en la obra cuen-
tistica de Silvina Ocampo. Si bien en una cultura determinada,
bajo un paradigma concreto y en un contexto especifico los tex-
tos e imdgenes se construyen con unas herramientas determina-
das, tales herramientas pueden combinarse de modo tal que se
crea un producto diverso. Una critica feminista de este producto
pretende proponer que los discursos alternativos son una res-
puesta a lo normativo y terminan de contar toda la historia y
no s6lo una parte de ella, por lo cual no deberian ser etiqueta-
dos como especificos o secundarios, sino como parte de una sola
gran narracion.

Breves apuntes sobre el Neobarroco: de lo local a
lo universal

Expandir el concepto de Barroco mads alld del siglo XVIII
y superar al mismo tiempo el desprecio inherente a la etiqueta
“barroquismo” fue una constante entre critica, artistas y escri-
tores de principios del siglo XX. Mds alld de la superficialidad
estética, los &mbitos académico y artistico tienen una intuicién
genial y vuelven la vista atrds para reivindicar un arte y una
ideologia que fue mds all de lo estético como instrumento para
difundir el mensaje contrarreformista: el Barroco empieza a ana-
lizarse como expresién de una crisis moral comudn, como bts-
queda frenética de una identidad que no es una ni inmutable,
de una sociedad y de un espiritu cuestionados y cuestionables.
La Verdad y los mensajes univocos ya no existen y la Europa de
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principios del siglo XX no podia estar méds receptiva a tal men-
saje.

La disolucién del yo es paralela al surgimiento de las
grandes ideologias del siglo XX que buscan exaltar a las masas
como si fueran un tnico ser y unirlos por un tnico fin: el ansia
de uniformizar lo multiple trae como consecuencia la censura
de lo diverso y el miedo hacia ello, porque lo que no es tnico y
asimilable en el todo es anémalo y errante, caos y peligro. Mien-
tras tanto, arte y literatura hacen de la inestabilidad su principal
tema y recurso, creando desde la incerteza: por ejemplo, el Su-
rrealismo rompia con la ténica analitica y destructiva para sin-
tetizar todo en un modo nuevo de ver la realidad, explotando la
atraccién por el caos y la oscuridad. Las fechas de publicacién
del manifiesto dadaista (1923) y futurista (1909) marcan una tem-
prana y casi stbita ruptura con las certezas y el inmovilismo de
la sociedad decimonénica.

La realidad se descompuso en pedazos que tienen tanta
importancia por sf mismos como en el conjunto total al que per-
tenecen. Tal proceso es paralelo, o tal vez consecuencia, de una
consciencia del saberse miiltiple: no sélo la masa es uniforme
pero diversa en el andlisis de lo particular, sino también el indi-
viduo se revela como fragmentado en partes no semejantes entre
s ni a la identidad total que conforman. Y no sélo eso: al tomar
conciencia de si mismo, segtin la concepcion hegeliana del ser,
el individuo se ve obligado a solicitar el reconocimiento de su
existencia al otro. De ahi, Lacan elabora su dialéctica del amo-
esclavo: como consecuencia de construir la identidad propia en
presencia y didlogo de la otredad, el otro se convierte en amo de
nuestro ser.

Lacan no s6lo influy6 la literatura de su tiempo, sino que
se vio marcado por ella: la ruptura del (Neo)Barroco con el Ro-
manticismo, de las vanguardias con la pintura cldsica y de Lacan
con Freud responden a un contexto general cuyas corresponden-
cias son dificiles de ignorar. Elizabeth Roudinesco (2001) dice de
las ideas de Lacan que “todo estd deformado, es como si fuera
Freud, pero desmesurado.” , y poco hay tan barroco como el de-
rroche o la desmesura. En esa misma linea, compdrese la teoria
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de Lacan sobre la fragmentacién del ser y la construccién de la
identidad en presencia del otro con estos versos que el heteréni-
mo de Pessoa, Alvaro de Campos, escribié en los afios cuarenta:

Comeco a conhecer-me. Nio existo.

Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros
me fizeram,

Ou metade desse intervalo, porque também hd
vida...}

El paralelismo no sélo es sintomético de la crisis de una
época, sino que el primer verso recuerda al “Soy obstinado.
Desaparezco™ de Lacan. El poeta, al empezar a ser consciente
de su propia identidad, se da cuenta de su no-identidad, de cémo
estd hecha del deseo (lo imaginario de Lacan) y lo que los demds
hicieran (entendido no sélo en la dialéctica amo-esclavo, sino
también como lo simbdlico). La sentencia de Lacan parte de la
obstinacién y sittia su pensamiento en lo real. Desaparecer es-
capa a la simbolizacién de la no existencia, pero el hecho de que
pueda ser una ilusién del ser y por tanto, pertenecer a lo imagi-
nario, no resuelve la problematica del ser fragmentado: encierra
las mismas ansiedades y la misma crisis del yo.

Al mismo tiempo, es en este el momento cuando arte y
literatura juegan con la identidad y con los significados, con las
madscaras y los personajes, con la posibilidad de ser uno y de
ser muchos y de que un mensaje, al ser emitido, se convierta en
multiple y no en uno solo. Piénsese en Pirandello, de nuevo en
Pessoa o en Borges, que desdoblaron sus pédginas en la creaciéon
de mil mundos paralelos, reales y ficticios, poblados de heteréni-
mos, orténimos e identidades enmascaradas.

La identidad personal era mdltiple y cuestionable, y la
realidad circundante hostil o indiferente a la unicidad. El otro
es una ficcién, y el yo, imposible de individuar: la masa es ina-

5 En Pessoa, Fernando. Poesias de Alvaro de Campos. Lisboa: Atica, 1993. La palabra intervalo, como las brechas
y los pliegues, serdn fundamentales en este trabajo, porque es en los accidentes orogréficos de la superficie
lisa de la normatividad donde se producen los textos neobarrocos de los cuales se ocupa este trabajo

6 En Roudinesco 2001
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barcable en tanto que cada sujeto se multiplica infinitas veces en
infinitas identidades. El tiempo comienza a relativizarse y quien
se era ayer, lo que era ayer, ya no cuenta: las vanguardias mi-
ran al futuro y construyen una ficcién en torno a él, la narrativa
del presente estd llena de huecos y realidades inaprensibles. En
definitiva, el siglo XX vive la resaca de los descubrimientos, los
avances, las revoluciones y las guerras coloniales del siglo XIX,
aligual que el siglo XVII, previo iluminismo dieciochesco, sufria
las consecuencias de las ¢rbitas de Kepler, el luteranismo y la
conquista de América.

El primero en tener la intuicién de ver paralelismos y al-
ternancias en el arte, el pensamiento y hasta en la Historia fue
Eugenio D’Ors, en un contexto, los afios veinte y treinta, en que
no solo la generacién del 27 buscaba inspiracién en el Barroco y
maestro en Géngora, sino que globalmente y ya desde los Con-
ceptos fundamentales de la Historia del Arte de Heinrich Wolfflin
(1915), existia un interés general por volver la vista atrds y des-
pojar al Barroco de su barroquismo, o, lo que es lo mismo, por
entenderlo més alld de la degeneracién rococé y de la estética por
la estética. La querella de lo barroco en Pontigny (1931) fue la defensa
por parte de D’Ors no sélo de una época maldita, acusada de
viciado y hedonista, sino de un modo de concebir la Historia:

Lo barroco -no ya el barroco histérico- se presen-
taba brillantemente como algo supratemporal,
como una constante, una categorfa, un eén en la
terminologia orsiana, que permitia presentar -con
vestiduras diversas y en diversos momentos de la
Historia- una realidad presente y renovada, en con-
traposicién perpetua al edn cldsico, su contrafigura.
(Pérez Sanchez 11)

Lo que D’Ors quiere decir es que donde hubo fuego que-
dan cenizas y que de ellas puede volver a surgir un incendio:
“bajo las cenizas respira el fuego y cualquier viento favorable re-
animard las llamas” (D’Ors 65). En otras palabras, la Historia de
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los hechos y de las ideas no es un linea recta ni continua, sino que
se tratarfa de un sistema que asocia y disocia elementos préxi-
mos y distantes en el tiempo y en el espacio. Las etiquetas mds
tradicionales (“épocas”, “edades”) dan cuenta de una concepciéon
de la realidad que se mueve siempre en la misma direccién y
que al hacerlo se renueva y reinventa y progresa, deteniéndose
ocasionalmente en las llamadas “edades oscuras”, que no serian
sino zonas de paso, los vestibulos de edades doradas y preclaras,
fruto siempre de ese mismo avance en linea recta.

Los eones de D’Ors conciben el devenir histérico a partir
de una serie de constantes mds o menos visibles segtin el con-
texto, pero siempre presentes en la trama de acontecimientos. El
papel de tales constantes seria el de procurar estabilidad incluso
en los momentos inestables, un punto de referencia en el cons-
tante fluir: una suerte de tipos cuya invariabilidad y constancia
no los hace leyes, sino que se trata mds bien de un concepto elds-
tico en periodicidad y relevancia. Por ejemplo, la idea a la que
se aludia previamente de la multiplicidad del yo, la identidad
plural y las méscaras, la encontramos no sélo en el siglo XX o en
el Barroco histérico (por usar la etiqueta cominmente aceptada)
del XVII, sino también en la Antigiiedad grecorromana (baste
aludir al dios Jano). En los exempla medievales resulta mds dificil
encontrar una muestra tan palpable, pero puede encontrarse una
estructura dialégica en cada exemplum entre personaje y recep-
tor: en este caso, no tenemos a un dios con dos cabezas ni a un
dramaturgo sin identidad o enmascarado, pero tenemos un yo
que en la recepcién del mensaje se convierte en nosotros, como
indica Walter J. Ong “when a speaker is addressing an audien-
ce, the members of the audience normally become a unity, with
themselves and with the speaker” (71). En otras palabras: la po-
lifonia del yo, las identidades superpuestas y el individuo que
existe en presencia o ausencia del otro son tipos, mds o menos
evidentes, pero presentes en todas las épocas.

Aceptar la existencia de constantes histéricas o tipos no
implica aceptar una regularidad en su concurrencia. Por eso
D’Ors no concibe el devenir como una linea o un circulo en el
que unos tipos y otros se repiten periédicamente: se trata mas
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bien de un canal (D’Ors 85) en el que los elementos constantes
actuarian como cauce en el que hacer discurrir los acontecimien-
tos. Esos tipos o constantes histdricas, son lo que D’Ors llama eo-
nes: eén barroco y eén clédsico, que se suceden alternativamente
en el tiempo.

El Neobarroco en si mismo es una suma de estilos y con-
ceptos, es cierto, pero no se trata de una mera adicién, sino de
sumar reinterpretando. Lo hibrido, no obstante incorpore lo pre-
cedente, es en si mismo un nuevo estilo, una filosofia diversa.
Sin embargo, lo importante no es lo que deja fuera, sino lo que
incluye: el Neobarroco, a nivel narrativo, engloba una serie de
estrategias de inclusion en el discurso. En otras palabras, lo que
era marginal, ahora tiene voz.

Dentro del contexto latinoamericano, la filosofia neoba-
rroca va contracorriente: se trata de una “desterritorializaciéon
furiosa” (Perlongher 48) que opera con sus propias reglas, con-
trapuestas a la 16gica de la metrépoli y resultado de procesos de
mestizaje e innovacién. Se trata de un arma deconstructiva al
servicio de una élite intelectual que busca una identidad ameri-
cana esencial, credndola al mismo tiempo en el proceso de btis-
queda. Se trata de una reaccién al pensamiento, a la moral y a la
estética impuestos por la metrépoli. Se deconstruye el lenguaje y
se analiza en microparticulas, cuestionando la relacién entre sig-
nificante y significado: del mismo modo que no se puede confiar
en las palabras que nombran la realidad, también debe ponerse
en cuarentena el modo de verla. Y si todo es cuestionable tam-
bién es, al mismo tiempo, polisémico.

Con tal premisa se entiende que la América Latina de me-
diados de siglo fuera la cuna del realismo magjico y el caldo de
cultivo para el llamado boom de novelas y relatos cortos que da-
ban otra vuelta de tuerca al género fantdstico: si la arquitectura
de lo fantastico cuestiona los limites de lo real y lo imaginario,
el autor latinoamericano emborrona la frontera entre lo espafiol
y lo americano, operando con reglas contrapuestas al logos me-
tropolitano, o lo que es lo mismo, la I6gica y el canon, la moral y
lo aceptable. Angela Ndalianis (2008) sefiala la década de los cin-
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cuenta como el momento en que los escritores latinoamericanos
posaron su mirada en el siglo XVII:

Particularly in literature, the seventeenth-century
Baroque’s obsessive concerns with illusionism and
the questionable nature of reality was adapted to a
new cultural context, becoming a formal strategy
that might be used to context the “truth” of domi-
nant ideologies, issues of identity, gender and “rea-
lity” itself. (273)

Ndalianis y Buci-Glucksman citan una lista de autores ca-
noénicos’ (a saber, Jorge Luis Borges, Severo Sarduy, Fernando del
Paso, José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Carlos Fuentes) que
aprovechan la corriente postmodernista y los trabajos de Derri-
da o Foucault para fijar el marco teérico desde el que escribir y,
en definitiva, crear nuevas relaciones entre significante y signi-
ficado, nuevos modos de describir una realidad diferente a la de
la metrépolis y diversa también de cémo ésta la quiso describir.

En “El Barroco y su doble” (1990) Buci-Glucksman y Jarau-
ta puntualizan que no se trata de un retorno del barroco, sino de
un modo de reorganizar las estrategias de representacién y apro-
piarse de ellas. Las mismas herramientas discursivas, visuales y
textuales empleadas durante el proceso de colonizacién, persis-
ten con validez en la actualidad. La importancia de la ambigtie-
dad y el claroscuro de los discursos subversivos contintia siendo
vital: Sor Juana escribia sin ser vista, se refugiaba en el hébito
de monja, en los juegos de palabras; Sarduy se desembarazé del
canon poscolonial, reinvent6 las reglas del barroco y analizé los
mecanismos de artificializacién (en 2011 con apostillas de Va-
lentin Diaz); el triunvirato Borges, Ocampo y Bioy Casares re-
dactaron una gramadtica de lo fantdstico (Antologia de la Literatura
Fantdstica, 1940) y ellos mismos definieron el género mediante la
praxis. Escribir al margen no significé ni significa, en la Historia

7 En lo que respecta a este capitulo introductorio, se respetard la nocién tradicional de canon y se partira de
los nombres comtin y frecuentemente recogidos en las monografias y trabajos sobre Barroco y Neobarroco.
Las firmas son, no hace falta decirlo, masculinas.
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de Hispanoamérica, escribir en silencio, o acatando: decir sin ser
vistas o sin ser vistos no implica estar escondiéndose.

El Barroco en sus infinitas declinaciones (incluyendo, cla-
ro estd, la expresién neobarroca) permite abrigar en sus innu-
merables capas y posibles lecturas tantas realidades como pue-
da enunciarse. Lo peligroso, lo subversivo, lo antisistema (pero
también lo puramente estético, lo ornamental, lo superficial, in-
util y de gusto dudoso) tienen cabida en la etiqueta barroca. Se
ve con el cerebro y no con los ojos: se describe con el lenguaje y
no con el pensamiento.

En esa misma linea, reinventarse y definirse a si mismos
trescientos afios después, en un contexto poscolonial que les
marginalizé del canon o los incluy6 en el mismo ignorando su
especificidad, requirié de un proceso similar. Por eso, la etiqueta
Neobarroco resulté y resulta tan solvente para la realidad latinoa-
mericana. Lo que cabe debatir es si identidad es sinénimo de
similaridad o de diferencia: “La literatura, en la colonia como
en la metrépoli, se hacia de literatura. S6lo que, excéntrica en la
colonia, en los mejores casos tenia la posibilidad de articularse
como doble diferencia: la diferencia de lo diferente” (Haroldo de
Campos 15).

Dejando de lado la problematica sobre la literatura pre-
colombina (aunque autores como Severo Sarduy defienden que
América fue y es eternamente barroca, antes incluso de la Con-
quista), la literatura escrita en Indias y la escrita en la peninsu-
la mantienen un didlogo innegable, lo cual no implica en modo
alguno equidad. En una época de obsesién por la limpieza de
sangre y por el trazado de los origenes de una familia hasta sus
mads remotos ancestros, lo americano era un cruce, era impuro:
lo americano, puede decirse ahora, es efectivamente una mezcla,
una suma con un producto nuevo: lo hibrido.

Hablar del Barroco de la metrépoli y del Barroco de la
colonia es un juego barroco en si mismo: no son perfectamente
equivalentes, y mds que paralelos son tangenciales. Por eso, que
los procesos de Conquista (y Contraconquista, como se verd mds
adelante) hayan tenido lugar en un marco barroco, influyeron ya
desde los origenes el devenir de la literatura latinoamericana:
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“Diré que el Barroco, para nosotros, es el no-origen, porque es la
no-infancia. Nuestras literatura, emergiendo con el Barroco (...)
fueron afdsicas. Nacieron adultas” (Haroldo de Campos 14).

La tradicién, el canon y la autorreferencialidad se remon-
tan al siglo XVI, a unos artefactos literarios de una perfeccién
técnica que no incitan a la superacién o a la evolucién, sino a
la reescritura y a la reinterpretacion. El desdefio de las grandes
industrias culturales, eso que Haroldo de Campos llamé “xeno-
fobia monolégica” y la reticencia a incluir ciertos nombres en el
canon universal de la excelencia condujeron no sélo a una ma-
yor ansiedad de la influencia, en términos de Harold Bloom, por
saber quienes son los ascendentes de la literatura que se crea en
América Latina, sino que también condujeron a una innegable
ansiedad o preocupacién por la identidad. Si el yo se define en
presencia del otro, la literatura sufre un proceso similar: en tér-
minos de Engels, el producto cultural de una nacién es transna-
cional y cada vez mds, como anticipara Goethe con su idea de
Weltliteratur, se hace imposible cerrar a cal y canto las fronteras
culturales.

[Tiene sentido entonces, en tal contexto, analizar o incluso
defender la especificidad del Neobarroco latinoamericano? Lo
que aqui se intenta proponer es una definicién de Neobarroco
como un espacio de didlogo, un marco cultural que nace de la
multiplicidad de realidades e identidades. Como el Barroco “his-
torico”, se trata de un momento de desengafio inmediatamente
posterior a una crisis mental, social y sistémica en general que
cuestion6 todas las certezas sobre las que se construian las vidas
individuales y el tejido econémico, cultural y politico, lo cual re-
sulta, ademds, de lo mds pertinente en la actualidad.

El problema de la mirada y de la agencia es una cuestién
perenne en Latinoamérica y para Hegel (en Parkinson Zamora
2004: 22) lo que ha sucedido alli es un eco de lo que pasa aqui. Sin
embargo, préstese atencién entre el “alli” (ellos) y el “aqui” (no-
sotros), una distancia geografica pero también simbdlica, porque
alejando al otro se emborrona su identidad y se convierte en el
papel en blanco para llenarla de los contenidos que “nuestra”
mente, “nuestra” ideologfa, “nuestra” visién previamente posee.
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América se construyé como sujeto pasivo y sus voces invierten
desde la agencia el proceso. América, finalmente, se enuncia a si
misma desde sf misma.

Asf que Latinoamérica, tuvo que definirse desde lo que
Parkinson Zamora llamé angustia de los origenes, en alusién al
célebre ensayo de Bloom sobre la influencia. Tal angustia no es-
capa a los procesos de conquista y contraconquista, de colonialis-
mo y configuracién de identidad propia. Tampoco significa una
inmunidad hacia la Historia un y la filosofia europea: al contra-
rio de lo que Hegel insinu6, América no es puro futuro, sino que
América no puede desembarazarse de su pasado negédndolo asf
como asf porque, ante todo, debe escribirlo. No re-escribir, sino
escribir, incluyendo lo desechado y volviéndose agentes.

Bloom se referfa a que la tradicién literaria actdia como
fuerza opresora sobre la libertad creativa de los escritores oc-
cidentales, pero Parkinson Zamora concibe la angustia de los
origenes como una fuerza motora que motiva a las voces ameri-
canas a indagar en su pasado, en su propia tradicién para crear
productos heterogéneos, propios:

por origenes, entonces, entiendo fuentes acepta-
bles de autoridad cultural, coherencia comunitaria
y accién individual; por angustia, entiendo los es-
fuerzos de los escritores americanos para estable-
cer esas fuentes mediante estrategias diversas de
investigacién, restitucién, revaluacién, renovacién
y resistencia. (2004: 25)

En el caso concreto americano hay que alejarse (relativa-
mente, como entenderd Severo Sarduy) del Barroco como teoria
total o totalizadora para pasar a concebirlo, a priori, como un
continuum de procesos de construccién y deconstruccién: autores
como Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy, “siguen
el Barroco desde sus formas coloniales hacia una forma posco-
lonial, contemporanea, de revisién cultural y renovacién, ya que
al recuperarse el Barroco en el siglo XX como una estética poéti-
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ca pronto se le reconocié también como instrumento de politica
cultural” (Martinez 56). El proyecto cultural de los tres autores
parte justamente de la concepcién que tiene Parkinson Zamora
de angustia como ausencia o falta, frente a la de Bloom que ella
equipara al miedo en tanto que se percibe como una opresién o
amenaza, como un limite.

La tarea que cualquier autor o autora latinoamericana
asume al bucear en los propios origenes e intentar definir o de-
limitar su identidad comporta angustia en tanto que no sélo los
origenes son mdltiples y diversos, sino que pueden caer en con-
tradicciones o incluso, haber desaparecido sin haber dejado tra-
za para su rastreo. Es la lucha revisitada entre el ser y el no ser
de Parménides: “Los escritores de culturas colonizadas deben
imaginar lo que ha sido sacrificado. Deben escribir sobre lo que
no es” (Parkinson Zamora 2004:28), o, lo que es lo mismo, deben
escribirse y deben definirse desde la excentricidad, cultural y
geografica, contaminada en un proceso colonial que dejé vacios
irrecuperables: “Crear los propios precursores exige que uno
(re)cree la lengua misma de esos precursores para que puedan
hablar(nos)” (2004:31). Una tarea, ademds, con muchos puntos en
comun con la que Rich asignaba a las escrituras mujeres: e defi-
nitiva, re-escritura y re-vision.

El Barroco fue desde el inicio “an imperfect category in
unifying a diversity of literary trends” (Lambert 6), corrientes
literarias diversas entrelazadas a nivel subyacente en una suer-
te de unidad no representada pero implicita (Lambert 9). Parece
evidente cudnto es aplicable a la realidad americana. La ansie-
dad de los origenes, la duracién del periodo barroco en Latino-
américa y los procesos coloniales explican por qué las y los es-
critores americanos afectados por tal ansiedad vieron en el Neo-
barroco la herramienta necesaria para sus propésitos. Lo que
merece ulterior explicacién (especialmente, en un momento en
que proliferan anélisis y estudios sobre el Neobarroco al margen
de las teorfas concernientes a lo americano) es por qué Carpen-
tier, Lezama Lima y Sarduy vieron en América “la tierra de la
eleccién del Barroco” (Carpentier 2002: 347). Parkinson Zamora
(2006) entiende que estos autores concibieron América no como
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un espacio geogrdfico sino cultural (117) por lo que para atender
a la especificidad de una tradicién pldstica y literaria (eminen-
temente oral) precolombina a la que se le superpuso el Barroco
colonial, se necesita de una teoria transcultural (116).

Dada la importancia de los estudios neobarrocos para
la configuracién de la identidad latinoamericana, considerar el
Neobarroco como una estructura homogeneizadora de la cultu-
ra occidental contempordnea, es a priori un objetivo totalizador,
pero se parte en este trabajo del principio de lo uno y lo diverso,
de la multiplicidad de voces y textos que conforman un artefac-
to con caracteristicas comunes. Se retoma la idea de Sarduy, de
América a el cosmos.

El proceso de Contraconquista de Lezama Lima y el pa-
norama cultural en la era global tienen en comdn el rechazo a
una realidad tnica y univoca, una tremenda intertextualidad e
hibridismo que crea artefactos nuevos a partir de dos o mds pre-
existentes, un uso del lenguaje y los textos (en este caso, también
visuales) que rompe la relacién entre significante y significado.
En definitiva, estas tres premisas llevan a una multiplicidad de
sentidos que conduce inevitablemente a una multiplicacién de
las realidades posibles. La espiral, el pliegue de Deleuze, el labe-
rinto, el espejo, lo rebosante y el derroche de palabras, imdgenes
o recursos son sintomas de una época “enferma” de barroquis-
mo.

Dicho esto, ninguno de los conceptos presentados (Barro-
co como constante del espiritu, Contraconquista, hibridismo,
Neobarroco o Postmodernismo) resuelve el problema del mar-
gen y la marginalizacién. Por su parte, el movimiento global
present6é una utopia facilmente digerible de mutuas influencias
desde posiciones de equidad, pero el producto cultural més ex-
tendido no desembocé en una polifonia, sino en una asimilacién
dentro de lo normativo. Los americanos reconquistaron su de-
recho a enunciar, la globalizacién permitié una aparente trans-
nacionalizacién de los discursos, pero quien produce discursos
que llevan a término el acto comunicativo (en otras palabras, que
son escuchados, vistos o leidos) es el mismo sujeto. Suponiendo
tras estos procesos una mayor variedad de sujetos enunciadores,
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la intertextualidad viene supeditada a una narrativa oficial: no
existe un dialogismo puro en cuanto que existe jerarquia en los
textos. Lo mainstream no es sélo popular por extensién, sino tam-
bién por ideologia, pues contribuye a la perpetuacién de unos
valores y uno o unos sistemas concretos y protegidos.

En l6gica consonancia con el contexto académico y cultu-
ral predominante, fueron nombres de hombre quienes firmaron
los textos y ensayos reivindicando un Barroco de América y para
América. Es dificil encontrar diversidad de género en cualquier
manual o antologia al respecto que date de la época de Sarduy
o Carpentier, igualmente dificil es encontrar escritoras exitosas
durante el llamado boom que ofrezcan un andlisis o definiciéon
propios de lo que es el realismo maégico, lo real maravilloso, el
neobarroco.

Asimismo, tampoco se prestd atencién desde lo académi-
coy editorial a escritoras y escritoras indigenas o marginales con
respecto al circuito literario, cuestionando todos estos factores
esa supuesta subversion intrinseca de lo neobarroco. Este trabajo
defiende que no puede obviarse la perspectiva de género, raza y
clase al hablar de Neobarroco y la contracultura producida bajo
este paradigma:

El texto literario tendrfa una circulacién limitada a
la esfera donde se reconoce su eficacia y se acep-
ta el modelo propuesto, fuera de lo cual quedan lo
que Pierre Bordieu llama las contraculturas (...). Lo
mejor de su trabajo es la tarea que le sugiere a la
contracultura; le sugiere dejar de ser culturas su-
mergidas y transformarse en movimientos capaces
de tomar distancia y aceptar sus peculiaridades,
sin tratar de imponerse en forma invertida, es decir,
montdndose sobre el contrario. (Marta Traba, 1985)

8 Este texto estd publicado en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Puerto Rico:
Huracén, 1985. Pgs. 21-26, pero puede accederse online a su versién integra en Traba, Marta. “Hipétesis sobre
una escritura diferente”. Por la Matria, 16 ago 2008. Web. [Ultimo acceso: Marzo 2015] http:/ / porlamatria.
blogspot.it/
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Siguiendo el razonamiento de Bordieu, la literatura lati-
noamericana neobarroca ya no es contracultural en cuanto que
supo llegar al centro desde su ser excéntrico, siendo consciente
de su origen pero reinventdndose desde ellos. De nuevo, lo ame-
ricano se hace universal y tomando Latinoamérica como ejem-
plo, puede entenderse el neobarroquismo global en el contexto
postmodernista.

La teorfas postmodernas no sélo prestan atencién a lo ex-
céntrico sino que cuestionan el centro mismo, en especial en su
relacién con el margen. Su utilidad en combinacién o asimila-
cién con una teoria neobarroca merece consideracién dado que
permite utilizar un nuevo cédigo transnacional y elaborar un
discurso flexible. Los puntos de contacto, por otro lado, parecen
innegables:

La teorfa postmoderna reproduce ciertos aspectos
del barroco del Nuevo Mundo: su énfasis en la rup-
tura histdrica y las culturas hibridas, la fragmenta-
cién del pasado cultural en los artefactos contem-
pordneos, la mezcla de niveles culturales y formas
genéricas. A pesar de estas similitudes, las cate-
gorias posmodernas deben adaptarse al uso local.
(Parkinson Zamora 2004: 288).

De este modo, mediante el uso de estrategias neobarrocas/
postmodernas se incluyen las voces que enuncian sin ser vistas y
se centralizan los mdrgenes o el excentricismo en una historia to-
tal’. En un impulso similar al de la angustia de los origenes pero
idéntico en sus causas (sometimiento a fuerzas que marginaban
la historia de quienes diversos en género, clase o raza), los y las
escritoras negadas estdn escribiendo desde un marco prefijado
para configurar un espacio especifico desde el que tenga sentido
construir un discurso propio, que atienda a su singularidad y

9 Parkinson Zamora distingue entre total como hegeménico (Postmodernismo) y como incluyente (Barroco
novomundista) y advierte: “Lo que quiero decir es que lo que comenz6 en Europa como un saludable cues-
tionamiento “posmoderno” de las estructuras modernas de dominacién, en la practica se ha transformado,
con demasiada frecuencia, en una identificacién acritica de la tradicién con el totalitarismo, de la historia con
la hegemonia.” (Parkinson Zamora 2004: 288)
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que persiga su integracién en lo total. Lo total, de ese modo, se
hace realmente plural y diverso, no uniforme y homogéneo, he-
rramienta discursiva de lo hegeménico.

El Barroco o Neobarroco viene a ser entonces no un eter-
no retorno o repeticién (como el prefijo neo- sugiere) sino una
culminacién de un proceso que llevé al presente cultural, que
evoluciona paralelo a las estructuras culturales, econémicas y
politicas, funcionando como soporte de artefactos culturales que
cuestionan dichas estructuras.

Para Robert Harbison (2003), el Barroco no acomoda o in-
corpora el nuevo material cultural, sino que nace y renace en la
perversién y en la contradiccién, es decir, produce y se reprodu-
ce desde la diferencia y se enriquece con ella. Una duda surge,
y es cémo poder crear una teoria cultural bajo las etiquetas “Ba-
rroco” o “Postmodernismo” en un contexto polifénico e intertex-
tual global (o plural por global, simplemente) en el que el margen
y el centro vienen siempre cuestionados, es cierto, pero también
resulta clara la influencia que el centro contintia ejerciendo sobre
la periferia. Por otro lado, el arte que nace en y de la Contrarre-
forma buscaba acceder a otra realidad a través de la imagen, una
imagen que resultaba un reflejo imperfecto de la realidad, lo cual
no puede considerarse aplicable al arte y los textos producidos
en la era contempordnea. Reformiilese entonces esta premisa:
el Barroco, lo que en definitiva pretendia, era permitir el acceso
a un significante a través del significado; lo que el Neobarroco
hace, como se ha visto, es romper la relacién entre significado
y significante. Se pasa de un dualismo a un pluralismo ad in-
finitum, a una divisién atémica en cuanto que infinitesimal de
la realidad, pero la premisa de la multiplicidad se mantiene. De
la multiplicidad nace la inestabilidad y lo que ahi subyace es la
duda. La experiencia barroca es en ese sentido complementaria
al escepticismo postmoderno:

La duda recorre por igual todas las formas de co-
nocimiento, teorético o moral, multiplicando asf
la linea de sombra que atraviese el nacimiento del
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mundo moderno (...) La modernidad nace como difi-
cultad, como experiencia dramatica -los romdnticos
habian una y otra vez la importancia excepcional
de Shakespeare para la comprensiéon de la misma
y Schopenhauer habia hecho lo mismo respecto de
Calderén, como tensién de luces y sombras, como
voluntad de representacién. En esa linea incierta
del saber se construye un mundo de ficciones y si-
mulaciones perfectas, regidas por la actitud dolo-
rosa de quien se sitia en el umbral de la duda y
apenas se atreve a ensayar mds alld de aquella los
breves caminos de lo imaginario. (Jarauta 69)

Un cambio de paradigma no conlleva forzosamente una
ruptura con el anterior, pero existen épocas en que el cambio
de mentalidad es tan palpable que si puede hablarse de ruptura
segun Foucault. Para él, una de esas épocas seria precisamente
el siglo XVIL El Barroco histérico fue una época de transgresion
y multiplicidad de significados, pero también de productos cul-
turales ideados, creados, ejecutados y sobre todo, patrocinados,
con el fin de mantener el status quo de las clases dirigentes ante
lo que se percibia como un periodo inestable. Hasta que dichas
clases supieron aprovechar y afrontar los cambios, el objetivo
primordial era convencer a las clases dirigidas de que todo, des-
de la sociedad al cosmos, era regido por unas reglas y que cada
accién es consecuencia de una cadena légica de acontecimientos
o decisiones. El paralelismo que puede trazarse entre la Contra-
rreforma y el neocapitalismo de la era digital resulta obvio en
tanto que las estructuras de poder siempre han buscado estimu-
los que distrajeran o manipulasen a la masa.

La masa, si bien diversa segtn el contexto histérico, debe
tener unas caracteristicas individualizables para explotarla como
publico y receptor. Debe tratarse de un ptblico, fundamental-
mente, susceptible a la conmocién, impresionable y propenso a
suspender la capacidad critica a cambio de un estimulo excitante
y reconfortante al mismo tiempo. No es que en los periodos de
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crisis los individuos ignoren los problemas, es que el correcto
estimulo puede focalizar su atencién en la direccién que con-
sidere justa quien mueve el foco. De los autos de fe barrocos se
pasa a Hollywood y a Internet, pero se mantiene la preferencia
por el mismo tipo de actividad para crear un determinado tipo
de publico. Segtin Andrew Darley (cit. en Lopez Silvestre 78) “la
actividad que se fomenta no es de naturaleza esencialmente in-
telectual, ni reflexiva ni interpretativa, sino mds bien sensual y
divertida.” En ese sentido, los mundos virtuales no constituyen
una nueva realidad sino que son una copia de lo preexistente y
yanormalizado, constituyendo a fin de cuentas entornos laberin-
ticos'® de espacios que no son espacios. Sobre la indole barroca
del ser y el no ser y de los laberintos se ha hablado ampliamente
y mereceria la pena un ulterior anélisis de la cuestién. Asi, por
ejemplo, si hablamos de la ansiedad que algunos criticos creen
que provocan los entornos virtuales o de sintesis (como Lépez
Silvestre los denomina), asi como de la alucinacién colectiva que
en definitiva son, el paralelismo con La vida es suefio pero tam-
bién con el Tlon, Ugbar, Orbius Tertius de Borges es mds que evi-
dente y producto siempre de una incapacidad de aprehender el
entorno circundante, de describirlo como tnico en cuanto que
yo, como individuo, soy también muiltiple:

el régimen barroco estd fascinado por la ilegibili-
dad de la realidad que representa. Imdgenes des-
lumbrantes y desorientadoras -extasiantes- (...) mul-
tiples puntos de vista, la asimetria, el trampantojo,
las sombras... (...) El barroco desprecia los intentos
de reducir la multiplicidad de los espacios visua-
les a una tnica esencia coherente y, frente al espejo
plano y reflectante usado por la perspectiva anali-
tica, se decanta por el espejo anamorfo, céncavo o
convexo, que distorsiona la imagen visual. De he-
cho, como el esperpento valleinclanesco, la mirada

10 La referencia al laberinto no fue casual ni forzada con el propésito de identificar los entornos de sintesis
con una estética barroca. En 1996, R. Gubern publicé su trabajo sobre lo virtual con el significativo titulo de
La escena laberintica, la realidad virtual (Barcelona: Anagrama).
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barroca revela lo convencional de la especularidad
normal. (L6pez Silvestre 29)

El andlisis de Lopez Silvestre se centra no sélo en las no
tan nuevas realidades virtuales, sino también en el cine de las
macroproducciones hollywoodienses. Son interesantes para el
presente andlisis dos ideas de esta cita. La primera, su alusién a
la convencionalidad del espejo normal que, como la realidad, se
define por lo que es en tanto que una sociedad tdcitamente lo ha
decidido ast: es decir, han atribuido un significante a un signi-
ficado de comtin acuerdo. Las estrategias barrocas, como hemos
visto, rompen esa relacién para redefinirla, y el limite, tal y como
apunta la critica, no se circunscribié ni al &mbito estrictamente
literario ni, desde luego, al latinoamericano.

Siguiendo ese razonamiento, todos los productos cultura-
les sin excepcién pueden ser susceptibles de un analisis como
artefactos barrocos, no sélo los literarios ya que: “la cultura se
puede entender como un conjunto orgédnico, en el que cada ele-
mento tiene una relacién, ordenada jerdrquicamente, con todos
los demds; este conjunto podemos denominarlo, con Eco, “en-
ciclopedia”” (Calabrese 1991: 21). En ese sentido, Buci-Gluck-
sman habla de la folie du voir o0 una locura de la vision presente
no sélo en las experiencias vanguardistas que y los -ismos, sino
también en el mismo Romanticismo. Una de las caracteristicas
fundamentales del barroco es la multiplicidad: Las Meninas de
Veldzquez presentan varios puntos de vista dentro y fuera de los
limites del lienzo, cuestionando en el juego de espejos el limite
entre lo real y lo retratado, entre espectador y autor. El cubis-
mo, el expresionismo, el surrealismo, el dadaismo y en fin, todos
los -ismos hasta llegar a la mds pura abstraccién, juegan con la
deconstruccién de la realidad y con la mirada del espectador,
que se cuestiona la relacién entre realidad y su representaciéon
“by its very nature, this marked spectatorial and spatial shift
addressed a self-reflexive approach to the artistic process and
audience-viewing_ the audience became an active participant,
and the viewing process itself become similar to a process of
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deconstruction” (Ndalianis 270). El espectador entonces forma
parte del proceso de creacién artistica y la realidad en si misma
forma parte de la obra.

Ndalianis también estd de acuerdo con que no se trata de
una vuelta del Barroco histérico, sino de un proceso de reorga-
nizacién de un “nuevo Barroco” (lldmese Neobarroco) en unas
condiciones socioculturales concretas, contexto que en este capi-
tulo se estd identificando con la tarda modernidad y la postmo-
dernidad. Ndalianis ilustra su teoria con un brillante ejemplo:
lo performativo y lo intertextual en Times Square, el centro del
mundo contempordneo, postmoderno y capitalista. Las excesi-
vas (en nimero y tamarfio) pantallas crean una ilusién desde la
cual el espectador establece una relacién con su entorno, enten-
diéndolo efectivamente como algo performativo, una muestra
virtuosa y espectacular, segtin Ndalianis. De acuerdo con nues-
tro andlisis, el exceso de informacién repercute en la distorsiéon
a la hora de percibir el mensaje, pero lo que se persigue no es
un acto comunicativo unidireccional sino una performance es-
pectacular en el que el espectador quede sobrepasado, en estado
extdtico. De ese modo, las informaciones percibidas, la visién ge-
neral y particular del espacio, serd tinica para cada espectador,
actualizdndose en cada uno de ellos y como consecuencia, mul-
tiplicando los espacios posibles. Times Square misma no es una
obra de arte, es arte.

Sistematizar la experiencia humana bajo la etiqueta de
Postmodernismo puede resultar equivoco dada la cantidad de
significantes atribuidos a un sélo significado. En filosoffa, lo
postmoderno es lo escéptico; en arquitectura, lo opuesto a lo fun-
cional y moderno; en literatura, una cierta desnudez y falta de
riesgo experimental. Teniendo en cuenta siempre que cada corte
sincrénico de la Historia es multiple y dificilmente definible con
una sola etiqueta, podria resultar mds funcional hablar de Ba-
rroco como constante, o, si se quiere especificar, de Neobarroco,
para hablar de un determinado momento creativo auspiciado
por la globalizacién y el capitalismo de raiz Occidental. Todas
las artes y formas de expresién son participes de este proceso ba-
rroco de fuga de lo analitico y las reticulas cartesianas. Artistas,
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cineastas, escritoras y escritores no son (s6lo) artesanos o meros
trabajadores, creadores de un producto tangible, titil o comercial,
sino que son verdaderos demiurgos y redefinen el concepto de
realidad (y como consecuencia, el de verdad) mediante su propio
artefacto, de la indole que este sea.
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Primera parte

Los relatos cortos de Silvina Ocampo:
un caso de estudio neobarroco.

“Mi primer cuento jamds se publicé. Era una nena cuando lo escribf
(...). Mi profesora de inglés me habia encargado una composicion y
yo inventé una historia de dos principes encerrados en una torre.

Era larquisima. Llené doce cuadernos. La profesora quedé admirada

y asustada por la extension. Me dijo: ‘Esto no se debe hacer. No hay

que escribir tanto. Es muy caro. Se gasta mucho papel, mucha tinta,

muchas plumas, mucho tiempo para leerlo’. Desde entonces comprendi
que la literatura debia ser barata y, por eso, habia que escribir corto.
Por eso mis cuentos, en general, son breves.”
Silvina Ocampo’

1.1 Hibridismo y marginalidad: un contexto
para la narrativa de Ocampo.

En la introduccién de este libro se ha tratado de delinear
las distintas interpretaciones y manifestaciones de lo neobarro-
co en Latinoamérica y como fenémeno global. Sin embargo, ge-
neralizar sobre los discursos latinoamericanos como arte de la
contraconquista conlleva un peligro, y es el de hacer una serie
de asunciones externas sobre la multiplicidad del continente
americano (incluyendo la literatura latina producida en Estados
Unidos) de modo tal que se terminen etiquetando una serie de
realidades y experiencias ajenas desde el punto de vista acade-
micista europeo o estadounidense. Desde Sacvan Bercovitch,
que en Reconstructing American Literary History (1986) propone
un andlisis de la literatura latinoamericana basada en el méto-

1 Mariana. “Silvina frente al espejo” Los Andres, Suplemen’to de Cultura, 12 Dic. 2013. Online. http://
www.losandes.com.ar / noticia/silvina-frente-espejo-755960 [Ultimo acceso: Nov. 2016]
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do dialégico de Bakhtin, la academia ha intentado, por un lado,
atender a la diversidad de discursos esperable de una diversidad
de experiencias, pero, por otro, unificar el estudio de modo tal
que pueda configurarse un canon abarcable y pertinente segin
sus criterios. Para otros académicos como Saldivar (1990) o Da-
lleo y Machado Sédnchez (2010) tales intentos no sélo son insufi-
cientes sino que excluyen activamente realidades y textos de lo
que, en palabras de Saldivar, Marti llamé “nuestra América”, es
decir, una cultura panamericana de descendientes de aborige-
nes, mestizos, africanos y europeos (63).

Saldivar argumenta que una nueva ola de estudios cul-
turales americanos ha fragmentado la historia del continente, lo
cual resulta positivo si se tiene en cuenta que se ha conseguido
cuestionar la escritura de la Historia por parte del hombre blan-
co anglosajén, pero, por otro lado, no ha existido un suficiente
revisionismo en la critica literaria. Analizar la historiografia y
las literaturas de “las Américas” (64) en su pluralidad, como un
hemisferio, permitird dar el paso sucesivo: encontrar lo que tie-
nen en comun. Para Saldivar,

(.) American literatures can only be understood
as part of the larger debates and confrontations
between “Our America” and the “other America”,
which is not ours. Whether they know it or not, wri-
ters, teachers, critics and literary historians partici-
pate in this rhetorical war (78).

Esta guerra retdrica tendria inici6 tras la Revolucién Cu-
bana, cuando las universidades estadounidenses empezaron a
mostrar un interés en los llamados Latin American Studies con
la creacién de departamentos y programas de estudio y la in-
versiéon de fondos que ello conlleva. En este proceso no deja de
existir una intencionalidad ideoldgica, dado que las institucio-
nes y las revistas decidian qué o a quién se lefa en Estados Uni-
dos, y para Saldivar lo que se importé fue una “”idealist” literary
aesthetic” de escritores coloniales tales como Jorge Luis Borges
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que “rendered Latin American radicalism safe for the so-called
Free World” (71). Otro punto de inflexién habria sido la asigna-
cién ex aequo del Formentor Prize a Samuel Beckett y Jorge Luis
Borges, que para algunos criticos como Rodriguez Monegal (ci-
tado por Saldivar) habria sido el momento en que la literatura la-
tinoamericana habria dejado de ser un club elitista para pasar a
ser difundida a todo el publico (80). Saldivar rechaza esta visién,
que considera idealista, y propone una lectura hermenéutica de
la nueva nrrativa latinoamericana, que serfa, afirma siguiendo al
novelist Robert Coover, una de las exportaciones méds peligrosas
(81) y concluye que desde Marti a Garcia Mdrquez, pasando por
la literatura chicana, lo que tienen en comdun las literaturas lati-
noamericanas es una oposicion, consciente o inconsciente, a las
fuerzas sociopoliticas del hemisferio americano (84).

La nueva narrativa como creadora de una historiografia
paralela frente a la totalizacién de la experiencia latinoamerica-
na a nivel historiogréafico y desde los afios sesenta, a nivel critico
en los estudios literarios y culturales, se erige entonces como una
infiltracién subversiva en el sistema que cuestiona su validez
como narrativa legitima. Las novelas de Marquez, Vargas Llosa
o Carlos Fuentes cuestionan los limites de la verdad, confrontan-
do los hechos y la Historia, ambos accesibles sélo a través de los
textos. Esa imposibilidad de acceder a la verdad y la importancia
de la pregunta mdltiple frente a la respuesta tinica, de considerar
el pasado como una herramienta usable (recuperando la termi-
nologia de Parkinson Zamora en La construccion del pasado) son
cuestiones de las que no sélo se ocupan los escritores y escritoras
del llamado boom latinoamericano, sino que se plantean de nue-
vo en textos chicanos como los de Sandra Cisneros o Junot Diaz.
Utilizando la oposicién de diversas “Américas” planteada por
Saldivar, se observa efectivamente como desde el andlisis de la
diferencia se prueba, tal y como Saldivar propone, la existencia
de unas lineas narrativas comunes, de unas preocupaciones y
unos temas que viajan en una misma direccién, aunque por ca-
minos distintos.

Ahora bien, ;es posible afirmar que Borges y Pat Mora son
igualmente neobarrocos? En la Introduccién se partié de algu-
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nos trabajos, como los de Angela Ndalianis u Omar Calabrese,
para explicar el Neobarroco como superestructura global, en
tanto que cada vez mads estudiosos lo analizan mds alld de los
limites de lo latinoamericano (es decir, del Neobarroco de Sar-
duy o Carpentier) y de la literatura. Evidentemente, responder a
tal pregunta necesitaria de una investigacién en si misma, pero
es importante notar las similitudes discursivas entre un arte de
la contraconquista, producido en Latinoamérica, y un arte que
podriamos llamar del contradiscurso, producido en Estados
Unidos por escritoras y escritores que no se identifican con el
discurso mainstream blanco, masculino y anglosajéon. Ambos se
preocupan por la ansiedad de los origenes (concepto que se de-
sarrollard en el siguiente apartado) y por expandir la periferia de
lo aceptable, utilizando una terminologia neobarroca: es decir,
por ofrecer una visién de la historia y de la experiencia alejada
de la nocién de sustitucién; en otras palabras, a través del texto
se narran varios discursos que coexisten entre si, desdibujando
los limites de la verdad tinica, prevaleciendo la diversidad sobre
la unicidad.

Tal posicién podria relacionarse con el Postmodernismo,
pero, si bien comparte varios puntos con el Neobarroco (la con-
sideracién de la Historia como producto cultural o la cultura
como hibridismo frente a lo genérico) Parkinson Zamora (2004)
advierte:

A pesar de estas similitudes, las categorias postmo-
dernas deben adaptarse al uso local. El problema es
que los tedricos han tendido a nivelar las diferen-
cias histéricas y culturales, rechazando los signi-
ficados constituidos histéricamente como totaliza-
dores (hegemonicos). Por el contrario, los escritores
del Nuevo Mundo crean estructuras totalizadoras
(incluyentes) sobre el supuesto de que los textos li-
terarios todavia pueden imaginar pasados utiliza-
bles, y que estos pueden ser constituidos en/por las
tradiciones literarias; su obra pone en escena la po-
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sibilidad de relacionar las posiciones parciales con
totalidades contingentes. Estos escritores tematizan
una angustia de los origenes, pero también temati-
zan una respuesta del Nuevo Mundo: el deseo de
participar en historias y comunidades significati-
vas, y los riesgos que esto supone. (288)

Parkinson Zamora aboga por una critica cultural flexible
que relacionen los modelos neobarroco y postmodernista para
poder prestar atencién a otro tipo de discursos sin hacerlo des-
de una perspectiva de superioridad o incluso paternalista. Al
mismo tiempo, Dalleo y Machado Saénz hablan del proyecto po-
litico de los textos latinos como una infiltracién en el discurso
oficial haciendo especial énfasis en la literatura contemporanea
post afios sesenta, que la critica ha considerado menos combati-
va y mds comercial. Sin embargo, este modo de leerla obedece a
un proyecto politico para hacer digerible la literatura latina sin
que entrafie un peligro para el discurso oficial, y ponen como
ejemplo

En otras palabras, en lugar de un proyecto inclusivo como
el propuesto por Parkinson Zamora, Dalleo y Machado Sdenz
alertan de una cancelacién de las experiencias especificamente
latinas y/o chicanas, una universalizacién de una realidad que
se sigue considerando desde la alteridad:

The reading of Latino/a literature as apolitical is
connected to the formulation of its mainstream va-
lue. The link between the absence of politics and
the easy processing of Latino/a literature is clear in
the packaging of one of the quintessential post-Six-
ties texts, Junot Diaz’s Drowns (1996). Hispanic Ma-
gazine breathes an almost audible sigh of relief that
“thankfully, Diaz is not a social commentator but
an artist,” while also attesting to the universality of
this work, and by extension the Dominican-Ame-
rican experience, as “fundamentally no different
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than anybody else’s” (Santiago 70). Universality is
thus described in terms of the translatability of the
Latino/a experience, with claims for social justice
rendered as potential obstacles to the reader’s iden-
tification with the narrative. (3-4)

El white washing y la colour blindness lo que hacen es ne-
gar la existencia de una problematica especifica, causada desde
y por el discurso oficial y del conflicto que surge entre éste y los
demds textos y experiencias. En lugar de una convivencia, de
una existencia de varios textos y culturas, se busca una absor-
ci6én de lo que ya ha triunfado y se lee, pero que puede represen-
tar un peligro por su cuestionamiento del sistema.

Por estas razones, se crea la necesidad considerar cada
texto como una formulacién cultural en si misma de la historio-
graffa y la cultura latinas, a pesar de que no exista un proyecto
politico aparente. En el siguiente apartado, se desarrollara esta
cuestién en relacion a los cuentos de Silvina Ocampo.

1.2 El pasado usable de Silvina Ocampo: la
memoria individual frente a la colectiva.

Aunque no es el objetivo ni el enfoque de este trabajo ha-
cer una critica literaria meramente biogréfica o sostener la idea
de que los cuentos de Silvina Ocampo ocultan las claves para
comprender su vida (o argumentar que esto resultarfa ttil para
interpretar el significado de los mismos) si consideramos itil la
nocién de “idiotopo A” individuada por Ezquerro (la voz narra-
tiva entendida como el resultado de autor/a, contexto social e in-
fluencias culturales que modularon su mensaje) pues, del mismo
modo que los y las escritoras latinoamericanas se sirvieron de su
pasado comtin para re-escribirlo y crear su propia historia cultu-
ral al margen de la verdad histdrica (o historicista) impuesta en
un contexto colonial, la memoria privada de Silvina Ocampo es
la materia prima de sus narraciones en tanto que espacio inac-
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cesible, pero no por ello inusable, como se tratard en el siguiente
apartado. Asi, siguiendo a Ezquerro (2015):

un composant fondamentale de l'idiotopo A est la
composante culturelle, c’est-a-dire la mémoire de
tout ce que le sujet a lu, écouté, vu, appris, assimilé,
intégré, dans tous les domaines sait que la mémoi-
re n‘existe que grace a l'oubli, et ce que dont nous
avons mémoire consciente n'est que l'infime pointe
visible de I'immense bloc immergé de notre mémoi-
re inconsciente- (...) On écrit a partir de ce quon a lu;
ou encore tout texte est une variation sur des tex-
tes déja écrits et lus. Le paradoxe le le plus fécond
dans cette chaine du “lirécrire” est qu'il n‘est pas
nécessaire que le sujet qui écrit aut lu tous les textes
a partir desquels il écrit. En effet, il faut (...) savoir
qu'un sujet ne dispose pas seulement de ce que lui-
méme a engrangé pour lui. A travers 'infime partie
de la Bibliotheque de Babel que chaque sujet est ca-
pable de lire, c’est I'entier de l'univers-bibliothque
qu’il hérite (40)

Resulta més complicado delimitar las influencias efecti-
vas del contexto politico y social, dado que Silvina Ocampo no
tenfa en mente ningtn proyecto latinoamericanista ni escribi¢
ensayos criticos sobre la literatura de su continente y el peso de
la Historia en ella. No fue una escritora activista, ni tuvo preten-
siones de serlo, por lo cual cualquier actividad u opinién politica
no suponen una clave para leer sus cuentos. No obstante, y aun-
que su imagen publica y sus declaraciones en entrevistas fueran
inocuas, si que existe prueba de su interés por cuestiones politi-
cas y sociales y el modo en que éstas influyeron en su literatura:
cuando en 1977 fueron condenados por la dictadura militar sin
juicio previo los dirigentes de Ediciones La Flor, Daniel Divins-
ky y Ana Maria Miller, Silvina Ocampo hizo circular una carta
dirigida a la Sociedad Argentina de Escritores e solidaridad ha-
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cia ellos, tal y como recoge Codaro (2013: 113). Resulta llamativa
para la critica, ademas, la violencia presente en las narraciones
dedicadas a un publico infantil que Ocampo publicé en esa épo-
ca, y que puede entenderse mejor en el contexto que la propia
autora proporcioné en una entrevista:

En 1979, luego de la publicacién del peculiar volu-
men de poemas Canto escolar, es entrevistada por
un periodista del diario Clarin, con motivo del li-
bro Los drboles de Buenos Aires. En esa nota, Luis
Maza, interesado por el vinculo entre literatura y
realidad (en el copete escribe: “Podria ensayarse
que sus creaciones surgen de una contemplacién
minuciosa de la realidad donde lo fantdstico mora
fielmente.” (Maza, 1979:5)) le pregunta sobre esa co-
nexién en su obra, (...) lo que ella responde que lo
fantdstico estd de moda, por eso ella decide dejarlo
a un lado, puesto que en ese momento, “la realidad
es mucho mds fantdstica todavia. Por eso el perio-
dista es un escritor de este tiempo” (Maza, 1979:5)".
(Codaro 2013: 114)

Efectivamente, lo fantdstico parece ser un recurso narra-
tivo mds frecuente entre los escritores argentinos (0 mds bien
rioplatenses, circunscribiéndonos a una esfera cultural espe-
cifica) que en el resto de Latinoamérica, fenémeno para el cual
la critica no parece encontrar una explicaciéon fundamentada,
aunque segun Enrique L. Revol (en Rosa Pellicer 2013:32) el ori-
gen de este fenémeno “tiene raices tan hondas que se nutren en
los hondos sedimentos irracionales de la misma vida nacional.”
Independientemente de la peculiaridad del fenémeno riopla-
tense, que desde Quiroga fue evolucionando su estilo a través
de autores y autoras que lo adaptaban al contexto histérico o
cultural pertinente, estd claro que a nivel sincrénico ofrece una
via de escape de la realidad decepcionante, tal y como subrayo
Ocampo en la entrevista citada pero también como afirmé Julio
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Cortdzar en su conferencia “El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica”?.

En su intervencién, y tras hacer un repaso a los escritores
candnicos de lo fantdstico rioplatense, argumenta que la realidad
politica y cultural del pafs resulta tan decepcionante que motiva
en el escritor o escritora una necesidad de mostrar otro tipo de
realidad. No se trata de un mero escapismo o de enmascarar la
realidad a través de filtros que la hagan mds digerible, sino que
precisamente lo fantastico parte de la necesidad de desvelar otra
verdad, de proponer una realidad sin méscaras. En definitiva, el
escritor rioplatense se sirve de los recursos narrativos fantasticos
para reelaborar la realidad histérica, analizdndola y profundi-
zando en ella. Por eso, como se insistird en el siguiente aparta-
do, es importante que el lector o lectora entre en la historia con
un particular modo de leer y el “idiotopo A” del que se hablaba
anteriormente debe saber producir la sacudida de lo cotidiano,
crear el sentimiento de extrafieza o inquietud (umheimlich) que
provoque en el idiotopo omega un replanteamiento radical de
los conceptos real. Es decir, lo fantéstico serfa un modo no sélo
de reusar el pasado, como la narrativa neobarroca, sino el propio
presente.

Podria sostenerse que ese no seria el caso de Ocampo,
dado que sus cuentos a priori no plantean cuestiones metafisicas
o proponen realidades paralelas que interaccionan con la nues-
tra. Sin un proyecto politico evidente, sin haber publicado ensa-
yos teorizando sobre la literatura en general y la suya en parti-
cular, el fantdstico de Silvina Ocampo huye de grandilocuencias
y al igual que sus personajes, estd encerrado en un espacio pe-
quefio, marginado de la esfera publica. Sus cuentos no son gran-
des narraciones sobre grandes temas, sino que la universalidad
se alcanza a través de las experiencias singulares en el espacio
privado.

Surge entonces la cuestién de si lo fantdstico de Silvina
Ocampo es una interpretaciéon femenina del género, dada la
abundancia de personajes femeninos, sin género explicito, la re-

2 Cortézar, Julio “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en La isla final, (eds. J. Alazraki, L.
Ivask, J. Marco). Madrid: Ultramar, 1983.
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currencia a los temas de la infancia, la locura casi histérica y al
encierro de esos personajes andmalos; pero, sobre todo, la pre-
gunta la suscita el uso de lo cotidiano como fuente de inquietud,
una alteracién de la vida normal de personajes mediocres como
contraposicién a los grandes temas explorados por sus contem-
pordneos. Responder a esta pregunta implicarfa, por un lado, un
estudio comparativo de otras autoras de lo fantdstico rioplatense,
que excede los limites de este trabajo, y por otro, asumir la exis-
tencia de un modo de escribir propiamente femenino, una espe-
cie de literatura de mujeres con unos temas o lenguaje especifi-
cos, lo cual, asimismo, presupondria un modo de leer femenino:
y ambas asunciones resultan problemadticas.

No obstante, si que es necesario un analisis del modo en
que las escritoras intelectualizan su experiencia y es innegable,
cifiéndonos a la definicién de “idiotopo A” de Ezquerro, que la
posicion desde la que escriben condicionan sus textos. Como
mujer y latinoamericana, sistemdticamente dejada fuera de an-
tologias y etiquetada como mujer de Bioy Casares o amiga de
Borges, Silvina Ocampo escribe desde un espacio privilegiado
en tanto que miembro de la alta burguesia argentina. Se podria,
tal vez, justificar su olvido sistemdtico por una menor calidad
de sus relatos y por los limites propios del canon, pero el primer
argumento es subjetivo y el segundo, discutible, dada la a sim-
ple vista no sélo del evidentemente niimero superior de auto-
res masculinos estudiados e incluidos, sino también a las pocas
menciones al trio Ocampo-Borges-Bioy y sus mutuas influencias
con respecto a los estudios realizados sobre Borges y Bioy.

Cuando se afirma en este trabajo que Ocampo no tenia
ningun proyecto politico o historicista, no sélo se habla del estu-
dio o la reelaboracién de lo latinoamericano, sino que también se
excluye un posible proyecto feminista. No obstante,

en algunos textos de Silvina Ocampo es posible ob-
servar que las mujeres llevan el mandato que recae
sobre ellas en tanto criaturas femeninas a un extre-
mo. Sin embargo, esta colocacién en el extremo que
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implica la ciega obediencia a la norma constituye,
al mismo tiempo, la contracara de la transgresion.
(Ostrov 301-302).

En ese grupo de cuentos que individualiza Ostrov, y que
se tratardn en el capitulo cuatro, queda claro que el encierro fi-
sico o social y su aceptacién por parte de las victimas no sélo no
funciona, sino que lleva a los personajes al limite, desembocan-
do en muertes (suicidios o asesinatos) o enfermedades mentales
reales, causadas por la presion, o atribuidas a personas perfecta-
mente sanas pero transgresoras. El uso del doble y el espejo en
Ocampo es ejemplar en ese sentido, mostrando dos caras de la
misma moneda: la identidad externa, socialmente atribuida, y la
interna, la que uno misma construye. El conflicto surge cuando
ambas identidades chocan, no pueden convivir entre si o cuando
la interna desaparece o resulta imposible de construir, porque
la externa ha tomado todo el espacio o porque la personaje no
cuenta con las herramientas necesarias para afianzarse como su-
jeto. Tal y como dice Andrea Ostrov, refiriéndose al cuento “Las
vestiduras peligrosas” pero extrapolable a la mayor parte de los
cuentos, se trata de textos que narran “el fracaso estrepitoso de
la puesta en escena de la feminidad” (302).

Sobre el cuerpo como materia escribible se volverd en la
tercera parte de este trabajo, cuando se analicen los temas del
vestido y la confesién en relacién a la performatividad de géne-
ro. Sin embargo, en este punto no deja de ser interesante analizar
lo que significa narrar desde la experiencia femenina en tanto
que discurso marginal, una narrativa que, si bien recoge la ex-
periencia, inquietudes e influencias culturales del “idiotopo A”,
es desde luego en la recepcién donde se crea la diferencia: en
tanto que escrito por una mujer, al texto le vendrdn asignadas
una serie de cualidades y teméticas que ni necesariamente fue-
ran intencionales, ni serdn consideradas al nivel de los “grandes
temas” canénicos, como ejemplificdbamos anteriormente sobre
la ausencia de proyecto politico de Silvina Ocampo y su interés
por reconstruir otro tipo de pasado y en otro modo.
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La ansiedad de los origenes, retomando la etiqueta utili-
zada por Parkinson Zamora de la que anteriormente se hablaba,
no es tanto histérica en la literatura escrita por mujeres como
personal y social, puesto que el tipo de reelaboraciones de la rea-
lidad hechas por los escritores canénicos no explicaria la mar-
ginalidad a la que se ven sometidas las escritoras. Negar dicha
marginalidad implica desmentir una realidad social palpable,
pero ademds, implica desprestigiar un punto de vista particular,
una serie de textos escritos desde otra posicién y que por tan-
to, abarcan partes de la realidad ignoradas por quienes escriben
desde el privilegio. Siguiendo con ese razonamiento, tal despres-
tigio conlleva un desinterés hacia esas partes de la realidad y a
la marginalizacién de ciertas narrativas por no considerarlas su-
ficientemente relevantes como para su inclusién en el canon, que
por definicién no puede abarcar todo. Lo que se debe subrayar es
que, tradicionalmente, el canon incluye sélo un tipo de experien-
cia, las demds pueden leerse o estudiarse en antologias y cursos
especificos, que clasifican la otredad en categorias cerradas y al
mismo tiempo, lejanas a la narrativa univoca del canon.

En definitiva, las escritoras no sélo encuentran dificultad
en conectar con los padres literarios, sino que también se sienten
ajenas a un determinado modo de ver y narrar la realidad, lo
cual se transmite tanto al “idiotopo A como al omega, es decir,
tanto en la forma de escribir como leer. En ese sentido, tal y como
destaca Kamel en su ensayo sobre Tillie Olsen, resulta de vital
importancia para las mujeres escritoras la accesibilidad a la lite-
ratura escrita por otras mujeres, demostrandose dvidas lectoras
de ésta (195): en otras palabras, la necesidad de localizar a sus
“literary foremothers” es imperativa para su propio empodera-
miento, en lugar de una fuente de ansiedad, como ocurre a los
escritores candnicos segin Harold Bloom (1973). Leer y recono-
cerse en el texto conlleva la creacién de una voz propia que, a
diferencia de la mera palabra, responde a una intencionalidad
y no informa solamente, sino que reelabora partes de la reali-
dad. Mediante el texto, se destruye el aislamiento; gracias a la
existencia de multiples textos emitidos desde realidad comtin, se
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contextualiza la identidad individual y ésta posibilita, cerrando
el circulo, el perfilamiento de una voz propia.

Lois Parkinson Zamora, en el prefacio a Contemporary
American Women Writers (1998) analizé la interseccion entre iden-
tidad individual, colectiva y la necesidad de un pasado comuin
que debe (re)construirse:

Individual identity is possible only after an accep-
table communal identity has been established. The
boundaries of society and self are moveable, but
the territories remain stubbornly interdependent.
This process is discussed (...) by virtually all critics
of contemporary American women’s fiction. They
consider how individual identity, as it is dramati-
zed in the work of fiction, depends upon the recu-
peration (or creation) of a usable communal past (3).

Aunque su andlisis se centra en escritoras norteamerica-
nas, es ciertamente extensible a otras experiencias dado que los
discursos de mujeres fueron sistematicamente excluidos, y atin
contintian siéndolo, y por lo tanto esa reelaboracién del pasado o
esa ansiedad por la biisqueda de las influencias no toca de lleno
la problematica desde la que una mujer escribe. La tarea de bus-
car ese “usable communal past” resulta de madxima relevancia
en la narrativa de mujeres que ademds, por raza y clase sufren
una doble o triple marginalizacién. Refiriéndose a las escritoras
contempordneas negras y aludiendo al ensayo de O’Connor in-
cluido en el mismo libro, Parkinson Zamora alude a la nothing-
ness de The Color Purple de Alice Walker, una nada impuesta por
un sistema de poder banco y patriarcal:

Contemporary American women writers contest
this “nothingness” by dramatizing the painful pro-
cess of constituting a cultural history and identity
(..) The problem (...) is not just the absence of history
(..) but the presence of long histories distorted by
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negative stereotypes and oppressive cultural pres-
criptions. The historical past must be revised and
reconstituted by turning oppressive images inside
out, a process facilitated by the use of images from
the mythic or legendary past. (3)

Este marco teérico puede resultar dificil de aplicar a Sil-
vina Ocampo porque, como se ha dicho, escribe desde una posi-
cién de privilegio por su raza y clase que por definicién, no son
la nothingness ni la periferia.

Ocampo, cuya experiencia no puede equipararse a la de
las escritoras negras o chicanas, si no era la nada, ;qué era? Si no
necesitaba reelaborar un pasado comtin y no mantenia ningin
tipo de compromiso social o politico en su obra o en su vida pu-
blica, ;qué reelabora? La segunda pregunta se ha respondido en
este apartado: la narrativa de Ocampo es la narrativa de la me-
moria, de un pasado privado e individual pero inaccesible, sélo
recuperado a través de mecanismos fantdsticos o grotescos, ergo
engafiosos, y de medias voces en las que el lector o lectora no
puede confiar. Entonces, si se concentra en historias y persona-
jes pequefios, si el “reusable past” es el propio, pareceria posible
contestar a la primera pregunta; sin embargo, dar una respuesta
a ella significa que somos capaces de establecer la identidad in-
dividual de Silvina Ocampo como “idiotopo A”, y por lo tanto,
presupondriamos una voz tnica y empoderada, que narra con
seguridad. El siguiente apartado se dedicard a analizar la evo-
lucién del estilo de Ocampo y su voz narrativa, que resulta titu-
beante y, como ella misma declara, llena de dudas y sometida a
interpretaciones y correcciones externas.

Silvina Ocampo, escribiendo desde una posicién de cierto
privilegio, no sintié rechazo hacia la narrativas histéricas oficia-
les ni hacia las reelaboraciones literarias de sus contempordneos
que buscaban la esencia latinoamericana en lo fantdstico y/o lo
neobarroco, porque se sentia parte de ellas. Sin embargo, no lo
era (como lo prueban tanto la particularidad de sus temas y es-
tilo como su relativo olvido con respecto a otros autores en anto-
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logias y trabajos académicos hasta tiempos mds recientes) y por
lo tanto, su rechazo a formar parte de una pluralidad narrativa
que busca reelaborar un pasado comtin en el que inserirse ha
influenciado la configuracién de su voz narrativa.

1.3 Lalengua y el estilo en Silvina Ocampo: la
biasqueda de una herramienta propia.

Enfrentarse a la lectura de un cuento de Silvina Ocampo
implica sumergirse en una historia construida sobre la angustia
de lo cotidiano, una falsa tranquilidad que representa un mundo
inestable. La critica ha venido clasificando sus relatos como fan-
tasticos, maravillosos o incluso narraciones del nonsense, pero lo
cierto es que cualquier comentario al respecto no puede ignorar
el estilo y el lenguaje en el que estdn escritos y que constituyen
un condicionamiento en la lectura. El modo de leer estd supedi-
tado, especialmente en el caso de la narrativa de Ocampo, a su
personal modo de escribir: acontecimientos extrafios, grotescos
o inexplicables interrumpen la cotidianeidad de la vida de unos
personajes que hablan de ellos sin grandes sobresaltos, con un
lenguaje simple, directo y alejado de lo grandilocuente, utilizado
éste asimismo por la voz narradora. Tal lenguaje estd influencia-
do, como se analizard a continuacién, por la educacién trilingtie
y no escolarizada de la autora, sus muiltiples viajes y estancias en
el extranjero, asi como por unas lecturas que configuraron una
tradicion literaria personal alejada de lo latinoamericano y mds
cercano a lo europeo, especificamente, a lo francés y a lo inglés.
La impronta que sus experiencias dejaron en su narrativa fue
mads alld de una serie de influencias a nivel creativo, sino que
modificaron el lenguaje en el que contaba sus historias: no en
vano, una de las criticas negativas principales que se hicieron
a Silvina Ocampo fue a su gramatica y a su lengua, una suerte
de lenguaje contaminado por los otros idiomas en que hablaba
traducia y, asimismo, vivia:
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No como en Borges, en quien “un texto inglés -de
Blake, Stevenson, Coleridge. De Quincey- se en-
cuentra en la base de su frase espafiola”, como ob-
serva George Steiner. En Silvina Ocampo el texto
inglés y el texto francés son los que operan subte-
rraneamente en su singular construccién, que a pe-
sar de querer castellanizar, conserva sin embargo
vestigios de inusuales particularidades (Ulla 1982:
9

No habiendo asistido a la escuela, la educacién trilingtie
de Ocampo (en inglés, francés y por supuesto, espafiol) la distan-
ci6 de la que se suponia su lengua materna. La propia escritora
(Ulla 1982 9) admite que las frases espafiolas, que siempre le co-
rregian, le parecian antinaturales y la sintaxis, “despreciable”.
No obstante este aparente odio hacia la gramética castellana, las
aspiraciones de Ocampo iban mds alld de lo material: aspiraba a
“evadirse de la sintaxis” (Ulla 1982: 121) al igual otras escritoras
que ella admiraba, como Emily Dickinson: “Evadirse del lengua-
je, cuando en realidad uno busca el lenguaje para expresarse;
eso es lo raro del hombre. Un pdjaro canta y no se expresa sino
de esa manera, no busca otra manera de expresarse; en cambio
el hombre quiere expresarse con el lenguaje y trata de evadirse
del lenguaje.” Una doble tensién aparentemente irresoluble: para
construir, aunque sea un texto, se necesitan herramientas; pero,
en el caso de la escritura, las herramientas mismas constitufan
una prisién, sobre todo en el caso de Ocampo, cuya narrativa
se caracteriza no por la biisqueda intensiva de un estilo propio,
sino por su legitimacién, como veremos.

Ese intento de evasion de la sintaxis le costé criticas des-
de varios frentes, pero Borges, que en sus inicios también fue
criticado, fue a posteriori precisamente aclamado por librarse
con éxito de lo que él consideraba los limites del lenguaje lite-
rario. Borges, a pesar de cultivar una ficcién especulativa, escri-
bi6 gran parte de su produccién desde el espacio de la memoria,
es decir, de la oralidad. Por ello, él consideraba que “no todas
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las palabras del diccionario pueden ser usadas” y pone como
ejemplo las diversas entradas que el diccionario propone para la
palabra “azulado™ a pesar de que existan azulino a azuloso, el
lector o lectora sanciona azulado como tnica opcién aceptable,
y el escritor debe decantarse por ellos. En ese sentido, Borges
declaré que en su juventud buscaba esconderse dentro de un
estilo barroco o barroquizante, como escritor joven que con ti-
midez presentaba sus obras al ptblico, pero que en su madurez
buscaba reflejar la oralidad. Este dato resulta importante para
nuestra tesis en cuanto que Borges, sistematicamente incluido
en estudios sobre el Neobarroco rioplatense, no cultiva un estilo
similar al del neobarroco caribefio, sino que su particularidad
recae sobre estrategias narrativas intrincadas y multiples niveles
de lectura, lo cual, como viene siendo defendido en este trabajo,
estd presente también en la narrativa de Ocampo.

Reflejar la lengua oral en un cuento o novela es una tarea
muy complicada dado que, por un lado, es facil caer en el es-
perpento o en lo folclérico, y, por otro, la constante mutabilidad
de la misma hace que un texto pueda resultar desactualizado (y
por tanto, poco creible para quien lee). En la literatura gauchesca
de Borges se aprecia cémo su personaje tipo (hombre viril que
pivota entre los atributos de coraje, peligrosidad, honor y atrac-
tivo sexual, por contraposicion al intelectual o bibliotecario de
sus otros cuentos?) se construye a través de la oralidad, de su
modo de hablar: pero al mismo tiempo son sus palabras las que
enfatiza la distancia entre la ciudad, un mundo caético pero cla-
sificado y catalogado por la sociedad, y el sur, un lugar salvaje no
sometido a ningtin sistema de ordenacién. Mediante el uso del
lenguaje oral, Borges no sélo construye un arquetipo de hombre,
una suerte de ficcién de la masculinidad, sino que también des-
cribe su Argentina, ficcionalizdndola asimismo.

3 “Memoria y violencia en Borges. Borges por Piglia.” Borges, un escritor argentino.. Clase magistral de
Ricardo Piglia, episodio 2, Biblioteca Nacional Mariano Moreno y Televisén Ptiblica Argentina, Septiembre
2010. Online.

4 A este respecto, es interesante c6mo en su cuento “El Sur” (Ficciones, Alianza, 1997) un bibliotecario enca-
mado en el hospital rechaza la muerte burguesa y suefia que tiene la oportunidad de morir con honor, en un
reto propuesto por un cuchillero en un indémito paraje del sur, alejado de Buenos Aires.
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Por el contrario, los personajes de Silvina Ocampo hablan
poco, si bien en los escasos didlogos que podemos encontrar en
sus cuentos la presencia de la lengua oral no es escasa, especial-
mente cuando la voz narradora da la palabra a nifieras, cuida-
doras, costureras u otros personajes de clase baja. Sin embargo,
en los cuentos en forma epistolar o los que tienen una forma in-
tertextual, la lengua oral también estd presente. No obstante, la
diferencia no es tan marcada como en los cuentos de Borges, no
pueden distinguirse varias lineas narrativas segtin el uso de la
lengua oral en Ocampo: su estilo mds bien parece obedecer a su
intento por desembarazarse de los limites que la lengua espa-
fiola suponia para ella dentro de lo que le era delimitado como
correcto e incorrecto. Dentro del uso del espafiol, Ocampo tuvo
que sufrir otra doble tensién entre la lengua continental, y en
ese momento prestigiosa, y el castellano rioplatense que ella ha-
blaba. Relata la propia autora que “Henriquez Urefia, el profesor
muy serio que pensaba que no habia que deformar el idioma,
pensaba que era un disparate jcémo iba a poner una pollera a una
mujer, como si tuviera pollos? Fue el tinico reparo que admiti,
y luego usé falda. Después me sali6é con lo de canilla y hablé de
Qrifo’; calesita no, queria tiovivo; vereda tampoco.” (Ulla 1983: 33).

Por otro lado, también fue su hermana Victoria Ocampo
quien dejé publica constancia en su revista Sur sobre su negati-
va opinién del salto a la literatura de su hermana pequefia. Con
respecto a la lengua, es célebre el comentario que le hizo sobre
Viaje Olvidado: 1a frases, para ella, padecian de torticolis, es decir,
ponia de relieve nada menos que en su propia publicacién, la
revista Sur, el modo teéricamente inadecuado de escribir de su
hermana. Silvina Ocampo no acept6 la critica porque “me pare-
cfa que nuestro idioma era un idioma en formacion, y era natural
que tuviera esas incompetencias, que careciera de la perfecciéon
que tenian otros idiomas, porque la relacién que hay entre el len-
guaje oral y escrito va dominando el idioma con el que uno se
maneja.” (Ulla 1982: 35).

5 Se refiere al cuento “Los grifos”.
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El idioma al que se refiere la autora no es sino el caste-
llano latinoamericano, especificamente rioplatense. No es fre-
cuente encontrar en su narrativa ejemplos de un registro oral
o popular, pero si es llamativa la plasticidad de su lenguaje, lo
cual la distancia estilisticamente de sus coetdneos: tal como ella
misma afirma, su estilo estd a medio camino entre lo oral y lo
escrito, bebiendo ademads de la sintaxis y lexicografia del inglés
y el francés. De ese modo hizo de un defecto una virtud, una
particularidad que da continuidad a su universo narrativo: “Yo
no hubiera podido renunciar a mi espontaneidad para escribir.
Yo no trataba de manejar un idioma que no me perteneciera, no
podia hacer una especie de comedia con el estilo.” (Ulla 1982:
35). En definitiva, la critica de su hermana, los comentarios de
su editor e incluso algunos trabajos criticos que se escribieron a
posteriori, intentan medir la calidad de la narrativa de Ocampo
por lo que deberia ser y no por lo que en realidad es, una serie de
textos llenos de particularidades, complejos en su simplicidad y
en ocasiones, deliberadamente polisémicos.

Su marido Bioy Casares también es una figura a tener en
cuenta a la hora de entender cémo Silvina Ocampo intenté “de-
purar” su estilo a través de los comentarios que recibia. En sus
entrevistas, Ocampo se negaba en rotundo a responder cuestio-
nes sobre su vida personal, lo cual no evité que de ser “hermana
de” pasara a ser “esposa de”, siendo incluida casi anecdética-
mente en estudios y antologfas sobre la literatura argentina de
la época como la tercera en el grupo formado por Borges y Bioy
0 como co-autora de Los que aman, odian. No deja de ser sorpren-
dente entonces que en los Encuentros de Noemi Ulla, haya un
capitulo titulado “Bioy Casares, destinatario de la escritora: la
lengua, el habla y su sintaxis” (1982:115), dada la perpetua reser-
va de la escritora con respecto a su vida conyugal. El titulo del
capitulo es prometedor, siendo Bioy por vez primera desposeido
de su agencia y viéndose relegado a un papel de musa inspirado-
ra. Es Ocampo quien escribe y él, quien recibe. Sin embargo, y no
obstante la premisa, la autora admite que Bioy es su destinatario
ideal en tanto que escribe pensando en los gustos de su marido,
en lo que él censuraria, tacharia o corregiria:
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Sobre todo, trato de evitar ciertas cosas que sé que
no le gustarfan, me dirfa. “{Qué horror! ;Cémo has
puesto eso, Silvina?” Y a mi, que me gusta eso que
he puesto, voy poco a poco renunciando porque
le voy dando razén en lo que me dice, porque asf
siempre tiene razén. Cuando é]l me hace una critica,
me prueba de alguna manera que estd muy mal la
frase que he hecho o el pdrrafo o el poema que he
hecho, y me lo dice sinceramente, casi con crueldad
-dirfa-, porque pone énfasis para darse coraje de
decir una cosa desagradable y es desagradable que
algo que uno ha escrito no guste a alguien. Para él
naturalmente, escribo y suprimo lo que pienso que
no le gustaria. (Ulla 1982: 125)

Ocampo pasa a continuacién a hablar del lector universal,
de como ella puede escribir, incluir o excluir cosas segtn el lec-
tor ideal que tenga en mente (sobre la recepcién e interpretacién
de sus cuentos se tratard en otro apartado). Sin embargo, no deja
de ser interesante el modo en que describe la relacién con su ma-
rido, desde un plano de inferioridad y no de simbiosis creativa.

En definitiva, a lo largo de su conversacién con Noemi
Ulla trasluce una cierta ansiedad por ser leida, dado que consi-
dera que para que una obra literaria sea tal debe ser publicada
y no olvidada, como muchos de sus poemas, en trozos de papel
dispersos y perdidos por su casa. Sin embargo, las experiencias
con su hermana, uno de sus editores y su marido revelan otro
tipo de ansiedad, la de no ser adecuada; Ocampo habla con orgu-
llo de sus cuentos, atin mds de sus poemas, pero desde una po-
sicién extremamente autocritica, sin concederse elogios y acep-
tando las criticas sobre su sintaxis y léxico. Dedica gran parte
de la conversacién a hablar de la creatividad y la imaginacion, y
de todo ello puede deducirse que, si bien se siente cémoda con
la calidad de su mundo ficticio y su capacidad para desarrollar
historias, parece que la lengua y sus reglas limitan la ejecucién
de las mismas tal y como ella las imaginé:
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Noemi Ulla: Silvina, ¢la sintaxis es como una jaula
para vos?

Silvina Ocampo: Es claro, es una jaula; como el so-
neto es una jaula para los versos, la sintaxis lo es
para la prosa. Y sin embargo es lo que arma todo
el lenguaje, es lo que mds deberiamos hablar. Qué
extrafios somos los seres. (Ulla 1982: 121)

En efecto, las criticas sufridas tras la publicacién de Viaje
Olvidado dieron lugar a un parén en la publicacién, que no en la
creacion, como la misma autora admite (Ulla 1982: 135). Por ello
se aprecia un corte definido en su estilo en las obras posteriores
a Viaje Olvidado (1937), que culminard con la homogeneidad lin-
guistica de La Furia y otros cuentos (1959) y que pasard por el “dis-
tanciamiento del sujeto” (Ulla 1982:136) de Autobiografia de Irene
(1948). Ocampo se autoexamina y reconoce que cuando escribi6
sus primeros cuentos tenia “mal gusto” (Ulla 1982: 134) y que
los compuso bajo la influencia del estilo francés, sin tener claro
lo que le gustaba del propio idioma y cudl era su estilo. En ese
momento, sentfa que el espafiol era una limitacién pero también
un enigma, y todavia estaba conformando un lenguaje propio
que le permitiera expresar las historias perfectamente construi-
das en su cabeza sin crear una sensacion de extrafieza en quien
leyera su obra. Si bien sus tdltimos cuentos se acercan mds a lo
rioplatense y le valieron un reconocimiento de la critica negado
anteriormente, leyendo a Silvina Ocampo con las lentes de lectu-
ra usadas para Borges, Cortdzar o el propio Bioy, los cuentos de
Viaje Olvidado tienen un poder de sugestién tinico en su narrati-
va, en parte dado por su particular estilo y composicién: lo que
venia considerado torticolis gramatical, ofrece una plasticidad y
una ambigiiedad en la linealidad de la historia que capacitan al
lector para cerrar el circulo y terminar de construirla.

Mads alla de las libertades mds o menos inconscientes que
la autora se tomo con la gramatica, lo cierto es que también supo
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jugar con ella a su favor a la hora de crear relatos polisémicos y
deliberadamente ambiguos. Son tipicas las confusiones intencio-
nales de género en el uso de pronombres, o su enmascaramiento
total en narraciones en primera persona donde es virtualmente
imposible conocer el género de de quién narra:

Silvina Ocampo joue dans textes de la difffierence
sexuelle et des confusions liées au genre, traitant
ainsi de fagon originale du féminin et du masculin
comme de modalités, inscrites dans les figures ro-
manesques ou issues des enjeux du pouvoir et du
désir que véhiculent les différentes composantes du
récit. (Corbacho 1998:16).

Si bien no se debe reducir la literatura “femenina” (escrita
por y/o para mujeres) a un hecho folclérico ni conviene analizar-
la como un fenémeno especifico, si es cierto que resulta imposi-
ble separar un texto de su contexto, con lo cual diversas asuncio-
nes e incluso prejuicios cerrardn el circulo del proceso de lectura.
Quien lee completara el texto con la informacién del mundo que
le circunda, lo que sabe de la época en que el texto fue escrito y
por supuesto, de otras lecturas previas. Todo ello hacen que el
sujeto lector lleve consigo a la historia una serie de prejuicios o
expectativas que terminardn de completar el relato, inacabado
en el momento de su composicién y posterior publicacion:

En effet, tout lecteur est imprégné de lectures an-
térieures, il a dans son idiotope un ensemble plus
ou moins important d’expériences, d’habitudes, de
connaissances conscientes et inconscientes qui vont
modeler sa lecture d'un texte inconnu. Le processus
de lecture implique non seulement la reconnais-
sance des signes linguistiques, mais aussi la recon-
naissance d’autres composants sémiologiques plus
complexes, par comparaison avec du “déja lu” (Ez-
querro 2015: 80).

60



Decir sin ser vista: subversion neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

Por tanto, personajes y narradores de género ambiguo
imposibilitan un ejercicio de lectura tinico, dado que quien lee
modifica la historia en funcién de lo que ya sabe (y en este caso,
en funcién de sus propias ideas ideas concebidas sobre géneros),
pudiendo variar la recepcién del relato en funcién de si el lector
o lectora decide creer que quien habla o de quien se habla es
hombre o mujer. Sobre el papel del lector o lectora en los textos
de Ocampo, asi como sobre la especificidad de la narrativa feme-
nina, se tratard en otros apartados de este trabajo.

Efectivamente, y mds alld de una clasificaciéon por géne-
ros (fantdstico o maravilloso, habitualmente, dado el elemento
sobrenatural presente frecuentemente en su narrativa) que la
propia escritora no aceptaba del todo, los relatos de Ocampo se
caracterizan “por una forma de la escritura, une ética. Esa forma,
si se la quiere imaginar, habria que situarla dentro de Wonder-
land, atravesada por el nonsens de Lewis Carroll y de Edward
Lear; serfa algo asi como el resultado de escribir adentro del espejo”
(Biancotto 2015: 44; subrayado nuestro). Escribir en el espejo, y no
delante de él, implica reduplicar la realidad (fenémeno llamado
por Ezquerro (1997:61) anamorfosis de la realidad), pero de modo
imperfecto, distorsionando o modificando los mérgenes de lo
aceptable, sometiendo asimismo al sujeto a ese mismo proceso:
significa ser agente, mirar y no ser mirada.®

La linealidad de la escritura de Ocampo, sin sobresaltos,
envuelve la historia en una particular atmésfera donde lo grotes-
co y lo fantastico cobran una verosimilitud posibilitada gracias
a su particular estilo. Del mismo modo que cada personaje o voz
narrataria relatan acontecimientos inesperados (desde metamor-
fosis a envenenamientos, pasando por crueldades y maravillas
de distinta indole) con una voz casi monétona, distanciada de
la extravagancia que les circunda, el lector o lectora reconstru-
ye con naturalidad el mundo ideado por Ocampo. Ese nonsense
que también subraya Biancotto, surgido del contraste entre los
hechos y el modo de narrarlos, se recrea en si mismo en tanto

6 El uso del espejo como imagen para hablar de la narrativa de Silvina Ocampo estd presente desde casi el
principio de los estudios criticos sobre la autora. Véase, por ejemplo, Klingenberg, Patricia. “El infiel espejo:
The Short Stories of Silvina Ocampo”, Tesis doctoral, University of Illinois, 1981.
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que estos cuentos no pretenden presentar un universo cerrado
(aunque opere por leyes fantdsticas), sino disfrutar del caos, de
cada sobresalto inexplicable. Si bien una de las fundamentales
preocupaciones literarias de la autora era precisamente la bts-
queda del estilo adecuado, el suyo propio parece adecuarse per-
fectamente al tipo de historias que pretende contar, ajustdndose
a ellas de modo natural, sin pretensiones ni condicionamientos:
casi paradéjicamente, el lenguaje utilizado deja hablar a la his-
toria por si misma, e invita a terminarla o interpretarla median-
te el proceso de lectura, siempre que se acepte en ese proceso
la imposibilidad de aprehender la realidad y la frustraciéon que
surge de la brevedad de algunos cuentos, asf como de la falta de
informacién o una narracién poco intrusiva, en el caso de otros.

Por su parte, Noemi Ulla (1982:10), buscando ensalzar y
poner en su justo lugar la narrativa y estilos de Ocampo, la para-
gona a Borges, como era habitual en los estudios sobre la escrito-
ra datados en los afios setenta y ochenta del pasado siglo:

Silvina tiene una virtud que comparte con Borges:
en su didlogo estdn presentes la brillantez y la ori-
ginalidad de sus asociaciones, la insospechada con-
ciliaciéon de los opuestos, la rdpida capacidad de
réplica que produce en el probable interlocutor el
agrado de ver reunido en un econémico sintagma
el despilfarro del discurso corriente, explicativo y
redundante, via por la cual el pensamiento hace las
mds de las veces su normal recorrido. En ellos la co-
munmente llamada transparencia del lenguaje no
existe; en forma permanente transgreden o violan
el hilo referencial del mensaje, poniendo al oyente
en situacion de reflexionar y de volver sobre los pa-
sos perdidos, pasos que ellos, por el imperativo de
la funcién poética que les es connatural, han dado,
velocisimos en su deslizamiento lingiifstico.
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Ese lenguaje inmediato, que apela al ingenio de quien lee
pero que también le ayuda a hacer rdpidas asociaciones, contras-
ta con la opacidad del lenguaje neobarroco tal y como lo con-
cibi6 Carpentier, para quien el Barroco mds que un fenémeno
sincrénico es un estado mental que teme al vacio y que busca
reflejar la complejidad de la realidad latinoamericana en un len-
guaje que, al igual que el continente, tiene multiples referentes
y todos ellos son dificiles de trazar. Parte del placer de la lectura
de una obra neobarroca es ese desciframiento que parece casi
imposible, la bisqueda de un mensaje enterrado en innumera-
bles repeticiones, dobles sentidos, imagenes y por supuesto, en
un léxico denso y cuidadosamente seleccionado. La estrategia de
Ocampo es meridianamente opuesta pero con un resultado pa-
ralelo: el mensaje no se oculta en un lenguaje artificioso, sino que
se presenta en un sintagma econémico y simple, como cuando se
oculta un objeto a plena vista y resultado dificil encontrarlo por
lo obvio que resulta: en la lectura de estos cuentos, lo dificil no
es su descifrado sino la aceptacién de lo que se estd narrando, la
btisqueda de un sentido cuando no existe.

Puede parecer que la propuesta de un lenguaje neoba-
rroco de sintaxis directa y construcciones simples se aleja de lo
que Sarduy (1981) postulé como efecto neobarroco, que, mante-
niendo la misma legibilidad que el Barroco histdrico, lo parodia
desde dentro con técnicas de artificializacién (sustitucién, pro-
liferacién, condensacién y permutacién, como él mismo indivi-
dualiz6). El efecto neoboarroco seria, en esencia, un espectdculo
con mdltiples niveles de lectura, que retrasa lo maximo posible
el significado de lo comunicado, dando lugar de ese modo a un
significado plural y por ello, a la ambigiiedad. Es ahi, asi como
en la reivindicacién de las bajtinianas carnavalizacién y la inter-
textualidad que Sarduy hace para el neobarroco, donde pueden
relacionarse su Neobarroco y el de Ocampo: superando la super-
ficialidad de una estética concreta, admitiendo la pluralidad de
la identidad latinoamericana (y de la lengua como herramienta
propia y no peninsular) pero también su inestabilidad. Movién-
dose en el terreno de lo incierto, y atin utilizando una técnica, un
lenguaje o un estilo opuestos, se consigue ese efecto teatral, la
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ambigiiedad proporcionada por los distintos niveles de lectura
y, finalmente, ese retraso de la llegada del significado tltimo al
lector o lectora. Si se considera el Neobarroco como un “ontolo-
gical break” explicable mediante el psicoandlisis (Malcuzynski
2009: 311), incluso desde una estética de la recepcion o, si se quie-
re, de un modo de crear y de leer, en lugar de limitarse a térmi-
nos meramente estilisticos, entonces la narrativa de Ocampo no
se aleja tanto de lo neobarroco.

Para Malcuzynski, es imposible definir el Neobarroco si
no es a través de su impronta y desarrollo histéricos y para ello,
es imposible limitarse a considerarlo como una repeticién ana-
crénica de sus valores y estética (2009: 313). Asi, opone la tension
del Barroco histdrico, resultado de la carnavalizacién mediante
la cual lo parédico resulta una reflejo deformado de lo divino o
institucional, a la distorsién neobarroca, una suerte de multipli-
cidad polifénica similar a una fotografia tomada con un equipo
defectuoso que imita la realidad de un modo tinico y especifico.

En ese sentido, la narrativa de Silvina Ocampo serfa in-
dudablemente neobarroca por su modo de contar la realidad,
siendo su estilo parte de esa manera particular de represen-
tarla, fidedigna pero distorsionada. Tanto el llamado Barroco
histérico como el Neobarroco, aunque con técnicas y recursos
marcadamente diferentes comparten el propdsito de desvelar
una realidad invisible a los ojos, presentar indirectamente una
serie de significados que trascienden al objeto o texto, que serfan
instrumentos para ver o leer mds alld. En el caso de los textos
neobarrocos el lenguaje es s6lo una herramienta mds para tal
fin, como se ha argumentado, y el experimentalismo narrativo
juega un papel fundamental en la arquitectura del relato. Eso no
supone un alejamiento de la realidad, sino una relectura de la
misma diversa, tanto en el proceso de escritura como de lectura.
Podria argumentarse que la aparente simplicidad de los relatos
de Ocampo se escapa de la definicién de neobarroco, pero los
multiples niveles de lectura, el cuestionamiento de la verdad,
las historias inacabadas que sélo concluyen en el proceso de lec-
tura, la intertextualidad interna, la ambigiiedad narrativa y la
imposibilidad de admitir la existencia de una tinica verdad son
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caracteristicas omnipresentes en su obra y ejes fundamentales
para leerla:

El experimentalismo narrativo no alcanza en su
escritura un grado extremo, ni llega a anular todo
contacto con lo real; se aleja, partiendo de esa ex-
periencia de lo real, pero no hacia un sentido com-
pletamente anulado, sino abriéndose, relativizando
esa realidad, a una multiplicidad de sentidos, de
“verdades” nunca firmes, inamovibles ni fijados de
antemano (Bermuidez Martinez 2003:8)

En definitiva, la escritura de Ocampo vive en una per-
petua tension entre la gramadtica como herramienta casi dicta-
torial y recurso creativo, dicotomia que requiere un equilibrio
del cual ella misma es consciente: “(...) porque c6mo poder saber,
por ejemplo, cudl es la dosis de correccién gramatical que tiene
que haber para que una cosa escrita no sea repelente -porque a
mi me repele de pronto encontrarme con una cosa mal escrita-,
si hay cosas mal escritas que tienen su gracia, que tienen hasta
una cierta cosa genal también” (Ulla 1982: 129). Las supuestas
debilidades de su estilo narrativo, la sintaxis vaga, ofrecen el te-
rreno propicio para un particular modo de leer neobarroco, en
el que, por oposicién al estilo abigarrado que oculta el sentido
altimo, es la simplicidad y las construcciones ambiguas las que
dejan espacio a la imaginacién del lector o lectora (sin olvidar la
importancia que la autora da a la imaginacién y a la creatividad).
para la interpretacién de la trama o de su final y que incluso, tal
vez, distraigan del sentido tltimo de la historia.

Los modos de hacer del neobarroco cubano y del riopla-
tense, por distintos que resulten en la ejecucién y en la lectura,
responden a una tnica intencionalidad: utilizar de modo plds-
tico la lengua castellana, en su riqueza o en su vaguedad, para
dar forma a un mundo creativo propio del autor o autora y de
la realidad latinoamericana, con sus particularidades segin el
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drea, alejados de la tradicion que no satisfacia sus necesidades
creativas, por extrafia o limitante.

1.3.1 Recursos y herramientas discursivas en los
cuentos de Silvina Ocampo.

Una de las caracteristicas que saltan a la vista después de
la lectura de la totalidad de los cuentos de Ocampo es la relacién
interna que existe entre ellos. Como se desarrollard a lo largo de
este estudio, no se trata de una mera recurrencia tematica, sino
de verdaderas reescrituras de temas e historias y de un didlogo
dentro de la obra cuentistica de la autora. En este apartado, sin
embargo, nos concentraremos sobre esa intertextualidad interna
y en el recurso de la imbricacién para intentar analizar ese did-
logo entre sus cuentos.

Aunque los cuentos infantiles de Silvina Ocampo per se
no pertenecen al dmbito de estudio de esta tesis, es interesante
hacer mencién al estudio de Codaro (2013), que analizé la re-
escritura de los cuentos “para adultos” de Silvina Ocampo en
clave infantil, en una Argentina que vivia un momento editorial
Optimo para el género durante los afios cincuenta y sesenta. Co-
daro sefiala que una de las posibles motivaciones de Ocampo,
que en el momento contaba con setenta afios de edad, fue el na-
cimiento de sus nietos, publicando entonces varias versiones de
sus cuentos con un lenguaje distinto o finales menos abruptos o
crueles en revistas tales como El Hogar y Mundo Infantil, de la edi-
torial Haynes, o, asimismo, cuentos directamente escritos para
un publico infantil.” Son, sin embargo, el primer tipo de cuentos
los que nos interesan para este andlisis, ya que las diferencias
estilisticas entre el original y la escritura pueden dar claves que
permitan entender la intencionalidad en el modo de escribir de
Ocampo, es decir, qué tipo de lenguaje consideraba més apropia-
do para dar forma a sus historias.

7 Tales como EI caballo alado (1972), El cofre volante (1974), El tobogdn (1975), La naranja maravillosa. Cuentos
para chicos grandes y para grandes chicos (1977) y Canto escolar (1979). Para anélisis profundos de estos cuentos,
véase Codaro 2012, 2013 y 2016.
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Estas historias repensadas para otro tipo de lectores y
lectoras obedecian a los cdnones editoriales del género en aquel
momento: fundamentalmente, debian ser historias faciles de
leer y circunscritas a un d&mbito experiencial infantil, sin alusio-
nes morbosas o dobles sentidos. Lo interesante de estas nuevas
versiones para nifios y nifias es que no siempre se adectian a
un estilo infantil y mantienen temas tal vez inapropiados para
ese publico especifico, como la muerte y la crueldad (Codaro
2013). Resulta pertinente entonces comprender como Ocampo
transformaba sus cuentos para adultos sin renunciar a su uni-
verso narrativo; si bien existen algunos hipertextos cuya trama
se transforma mds o menos sutilmente (como por ejemplo, “Las
dos casas de Olivos”, para el que Nora Valenti (2002) sefiala dos
hipertextos, “Los dos dngeles” y “Casi el reflejo de la otra”), era
también frecuente que Ocampo operase con una transformacién
basada en el lenguaje. Ejemplos de estas modificaciones serfan
las aclaraciones que se afiaden en la historia; el hecho de que
los nombres propios cobran importancia y que, cuando en una
historia para adultos algin personaje no tenia nombre, se le da
en la version infantil; finalmente, el uso més frecuente de los ad-
verbios de cantidad, los exclamativos y los diminutivos (Codaro
2013).

De ello se puede deducir que la escritura sin intenciona-
lidad, los cuentos resultado de un proceso creativo en que no
se tiene en mente al destinatario o destinataria, son deliberada-
mente mucho mds imprecisos. Eso no quiere decir que su estilo
sea poco claro o que las historias no sean detalladas: al contrario,
algunos cuentos contienen descripciones minuciosamente deta-
lladas de los platos servidos en un banquete o de los vestidos de
sus protagonistas, por ejemplo. Lo que se desprende entonces
de esta marcada diferencia entre el estilo infantil y el adulto es
que Ocampo deja deliberadamente lagunas que se deben relle-
nar en el proceso de lectura, contribuyendo a esa multiplicidad
de sentidos a la que se aludia anteriormente. No en vano, son
frecuentes las historias con un final ambiguo o incluso sin un
final propiamente dicho, para cuya conclusién entonces entra en
juego la interpretacion que da el lector o lectora. En definitiva, y
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a pesar de que en sus entrevistas Ocampo no dej6 constancia de
tener un determinado tipo de destinatario/a para sus historias,
y que tampoco se preocupé de una poética de la lectura como
hiciera Borges, queda claro que sus historias deliberadamente
imprecisas y su lenguaje casi onirico fuerzan al lector a que com-
plete el relato linea a linea, aportandole los detalles justos, por
lo que esos finales abiertos no resultan abruptos sino mds bien,
consecuencia de un modo de relatar y coherentes con él.

Resulta interesante cémo Silvina Ocampo adapta su len-
guaje literario a los cuentos infantiles no sélo por lo que eso dice
de su modo de escribir, sino también por la recurrencia con que
el tema de la infancia es tratado en su obra. Para la autora, la
infancia es un espacio inaccesible del pasado: si para Borges la
memoria era creadora de la realidad, para Ocampo los recuer-
dos son lo que estaba a punto de suceder en el pasado.® De ahi
que recuerdo y suefio estén tan unidos en su universo literario
y que muchas de sus historias los aborden sistemdticamente. Lo
grotesco, lo extrafio e incluso lo fantdstico serfan producto de
esta mirada hacia atrds, de una reescritura constante del pasado
en clave onirica. Resulta entonces natural que exista una linea
temdtica extremadamente coherente en sus cuentos y que, en nu-
merosas ocasiones, dialoguen incluso entre ellos. Tanto el estilo
como la temadtica y el modo en que se relacionan los cuentos en
sf mismos condicionan un particular modo de leer, no sélo por
las multiples posibilidades de lectura e interpretacién que ofrece
cada cuento, sino porque el lector o lectora reconoce que estd
ante un producto literario no genérico, una casi prosa poética
que no siempre cuenta una historia, sino que plantea una situa-
cién que ni siquiera es real en el sentido de verosimil, sino que
puede ser fantdstica o totalmente maravillosa. Para Nora Valenti

8 A este respecto, y dado que para Ocampo la infancia permanece como un espacio inaccesible que se
puede reescribir, es pertinente citar el agradecimiento que Borges pronunci6 ante la Sociedad Argentina de
Escritores cuando recibi6 el Gran Premio de Honor (recogidas en la revista Sur 129, 1945): “Me alegra que
la obra destacada por el primer dictamen de la Sociedad de Escritores sea una obra fantdstica. Hay quienes
juzgan que la literatura fantéstica es un género lateral; sé que es el mds antiguo, sé que bajo cualquier latitud,
la cosmogonia y la mitologia son anteriores a la novela de costumbres. Cabe sospechar que la realidad no
pertenece a ningtin género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar
que es un colofén o un acréstico. Suefios y simbolos e imdgenes atraviesan el dfa; un desorden de mundos
imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es indescifrable como Persépolis o Ux-
mal.” (en Ezquerro 1997: 17)
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(2002), Autobiografia de Irene, la colecciéon que la propia Ocam-
po mds apreciaba, consolida la caracteristica fundamental del
estilo narrativo ocampiano:

una oscilacién permanente entre la nostalgia y la
sdtira, entre lo poético y la ironfa, entre la “litera-
tura” y los tépicos, oscilaciéon que confiere un per-
fil vigorosamente original a su produccién y que
nos permite afirmar que abre nuevos horizontes al
cuento como género textual. En esa apertura hay
que computar también las caracteristicas recurren-
tes en la diégesis y en el discurso y ciertas incorpo-
raciones digresivas que obliteran la tradicional exi-
gencia de sintesis y despojamiento del cuento como
género. (447)

Efectivamente, existe una gran cantidad de literatura (por
y para escritores, teéricos o criticos) que sefialan la brevedad y
concisién como las caracteristicas fundamentales para que un
cuento sea cuento. Si bien algunas de sus narraciones son breves,
no puede decirse que Ocampo escriba piezas concisas, al con-
trario, su predileccién por detenerse en detalles, las numerosas
descripciones y, sobre todo, las referencias internas a otros rela-
tos, las analepsis y prolepsis, asi como las narraciones paralelas
que sdlo al final se descubren relacionadas, son elementos que
alargan el cuento de un modo canénicamente inusual.

Silvina Ocampo trabaja conscientemente con estos ele-
mentos para crear una sensacién de perplejidad en la lectura: es
lo que Tomassini llama “estética del limite” (1992: 377), un modo
de cuestionar el orden de la realidad sin causar demasiado albo-
roto, que permite cuestionar los hechos o los valores fijos y espe-
rable La escritura de Ocampo, a nivel temdtico, no sélo difumina
los limites entre real y fantdstico, operando mds bien a un nivel
de probabilidad e improbabilidad, sino que su particular modo
de escribir contribuye a conformar el modus mentis necesario
para entrar en sus historias. En definitiva, sus cuentos permiten
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entrar en mundos inaccesibles para la 16gica, y los recursos de
que se sirve (multiplicidad de voces narradoras, el humorismo
en ocasiones negro, la ironfa, la parodia, las descripciones inten-
cionalmente exhaustivas de los detalles y la vaguedad en la na-
rracion de ciertos hechos generales) crean en conjunto una expe-
riencia lectora diversa a la canénica en lo que a cuentos se refiere.
Tal y como sefiala Tomassini, “su escritura (...) ha aban-
donado la concepcién del cuento como esfera acabada. (...) Aqui
funciona, mds bien, como una mdquina de imaginar” (1992: 379).
Se mencionaban anteriormente los finales abiertos como una de
las estrategias de Ocampo que permiten la multiplicidad de lec-
turas a sus historias, pero la lengua es otro factor importante:
es frecuente el uso de la polisemia, originando ambigtiedades y
confusiones que en ocasiones son explotadas en ese extrafio hu-
morismo de sus cuentos, o los nombres “hablantes”, que ya dan
pistas del cardcter o el destino de los personajes. Asimismo, el
hecho de que no exista una voz narradora autoritaria y/o omnis-
ciente en los cuentos, y que la recreacién del uso del lenguaje oral
no sea siempre necesariamente sefial de clase social (narradores
y narradoras pueden usar en ocasiones refranes o sentencias po-
pulares, contrastando la moral social con lo que estd ocurriendo
en la historia) hace que los saltos de la voz y del punto de vista de
la narracién resulten mucho mds eficaces por ambiguos e incluso
grotescos. La consecuencia de todo esto es, segtin Tomassini,

la creacién de un nuevo tipo de cuento donde el dis-
curso, proclive a la digresién, al catdlogo, a la dispa-
ratada acumulacién de sentencias incongruentes en
las que se diluye la voz narradora, resulta general-
mente excéntrico o desproporcionado respecto de
las tramas minimas o sumamente laxas. (379).

Y es que resulta habitual tener que leer una historia de
Ocampo no a través de los hechos en si mismos, sino mediante
las digresiones, las exhaustivas descripciones e incluso los cata-
logos de objetos cotidianos y maravillosos que abundan en los
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cuentos. Todo ello, relatado con un lenguaje casi oral, onirico,
pero desbordante e incluso barroquizante. Abundando en la
cuestiéon neobarroca planteada en el apartado anterior, podria
decirse que este exceso descriptivo y verbal tienen una impronta
marcadamente neobarroca, en tanto que el resultado es son s6lo
los multiples niveles de lectura, sino también la presentacién de
una historia, breve o no, de un modo verbalmente excesivo, de
modo tal que para llegar al centro de la misma debe hacerse una
lectura diversa de lo habitual. Por ejemplo, son frecuentes las di-
gresiones iniciales en sus cuentos, que parecerian servir a dirigir
el modo de lectura o a prepararla, pero que después, en realidad,
poco o nada tienen que ver con la historia. Las digresiones inter-
nas, en cambio, son leidas de otro modo en tanto que el lector o
lectora ya estd imbuido en la trama, y busca un significado para
su interpretacién en cada digresién. Segin Tomassini,

como lectores, nosotros solemos encontrar aquello
que buscamos; es decir, hacemos funcionar la tra-
ma, suficientemente ambigua, en relacién con una
seleccién y jerarquizacién muy personales del ma-
terial epigramatico entretejido en el discurso del
narrador. Es notable cémo hasta esta modalidad de
lectura estd prevista por el mecanismo textual: “De
la casualidad surge lo mejor de nuestra vida: bus-
car. S6lo se encuentra lo que se busca, cuando se ha
olvidado lo que se busca”, reza el cuento (382)

Es decir, si bien Silvina Ocampo fuerza los limites de lo
que candénicamente se considera cuento, con sus catdlogos de
objetos, sus detalladas descripciones y alargando las historias y
creando isotopias paralelas mediante digresiones que aparente-
mente no tienen que ver con la historia central, cada palabra de
cada cuento tiene una importancia ulterior, porque contribuye
tanto a dar unidad a su universo narrativo como a el didlogo
interno entre ellos, asi como a dar claves al lector o lectora para
descifrar las historias.
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Esa unidad en cada colecciéon de cuentos e incluso, en to-
das ellas, se debe en parte a los motivos presentes y repetidos a
lo largo de su corpus: es frecuente la reelaboracién del tema del
doble, las metamorfosis (no sélo simbdlicas, especialmente las
reales), las mdscaras, los disfraces y el intercambio de identida-
des, asi como la recreacién de ambientes burgueses, limitantes
y asfixiantes, que contrastan con los cuentos de la naturaleza,
espacios de libertad y transgresién, temas estos que a veces vie-
nen simplificados en la oposicién espacios abiertos/cerrados. Es
interesante que el reiterado uso de estos motivos no llegue a ago-
tarse y que quien vuelva a la lectura de los cuentos de Silvina
Ocampo sepa reconocerlos sin que por ello resulten irrelevantes
o repetitivos: el lector o lectora queda atrapado en la dindmica
que la propia autora establecié sobre el olvido, que no es sino
otro tipo de memoria.

Trazar las lineas que rigen la intertextualidad interna de
los cuentos de Silvina Ocampo no es una tarea simple, dada la
frecuencia con que ciertos temas o arquetipos de personajes apa-
recen en su obra sin ser necesariamente una alusién a otro cuento;
no obstante, para esta tarea ayuda saber del gusto que la autora
tenia por las simetrias cldsicas, y en consecuencia, las simetrias
son palpables en su obra pero también los desequilibrios. En el
cuarto capitulo de este trabajo se intentard realizar un andlisis
temdtico de todos su cuentos (a excepcién de los infantiles) con
el fin de entender la red textual existente entre ellos, sus mutuas
alusiones y diferencias, asi como los temas recurrentes.

1.4 Mensajes en c6digo: géneros y estrategias para
verdades incomodas.

Much like fairy tales, there are two facets of horror.
One is pro-institution, which is the most repre-
hensible type of fairy tale: Don’t wander into the
woods, and always obey your parents. The other
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type of fairy tale is completely anarchic and anti
establishment.

Guillermo del Toro, sobre c6mo el horror es un gé-
nero inherentemente politico.’

Analizar paralelamente (0 mds bien, entrelazadamente)
dos conceptos tales como lo neobarroco y lo fantastico puede pa-
recer un ejercicio poco fructifero en tanto que ambos escapan a
una definicién univoca: ;es lo neobarroco una estética, un modo
de pensar, un modo de concebir la realidad, de representarla o
deconstruirla? ;Es lo fantdstico un género, un subgénero, una
estrategia narrativa, una estética? Para hacer atn mas dificil la
tarea, cabe afiadir que, instintivamente, el ptiblico no experto in-
tuitivamente entiende de qué se estd hablando al mencionar es-
tos conceptos: asi, lo neobarroco denota un cierto exceso estético
en el discurso o la imagen, dando el prefijo neo- la idea de que no
se trata de un producto del siglo XVII; lo fantdstico, por su parte,
implica la intervencién de algo sobrenatural.

Sin embargo, reflexionar en el modo en que se relacionan
estos conceptos resulta de gran utilidad para entender la arqui-
tectura de los cuentos de Silvina Ocampo, tema que se tratard en
el siguiente capitulo. Por ahora, se presentardn las caracteristicas
de lo fantdstico bajo una perspectiva neobarroca, deteniéndonos
brevemente en la construccion social de la realidad. Este aparta-
do pretende ofrecer el marco tedrico idéneo para interpretar los
cuentos de Silvina Ocampo, por lo que entenderemos y se parte
de la idea de Guillermo del Toro de que existe un tipo de terror
pro institucién, el que ejemplifica con un castigo la desobedien-
cia, y otro de tipo anti establishment, andrquico, que abre una serie
de posibilidades casi infinitas con respecto al discurso oficial.

Aplicando esta dicotomia a lo neobarroco y lo fantdstico,
diremos que existen dos tipos de Neobarroco: el institucional,

9 Cruz, G. (05.09.2011). “Ten questions for Guillermo del Toro” Time Magazine, 05-09-2011 [Ultimo acceso
06.06.2017] de https:/ / goo.gl /jKONrvV
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como el que Ndalianis ejemplificaba con Times Square (la sensa-
cién de mutismo ante la incapacidad de asimilar tantos estimu-
los, mensajes éstos comerciales y aprobados) y anti establishment,
el que usando unas estrategias aparentemente canénicas y poco
peligrosas, incluye en el cuerpo de texto mensajes potencialmen-
te subversivos. Tal y como se aclaré en la introduccién sobre la
literatura de mujeres, debe tenerse en cuenta, ademds, que los
textos escritos por una mujer reinventan esas herramientas y
patrones tradicionalmente masculinos, adaptdndolos al propio
punto de vista y creando un producto nuevo, no necesariamente
de peor calidad, pero que el canon se resiste a admitir. Sobre la
dicotomia de lo fantéstico, puede decirse que existe precisamen-
te ese fantéstico institucional, el de la estructura de fidbula sobre
la transgresion y el castigo, y el anti establishment, que sitda el
fenémeno sobrenatural en un lugar de confianza, cuestionando
entonces las estructuras y las bases del poder.

El punto de vista de este andlisis es que los textos de
Ocampo son neobarrocos en tanto que no rompe radicalmente
con las herramientas tradicionales pero consigue que los espa-
cios en blanco hablen y cuenten el resto de la historia. Ese “res-
to” o incluso, esa otra historia, aparece sepultada por juegos lin-
glifsticos, giros inesperados o una trama aparentemente ajena
a la subversién. Asf, en un primer nivel de lectura, tenemos un
mero cuento fantdstico, pero las acciones y los datos secundarios
cuentan una historia diferente. Por tanto, lo fantdstico de Silvina
Ocampo es dificil de clasificar puesto que no todos sus cuentos
presentan una estructura fantdstica cldsica (si es que tal estruc-
tura existe), ultrapasando muchos la frontera de lo maravilloso,
y porque la autora no pone el foco sobre objetos tradicionalmen-
te inquietantes o misteriosos: en el universo de Ocampo, no se
puede confiar ni en nada o ni en nadie, cada elemento guarda un
secreto o una potencial traicién.

1.4.1 Lo fantastico como marco tedrico.

Este apartado, cabe precisar, no pretende afirmar que lo
fantdstico sea inherentemente neobarroco: en primer lugar, por-
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que resulta dificil establecer con precisién qué épocas son neta-
mente barrocas (en el sentido acotado por D’Ors 1944) y en se-
gundo lugar, porque existen testimonios de relatos fantasticos
a lo largo de la Historia. Este estudio se interesa por el género
desde el siglo XIX y, esencial aunque no exclusivamente, por los
conceptos definidos por Todorov, Alazraki, Roas y Jackson.

Bessiere (1974) encuentra que las transformaciones y evo-
lucién de lo fantdstico estdn intimamente ligados a la evolucién
social, cultural, politica y cientifica: es decir, lo innombrable, el
unheimlich o lo uncanny estdn profundamente determinados
por una época concreta:

es decir, la transformacién diacrénica de lo fantds-
tico es sometida a la visién cultural, a la evolucion
del progreso cientifico y tecnoldgico y a la compro-
bacién de que el hombre percibe y refleja el mundo
seglin una conciencia mediatizada por la cultura,
mediatizada por una epistemologia que ha sido
construida poniendo énfasis en los supuestos valo-
res universales y “eternos” de una época y su visién
del universo (Silva-Céaceres 119).

Desde el siglo XIX e incluso, desde las novelas géticas, se
encuentra paralelismos a nivel temético y estructural que posi-
bilitan hablar de lo fantdstico como un género (o al menos, sub-
género) con sus propias caracteristicas y reglas. La palabra clave
a tener en cuenta es “conciencia” dado que lo que se produce
en este momento es un giro: lo inquietante o terrorifico no es
la naturaleza o los fenémenos inexplicables, sino que estd en la
propia conciencia del sujeto. Bessiére habla de la “funcién com-
pensatoria” de lo fantdstico puesto que en una sociedad cada
vez mds empirica y agndstica, en un mundo donde los ejes que
tradicionalmente estabilizaban el funcionamiento de la vida so-
cial se estdan erosionando y sustituyendo por otros, el miedo a lo
desconocido ha desaparecido. La desacralizacion y la tecnologi-
zacién, sin embargo, no sustituyen por completo un sistema de
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creencias de raices animistas: la humanidad puede explicar los
fenémenos naturales y no los teme, pero no puede explicarse la
ambigiiedad.

Esa ambigtiedad, tal y como la concibe Caillois (1966, en
Silva Céaceres 1997) seria una caracteristica intrinsecamente mo-
derna en tanto que nace de un distanciamiento de la realidad.
En ese sentido, el papel del lector es fundamental y constituye
un eje de desvelacion (Silva Cdceres 118), concepto que entronca
directamente con el de Todorov. Para él, es el sujeto comiin quien
encarna los valores de lo fantastico en la sociedad moderna y son
los acontecimientos fuera de lo normal, la cotidianeidad extraor-
dinaria o extrafia, los que estdn en la base de lo fantdstico. Esa
extrafieza crea una duda que por la propia naturaleza del género
no se puede despejar, concluyéndose entonces en la lectura el
proceso de construccién del relato.

El relato fantdstico adquiere entonces una funcién com-
pensatoria, para Bessiere, que equilibra los conocimientos empi-
ricos propios de un mundo industrializada desacralizado con los
restos de supersticién que permanecen en la conciencia y anali-
zadas por Freud. En ese sentido, lo fantdstico no se construird
s6lo en torno a lo desconocido o lo inexplicable, sino también
en torno a un hecho extraordinario (como la metamorfosis de
Samsa en el relato de Kafka o la Malva de Ocampo, que se devo-
raba a mordiscos) que se acepta como cotidiano desde el inicio
del relato. Ese nuevo pacto de ficcién no se basa en la duda que
provoca al lector los hechos narrados sino que el lector los acepta
y admite en su dmbito experiencial una cosa sobrenatural como
natural. No tratdndose de alegorias, el inico modo de leer estos
cuentos es construyendo un nuevo sistema 16gico y el relato, por
ello, lo que hace es apelar de nuevo a las supersticiones o al ani-
mismo que permanece en la mente del lector.

Como consecuencia, se puede hablar de nueva poética del
desplazamiento en la que el conflicto (en el caso de lo fantdstico,
lo inexplicable o lo innombrable) nace de la conciencia misma del
sujeto y que

76



Decir sin ser vista: subversion neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

apunta a replantearse las leyes de la identidad a
partir de la explosién del caos de la conciencia, tini-
ca via posible (a partir de Poe, Hawthorne y Mau-
passant) de forjar una imagen mads ldcida y certera
del mundo, aunque al margen de los sistemas 16-
gicos de explicacién, netamente insuficientes para
explicar un irracionalismo instalado en el corazén
de la imagen del mundo tal y como la percibe la
modernidad. (Silva-Céceres 122).

Es decir, frente a lo maravilloso que presenta mundos
lejanos en el tiempo y el espacio, lo fantdstico propone que la
fuente del conflicto, la fuerza que interrumpe la cotidianidad y
la deforma, proviene del aqui y del ahora. Apelando a un siste-
ma de creencias casi innato que permanece en el sujeto a pesar
del contexto en que vive, lo fantdstico o bien usa la duda y la
ambigiiedad para crear el desasosiego, o bien plantea desde el
inicio una situacién sobrenatural e inexplicable como perfecta-
mente natural, que el lector debe asumir como tal para continuar
con la lectura, construyendo otro sistema légico. La vacilacién y
la ambigiiedad desaparecen, pero no asi la sorpresa y, en cierto
sentido, la duda, dado que en el proceso de conformacién de ese
nuevo sistema el lector buscard explicaciones mds o menos racio-
nales para intentar decodificar la historia.

1.4.2 La construccién social de la realidad y su
relacion con lo fantastico.

La posibilidad de no ser capaz de encontrar una explica-
cién para el relato suscita dudas sobre el concepto de realidad y
los limites de ésta. Evidentemente, no se sugiere que el lector sea
incapaz de discernirlos, sino que el relato plantea una serie de
cuestiones que suelen quedar abiertas, y tales cuestiones, tal y
como se ha justificado, varian segtin el contexto en que haya na-
cido determinada obra. Brian McHale (2003), siguiendo a Pavel,
subraya la importancia de delinear el paisaje ontolégico de una
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cultura: asf, el nuestro serfa un paisaje plural, estando la ficcién
una ontologia periférica. Tal y como Pavel sugiere, en periodos
de estrés ontolégico la tendencia de la cultura puede ser regre-
siva, proponiendo modelos de realidad basados en el pasado o
en el mito, o andrquica, que rechaza reconocer ningin orden
ontolégico por encima de otro; precisamente esta seria la situa-
cién postmodernista para McHale, que relaciona con los andlisis
sobre la construccién social de la realidad. Segtin esta aproxima-
cién, basada en la teorfa de Peter L. Berger y Thomas Luckmann,
la realidad serfa una especie de ficcién colectiva construida a tra-
vés de las instituciones, la interaccién social y el lenguaje. Para
Vaihinger, los textos comtnmente conocidos como no-ficcién
(cientificos, sociales, juridicos) producidos en una determinada
época no servirian sino a sustentar el sistema ontolégico, el con-
cepto de realidad, y vendrian descartados una vez se hubieran
superado tales teorias; para Berger y Luckman, en cambio, esos
textos son aceptados como la realidad en si.

Lo que este paisaje ontolégico presenta, dentro de un
“complejo sistema de sub universos paralelos” (McHale 37) son
diferenciaciones entre una no-ficcién que, si bien socialmente
construida, se considera como o real dado que se sustenta en
pruebas mds o menos empiricas y susceptibles al cambio y una
serie de periferias tales como el suefio o la ficcién. Tal sistema se
integra en un “universo simbdlico” de filosoffa, mitologfa o cien-
cia. La ficcién, especificamente la postmoderna segtin McHale
refleja la realidad, pero esa realidad es, mds que nunca, plural
(38), dado que nuestra paisaje ontolégico no se basa en una mera
y simple divisién entre lo humano y lo divino, por ejemplo, como
en la Europa Medieval.

El trabajo de McHale se ocupa del anélisis de textos de
diversa indole, incluyendo el realismo mégico, las metaficciones
o la ciencia ficcién, e incluye conceptos que no son objeto de este
trabajo tales como la orfandad de los personajes sin autor y la
muerte de éste, la alegoria o la fantasia histérica. Sin embargo,
se detiene en el andlisis no sélo de la construccién de la reali-
dad, sino del trampantojo, la carnavalizacién, la heteroglosia o
la inestabilidad del centro y la periferia, conceptos que en el ca-
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pitulo dos se han analizado como neobarrocos y que muestran
la posibilidad de explorar un paralelismo o incluso hibridismo
entre lo neobarroco y lo postmoderno. Para nuestros propésitos,
baste apuntar como el paradigma, o el universo ontoldgico, es
un sistema subjetivo e interpretable y que lo fantdstico explota
tal concepcién. Todorov sancioné la duda y la ambigiiedad (o
mds bien, la posibilidad de responder o desambiguar) como las
caracteristicas principales de la estructura interna de un relato
fantdstico; externamente, podria decirse que su caracteristica
fundamental es la explotaciéon de la multiplicidad de universos
ontolégicos para poner en cuestion la realidad socialmente acep-
tada como tal y de ese modo, abrir la puerta sobrenatural aunque
su entrada en otro subuniverso resulte racionalmente imposible.
En otras palabras, el pacto de ficciéon juega con lo que podria lla-
marse “el pacto de realidad.”

1.4.3 Lo fantastico como tematizador de lo
marginal.

Para que lo fantdstico sea denominado e identificado como
tal, lo sobrenatural debe entrar en conflicto con el contexto en
que suceden los hechos, la realidad. Segin Bessiere (1974:32), el
“érase una vez” sitiia los elementos fuera y, en definitiva, no hay
conflicto. “Las cosas”, el uncanning y lo innombrable si entran en
conflicto e interrogan la realidad.

Segin Rosemary Jackson (1981), tomando como base las
teorias de Todorov, son tres las caracteristicas del género, : la
hesitacion entre lo real y lo sobrenatural, la duda que experi-
menta el propio personaje y que transmite al lector a través de
su punto de vista, y el rechazo de una interpretacién alegori-
ca o poética. En su estudio sobre Dostoievski (1973, en Jackson
1981:14), Bakhtin propone una concepcién de lo fantdstico como
test o carnavalizacién de la verdad, pero no se trataria de una
suspension temporal, sino de una inmersién total:
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He [Bakhtin] points towards fantasy’s hostility
to static, discrete units, to its juxtaposition of in-
compatible elements and its resistance to fixity (...)
Through its “misrule”, it permits “ultimate ques-
tions” about social order, or metaphysical riddles
as to life’s purpose. Unable to give affirmation to a
closed, unified, or omniscient vision, the menippea
[un género literario tradicional, raiz del fantdstico]
violates social propriety. It tells of descents into un-
derworlds of brothels, prisons, orgies, graves: it has
no fear of the criminal, erotic, mad, or dead (Jack-
son 15)

Si bien Jackson sefiala que Bakhtin tiende a minimizar las
diferencias entre esa menippea y el fantdstico mds tardio, apunta
mds tarde como Bakhtin identifica la colisién de mundos pro-
ducto de la economia capitalista y su divisién de clases como
una de las causas del nacimiento de la novela polifénica y la in-
clusién de discursos heterogéneos en un solo texto. Esa vision,
unida a la de Sartre (en Jackson 17), que concibe lo fantdstico en
un mundo secular como un modo de presentar el mundo natural
invertido en algo nuevo, alterado (en el sentido de alter, otro). Se
tratarfa de un deseo de conocer las dreas escondidas o incluso
ausentes de este mundo, mas que una necesidad de comparti-
mentalizar la existencia segtin categorias religiosas.

En definitiva, Roas (2001), siguiendo a Llopis, sefiala que el
nacimiento y evolucién de lo fantdstico estd supeditado al culto
a la razén, que desencadend lo ominoso, negd su existencia y
lo convirtié en ofensivo (15). La literatura permanecié relativa-
mente al margen de este conflicto, convirtiéndose en un espacio
donde poder presentar y discutir esas preocupaciones casi ins-
tintivas o primordiales del ser humano que fueron desestima-
das por la ciencia, banalizadas o incluso ridiculizadas. Es, por
decirlo en pocas palabras, el espacio del “y si”. Este impacto de
la crisis econémica y espiritual que inici6 en el siglo XIX hasta
bien entrado el XX (incluso, podria afirmarse, el XXI) presenta
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unas similitudes tales con el Barroco de la Contrarreforma y la
colonizacién de América que inducen a pensar, si bien no en una
interdependencia o subordinacién, si en una relacién entre lo
neobarroco y lo fantdstico moderno.

Segun estas premisas y el marco establecido en el aparta-
do precedente, ;qué implicaciones tienen estos conceptos para
interpretar la poética de Ocampo? Si lo fantdstico tematiza la
otredad, lo marginal o lo oculto, cuestionando asimismo las ba-
ses s6lidas de lo aceptable, ;qué papel juegan lo temas o motivos
recurrentes en los cuentos de Silvina Ocampo a la hora de in-
terpretar su universo narrativo? Se presenta a continuacién una
sintesis de caracteristicas de lo fantastico de Ocampo que preten-
den dar respuesta a estas preguntas:

* Presenta un mundo extremadamente cotidiano, suma-
mente detallado en sus descripciones y enumeraciones, a
veces incluso prosaico.
e Visibiliza espacios olvidados por la literatura mds cono-
cida o canénica.
* Da voz a los silenciados, a personajes antiheroicos.
* Los personajes son contradictorios, ni necesariamente
culpables ni necesariamente inocentes, no totales victi-
mas o verdugos. Los narradores-testigos, incluso, parecen
complices de la atrocidad narrada.
* Introduce la crueldad, la tristeza y la frustracién como
fuente de lo uncanny, no siendo éste consecuencia de la
inestabilidad emocional, la locura o a la histeria.
* Los relatos podrian definirse como “materiales”, en el
sentido de que prestan atencién al cuerpo, a la comida, al
vestido y su confeccién. Juegan un papel importante en
la arquitectura del cuento (estructura, no se olvide, muy
econdémica en la que los elementos no aparecen arbitra-
riamente) y contribuyen a que el lector sienta desasosiego
incluso por los objetos més naturales y cotidianos.

* Sus personajes, por lo general (excepcién significativa es

la narradora del relato “El diario de Porfiria Bernal”) no

suelen dudar, creen a ciegas en lo que relatan. Es el lector
quien duda, no sélo por la falta de informacién caracteris-
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tica del cuento fantdstico, sino porque no confia en el per-

sonaje, sospechoso e incluso, en ocasiones, desagradable.

Su corpus de cuentos, ademds se basa en procesos de in-
tertextualidad y dialogismo internos, asi como de reescritura
y revisién, dando unicidad a un universo literario inestable en
tanto que multiple y desconcertante para el lector. Esos elemen-
tos y sucesos inquietantes, dentro de la arquitectura del cuento,
parecen ser aceptables y debe ser aceptados por el lector ante la
total impasibilidad de los personajes. Pero esa sensacién de ex-
trafieza no siempre proviene de un elemento sobrenatural, sino
que a veces éste parece aceptable frente a objetos o situaciones
cotidianas que se revelan grotescas, o frente a mentiras que re-
sultan mds creibles que la verdad. El lenguaje utilizado contri-
buye a esa sensacién de desconcierto del lector, al resultar frus-
trantemente vago o exasperantemente preciso; lo mismo puede
decirse sobre las introducciones, conclusiones o frecuentes des-
cripciones a modo de lista: a lo largo de la lectura, la biisqueda
de la fuente de lo uncanny, de la explicacién o, simplemente, de
la motivacién que empuja la trama, queda sepultada bajo todos
estos recursos narrativos. En ese sentido, tal y como apunta Jack-
son, lo fantdstico

..pushes towards an area of non-signification. It
does it either by attempting to articulate the un-
nameable, the “nameless things” of horror fiction,
attempt to visualize the unseen, or by establishing
a disjunction of word and meaning through a play
upon “thingless names”. In both cases, the gap bet-
ween signifier and signified dramatizes the impos-
sibility of arriving at definitive meaning or absolute
reality (41).

Esa no significacion es en realidad un superestrato plural
que se materializa o realiza en la mente del lector. Quien lee no
s6lo tiene el deber de completar la historia con su equipamiento
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y referencias culturales, sino que quien escribe explota esta di-
ndmica como estrategia narrativa.

1.4.4 Ser-no ser, estar-no estar: topicalizaciones de
la realidad a través de lo fantastico.

Las reglas que rigen el universo del relato fantdstico son
inestables en el sentido de que no construyen un mundo nuevo
gobernado por unas leyes propias y precisas, sino que desestabi-
lizan éste, cuestionando el modo en que opera y el concepto de
verdad. Por eso resulta impreciso afirmar que todos los cuentos
de Ocampo son fantésticos, especialmente en el sentido tradicio-
nal del término: sus historias proponen brechas en este mundo
que lo conectan con otros mundos posibles. Es mds, se sugiere
que las partes inaprensibles de la propia personalidad son prue-
ba de que el sujeto no es tnico sino miiltiple, a pesar de que esa
multiplicidad pueda permanecer oscura e ignorada por el propio
individuo.

En ese sentido, Rosemary Jackson propone, siguiendo a
Todorov, una divisién de los cuentos fantdsticos (48) en temas
del yo y del no-yo. Los temas del yo se ocuparian del problema
de la visién y su alcance, asi como de la confusién entre ideas
y percepcion: lo que pienso se vuelve materia. En esta catego-
rfa, podriamos encuadrar los relatos de Ocampo que se ocupan
de la metamorfosis o de los dobles por tratarse de narraciones
de la subjetividad: quien creo ser, soy; soy lo que no sabia que
era; puedo ser lo que no sé que soy. Los temas del no-yo serian
aquellos que tratan al sujeto en relacién con el otro, especialmen-
te mediante el deseo, que puede degenerar en perversion. Ahi
podriamos clasificar los temas sobre los que se construyen los
cuentos de Ocampo sobre crueldad, violencia, incesto, sadismo
y muerte. Tal divisién, no obstante, no es nitida en el caso del
corpus de cuentos de Ocampo, y en ocasiones un mismo relato
se ocupa de temas del yo y de no no-yo, especialmente si los ana-
lizamos desde el punto de vista del peligro o la anomalia.

Volviendo a la reflexion de Guillermo del Toro, ante un
peligro o una anomalia los personajes de Ocampo no siempre
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escapan, sino que el castigo es tan frecuente como la liberacién.
Eso no indica que la narrativa de Ocampo sea pro-institucional,
sino que parece apuntar mds bien a una imposibilidad de es-
capar: no son advertencias sobre las consecuencias de violar la
normal, sino narraciones sobre el peso de vivir fuera de ella.
Por eso, el castigo se presenta en ocasiones como una liberacién.
“Overreaching”, tomando la palabra de Jackson (58) crea un tipo
de relato fantdstico en el que la voluntad del personaje por em-
pujar los limites crea el propia peligro, y corresponderia a esas
fantasfas del yo. El peligro externo, por su parte, se identificaria
con las fantasias del no-yo, una anomalia o riesgo que no depen-
de del individuo, sino que le es impuesto, como las invasiones o
las metamorfosis o fusiones de personalidad involuntarias. En la
poética de Ocampo, no sélo vemos como los dos tipos de fanta-
sfas del yo y el no-yo se fusionan como estrategia narrativa, sino
también en la construccién de la trama misma: asi, no s6lo hay
cuentos donde la transgresion lleva a la muerte o a la transfor-
macién involuntaria, sino que hay otros donde el peligro externo
emana del yo (de una parte inaccesible, si se quiere, inconsciente
del mismo) y otros donde se transgrede para escapar a una nor-
ma muy restrictiva y en los que el castigo, por lo tanto, resulta
una liberacién.

Lo fantéstico, en definitiva, tematiza la otredad (Jackson
50), pues no s6lo habla de los valores y los limites de la socie-
dad, sino que lo extrafio y desestabilizante es el causante del
horror. Jackson pone como paradigmas de esta tematizacién las
reelaboraciones de Fusto y Frankenstein, donde el texto se es-
tructura como un didlogo entre el yo y el yo como otro, siendo
los antagonistas personajes que completan a los protagonistas.
Ocampo propone individuos solitarios o dobles simétricos y per-
fectamente equivalentes: el héroe o heroina de Ocampo es quien
viene tematizado como otro, sufriendo la presién que mueve la
trama y la sustenta, o dialoga consigo mismo, tematizando la
soledad. En ese sentido, vale la pena sefialar cémo los didlogos
de Ocampo, si bien no frecuentes, apuntan efectivamente hacia
una incapacidad de comunicacién y a una falta de entendimien-
to: el sujeto, no pudiendo realizarse en presencia del otro, debe
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autoconfigurarse. De que siga 0 no la norma y de cémo lo haga
dependerd el desarrollo de la trama, el tipo de fantasia y la indo-
le de la tematizacién.

En ese sentido, y aunque las generalizaciones resultan
esencialmente incorrectas, podria afirmarse con poco margen
de error que lo fantdstico de Silvina Ocampo pivota entre los ejes
tematicos de inadaptacién y voluntad de overreach. Cuando el su-
jeto quiere algo mds, prohibido o inapropiado (frecuentemente,
por su género o clase) recibe un castigo, que puede ser sencilla-
mente cruel o percibirse como una liberacién. El sujeto, median-
te un didlogo del yo con el no-yo (el otro, autoritario o inferior),
siente una inadaptacién que le impulsa a violar las fronteras,
accediendo a lo que hay detrds o entre, cuestionando la unifor-
midad de la realidad y ocupando lugares y posiciones que no le
pertenecen o que, en el caso de los relatos casi maravillosos, no
deberian existir de acuerdo con las normal del mundo sensible.
Este tipo de relatos tematiza lo que los acuerdos sociales con-
sideran peligroso y éste peligro, este elemento potencialmente
subversivo, nace del yo protagonista, que es el otro para lo insti-
tucional. Son relatos que ponen el foco sobre quien en otro tipo
de narrativas no tiene voz o punto de vista.

Esa particular focalizacién de Ocampo y su elecciéon de
personajes y situaciones, que no siempre quieren transgredir
sino que su mera existencia (sobre todo, en el caso de los relatos
sobre cuerpos monstruosos o no normativos) cuestiona la norma
y la debilita, da una vuelta de tuerca al concepto de otredad: no
es lo marginal o atipico ese “otro” que causa el horror o del que
emana lo uncanny, sino que lo quien tradicionalmente viene cata-
logado como “otro” es quien sufre las consecuencias, crueles, in-
quietantes o terrorificas, de lo normativo e institucional. Segin
Roas (2001) cuando lo anormal entra en este plano de la realidad,
no muestra la evidencia de lo sobrenatural, sino que postula la
anormalidad de la vida (28). No son vampiros, Mefistofeles ni
una amenaza: son sujetos que, o bien buscan un modo de exis-
tir y sobrevivir, o inconformistas y curiosos por naturaleza. Las
consecuencias que sufrirdn, como se analizard a continuacién,
varian entre las humillaciones, los encierros, las enfermedades,
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la asfixia, las metamorfosis (voluntarias o no); la escisién de la
personalidad (voluntaria o no) o la culpabilidad, teniendo en
cuenta que estas consecuencias, a la luz de la opresién sufrida,
pueden ser percibidas como una liberacién.

Esa transgresion, o existencia transgresiva en el caso de
estos personajes ocampianos, es para Roas (2001:3) un elemen-
to fundamental de lo fantdstico: la confrontacién de lo real y lo
sobrenatural en un mundo ordenado provoca -y refleja- la in-
certidumbre en la percepcién de la realidad y del propio yo: la
existencia de lo imposible hace dudar de ella, pero también de
uno mismo, cuestionando lo real y lo irreal. Encontramos que
este elemento entra en relacién directa con la multiplicidad e
hibridismo neobarrocos que significan esa falta de estabilidad
que abre la puerta o otro tipo de realidades, fisicas o basadas en
meros puntos de vista, tal y como se analizaba en el segundo ca-
pitulo. En ese mismo sentido, y teniendo en mente la concepcién
de lo neobarroco especificamente latinoamericana, segtin Roas
hay una diferencia fundamental entre lo fantdstico y el realismo
maégico: “el realismo ‘mégico plantea la coexistencia no proble-
matica de lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al
nuestro” (6), mientras que lo fantdstico se caracteriza por ser esa
problematica la base de la narracién. No obstante, hay que tener
en cuenta que para Jaime Alazraki (1983), en un contexto post-
moderno, en el neofantdstico no hay posibilidad de transgresiéon
al no saberse a ciencia cierta que es la realidad. Asi, podriamos
trazar este esquema de relaciones:

Realismo mégico versus fantdstico > existencia o no de
conflicto

Realismo médgico versus maravilloso > expresiones realis-
tas

Es decir, la irrupcién de lo sobrenatural, en el caso de lo
fantdstico, perturba la vida cotidiana y desconcierta al lector y a
los personajes, mientras que lo sobrenatural en el realismo magji-
coy las narraciones maravillosas es otra parte mds de la existen-
cia, de un universo que opera con reglas distintas. Sin embargo,
a diferencia de lo maravilloso, lo fantéstico y el realismo mégico
intentan reelaborar la historia de la otredad en contraposicién
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a las historias normativas, legitimadas, proponiendo un mundo
a medida de la experiencia del otro que rechaza la verdad ofi-
cial, en el caso del realismo mégico, o subrayando las fallas de
la concepcién univoca de la realidad, en el caso de lo fantdastico.
Por eso, més alld de una estética determinada, ambos géneros
pueden considerarse expresiones del Neobarroco, expresién cul-
tural del universo descentrado del que hablaba Derrida.
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Segunda parte

Los ejes del universo
narrativo ocampiano.

| objetivo de este apartado es, dentro del contexto pro-

puesto, presentar un modo de leer la narrativa de Silvi-

na Ocampo. El material analizado serdn tinicamente sus
cuentos, dejando de lado tanto la poesia como sus tres novelas!,
desde Viaje Olvidado, publicado en 1937, hasta Las repeticiones y
otros relatos inéditos, publicados en 2006, trece afios después de la
muerte de la autora y coincidiendo con un renovado interés aca-
démico e institucional por ella. Para concretar el marco temporal
en que escribid, cabe decir que su tltimo libro publicado en vida,
Cornelia frente al espejo, vio la luz en 19882, cinco afios antes de su
muerte.

Para el presente trabajo se han utilizado como referencia
los dos voltimenes de Silvina Ocampo. Cuentos completos publica-
dos en Buenos Aires por Emecé en 1999, y los niimeros de pégi-
nas referidos al final de cada cita pertenecen a esta coleccién. Se
ha apostado por una andlisis cronolégico discontinuo porque,
tras leer la totalidad de sus cuentos, las relaciones y referencias
entre ellos y el modo en que un motivo o simbolo evoluciona
hace pertinente un andlisis intertextual, que permita compren-
der cada uno de esos motivos o simbolos de una manera que
no seria posible leyendo analizando un tinico cuento en relacién
con los demds presentes en una determinada coleccién.

El objetivo de esta parte es defender que esa constante
presencia de determinados elementos es explicable, y tras trazar
la historia de cada uno de ellos, permite una comprensién mds

1 Las tres novelas de Silvina, una de ellas publicada péstumamente, son Los que aman, odian. 1946; Buenos
Aires: Emecé, co escrita con Adolfo Bioy Casares; La torre sin fin. 1986, Madrid: Alfaguara y La promesa. 20100
Buenos Aires: Lumen.

2 Para un analisis introductorio y cronoldgico de cada uno de sus libros de cuentos, se remite a la tesis
doctoral de Carolina Herndn Sudrez, Propuestas en la narrativa fantdstica del Grupo Sur (José Bianco, Silvina
Ocampo, Maria Luisa Bombal y Juan Rodolfo Wilcock): la poética de la ambigiiedad, defendida en la UAM en el
curso 2008-2009. En el capitulo cinco, repasa cronolégicamente las tematicas principales de cada uno de sus
libros de cuentos.

89



Decir sin ser vista: subversién neobarroca en los relatos de Silvina Ocanipo

profunda de cada historia en términos ocampianos, y no sélo
una lectura en relacién con otras obras y otros motivos de otros
autores. En definitiva, se propone aquf un analisis del universo
narrativo de Silvina Ocampo casi total, largamente debido, inhe-
rentes a un trabajo de esta indole.

La eleccién de la palabra eje en el titulo no es trivial, obe-
dece a la conviccién de que los cuentos de Silvina Ocampo for-
man un universo tnico y cerrado, pero no completo. Los finales
abiertos, las apariencias engafiosas, los objetos (cotidianos pero
extraordinarios, o pertenecientes a otros universos y realidades),
las identidades inestables de los personajes y el misterio sin re-
solver de la muerte no permiten hablar de un universo cerrado
y explicable en si mismo, como ocurre en otras obras fantasti-
cas y maravillosas (neobarrocas o no) que ofrecen una respues-
ta al lector para cada interrogante que plantea. Son universos
que obedecen a unas leyes internas definidas y aprehensibles;
el universo ocampiano, en cambio, parece no estar supeditado a
ninguna ley o seguir esquema alguno. Aqui se argumentard, por
el contrario, que si existen constantes, elementos comunes que
funcionan de modo parecido, referencias simbdlicas presentes
en todos los relatos y que, en conjunto, permiten una lectura més
profunda de sus cuentos. La aparente fragmentacién e inestabi-
lidad de sus relatos no son sino reflejo de la condicién del indi-
viduo del siglo XX: la imposibilidad de conocer la verdad o la
consciencia de que el sujeto no se puede definir sino en presencia
del otro justifican que Silvina, desde su primer libro de cuentos
Viaje Olvidado, se apoye en la memoria y en su propia intrahisto-
ria para empezar a tejer su universo narrativo.

Un universo que no nace de la ansiedad por interpretar el
significado de la vida o de un ejercicio estilistico que ofrezca un
punto de vista diferente; parece, mas bien, un cronotopo nacido
de la curiosidad por lo que hay mds alld de lo visible, de la incre-
dulidad ante la unidimensionalidad de lo cotidiano y de la cons-
tatacion de una tremenda crueldad y una innegable ironia en los
acontecimientos de la vida. La vida, en la poética de Ocampo,
no se reduce a estas cuestiones un tanto metafisicas, sino que,
interpretada a través del filtro de lo fantdstico, es un momen-
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to de la existencia subordinado a lo fisico: frecuentemente, sus
personajes estdn sometidos a sus impulsos mds animales y ba-
sicos, y la sexualidad es un tema frecuentemente tratado, cues-
tionando la concepcién social de ésta y del amor roméntico, asf
como las consecuencias de las transgresiones cometidas en este
dmbito. Pero no sélo: los cuentos presentan un catdlogo de cuer-
pos desobedientes y no normativos, supeditados a debilidades,
instintos y procesos humanos en su sentido mas fisico; desde el
hambre (las enumeraciones de tipos de dulces, la importancia de
los caramelos, la simbologia de las naranjas o los encuentros en
confiterias estdn presentes en casi todos los cuentos) a la enfer-
medad (y como consecuencia, los médicos, personajes en los que
no se puede confiar), pasando por la muerte como proceso y el
cuerpo como entidad incapaz de mentir, a diferencia de la men-
te. Se analizard, por ejemplo, cémo el cuerpo inicia a manifestar
sintomas, que pueden desembocar en la muerte, ante un encierro
fisico o un ostracismo social, causada por una enfermedad o por
un asesinato.

El espacio en que se mueven estos cuerpos y estas mentes
es casi un personaje méds, presentando claves de lectura impres-
cindibles para leer entre lineas cada cuento. Podrian establecerse
dos coordenadas bdsicas: la casa y la calle, el campo y la ciu-
dad. Dependiendo de dénde se encuentren, los cuerpos se ve-
rdn sometidos a unos sintomas distintos, y su mente actuard en
consecuencia. El viaje, en cambio, representaria el no-tiempo, un
momento de paréntesis en la vida donde las transgresiones pue-
den ser perdonadas, donde los sentimientos son distintos y del
que se sale transformado. En algunos de sus cuentos, la travesia
es una metdfora de la muerte y del renacimiento, o incluso de la
reencarnacion.

Pero el espacio también tiene un sesgo social. Determina-
dos lugares y experiencias son inaccesibles a ciertos personajes,
y quien transgrede esta acuerdo social técito, lo paga con su vida
0 con un castigo atin mds cruel que la muerte. Asf, el mundo
de los nifios y el de los adultos estd no sélo separado, sino que
en ocasiones es totalmente inaccesible: es casi imposible para un
personaje adulto acceder a su propia infancia, y cuando un nifio
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accede a un espacio o experiencia adulta, especialmente sexual,
o muere o sufre un castigo en forma de culpa, locura, desamor o
incluso muerte. Los nifios de Ocampo, nétese, no pierden su ino-
cencia porque no son tratados como criaturas inocentes: pueden
ser crueles y capaces de crimenes y asesinatos. Es interesante
notar la predileccién, a juzgar por el nimero de veces que apare-
cen en su cuento, por las nifias y nifios de unos diez afios, tal vez
por tratarse de una edad preadolescente, un limite desdibujado
entre la edad adulta y la infancia. Y, como se pretende defender
en estas pdginas, son precisamente los limites poco claros los
que dibujan el contorno de estos relatos.

La divisién entre masculino y femenino, los espacios in-
accesibles para uno u otro género y las diferentes consecuencias
que sufren los personajes en funcién de esta divisién, asi como
los frecuentes comentarios (gran parte de las veces, irénicos y
con sentido del humor) sobre los comportamientos tipicos de
hombres y mujeres, permiten un andlisis con perspectiva de gé-
nero. Ocampo no se declaraba feminista, como otras escritoras
latinoamericanas de su época, pero si que puede afirmarse tras
una lectura profunda de sus textos que éstos se articulan en tor-
no a las dindmicas de privilegio y poder, dentro de las cuales el
ser mujer automdticamente te sitdia en un escalén inferior, o en
varios.

Tal y como se apuntaba anteriormente, el andlisis pro-
puesto pretende analizar las influencias, repeticiones tipol6gi-
cas y otras recurrencias en los cuentos de Silvina Ocampo, de-
fendiendo la tesis de que sélo una lectura total puede ayudar a
entender el universo narrativo de la autora. Una naranja o una
liebre, en un cuento aislado, no significan lo mismo tras haber
leido varios cuentos donde la liebre siempre escapa y corre libre,
o en los que la naranja se ofrece a personajes que tienen mucha
hambre pero la rechazan. Asi, se estudiard la intertextualidad
de estos cuentos creando una especie de telarafia, empezando a
tejerla por el final: son en los cuentos presentes en Las repeticio-
nes y otros relatos inéditos los que dan las claves para interpretar
algunos de los motivos y temas mds significativos, como el de los
dobles o el miedo.
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En lineas generales, los cuentos de Ocampo se mueven en-
tre el fantdstico y el maravilloso, con matices grotescos o surrea-
listas. En cualquier caso, todos parecen regirse por las mismas
reglas, que pretendemos analizar en este capitulo, pero dichas
reglas son inestables y polisémicas. Su poética fantastica, y tal
vez por ello se le haya prestado menos atencién en los dmbitos
académico y critico, se aleja del mds divulgado y analizado fan-
tdstico rioplatense de nombres clave como Borges, o el propio
marido de Ocampo, Bioy Casares’. En The Fantasies of the Femini-
ne (1999), Klingenberg escribe:

Referring to women writers left out by the “boom”
of interest within the United States, he [Alberto
Manguel] says: “among the authors translated, the-
re were hardly any women. A few... crept onto the
publishers’ list. But where were the others? Where
was Silvina Ocampo, surely one of the best writers
writing in Spanish today?” John King comments in
aside (in “Victoria Ocampo”) that Silvina Ocampo
is “perhaps the most underrated of all Argentinian
writers.” One of the questions that palpitates be-
hind the writing of this book [The Fantasies of the Fe-
minine] is why, given Silvina Ocampo’s undeniable
central position in the intellectual ferment and crea-
tive “boom” in Latin America, the steady if unspec-
tacular interest shown in her work, have feminists
scholars been relatively uninterested in this writer?
The answer, ironically, seems to be inherent in the
question: because she is so central, because she has
so little claim to the margins from which resistance
can be expected. To discard this remarkable writer
as an elitist, oligarchical figure of little interest to

3 King, John, Sur- Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970), 1989,
Meéxico, F.C.E. 268 p. ISBN 968-6229-32-9.

Se recomienda para un estudio en profundidad sobre la relacién entre Ocampo, Borges y Bioy
Casares, quienes, defiende, King, escribian mds que individualmente, como un equipo, de modo tal que sus
respectivas obras deben entenderse como producto de una suerte de grupo de trabajo.
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Anglo American feminist politics of revolution and
change is to impoverish our understanding of whe-
re resistance to the status quo can arise. (26)

Tal y como se expuso en la Introduccién, el Neobarroco
puede considerarse no sélo como un superestrato cultural o una
cierta estética o modo de hacer (especialmente, en el cine actual,
donde lo neobarroco es estético y sensorial) sino también como
una serie de estrategias discursivas que cuestionan lo céntrico
y expanden el limite de lo aceptable, desviando el eje hacia la
periferia. En textos que en apariencia tratan otra tematica (y el
género fantdstico o maravilloso, por sus propias caracteristicas,
parece idéneo a tal fin al suspender el concepto de verdad del
lector) pueden insertarse discursos que incluyen una critica, o
que muestran partes de la realidad inaccesibles o censuradas.
Asi, en este trabajo se sostiene que no es casual la predileccion
de Silvina Ocampo por personajes mads alld del género mascu-
lino, hdbiles y socioeconémicamente privilegiados, sino que se
defiende que la autora da peso y voz a tipologias humanas olvi-
dadas o descentralizadas por la literatura canénica. Y lo hace sin
que este resulte el tema principal del relato, dado que éste se lee
con los c6digos de la literatura fantdstica, no de la realista.

Asf pues, en este andlisis, ademds de estudiar todos los
elementos que configuran un particular universo que aqui se
califica como Neobarroco, se tendrd en cuenta las mencionadas
dindmicas de privilegio y poder con perspectiva de género, y
como, dentro de un marco fantdstico o maravilloso, la auto-
ra presenta las limitaciones socialmente impuestas, espaciales,
emocionales e incluso fisicas que sufren las mujeres, y estas son
utilizadas como un elemento més dentro de la arquitectura de
su fantastico: asi, en algunos relatos, una enfermedad mental
explicable por un sometimiento de una mujer a una autoridad
masculina se narra como si fuera algo sobrenatural.

Antes de comenzar el andlisis, y en un intento por iden-
tificar sus debilidades y subrayar que se trata de una propuesta
de modo de lectura bajo una perspectiva neobarroca, parece per-
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tinente recordar las palabras de Alejandra Pizarnik sobre la es-
critura de Ocampo cuando resei6 la antologia El pecado mortal*:

Los veinte cuentos que retine El pecado mortal proce-
den de diversos libros de Silvina Ocampo (...) Hay,
también, una especie de prefacio por nadie firmado,
en el que alguien repite realidad, irrealidad, fantdstico.
Mediante la repeticién de estos términos, el inno-
minado transcribe tépicos de fantasmas que carac-
terizan la narrativa fantdstica. A su vez, los tépicos
inaveriguables se hacen acompafiar por definicio-
nes coémplices. Decir, por ejemplo, que la presente se-
leccion de cuentos destaca la voluntad irrealizadora de su
estilo, es decir poco, e incluso ese poco no es cierto.

Tal vez resulte oportuno transcribir unas lineas lu-
minosas de Jorge Luis Borges:

(..) creo que no deberiamos hablar de literatura fan-
tdstica (...) ya que toda literatura estd hecha de sim-
bolos, empezando por las letras y por las palabras,
es indiferente que estos simbolos estén tomados de
la calle o de la imaginacién. (95).

Se espera entonces haber establecido un marco teérico lo
suficientemente claro como para alejar lo fantdstico de lo fantas-
magorico y que el subsiguiente andlisis se aleje de “tépicos” y
“definiciones cémplices.”

4 Ocampo, Silvina. EI pecado Mortal. 1966, Buenos Aires: Euseba.

Pizarnik, Alejandra. “Dominios ilicitos”. 1996, Revista Sur. documents.tips / documents / pizar-
nik-alejandra-dominios-ilicitos-en-revista-sur.html [Recuperado 18/03/2017]
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2.1 Identidades inestables: memoria y ficcién,
olvido y muerte.

Beyond the edge of the world there’s a space where emptiness and
substance nearly overlap, where past and future form a continuous,
endless loop. And, hovering about, there are signs no one has ever
read, chords no one has ever heard.
Haruki Murakami, Kafka on the Shore.

Hay que olvidar sin duda estos detalles initiles. Sin duda, todo
recuerdo es doloroso. Mds vale pensar en lo actual, en lo que estamos
viendo. En cierto sentido, podria decir que no hay cosas extraiias o
inesperadas. Todo es lo de siempre, lo mismo.

Silvina Ocampo, “La nave.”

Identificar los ejes sobre los que se construyen los cuentos
de Silvina Ocampo no es una tarea dificil leyendo la totalidad de
los cuentos. Parece que los mismos motivos y los mismos temas
preocupan a la autora y mueven a los personajes, pero en dis-
tintas direcciones y por distintos motivos, sea la crueldad o sea
el amor mds puro. Intentar hacer un andlisis separado de estos
ejes si resulta complicado, dado que todos ellos estdn imbricados
y beben los unos de los otros para mantenerse en ese universos
inestable y cambiante de los cuentos de Ocampo. En esta seccién
proponemos un andlisis de los elementos generales subyacen-
tes y presentes en todos los cuentos, como tematica general o
alusién: la memoria y el olvido, y como consecuencia, la ficciéon
frente a la verdad.

Incluso cuando la trama de un determinado cuento no se
construye sobre estos elementos, las intervenciones de un narra-
dor heterodiegético o las digresiones del homodiegético dirigen
la mirada del lector hacia ellos, condicionando la lectura de la
historia:
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En muchos cuentos, el ir y venir de una concien-
cia reflexiva por «saberes» y opiniones acerca de
la vida, la muerte, la vejez y la juventud, la memo-
ria, el olvido, la escritura, etc., prevalecen sobre el
elemento propiamente narrativo y parecen subor-
dinarlo. Largos pdrrafos digresivos introducen el
suceso en «Y asi sucesivamente», en «Los retratos
apécrifos», en «Del color de los vidrios». Estas intro-
ducciones, donde el tono sentencioso se mezcla con
el casual, no se ajustan a una macroestructura de-
terminada, como seria de esperar. Por lo contrario,
se instalan varios t6picos, cuyo orden jerdrquico es
dificil de establecer. Tampoco hay relaciones direc-
tas, sino oblicuas, entre cualquiera de estos tépicos
y el suceso. El lector encuentra en aquella sucesién
de «sentencias» algunas claves para leer la historia
(adjudicarle un sentido). Pero cada tépico del dis-
curso reflexivo induce a la reconstruccién de una
isotopia narrativa distinta, aunque complementaria
de otras posibles (Tomassini 1992: 381)

No sélo son las intervenciones de la voz narradora las que
dirigen la mirada del lector hacia estos motivos. Sus personajes
parecen moverse por la preocupacién de crear su propio relato
personal, existiendo asimismo un gran niimero de cuentos don-
de la preocupacioén es el acto creativo: personajes que tocan mu-
sica de modo inusual, que pintan obsesivamente retratos o que
quieren escribir un libro pero las imposiciones sociales sofocan
su voz.

La memoria, sin embargo, no es fiable. Dejando de lado
los relatos sobre el acto creador, para Ocampo la memoria per-
manece como un espacio inaccesible y el presente es lo tinico que
importa, al ser incuestionable la verdad de lo que se vive y siente
en un momento: un recuerdo se convierte, automdticamente, en
ficcién. Sin embargo, sus cuentos pivotan entre la irénica impo-
sibilidad de recordar de modo fidedigno (y la inutilidad enton-

97



Decir sin ser vista: subversién neobarroca en los relatos de Silvina Ocanipo

ces de este proceso) y la importancia del pasado como elemento
definitorio del yo presente. Esa tensién entre memoria y ficciéon
suele resolverse mediante los suefios, que permiten un acceso
temporal a otro mundo.

El acceso definitivo a ese otro mundo tiene lugar en el mo-
mento de la muerte. Podrian definirse dos tipos de muerte en la
poética ocampiana (o, mds bien, dos modos de tratar la muerte):
como un proceso meramente fisico y humano (ya sea por una
enfermedad o por un suicidio en busca de la liberacion total), as-
pecto que se tratard en el préximo capitulo, o como un modo de
redefinir la identidad del sujeto, pasando a ser otra cosa en otra
parte. Sin embargo, cuando el individuo muere y se transforma,
surge otra cuestion: el olvido.

El olvido serfa la culminacién total del proceso de redefi-
nicién de identidad. Estos personajes que, al morir, se metamor-
fosean, resucitan o se reencarnan sienten cierta nostalgia de su
vida pasada, y se preguntan si quienes dejan atrds los manten-
drén vivos en el recuerdo. Pero la fuerza de su nueva existencia
les empuja a ir asumiendo poco a poco su nueva identidad, de
modo tal que el pasado sea un recuerdo cada vez mds débil. Y
sabemos que en la poética ocampiana, el recuerdo es una ficcién.

Pero no sélo es ficcion en los cuentos de Ocampo. Showal-
ter (1997), en el capitulo dedicado a analizar la relacién entre
“histeria” (entre comillas, entendida como enfermedad postmo-
derna, reelaborada para una era de extremo contagio a través de
los productos culturales masivos) y la memoria recuperada tras
un trauma que ha suprimido los recuerdos, recoge esta defini-
cién de memoria:

Recovered memory therapists often describe hu-
man memory as a computer in which information
is stored; even if there is a trauma, a mental compu-
ter crash, the images are retained in the memory,
waiting to be recovered. But scientists have counte-
red that the computer is an inaccurate metaphor for
memory. They describe memory as a plastic image
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subject to change and transformation. It is a pro-
cess involving sensation, organization, storage, and
retrieval. Elizabeth Loftus, a professor of psycho-
logy at the University of Washington, writes that
memory decays over time and can easily be distor-
ted by suggestion. And confabulations (the techni-
cal world for narratives or memories constructed
dialogically between client and therapist. cannot
be distinguished from truth on the basis of internal
evidence alone. Lie detectors measure not truth but
confidence: does the speaker sincerely believe his
images? (147)

En “Epitafio romano”, los enamorados Claudio Emilio y
Flavia mantienen este didlogo (subrayado nuestro):

-Las cosas se repiten demasiado: un solo dfa es
igual al resto de la existencia. Una sola amiga es
igual a todas tus amigas. El vuelo de aquel pajaro,
que incesantemente se acerca al cielo de los drboles,
lo volveré a ver en este mismo jardin que honra a
Diana. Estas palabras que estamos diciendo jno las
dijimos ya otro dia?

-Para un enamorado, el encuentro y la separacién
transforman los minutos, las imdgenes, las pala-
bras. No podemos conservar intacto ni el recuerdo de
un momento porque el recuerdo va siendo recuerdo del
recuerdo: un un recuerdo apasionado o indiferente que
siempre es inexacto.

-Se repiten los hechos con extrafia insistencia. Con
temor de perderse, las formas se repiten en ellas mismas:
en la hoja del drbol estd dibujada la forma de un
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4rbol en miniatura; en el caracol, la terminacion
del mar con sus ondas sobre la playa; en una sola
ala, imperceptibles alas infinitas; en el interior de
la flor, la playa; en una sola ala, imperceptibles alas
infinitas; en el interior de la flor, diminutas flores
perfectas. En las caras se reflejan las caras mas con-
templadas.

-Esta figura que prefirieron nuestras pupilas, puede,
entonces, quedar para siempre en nosotros como un
brillante retrato de colores?

-Puede quedar como quedan en las manos las formas y
el perfume de otras manos. Se repiten las cosas, pero
un dia se saben, un dia se transforman, un dia se
expian.

-Un dia también se pierden: es claro que un dfa lle-
garia la muerte.

-En el argumento de una vida hay casi siempre una
parte indigna que los hombres o los dioses descui-
daron: la muerte a veces serfa oportuna; a veces
convendria anticiparla. (Vol. I 46)

En definitiva, todas estas tensiones giran en torno a una
de las preocupaciones principales que se deducen de la lectura
de los cuentos de Ocampo: la imposibilidad de conocer la ver-
dad. La fragmentacion del individuo, las infinitas repeticiones
de cada elemento que puebla este mundo, cuestionan lo que es
verdadero y auténtico (el amado real frente a su retrato) pero en
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ultima instancia, poco importa. La muerte (excepto en lo que tra-
dicionalmente se analiza como cuentos crueles o grotescos) no es
trdgica en s, es el olvido la fuente de tristeza: la muerte libera de
una existencia opresora o equivocada y es capaz de abrir nuevas
vias o de poner punto y final a una situacién no deseada.

El fragmento seleccionado no sélo sintetiza las preocu-
paciones generales presentes en los cuentos de Ocampo, sino
que ademds resulta muy neobarroco en tanto que cuestiona la
unicidad de este mundo y abre la posibilidad de la existencia
de un ndmero indeterminado de universos dentro de este, que,
siguiendo la linea de “Epitafio romano” serfan copias o réplicas
y que recuerda al pliegue de Deleuze, tendente a lo infinito y
caracteristica del barroco, que para él seria el mundo del pliegue,
desdoblado en dos unidades:

En un piso tenemos los repliegues de la materia y
en el otro los pliegues en el alma. El piso de los re-
pliegues de la materia es como el mundo de lo com-
puesto, de lo compuesto al infinito; la materia no
termina de replegarse y de desplegarse. El otro piso
es el piso de los simples. Las almas son simples, de
ahi la expresién ‘los pliegues en el alma’, en el alma.
(Deleuze 2006: 140 en Espinoza-Lolas 2009: 131).

Este pliegue, que por definicién se repliega y despliega
hace de la materia algo barroco y tendente al infinito. Pero esta
filosofia no se limita sélo a lo material, sino también, a lo concer-
niente al sujeto y el punto de vista:

El elemento genético propio de la materia, al ser
ésta repliegues infinitos, es ser curvatura; (...) ser
pliegue es lo que permite todos los repliegues. Esta
singularidad de la materia es la que abre la posi-
bles rectas en ella, las series se levantan desde estos
nudos singulares; en realidad la materia, entendida
como universo, serfa un tejido de lineas nodales.
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Y ;como se pasa de la curvatura o inflexién al
“punto de vista”? La inflexién por ser tal in-flexién,
esto es, ser un pliegue que se hunde en si mismo,
se vuelve centro, vértice, desde donde sale la pers-
pectiva, la mirada; luego, el punto se nos ha vuelto
en punto de vista, punto de construccién de la to-
talidad(...). La materia en sus multiples series que
la constituyen estd infinitamente tocada por estos
centros y en rigor son los centros los que dan dicha
series de la materia. Con esto ya tenemos unificado
la Casa del Barroco, pues sus pisos se tocan en estos
puntos, centros o, si se quiere, son estos puntos los
que constituyen la propia casa cuerpo-alma (Espi-
noza Lola 133).

El pliegue de Deleuze se revisita, como es esperable, en
el Neobarroco: tanto la sociedad del siglo XVII como la contem-
pordnea (y, siguiendo la retérica de D’Ors, varias sociedades en
modo ciclico) estd perdida en un exceso de informacién y co-
nocimiento que sin embargo desestabilizan las bases en que se
apoyaban. Un exceso fruto de la crisis de la Contrarreforma, de
los descubrimientos cientificos e histdricos parejos a la conquista
de América (que abren la puerta a especies e historias inconcebi-
bles hasta el momento para la mente europea), pero también de
la fragmentacién del individuo, de la industrializacién, el psi-
coandlisis y la ciencia que divide la realidad sensible en dtomos
visibles pero invisibles. Todo se repite indeterminadamente y
existen mundos que reflejan este como si fueran un espejo con
un vidrio que deforma la realidad: es la misma pero es diferente.
La filosoffa de Leibniz y Deleuze es una propuesta para ordenar
esa realidad, del mismo modo que la literatura busca un cierto
orden ficcionalizando el caos. Asfi, segtin Jarauta 1990:

Estos [pliegues] se plegardn una y mil veces para
dar lugar a la representacién légica de los mundos
posibles, més alla de los cuales seguird abierto el
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orden de la materia, sometida a un movimiento in-
finito (...) el hombre barroco se pierde -como “viaje-
ro eterno y mévil”- y hasta olvida aquella frontera
que separa lo imaginario de lo real o lo 16gico de lo
factico. Su extravio le lleva a un peregrinaje por el
mundo de las formas, nueva naturaleza l6gica en la
que ya no importa preguntarse por las cosas, sino
viajar y sofiar como el Segismundo calderoniano o
el Teodoro que cierra la Theodicea leibniziana.

Y es este mundo que se pierde en la infinitud de
sus construcciones imaginarias, mundo de ruinas
o de fragmentos, el que soporta melancélicamente
la experiencia de la unidad perdida o de la transpa-
rencia del mundo. (...) Es este tiempo de las cosas el
que constituye la materia de la escritura alegérica.”
(Jarauta: 70-71)

Por todo lo dicho, se defiende que la concepcién de mun-
dos (in)accesibles, y el uso de los dobles, presentes en los rela-
tos que se analizardn en los siguientes apartados, son elementos
netamente neobarrocos y que “Epitafio romano” utiliza para la
construccion de un relato cuya temética en un primer nivel de
lectura seria la del amor cruel, pero que se asiente sobre la crisis
propia del individuo (neo)barroco. Esta crisis conlleva una frag-
mentacion de la identidad, y efectivamente, el relato juega con la
existencia de dobles en su trama. Asi, Flavia tenfa un grupo de
amigas exactamente iguales a ella hasta que Claudio Emilio, ce-
loso al ver a una de esas amigas-doble en brazos de otro, no sélo
mandoé matarlos sino que ordend encerrar a Flavia en su granja
del Tiber. Como todo relato fantéstico, si interrumpimos el pacto
de ficcién y buscamos una explicacién realista, podemos pensar
(dada la poca informacién que la narradora nos da y el modo en
que construye el relato, desde el punto de vista subjetivo de los
personajes que si creen en los dobles) que era Flavia la infiel.
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Tras encerrarla, Claudio incendi6 la casa de Roma y anun-

ci6 la muerte de Flavia, haciendo grabar un largo epitafio en su
tumba con versos suyos y de sus parientes cercanos. Dos afios
después, permite a Flavia salir de su encierro y cuando la en-
cuentra, cambiada por el tiempo transcurrido y por el propio re-
cuerdo deformado que guardaba de ella, le muestra su epitafio.
Ocampo, usando la clasica técnica de relato transmitido a través
de unos documentos encontrados, dice que los escritores de la
Antigtiedad proponen dos posibles finales para esta historia, y
que sintetizan los motivos analizados en este apartado:
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* La muerte como una salvacién: Flavia agradece a Clau-
dio “haberla ennoblecido prematuramente con los privile-
gios que sblo puede otorgar la muerte” (vol. I 48). Claudio
le responde que se ha convertido en “una venerable apa-
ricion.” Flavia, sin haber pasado por el tramite fisico de la
muerte, renace a una vida pacifica y de honor, en la que
Claudio le promete “alimento”, “techo” y “referencias”.
Las causas de la crisis de su existencia anterior, las ami-
gas-doble (literales o como alegoria de su fragmentaciéon
interna, de sus deseos de diversa indole, de vivir varias
vidas) y los celos oprimentes de Claudio no tienen cabida
en esta nueva vida, porque pertenecen a la dimensién pre-
encierro.

* El suefio: “jEsto se parece mucho a un suefio! Tendré que
estar atenta y recordarlo para contdrtelo mafiana” (vol. I
48). Al ver su propio epitafio, Flavia se muestra incrédula
ante sus propias vivencias, que ya son un recuerdo (y por
tanto, una verdad incompleta). Recuerda al Segismundo
de Calderén, pero a diferencia de él, el suefio de Flavia “es
un suefio sin despertar”, como le recuerda Claudio. Todo
el mundo cree que estd muerta y a su verdadero funeral no
asistird nadie, ergo, siguiendo la légica interna del relato,
estd realmente muerta. Asf se lo recuerda Flavia a su “ase-
sino™ “Es cierto, todos creen que he muerto, salvo ti: ta
eres el inico equivocado” (vol. I 48). Flavia asume su vida
como si fuera un suefio, y en una respuesta que recuerda a
la imposibilidad del individuo de constituirse como tal si
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no es en presencia de la otredad, Flavia, ante su soledad,

asume su muerte definitiva y real. De ese modo, cuestiona

ademds la naturaleza de la muerte: ;es un proceso fisico o

tiene lugar cuando hemos sido olvidados?

* La figura del doble: Flavia rechaza totalmente la posibi-

lidad de seguir muerta (con cierto humorismo, y atribu-

yendo a la muerte una gravedad impropia de este cuento,

Flavia exclama: “{No soy bastante seria! jNo merezco es-

tar muerta!.” Claudio se arrepiente ante ella y los dioses

y la lleva de nuevo a casa, donde ella asume la identidad

de una mendiga violada y, dado que ella se presenta al

mundo con una identidad decidida y configurada por si
misma, evidentemente, nadie la reconoce por su aspecto
fisico. Asi operan los relatos de Silvina Ocampo: una vez
que un personaje decide cambiar de identidad, nadie mas
puede reconocerle. Esta nueva existencia de Flavia lleva

a la locura a Claudio, no explicada dentro del relato pero

calificada de “inevitable.” Probablemente sea porque, tal y

como se sostiene en este capitulo, dos elementos de mun-

dos diversos no pueden convivir juntos., y una vez muer-
ta, no se puede volver a la antigua existencia.

La resurreccién alegdrica de Claudia es una de las conse-
cuencias de la muerte entendida como rito o pasaje en parte de
los cuentos de Ocampo. La transmigracién de las almas, el des-
doblamiento del individuo, la metamorfosis o la reencarnacién
son otras de las consecuencias, que se analizardn en los préxi-
mos apartados. Todas ellas, asi como la existencia de objetos que
no pertenecen a este mundo o con propiedades inexplicables,
pruebas la existencia de una multiplicidad de realidades segtin
el punto de vista del sujeto, un modo de ver la realidad clara-
mente neobarroco.

2.2 La propia memoria y la propia muerte:
apuntes para analizar “Anotaciones”.

Dadas las coordenadas para la lectura de los cuentos de
Silvina Ocampo establecidas en la introduccién de este capitulo,
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no puede evitarse ver cierta ironia en el hecho de que el dltimo
cuento publicado en vida por Ocampo, “Anotaciones”, sea qui-
zas el mas realista y autobiogréfico. Sin embargo, estd construido
recogiendo algunos de sus elementos mds recurrentes, explora-
das en especial profundidad precisamente en sus relatos, a sa-
ber: la muerte y la disonancia cuerpo-mente, el objeto cotidiano
de indole posiblemente maravillosa (el reloj), el suefio como vida
paralela o alternativa, la espera o suspensién del tiempo, el viaje
como paréntesis de la existencia, lo anecdético como explicaciéon
de una experiencia trascendental y el amor y sus consecuencias.
No obstante, aqui aparecen revisitados, formando un producto
que parece alejarse del resto de su produccién, pero que al mis-
mo tiempo, la concluye cerrando el circulo. Nétese, asimismo,
que para la redaccién se utilizaron tanto el inglés como el espa-
fiol, rompiendo la dltima barrera, la lingtifstica, limite que sofo-
caba a una Ocampo poliglota que consideraba la sintaxis “idio-
ta” (Ulla 1982: 120).

Asf, mente y cuerpo forman un sélo ente: “El dia en que
me muera caerdn de mis ojos ldgrimas y de mi boca palabras.
Nunca se contradicen.” (vol. I 237). Con respecto a los personajes
que sufren patologias como respuesta a una sumisién mental to-
tal a las reglas sociales o a un castigo impuesto, cuando la autora
parece narrarse (que no describirse) a si misma existe un acuerdo
entre la respuesta corporal y la mental. El dltimo dia de su vida,
al menos, la consonancia entre accién y reaccion serd inevitable
y la articulacién de un discurso irreprimible. El dia de su muer-
te la autora viajard a Venecia porque el mundo se transformara
en ella cuando se pregunte si no serd posible volver a verla. La
agonia mortal se interrumpird, y recordara cada monumento y
calle que recorri6, esperando al sujeto interpelado en el cuento:
“The only thing I love, A.B.C. “the rest is lies”” (vol. II 239), pre-
sumiendo que A.B.C aluda a Adolfo Bioy Casares, su marido.
En esa suspension sin tiempo ni espacio, en la que recuerda un
incidente en un hotel veneciano donde podria haber muerto, la
espera de A.B.C se diluye con la espera por la muerte y el fin de
su existencia: “Let me stay here for ever and ever. Amen. Forgive
me, | will wait for you at nine. It is so late, I can not imagine that
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you will be here at nine. Please, come back. I can not wait till
nine today.” (vol. IT 237). La angustia de la espera se agudiza al
encontrarse en una dimensién sin tiempo, en la cual la torre del
reloj es inaccesible para la protagonista y le asusta: “Toda hora
me da miedo, come me da miedo la hora en que qued¢ clavada,
con sus agujas, la muerte de Murena. Las ocho en un reloj que
no andaba y no andaria nunca.” (vol. II 237). La muerte, si bien
descrita en otros cuentos como un estado de transicién hacia otra
existencia, es aqui capaz de detener el tiempo (al menos en la
dimensién que narradora y lector comparten) y de cuestionar la
duracién real frente a la percepcién de éste.

La muerte propia, ademds, no represente un inicio de
nada, y se cuestiona el ulterior reencuentro entre dos personas
fuertemente vinculadas: “Si no vuelvo, no te asustes. Estaré en
el aire, siempre, como un recuerdo, y bajard y subiré, y bajaré
de nuevo como la espuma” (vol. IT 238)°. En lugar de transmi-
gracién o reencarnacién, aqui se propone la vida eterna como
forma de simple recuerdo, que, como se analizard posteriormen-
te, en la poética de Ocampo en ocasiones son inditiles y dignos
de ser olvidados, al ser un acceso al pasado que es en cualquier
caso imposible de revivir, una ficcién para construir el presente.
Sin embargo, los recuerdos de la narradora si sobrevivirdn a la
muerte:

5 Vale la pena confrontar este fragmento con el poema de Mary Elizabeth Frye “No te acerques a mi tumba
sollozando” escrito en 1932. Su autoria, sin embargo, no se comprobé hasta 1998 (vd. “Mary E. Frye”. The
Times. London, United Kingdom. 5 November 2004). El texto del poema, en lengua original, es el siguiente:

Do not stand at my grave and weep
I am not there. I do not sleep.

I'am a thousand winds that blow.
I'am the diamond glints on snow.

I am the sunlight on ripened grain.

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
Tam not there. I did not die.
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Y para siempre sofiaré con vos en las largas noches
de mi exilio. Y aqui en el agua me muero sin espe-
ranzas de encontrar algo mejor que el agua, soy una
exiliada. (...

Para siempre en un barco perdura, navega, llega, se
acerca, asi es la vida. El barco se aleja, pero yo nun-
ca tengo mds de mil remos que vuelven a llevar al
punto de partida. No volveré. {Que no me esperen!”

No hay diferencia entre el viejo y el nifio. El viejo y
el nifio son iguales.

Quisiera escribir un libro sobre nada. (Vol. II 239)

La transicién hacia otro mundo debido a un “exilio” mor-
tal se presenta aqui utilizando como en otros cuentos los mo-
tivos del agua, el barco y el viaje. Que la narradora pida no ser
esperada, ademads, parece indicar una especie de voluntad pro-
pia en la decisién de abandonar la vida, aunque también sugiere
una visién de la muerte como el final definitivo, contradiciendo
su uso simbdlico a lo largo del corpus de cuentos. Se puede com-
parar esta visién con la ofrecida en “La nave” por la protagonista
que, a bordo, sufre un proceso de reencarnacién en un viaje que
la llevara a otra vida, aunque ella atin no lo sepa: “La muerte no
me busca ni me asusta. Yo sé que no existe, que no existird nun-
ca, porque todo renace y se transforma en otra cosa tan perfec-
ta que nadie podrd reconocerla; ni siquiera en el renacimiento”
(vol. II 234).

En este dltimo relato, a diferencia de lo que ocurre en “La
Nave”es imposible volver al punto de partida, pero al final, ce-
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rrando el circulo, “el viejo y el nifio son iguales.” En “Los retratos
apécrifos”, uno de sus tltimos cuentos, escribe:

Envejecer también es cruzar un mar de humillacio-
nes cada dfa; es mirar a la victima de lejos, con una
perspectiva que en lugar de disminuir los detalles
los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que
se olvida. Envejecer transforma a una victima en
victimario. Siempre pensé que las edades son todas
crueles, y que se compensan o tendrian que com-
pensarse las unas con las otras. ;De qué me sirvié
pensar de este modo? Espero una revelacién. ;Por
qué serd que un drbol embellece envejeciendo? Y un
hombre espera redimirse sélo con los despojos de la
juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el més
arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que
es un peligro para el corazén. Todo disfraz repugna
al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamen-
tos indtiles. Si los viejos parecen disfrazados, los
nifios también. Esas edades carecen de naturalidad.
(vol. 1T 192)

A lo largo de los cuentos de Ocampo se puede leer cémo
las narraciones cuestionan los atributos positivos o negativos
(pureza y sabiduria, desobediencia y decadencia) que se atribu-
yen tipicamente a la infancia y a la vejez respectivamente, para
sustituirlos por una méscara: para Ocampo, ambas edades son
un simulacro de la media edad, donde se permite ser el verdade-
ro yo, donde los recuerdos inaccesibles para la reconstruccién de
la infancia aunque estén todavia poco ficcionalizados, resultan
inttiles porque lo que importa es el presente y lo que nos rodea.
La vejez y la infancia son dos momentos antinaturales, donde
lo fisico pesa mds que lo mental, donde la proximidad del naci-
miento y la muerte condicionan las experiencias de vida del pre-
sente. Es en la edad adulta, alejados de ambos extremos, donde
puede apreciarse el universo y todo lo que éste contiene, desde el

109



Decir sin ser vista: subversién neobarroca en los relatos de Silvina Ocanipo

sabor de la comida y los dulces, a la naturaleza y las artes. Es en
este momento indefinido de la vida, mds o menos largo (depen-
diendo de donde se delimite el fin de la infancia y el inicio de la
vejez) cuando el sujeto puede crear y dejar una impronta tinica
en la realidad. Y es precisamente al final de su vida cuando la
narradora de “Anotaciones” desea escribir un libro “sobre nada”,
en contraposicién a las inquietudes artisticas de algunos de sus
personajes, como en el cuento “La continuacién.” En definitiva,
a la hora de ficcionalizar el propio dia de su muerte, Ocampo se
desvincula de las constantes que gobiernan sus cuentos, las de-
construye y reutiliza para articular un texto asentado sobre ellas
pero al mismo tiempo, distanciado.

2.3 Muerte, transmigracién y reencarnacién en la
poética de Ocampo.

En lineas generales, Ocampo plantea que lo visible y lo
sensible son sélo una de las realidades posibles. La muerte seria
un medio para acceder a otras dimensiones, y se concibe como
un viaje o cambio de estado; sin embargo, tal y como se analizard
en el siguiente capitulo, la muerte también es un recurso narra-
tivo menos trascendental y mads fisica, como una via de escape o
castigo. En este grupo de relatos la muerte como proceso no tiene
importancia en si misma, sino que se presenta como una conse-
cuencia o una eleccién; en los cuentos que ocupan este apartado,
es una experiencia que forma parte de la vida y que es capaz de
abrir nuevas vias.

Al morir, se desvela una realidad invisible a los ojos. Esta
realidad, en cambio, no es inicamente accesible al dejar de vivir,
sino que existen ciertos objetos en esta dimensién que no per-
tenecen a ella: se trata de un uso de la imagineria y los meros
objetos muy barroco (en el sentido histérico de la palabra). Un
objeto 0 una visién, o algtin elemento que parezca fuera de lugar,
son una especie de rastro o indicio de otra realidad paralela, o un
instrumento a través del cual puede accederse a ella. Son objetos
cotidianos pero diversos, que recuerdan a al recorte y ensambla-
je de Barthes (el subrayado es nuestro):
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The goal of all structuralist activity, whether reflexi-
ve or poetic, is to reconstruct an “object” in such a
way as to manifest thereby the rules of functioning
(the “functions”) of this object. Structure is therefo-
re actually a simulacrum of the object, but a directed,
interested simulacrum, since the imitated object makes
something appear which remained invisible or, if one
prefers, unintelligible in the natural object. Structural
man takes the real, decomposes it, then recompo-
ses it; this appears to be little enough (...). Yet from
another point of view, this “little enough” is deci-
sive : for between the two objects, or the two ten-
ses, of structuralist activity, there occurs something
new, and what is new is nothing less than the gene-
rally intelligible : the simulacrum is intellect added
to object, and this addition has an anthropological
value, in that it is man himself, his history, his si-
tuation, his freedom, and the very resistance which
nature offers to his mind.” (1972: 215-215).

En una linea parecida, aunque sin usar una perspectiva
estructuralista, Tomassini (1992) analiz6 también esta operacion
de viviseccién de los objetos y de los motivos recurrentes en los
cuentos de Silvina Ocampo, si bien no como instrumentos para
acceder a otro universo, sino como herramientas que expliquen
las grandes preguntas sobre el amor y la muerte (ejes funda-
mentales en su poética, como se ejemplificé en el comentario de
“Anotaciones”). En ese fragmento, Tomassini contrasta la tltima
narrativa de Ocampo con la anterior, que pretendia escandalizar
a la sociedad burguesa y usar lo grotesco o lo incémodo para
resaltar sus contradicciones. Los mismos motivos de los que se
sirvid en otras etapas, aparecen revisitados en la dltima, sirvien-
do a otra funcién:

En los cuentos de esta etapa se opera todavia otra
vuelta de tuerca: aqui los motivos se muestran des-
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de el comienzo como artificio y disfraz, como herra-
mienta que se usa o se desecha para construir una
obra o la memoria de una vida. Son, por asi decir-
lo, piezas de un bricolaje que se integran con otros
«libretos» sociales: la sentencia, el refrdn, la cita de
autoridad, el cotilleo; armédndose y desarmandose
para mostrar su precariedad frente a las dos mayo-
res preguntas irresueltas: el amor y la muerte. (384)

Reducir la totalidad de la narrativa de Ocampo a una bts-
queda infructuosa del sentido del amor y la muerte puede re-
sultar problemadtico dada la multiplicidad de temas que explora
y la diversidad de sus estrategias narrativas, pero es interesante
apuntar como en sus cuentos se desmontan en piezas objetos co-
tidianos que, montados de una nueva manera, son el mismo pero
al mismo tiempo diferente.

El anélisis de la parafernalia y los objetos se realizard en
la siguiente parte (aunque de modo parcial y concentrado tinica-
mente en el vestido y la costura, pues es tema éste que requie-
re un estudio propio y exhaustivo), pero baste aqui ejemplificar
cémo en “La caja de bombones” los nifios y los adultos, tras
desenvolver los bombones y comerlos sin preocuparse por su
contenido pero si por los envoltorios, utilizaban los papelitos de
fantdsticos colores para realizar otros objetos (medallas, broches
o anillos) que concedian al portador poderes maravillosos, como
el vuelo o la capacidad de hacer increibles acrobacias. Cortando
y ensamblando un objeto tan cotidiano como un bombén, los
protagonistas acceden a unas capacidades ajenas a nuestro mun-
do tal y como lo conocemos.

Es interesante subrayar que los primeros en darse cuenta
de las propiedades mégicas de los bombones, los primeros en
mirar el objeto de otra manera, fueron los nifios, y que los adul-
tos s6lo accedieron a este mundo y a estas posibilidades cuando
los nifios se lo indicaron y les invitaron. Se trata de un cuen-
to evidentemente pasado por el tamiz del género fantdstico, y
perteneciente ademds al grupo de cuentos cémicos de Silvina
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Ocampo, por lo que un un ensamblaje del objeto no revela algo
transcendental invisible para los ojos, pero si que muestra, den-
tro del humorismo y lo maravilloso, que los papeles de bombo-
nes a los que no prestamos atencién pueden permitir el acceso a
una serie de posibilidades que ignoramos cuando pasamos este
objeto por alto.

Cuando se acceden a estas posibilidades o a una realidad
paralela a través de los objetos, el sujeto permanece siempre es-
table en el cambio. En cambio (y por eso resulta pertinente un
apunte sobre el modo en que ciertos objetos dan acceso a otra
realidad o prueban su existencia) el modo mds radical en los
cuentos de Ocampo de entrar en contacto con estas alternati-
vas es la muerte. Quien muere en los relatos de Ocampo cam-
bia de estado, puede resucitar, transmigrar o reencarnarse, pero
su identidad o esencia serdn fundamentalmente distintas a este
lado de la realidad; quien muere, pervive casi siempre en forma
de recuerdo cada vez mds débil o suefio (que seria entonces una
via de acceso a esa otra realidad, aunque no de permanencia). A
pesar de que el personaje recuerda su anterior vida, no siempre
podra interactuar con los otros personajes o realizar las mismas
actividades, pero por lo general, quien muere y cambia de estado
olvida de un plumazo o poco a poco su anterior vida.

Es un modo doble de estar presente y ausente, de recordar
y olvidar, dicotomia esta central en las temadticas que preocupa-
ban a la autora. Sobre la muerte, la realidad, la irrealidad y el
sistema que unidas conforman, Pizarnik sefialé que:

La ambigtiedad de Silvina Ocampo (...) se acuerda
con su facultad de transponer un hecho posible
y comun en otro que sigue siendo el mismo, sélo
que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la
realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se
traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado
nunca. Claro que términos como realidad e irreali-
dad resultan perfectamente inadecuados. Pero para
sugerir con mds propiedad ciertos gestos y ciertas
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mudanzas, habria que remitirse, en este caso, a las
danzas japonesas, a su tenue grafia corporal. Entre-
tanto, vale la pena recordar a Sterne: Hay miradas
de una sutileza tan compleja... (Pizarnik, 1994:416
en Podlubne, 2004: 23)

La muerte, el olvido y el recuerdo confluyen en un triple
eje que define y cambia identidades. Es en el momento de la
muerte cuando algunos personajes recuerdan su pasado més vi-
vidamente o lo reinterpretan, es tras el cambio de estado cuando
otros personajes revaltian sus experiencias pasadas.

2.3.1 Relatos de reencarnacion

Uno de los relatos que trata el tema de la muerte de modo
mads completo en el corpus de cuentos, pues se construye en tor-
no a elementos constantes que remiten a ella, es “La nave”, que,
sin embargo, presenta una ruptura (como tantos relatos de la co-
leccién Cornelia frente al espejo) con respecto a la linea narrativa
que siguen los cuentos anteriores. Para Ulla (1997), es un relato
de libertad autobiogréfica, sin claras fronteras entre narracién
y poesia que innova acercdndose a “un modelo poético de van-
guardia” (342), haciendo de Ocampo una autora tinica entre sus
contemporaneos:

Y es aqui donde se quiebran para la critica los pre-
tendidos valores de una categoria generacional,
una categoria histérica que detenga los textos de
Silvina Ocampo en el modelo compartido con Jor-
ge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares por ejemplo.
Ni uno ni otro accedié con tanta osadia artistica, a
la trama de un lenguaje que se desliza fuera de los
cdnones de su generacion literaria, como lo hace Sil-
vina Ocampo. (Ulla 1997: 342)

6 Antepenltimo cuento de su dltimo libro publicado en vida, Cornelia frente al espejo (en la actualidad,
editado por Lumen) e incluido posteriormente en Las repeticiones, antologia post mortem publicada en 2006,
también por Lumen.
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A modo de conclusién, y siempre intentando cerrar un
circulo que se empez6 a trazar desde el primer cuento de Ocam-
po, este relato ofrece las pautas para poder leer la temdtica de
la muerte de un modo mds completo. En este cuento el espacio
adquiere un papel fundamental: el barco como un no-espacio,
en medio de un mar aparentemente infinito, sin ninguna cla-
ra direccién para la protagonista. El viaje en los cuentos Silvina
Ocampo, o més bien, la travesia, es un momento de suspensién
del espacio tiempo, donde lo que es real se transforma en un aba-
nico de posibilidades que llevan a un nimero igual de potencia-
les existencias segtin la eleccién tomada por el viajero. Es en este
momento de la travesia, ademads, cuando sus personajes pueden
comportarse de modo distinto a lo habitual. Suelen ser pausas
felices con la pretensién de dejar atrds problemas o frustracio-
nes, pero tras el momento de suspensién, si no se ha sufrido una
muerte o transformacién, lo que se ha dejado en puerto vuelve.

Asfi, en “El automovil”, un marido celoso y frustrado por
la aficién de su mujer a conducir coches de carreras se encuentra
con que, tras la pausa feliz de la travesia, éstos vuelven reforza-
dos de tal modo que precipitan la crisis final:

Zarpamos a Buenos Aires una mafiana preciosa de
otofio, en un barco que nos llevaba nuestro automo-
vil, nuestro amor y nuestra alegria. Rompiamos las
amarras: todo lo que era tedio o sufrimiento que-
daba en el puerto, entre las personas que agitaban
sus pafiuelos, algunas con lagrimas, porque éramos
queridos por amigos y amantes. La travesfa fue tan
feliz que se disolvié en nuestro recuerdo como un
merengue en la boca Pero la llegada al puerto final
de la travesia fue el comienzo de nuestros incon-
venientes. Retirar el automévil, primero de la bo-
dega y después de la aduana, resulté molesto. No
lo habiamos previsto. Cudntos trdmites tuvimos
que hacer antes de recuperarlo: aparentemente los
papeles no estaban en regla. Mirta no dormia ni
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refa; se sentia culpable, como si hubiera robado el
auto. Después de muchas discusiones en que no
entendfamos las malas palabras que nos propina-
ban, todo se aclaré: los papeles estaban en orden.
Cuando Mirta se vio frente al automévil en tierra
firme, casi desnuda se abrazé a la mdquina. Es di-
flcil abrazar a un automévil, pero ella supo hacer-
lo. Espero que a ningtin hombre se haya abrazado
de esa forma. Con violencia la arranqué del capot.
“;qué significan estas escenasy?, le grité, al verla en
posturas tan provocativas. “Si te violan después, no
te quejes. (vol. II: 101)

En definitiva, cuando el viaje no funciona como una alego-
ria del escape o la muerte, sino que forma parte del desarrollo de
la trama, a pesar de que las dindmicas de los personajes anterio-
res a la partida se suspendan durante el trayecto, ese no-tiempo
entre experiencias, las dindmicas se reanudan una vez llegados
a destino, porque no se oper6 ninguna transformacién en ellos.
El marido de Mirta persiste en sus celos al llegar a Europa desde
Buenos Aires porque lo que los causaba, el coche, estaba alejado
de ellos, en la bodega. Asi, el viaje pausa el normal transcurrir
de la vida porque aleja a los sujetos de ella, no porque les cambie
en un particular modo.

Todo lo contrario sucede en el cuento que nos ocupa, don-
de la nave, ademds, recupera motivos cldsicos sobre la muerte
como un viaje. Las primeras lineas parecen situar al lector en un
plano onirico: “Para dormir siempre imaginaba una nave, que
terminaba por volverse real.” (vol.Il 226) pero el relato parte de
esa premisa, de modo tal que el lector debe moverse entre el pla-
no de lo real y lo irreal, en definitiva, entre dos niveles o pisos
barrocos, usando la terminologia de Deleuze. Esta tensién entre
el ser y el no-ser se refuerza por el hecho de que la pasajera lleva
un equipaje ligero y viaja sin documentacion:
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He perdido mi pasaporte. ;Quién me lo devolvera?
?Nadie? He perdido mi drbol genealégico, toda mi
documentacién, con ndmeros y fechas y sefiales.
Sélo encontré una fotografia de mi cara. ;Serfa real-
mente mi cara o la de otra persona? Nunca me miré
mucho al espejo. (vol. II 227)

El equipaje liviano parece una metédfora clara de que la
protagonista se dispone a abandonar su antigua vida (aunque
las motivaciones sean desconocidas tanto para ella como para
el lector, asi como el paso de suefio a realidad) y que el viaje en
este caso operard como un proceso de transformacién. A eso hay
que sumarle el rechazo hacia los recuerdos que siente cuando
embarca y se suspende en ese no-tiempo y se limita, temporal-
mente, a un solo espacio situado en otro espacio desconocido e
inabarcable, el mar:

En una nave no existe el tiempo, no existe el lugar
donde nacimos ni las personas que amamos; no
existe el reloj que marca el tiempo, ni los instru-
mentos de musica que dardn conciertos en otras
partes del mundo. No busquemos recuerdos, todo
se ha borrado y seguird borrdndose. (vol. II: 227)

La ausencia de documentacidn, el haber perdido esa cifras
tan mundanas que la identifican como sujeto social, prepara al
lector para leer el cuento como una historia o de liberacién o de
transformacion, al haberse abandonado a si misma en la nave y
mostrarse incapaz de reconocer incluso su propia cara, un de-
talle que, en ese momento, no tiene importancia para ella: “Qué
extrafio mundo, todo cubierto de mdscaras y de bocas mascando
pastillas de menta. Las etiquetas revelan el nombre de los hom-
bres que perdieron sus nombres.” (vol. II: 227). La gente que apa-
rentemente se estd despidiendo de otros pasajeros les parece una
farsa, cuyos rostros y nombres son irrelevantes, y en ese momen-
to le resultarfa imposible volver a bajar de la nave para reunirse
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con ellos. Sin embargo, cuando suena la sirena que anuncia la
partida, ella nota que nadie sube por las escaleras.

La soledad de la travesia es uno de los ejes teméticos prin-
cipales del cuento y que servird a desencadenar y completar su
transformacién. En las primeras paginas todavia estd supedita-
da a su cuerpo, y en varios pasajes se insiste sobre el hambre que
tiene. Una vez que se come el sdandwich de su bolsillo, dltimo
retazo de su vida anterior, decide construir una red de pesca
con las que usa para marcarse las ondas del pelo y poder asf ali-
mentarse: pero al ver los peces todos iguales, decide que es indtil
comérselos y los libera. Anteriormente, ella habia querido trans-
formarse en pez, tener algo similar a la blancura de sus escamas,
“esa blancura de los lirios, de los jazmines, de la lana de algunas
ovejas blancas o de alguna liebre o de la nieve” (vol. II 229). En
el siguiente capitulo se estudiard la liebre como metafora de la
libertad en los relatos de Ocampo; en cuanto a la simbologia del
pez, segun el Diccionario de simbolos de Cirlot (1992):

La clasificacién simbdlica de los animales corres-
ponde con frecuencia a la de los cuatro elementos;
seres como el pato, la rana, el pez, a pesar de su di-
ferencia, se hallan en relacién con las «aguas pri-
mordiales» y pueden ser, por lo tanto, simbolos del
origen y de las fuerzas de resurreccién (70)

En términos generales, el pez es un ser psiquico,
un «movimiento penetrante» dotado de poder as-
censional en lo inferior, es decir, lo inconsciente.
(..) Schneider sefiala que el pez es el barco mistico
de la vida, ya ballena o ave, pez volador o normal,
«pero siempre huso que hila el Ciclo de la vida si-
guiendo el zodiaco lunar» (50). Es decir, engloba
diversos significados, relativos a otros tantos as-
pectos fundamentales. El mismo autor sefiala que,
para algunos, el pez tiene sentido falico, mientras
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otros le atribuyen estricto simbolismo espiritual. En
esencia, el pez posee una naturaleza doble ; por su
forma de huso es una suerte de «pdjaro de las zonas
inferiores» y simbolo del sacrificio y de la relaciéon
entre el cielo y la tierra (360).

Sin pretender que sean significados explicitamente bus-
cados por la autora, pero entendiendo que el pez como animal
tiene una carga simbdlica mds o menos comtn en la cultura oc-
cidental (desde la multiplicacién del pan y los peces o los peces
paleocristianos a el Rey Pescador) explorarla enriquece la lectu-
ra: para cada lector, el pez podra simbolizar una cosa o nada, tal
vez sélo el hambre que va pasando y su progresiva deshumani-
zacién. Dentro del contexto de este cuento resulta pertinente que
el pez, como animal primordial (y el sentido de la naturaleza
primordial, indomable y casi desconocida en contraposicién a
la ciudad oprimente si estd presente en Ocampo) sea un simbolo
de la resurreccidn, asi como el hecho de que simbolice la relacién
entre el cielo y la tierra con poder ascensional desde un plano
inferior. Porque, precisamente, esa es la trama del relato: el viaje
hacia y en ninguna parte, en un no-tiempo, que tendrd como
resultado final (aunque en el momento de la pesca ni lector ni
protagonista lo saben) una nueva existencia.

La soledad, como se apuntaba anteriormente, es el eje fun-
damentales de la trama. Una vez embarcada, s6lo una nube in-
terpela a la protagonista diciéndole que ya van a irse, y mantiene
un didlogo con las escaleras que continuamente sube:

Sigo subiendo la escalera, después otra, después
otra, después otra, mds frégil, mds perfecta; se ba-
lancea con el viento. Quiero bajar, quiero visitar los
camarotes. “No podemos bajar!” dice la escalera
mads fragil. “Y a doénde llegaremos?” “Al cielo”; me
contest6 (...)
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(Adénde me lleva esta nave? (...) En esta nave estd
mi vida, todo lo que perdi y recogi de nuevo, todo
lo que era mio y vuelve a ser mio, no sélo el repetido
amanecer, sino el canto de las hojas (...)

Pero cudntas escaleritas tendré que subir antes de
llegar al cielo, ya que el cielo es el término de este
viaje. No parece 16gico no encontrar alguna letra,
algtn ndmero que me guife. Sin embargo, cuando
subi a la nave todo me parecia tan familiar que no
precisaba que me explicaran nada (vol. II 228)

La incertidumbre, la ausencia de indicaciones (signos hu-
manos) y la soledad ante unas preguntas que van a quedar sin
respuesta van conformando una cierta angustia, pero no nostal-
gia por la existencia que deja en tierra, sobre la que reflexiona
mientras sube y baja escaleras en una especie de libre fluir de la
conciencia, sélo para concluir que “En el mundo todo es teatral
y mentiroso. Mejor olvidarlo y no pensar que existe, cuando uno
navega por el mar” (vol.II 229). Sola y sin indicaciones, se pierde
tras abandonar su tltima escalerita, y con hambre y sin dormir,
explora todo el barco. La tinica compafifa que encuentra es la
de un perro (animales importantes en los cuentos de Ocampo,
casi omnipresentes y frecuentemente con un papel decisivo en
la trama), al que poco después olvida porque “;Todo en la nave
se olvida!” (vol. IT 230), pero lo encuentra en una sala de cine que
proyecta una pelicula titulada La nave sola. No hay metarrelato
en la historia, ni respuestas a las preguntas que la protagonista
plantea, sino que continta con la exploracién del barco, abando-
nando definitivamente las escaleritas que podrian haberla lleva-
do al cielo.

Encontr6, finalmente, una estatua de una época indeter-
minada, sin simbolos que permitieran su identificacién. Se pro-
duce aqui un momento de asimilacién con la estatua:
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Recliné mi cabeza sobre su hombro. La senti mo-
verse. Cref que eran los latidos de su corazén. Era la
nave que se movia. ;Podria yo, en mi estado de sole-
dad, imitarla= Si ya toda imitacién me estd vedada,
(por qué no ensayar con este ser privilegiado, que
se salva de la naturaleza humana, un acercamiento?
(-.) ¢(No hay nadie que viva en esta nave, salvo la
estatua? ;Nunca la imitaré, como imitaba mis con-
géneres, para seguir viviendo? (vol. IT 231)

Privada de todo contacto humano, la protagonista no
busca compaiiia en la estatua (la podria haber encontrado en el
perro), sino que intenta afianzar su identidad, constituyéndose
como sujeto en presencia del otro. Porque, y dejando de lado las
teorias psicoanaliticas y postmodernistas sobre la identidad pro-
pia y la alteridad, restringiéndonos al universo de los relatos de
Ocampo, quien es marginado u olvidado no existe, con lo cual
pierde su identidad. En este fragmento, ademads, parece darse
una asimilacién entre estatua y protagonista, una especie de pe-
trificacién como en los mitos clasicos. Al parecer, a través de la
imitacién la protagonista es capaz de imaginar los recuerdos de
la estatua sobre los naufragios que sobrevivid, mientras llora y
traga litros y litros de agua (haciendo pensar que el naufragio
lo estd viviendo ella misma). El uso de los pronombres en este
parrafo apoya la idea de una transformacién, cambio de identi-
dades o petrificacién:

(Cémo fue el naufragio? La estatua no recuerda;
sin embargo, era la protagonista. Nadie me dice
cémo sucedid, pero yo imagino. Era una noche lle-
na de luces. Noche tan bien iluminada que era casi
mediodia. (...) Yo no puedo imaginar la escena sin
temblar. La estatua se ocultaba. No pensaba luchar,
dejaba que la manejaran los marineros. El mar esta-
ba calmo, pero de pronto una ruptura en el tiempo
alter6 todo, y las sogas la encerraron en una jaula.
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(Qué habia pasado? Un fuego se inici6 en el cuarto
de méquinas y devoraba las fragiles envolturas de
la nave. Me mudaron de barco, y del nuevo barco a
otro barco. (vol.IT 231)

En medio de una tormenta (contribuyendo a la confusién
sobre el momento real del naufragio: jen el pasado de la estatua
o en el presente de la protagonista?), aparece un pdjaro al que le
canta una cancién de cuna

Nos despertamos en otra nave, mi nave. No sé qué
pédjaro era el que se durmié entre mis brazos. Tal vez
un zorzal, un zorzal mitolégico del libro de Ovidio.
Cuando dejé de ser yo misma me dio miedo, como
da miedo de cualquier ser, cualquier otra persona,
por pequefia que sea, y me parecié muy dificil vi-
vir de otros alimentos. Canté y adverti que todo el
mundo me escuchaba con los ojos cerrados para oir
mejor, como si fuera un ruisefior. Me escuché a mi
misma (vol.II 232)

En este fragmento, construido sobre contradicciones y
ambigiiedades como la de dormir con los ojos abiertos y desper-
tarse cerrandolos, es cuando parece operarse la transformacién
que se completard a continuacién: no se alimenta més, es incapaz
de subir las escaleras, su piel se vuelve nacarada, el pelo se os-
curece y sentfa la sal en sus manos “que las carcomia y les daba
consistencia de estatua. Algo se removia en ellas: la férmula in-
célume de su cuerpo blanco como la sal, que es indestructible.”
(vol. IT 232). Sin embargo, no cree haber perdido toda capacidad
de movimiento porque, al ver a un misterioso joven en cubierta,
se acercaron simultdneamente y él le contd su vida, aunque ella
no sabe cémo se comunicaron. Desaparecid, y la protagonista se
queda sola (“No tengo a nadie a quién imitar” (vol. II 232)), con
la tinica compafifa de su sombra, su tnica certeza, mds real que
ella misma. Y finalmente, se duerme:
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Me duermo. ;Desde cudndo duermo? Vuelvo a des-
pertarme. Hace un siglo que duero. Tengo el pelLo
rizado cuando despierto. ;Qué sucede? Mi piel cam-
bi6 de color. No me atrevo a tocarme. ;Qué cambid
de mi Tengo miedo. Antes nada me daba miedo;
ahora sé que todo se repite y un miedo paLpita mi
corazén. Mire mis manos. La piel estd oscura. Paso
la lengua sobre mi piel. Tiene un sabor que nunca
conoci. Me arrodillo, palpo mis ojos, los abro para
ver mejor y digo: “No quiero morir”. (vol.IT 233)

Si antes todo apuntaba a que la transformacién o asimi-
lacién seria en estatua, tras las horas de suefio suspendida en el
no-tiempo, se despierta convertida en una mujer negra. Al care-
cer de espejo (hecho que le preocup6 durante todo el cuento), no
puede definirse dado que no sélo estd sola y no hay otro en cuya
mente realizarse, sino que ni siquiera puede autoconstruirse a
través de su reflejo, de su yo imperfecto. La sombra es la tinica
que se lo permite, pero eventualmente la abandona.

La nave llega a tierra. Todos la saludan y se arrodillan a
sus pies: es la reina de la selva y la muerte ya no le asuste, porque
tras esta experiencia, sabe que no existe: “yo sé que no existe, que
no existird nunca, porque todo renace y se transforma en otra
cosa tan perfecta que nadie podrd reconocerla; ni siquiera en el
renacimiento” (vol. II 234). Ese viaje hacia lo que parecia nin-
guna parte, sin tiempo ni coordenadas, en total soledad, sirvié
como una reencarnacién en un lugar alejado geograficamente (y
tal vez, espacialmente) del puerto desde donde partié. El cuento
cierra con un pliegue, anunciando mds reencarnaciones:

No contaré mis experiencias en la isla. Cuando
volvi a la sala de la nave, todos se precipitaron a
saludarme. Yo buscaba mi cara, la expresién de mi
cara, en todos los vidrios. Ahora que no la conocia,
cen qué se habia transformado? En un cuadro que
recordaba la memoria, en un cimulo de negros que
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bailaban bailes inexplicables, cantando entre las ro-
cas para una negra tan negra que era casi azul, con
reflejos violetas, que era yo misma, al fin libre de mi
misma. (vol IL. 234)

La protagonista nos da un indicio de lo que fue su vida
en la isla cuando vuelve a subir a la nave (presumiblemente,
para volver a reencarnarse, porque la muerte no existe y es sé6lo
transformacion), una vida transcurrida entre cantos y bailes en
su honor: una reina, o una reina-estatua. Su cara ya no tiene im-
portancia, porque para ella los rostros siempre habian sido me-
ras mdscaras: lo importante era su identidad, su yo finalmente
verdadero, liberado de todo lo que no le hacia ser ella misma,
originado en su propio yo. El ser sin ser, una identidad pura y
liberada de todo lo que la corrompe y no le permite llegar a la
esencia: un ser sin conciencia de serlo, sin miedo y sin recuerdos.

El siguiente tipo de resurreccién que se analizara esta in-
timamente ligado a la figura del doble. Se trata del cuento “Keif”
donde una misteriosa mujer entabla una amistad muy particular
con la joven narradora de la historia. Fedora es la propietaria de
Keif, un animal descrito como una especie de perro, pero que al
final del cuento resulLtard ser un tigre. Durante el cuento, ade-
mas, Keif se identifica a veces con un hombre en el modo de na-
rrar de la joven, pero también Fedora lo humaniza, utilizando el
inglés cuando no quiere que Keif la entienda:

-I don’t know what to do with him -me dijo Fedora,
mirando de soslayo a Keif, como si no quisiera que
la entendiera-. I care so much for him, but I can’t
keep him always with me. He is a nuisance. In the
Zoo they want to buy him for a lot of money.

-And why don’t you? -contesté en mi mal inglés-.
-I can not. I simply cannot do it.

La desmedida afliccién de su respuesta me
conmovié. Al despedirme me acerqué tal vez
demasiado y retrocedié.

-He is jealous. (vol II 83)
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La narradora conoce a esta particular pareja cuando la
visité en su casa para comprarle una grabadora. Fedora vende
periédicamente sus objetos, desvinculdndose de los recuerdos,
reinventando siempre su vida. Vive a orillas del mar, donde fre-
cuentemente nada y donde morird. Resuelta a cambiar su vida
por hartazgo, lo confiese a su nueva amiga, quien no entiende
cémo llevara a cabo su plan:

-¢Va a entrar a monja?

-No. Me voy a ir de esta vida.

-¢Cree en la transmigracién de las almas? -le
pregunté sonriendo-.

-Naturalmente -respondio-.

-lY cémo vas a hacer? -le dije, tutedndola por
primera vez-. Es tan dificil cambiar de vida como
de cuerpo.

-Me voy a suicidar.

-;Te vas a suicidar?

-No. No es nada tragico; voy a suicidarme de un
modo agradable -contestd. (vol. II 84)

El plan de Fedora es continuar cultivando la amistad con
la joven hasta que desaparezca en el mar, dejdndole en heren-
cia la casita donde vive, algo de dinero y por supuesto, a Keif,
a quien deberd cuidar a cambio de esa herencia. Su plan se ex-
tiende también a su futura reencarnacién o transmigracion: tra-
bajard como una domadora de circo, un oficio frecuente en los
cuentos de Silvina Ocampo y que inspiran una cierta libertad
dentro de la marginalidad. La amistad entre ambas se hace cada
vez mds estrecha hasta que una mafiana, en uno de los frecuen-
tes paseos juntas por la playa, la joven no encuentra a Fedora.
Keif se detiene a orillas del mar, y la joven sabe que Fedora ha
cumplido su promesa, pero le resulta extrafio porque no recuer-
da el momento de la muerte: “Pero, ;dénde estaba la inmensa ola
de mi suefio recurrente que me cubriria, ese suefio que me habia
perseguido desde la infancia? No. No era un suefio. ;En qué se
diferenciaba el sueno de la realidad? En la duracién, en el olor.
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Keif olia a fiera.” (vol. II 85). Sus sentidos la devuelven al plano de
la dimensién real, pero el suefio-recuerdo sobre la ola causante
de la muerte de Fedora la elevan a otro. Aqui, creemos, inicia el
proceso de conversién de la joven en Fedora, el nacimiento de la
doble.

La protagonista no sélo se instala en casa de su amiga,
sino que utiliza su espejo, su perfume, sus peines y mira a través
de su ventana. Fisica y psiquicamente, se convierte en Fedora,
adoptando sus puntos de vista, su olor, su peinado y reflejandose
en el mismo espejo que ella. Su cardcter también cambid, y las
personas alrededor de ella empezaron a notarlo y la cémoda po-
sicion econémica en que Fedora le habia dejado le permitia vivir
bien, excepto por una cosa:

Mi tnica preocupacién era sentir que me habia
transformado en Fedora. Con horror de pronto pen-
saba en mi imprudente desvanecimiento a orillas
del mar cuando vi a Fedora ahogada. Pregunté a la
gente que me habia socorrido si algo insdélito habia
sucedido en aquel momento e interrogué al médico
que llamaron. De nada servia. Sin embargo, perma-
neci impasible como si viera desde afuera los moti-
vos de mi inquietud. (vol II 86)

Al desmayarse viendo el cadaver de Fedora, se volvié Fe-
dora, culminando el proceso iniciado cuando su amiga vivia. El
alma de Fedora no emigré al cuerpo de la joven porque, una tar-
de, ésta recibi6 una visita de una compafiia circense. Una nifia
de cuatro afios, que conocia el nombre de Keif y lo trat6 con total
familiaridad, pidi6 a sus padres que compraran lo que el lector
ya sabe que es un tigre para su trabajo de domadora. La joven se
limité a consentir.

Esta historia no sélo presenta la posibilidad de la reen-
carnacion (sirviéndose nuevamente del motivo del mar) sino
que ademads, se construye sobre la ambigtiedad que generan los
dobles. Parece que la identidad de Fedora debe resonar en cual-
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quier modo en esta existencia, al haberla abandonado precipi-
tadamente y por decisién propia en busca de una nueva, y esa
identidad termina siendo asumida por su mejor amiga. Asimis-
mo, ya diferencia de lo que sucede en otros cuentos anteriores,
segun Klingenberg (1988: 37) aqui no existe una hostilidad entre
las mujeres, ni la historia pivota en torno hacia una rivalidad
provocada por un hombre. Para Klingenberg, las dos mujeres
son aliadas y la presencia masculina de Keif es un simbolo sub-
vertido.

A la vista del anadlisis de Klingenberg y del modo en que
operan los dobles y las transmigraciones en este relato, seria po-
sible afirmar que Keif como simbolo masculino habia coartado
la libertad de Fedora (como ella confiesa a su amiga en el primer
encuentro, desde que lo tiene no viaja) pero ésta renace a una
nueva vida donde no sélo serd capaz de dominar a Keif, a su
servicio en el circo, sino que liberara a su amiga-doble de las
limitaciones impuestas por él.

2.3.2 Relatos de resurreccion

Otro relato donde el viaje es un episodio de transicién ha-
cia la muerte, pero en el que la reencarnacién se diluye en un
suefio (cuestionando en consecuencia la realidad de la existen-
cia pre viaje) es “El sillén de nieve””. Narrado en primera per-
sona, cuenta la historia de una mujer que en el mes de enero
estd viajando en su coche por la montafia francesa de Maggéve,
al caer de la noche. A un lado de la carretera, un temible preci-
picio; delante, un lentisimo convoy que condiciona su marcha
haciéndoles resbalar hacia el abismo con las huellas que deja en
la nieve. Dado el uso del plural, parece que no viaja sola, pero el
lector nunca sabrad quién es su acompafante, al no intervenir en
el didlogo. Cuando el camién se detiene, y viendo unas lucecitas
en la oscuridad, la protagonista se calza sus botas y le pregunta
al camionero si son lobos o perros, pero equivocando la palabra
francesa chien por chat, gato; ella cree que ese es el motivo por el

7 Al parecer, se trata de un cuento autobiogréfico. Moreno, Maria, “Frente al espejo.” Pdgina 12,12/10/2005.
[Recuperado el 12/05/2017] www.paginal2.com.ar/diario/suplementos / radar /9-2558-2005-10-09.html
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cual el camionero la ignora, asi que vuelve a su coche, reanudan
la marcha y llegan finalmente a Magéve.

En el hotel, se queda dormida, pero se duerme en un sillén
de nieve, si el lector estd atento al mensaje oculto del titulo: la
protagonista suefia que suefia que se ha quedado encerrada en el
coche, o tal vez, en el coche suefia que ha llegado al hotel y que,
tras el incidente provocado por el convoy (nétese que el camione-
ro nunca llega a responder cuando frenan), los lobos o los perros
cuyos ojos la amenazaban en la oscuridad esperan devorarla:

Alli [en la terraza del hotel] estaban los sillones,
como enfundados en la nieve. Admiré un momento
la blancura de esa soledad. Tuve un presentimiento.
Sali a la terraza a respirar el olor de la nieve. Des-
pués, mds tarde, subimos a un trineo cuyos casca-
beles llenaron de mtsica sofiada anteriormente la
noche iluminada por el hielo. Pero pronto me di
cuenta de que segufa encerrada en el automévil y
que ya todos los lobos habian entrado por la venta-
nilla ardientes de hambre, y de un salto me habian
devorado. ;Cudntos lobos eran? Nunca lo sabré,
pues dormida me quedé sentada en un sillén forra-
do de nieve del hotel, en mi suefio.” (vol. I 189)

El sillén de nieve, en este fragmento, es también el sillén
en la terraza del hotel, cubierto por la nieve al estar a la intempe-
rie. El titulo del cuento da pistas y a la vez despista: es imposible
resolver el dilema, ni ella misma sabrd si el accidente o la llegada
en el hotel son suefios. En cualquier caso, su experiencia mortal
se interrumpe y sufre una suerte de resurreccién limitada, cons-
trefiida a los limites del suefio: sin embargo, los lobos ya la ha-
bian devorado y ella contintia sentada en el hotel; pero también
es posible que, durmiendo en el sillén de nieve del hotel, reviva
constantemente el momento en que tenia que haber muerto, pero
el destino le permitié seguir viviendo. El cuento no propone un
desenlace definitivo, sino que se repliega y despliega pivotando
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entre dos posibilidades igualmente posibles, en los que la muer-
te no pone un punto final a la vida, pero la vida tampoco pone
ese punto a la muerte. En el suefio, ambos momentos se repiten
constantemente.

Esta decisién narrativa corresponde a una linea general
que siguen los cuentos del tdltimo periodo de Ocampo. Segin
Ulla (1997):

Los cuentos de su dltimo libro parecen haberse
dejado construir siguiendo la fluencia de las aso-
ciaciones, que como lo prescribe el psicoanalisis
podriamos designar libres en muchos textos, y que
como lo prescribia la anterior modalidad narrativa
y las convicciones estéticas de la escritora le impe-
dian dar a ella libre desarrollo. (334)

El escenario elegido para el cuento es ademds sugestivo
para el lector, con una serie de referencias comunes: la montafia
y el abismo, que representan estabilidad e inestabilidad respec-
tivamente, asi como aislamiento de los centros humanos (aisla-
miento y desproteccién que se ven agudizados por la presencia
de los lobos, retomando el tépico de los peligros de adentrarse
en el bosque y uno de los animales mds temidos en la historia de
la literatura (Ferber 1999: 240)); el invierno, recurrente metafora
de la muerte, el suefio y la hibernacién; finalmente, la nieve, de
un color blanco que segtin Cirlot la blancura simboliza el estado
celeste. Lo blanco expresa una «voluntad» de acercamiento a ese
estado; por ejemplo, la nieve es una suerte de «tierra transfigura-
da» cuando ya recubre la tierra” (Cirlot 101). Si bien no pretende
afirmarse que Ocampo usara la nieve como alusién a lo divino, si
es cierto que su uso sugestiona la mente del lector, ralentizando
el movimiento del coche y el convoy, haciendo peligrosa la trave-
sfa y un posible rescate, en definitiva, aisldndoles y poniéndoles
en un plano distinto al de las personas que no estdn en la mon-
tafia. Un efecto muy distinto al que se habria conseguido si, por
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ejemplo, en lugar de la nieve hubiese sido la lluvia la causante
del accidente.

El tema de la resurreccién se explora en “La sinfonia”, en
relacién con el miedo y la metamorfosis, objeto de anélisis de
los préximos apartados, y el poder extraordinario de los objetos
cotidianos, que se estudiaran en el tltimo capitulo, relato de una
pianista y compositora que muere en el verano de 1970 cuando
estaba en plena composicién de su obra maestra, inspirada por
el ruido de dos anillos que se entrechocaban al caer al suelo. La
muerte le sobrevino inesperadamente, y la sinfonia se encontra-
ba compuesta solamente en su cabeza. Sin agencia sobre su cuer-
po o destino, se ve inmersa en una red de convencionalismos
sociales que ignoraban el hecho de que estaba viva, al menos
para si misma: “De acuerdo con las convenciones habituales de
nuestra sociedad, la pusieron en un cajén, la rodearon de flores,
de cirios y de llantos” (vol. IT 122-123) y es durante el velatorio
que aviene la toma de consciencia y la resurreccién: “Resucitar
no es tan agradable como uno podria pensar” (vol. IT 123) dice el
narrador antes de ceder la palabra a la protagonista: “-Yo, muer-
ta. jQué increfble! -repetia en ese lugar de la muerte en que se
elaboran los suefios-.” (vol. II 123). La historia se desarrolla en un
doble plano: el “real”, mds banal y casi anecd6tico (como prueba
la reaccion de la propia muerta) y que presenta una serie de per-
sonajes que desfilan hipdcritamente en el entierro, mostrando
que la muerte es otra parte cotidiana mads de la vida. El segundo
plano, el del suefio o la muerte, equiparables dado que ambos
pertenecen a un reino inaccesible desde la realidad, una parte
que prueba que la muerte es efectivamente parte de la vida, pero
en este caso, un pasaje hacia una dimensién diversa donde se
existe sin existir para quienes no accedieron a ella.

En el silencio de la noche se apagaron todas las conver-
saciones inapropiadas de los visitantes, y una mdusica empezé
a sonar: salfa de ella misma, para su propia sorpresa, pues “Un
muerto se aleja de sus propiedades, nada es su verdadera pro-
piedad y esa nada es su privilegio, su dltimo patrimonio” (vol.
I 123). Las personas todavia presentes en el velatorio también la
escuchan, y piensan que esa musica que viene de la casa de los
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vecinos parece compuesta por la muerta, aunque nunca hayan
escuchado esa sinfonia antes.

Después de muerta, se convierte en una especie de caja
de musica (“Soy una caja de musica” (vol. IT 123) para ella y los
presentes, quienes contintian con sus rituales banales. Se contra-
ponen la solemnidad del acto creativo y la libertad para llevarlo
a cabo, frente a la obtusidad de lo ritual y lo social:

Después de rezar un rosario colectivo (...) alguien
sefial6 las coronas, las palmas, los ramos con ho-
rror. Todo el mundo sentia la asfixia, la alergia in-
evitable provocada por aquellos perfumes y resol-
vieron abrir las ventanas, tomar aspirina y retirarse
a los cuartos contiguos, algunos para robar objetos,
otros para descansar, los menos para llorar, porque
las mujeres tenfan los ojos muy pintados y temian
llorar ldgrimas negras y los hombres, distraidos con
sus conversaciones sobre politica, asaltos y nego-
cios, temfan la interrupcién que indujera a malen-
tendidos. Nadie podia imaginar la belleza de estar
muerto hasta no estarlo. (Vol. II 124)

Los vivos, en definitiva, se ocupan de cosas terrenales sin
ver la inutilidad de sus actos, que son, ademads fundamentalmen-
te feos, opuestos a una belleza total que se encuentra sélo en el
acto creativo y en la muerte. Esa banalidad, esa impureza de lo
humano y de quien atin no ha pasado por la muerte, se refleja en
la mujer, descrita con crudeza y en sus detalles mds humanos de
sudor y rostro recelosos, que intenta robar a la muerta los anillos
que inspiraran su sinfonia péstuma. Fue incapaz de hacerlo, en
ese momento otras personas entraron en la sala.

Cuando se quedd sola de nuevo, la pianista muerta inici6
su resurreccion fisica, incorporandose lentamente, pensando en
lo inapropiada que resultaba su resurreccién: “jQué vergtienza si
la hubieran encontrado muerta y moviéndose! Un muerto, penso,
tiene sus obligaciones! (vol. II 124). A diferencia de lo que ocurria
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en los relatos anteriormente analizado, cuando salié del edificio
donde tenia lugar su propio funeral no desaparecieron las atadu-
ras que la ligaban a las preocupaciones de su vida anterior, como
esa vergiienza a resucitar o la preocupacién por que le robasen
en la calle, a pesar de que pronto descubrirfa que nadie parecia
verla y nadie parecia reconocerla. Lo que si desaparecid, sin em-
bargo, fue su sinfonfa y cuando poco a poco fue reintegrandose
en la vida cotidiana, reconocié fragmentos de su sinfonia en las
composiciones de otros.

Volviendo a esta vida, perdi6 su sinfonia en los demds y
tuvo que sufrir la soledad sin su musica. Se pregunta entonces
para qué sirve la resurreccién, si es exactamente igual que la
vida, y fue consciente de su propia fragmentacién y pérdida de
identidad: “En verdad el mundo que nos rodea no cesa de des-
truirnos y dividirnos y de expulsar las parcelas que se despren-
den de nosotros hacia las masas de la misma especie”. Y sabia
que nunca recuperaria la sinfonia de los anillos” (vol II 125).

Aqui la muerte no sirvié como un paréntesis entre dos
existencias o puente de acceso a otra dimensién liberadora, sino
que sirvi6 a reintegrar las partes dispersas del individuo; vol-
viendo al mundo real, tomé consciencia de su fragmentacién y
su falta de originalidad. Entonces sinti6é una llamada que parecia
venir del paraiso, una llamada que parecia de un dngel, pero era
demasiado tarde para reintegrarse: “se dio cuenta de que todo
lo que pensaba era lo que habian pensado otras personas y que
todo lo que estaba pensando era ya de los otros” (vol II 125). Este
tratamiento radicalmente opuesto a los cuentos analizados que
Ocampo da a la resurreccién, comparte con ellos y con los de
reencarnaci

El tratamiento que Ocampo da a la resurreccién en este
cuento es radicalmente opuesto a la trama de los analizados an-
teriormente. No obstante, comparte con ellos y con los relatos de
reencarnacién la nocién de que la muerte entendida como no-ser
es improbable, porque en vida ya hemos transmitido partes de
nosotros mismos a los otros en tanto que sujetos fragmentados,
partes que vivirdn en ellos, que a su vez transmitirdn a otros y
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que, si bien perviven, no impiden el olvido, tal y como le ocurrié
a la pianista.

2.4 El miedo como vértebra de la poética de
Ocampo.

Si la muerte es entonces un rito de pasaje, una parte mas
de la vida, tal y como se ha analizado en el apartado anterior,
cabe preguntarse entonces qué temen los personajes de Ocampo.
Para responderla, no s6lo hay que tener en cuenta cémo en “Ano-
taciones” la autora narra en modo muy distinto su inminente
muerte, sino también el hecho de que en otro grupo de cuentos la
muerte es un proceso fisico sumamente escatoldgico y el cuerpo,
una entidad frégil e incluso corrupta, sometida a las debilidades
humanas y causa del dolor; en este grupo de cuentos, caracteri-
zados por un sufrimiento cruel tanto a nivel fisico como mental,
la muerte resulta liberadora. A la luz de lo hasta ahora estudia-
do, podria deducirse que la causa fundamental del miedo sea el
olvido, pero no sélo: la incertidumbre y la inquietud, como se ha
visto en el relato “La nave” juegan un papel fundamental a la
hora de construir la psique de los personajes y de transmitir al
lector una sensacién de angustia nacida de la incertidumbre. En
este apartado se pretende analizar ese tipo de miedo dejando de
lado otro tipo de temores (a la exclusién social, al dolor fisico o al
desamor) para el préoximo capitulo.

La extrafieza es la base de estos relatos, agudizada por la
visién limitada de los personajes y limitante para el lector. Los
hechos permanecen inexplicados porque los datos faltan y la
interpretacion del personaje es subjetiva. Entornos familiares, e
incluso aburridos o monétonos, son escenario de hechos inexpli-
cables que desembocan en el miedo, un miedo que el personaje
parece tener claro pero que no es descrito en detalle para el lec-
tor, de modo que en éste permanece una sensacién de inquietud,
una angustia o incluso frustracién por no llegar a entender lo
que estd pasando. En otras palabras, el lector necesita conocer la
fuente de ese terror, qué es lo que se estd saliendo de la norma
para que provoque una reacciéon determinada en el personaje: en
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definitiva, el lector se pregunta de qué manera debe leer pero so-
bre todo, de qué manera debe interpretar la realidad, qué reglas
operan en la suya y qué reglas operan en la de los personajes, y
si los hechos narrados pueden ser explicables usando su propio
cédigo y no el del relato.

El “semiotopo” (el espacio que circula entre el el autor y
el contexto de produccién y el lector y el proceso de recepcion,
resumiendo brevemente las ideas de Ezquerro (2015:21)) no es lo
suficientemente extrafio para un lector occidental contempora-
neo como para no poder aplicar las reglas de su realidad a las
del cuento. Esa idea de América colonial donde lo maravilloso
tenfa cabida porque era nuevo para los europeos no juega un
papel determinante en los relatos de Ocampo; sus cuentos tam-
poco operan del mismo modo que los relatos del realismo mégji-
co como un modo alternativo de explicar la propia historia que
usa elementos ajenos a la historia oficial colonial (nos referimos
a la concepcién de realismo mdgico de La construccion del pasado
(2004) de Parkinson Zamora, discutida en el segundo capitulo de
este trabajo).

Los relatos de Ocampo cuentan historias extraordinarias
de lo cotidiano con mudiltiples niveles de lectura (en una escala
de mds realista a mds maravilloso) y el miedo no es sino una
reacciéon ante lo desconocido, una repentina consciencia de que
los objetos, los lugares y las personas que se conocen desde siem-
pre pueden resultar nuevos e inesperados de un simple vistazo,
causando rechazo, temor, extrafieza. Es por eso que incluso los
relatos aparentemente realistas pero con una cierta inquietud
pueden considerarse fantdsticos, en tanto que juegan con un un-
heimlich casi prosaico, donde los elementos méds banales no son
simbolos univocos. De esa polisemia nace el miedo de los perso-
najes y la mencionada frustracion del lector al no entender lo que
estd pasando: la tinica certeza es la de que la realidad es multiple.

En los relatos de Ocampo, la soledad puede provocar an-
gustia, pero lo que de verdad provoca miedo o inquietud es el si-
lencio entendido, por un lado, como la no-respuesta (literalmen-
te, cuando un personaje muere, enmudece o se niega a respon-
der) y como el silencio del narrador, cuando omite detalles. En el
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capitulo precedente se discutia la importancia de los conceptos
de “idiotopo” A y Q) segin Ezquerro, pero el espacio en blanco
también juega su parte en la articulaciéon de un texto, una parte
fundamental en el caso de los textos que nos ocupan:

Dans cette perspective, le blanc textuel ne serait pas
ce fond neutre, indiscriminé, insignificant que nous
avons I'habitude de considérer, ou plut6t de ne pas
considérer, mais un champ textuel d’énergie mini-
mal, c’est-a-dire un champ de virtualités ot sont
susceptibles de prendre forme toutes sortes de sys-
temes de signification. (...)

Ensuite le blanc va se fragmenter en une multitu-
de de blancs dont chaque parcelle va prendre sa
fonction et sa signification: le blanc qui sépare un
substantif de son adjectif est différent de celui que
sépare le point de la majuscule qui le suit a breve
distance (...) D’ailleurs quand on dit que le blanc
sépare, il serait aussi juste de dire qu'il unit, qu'il
fait lien.

Il n'y a donc pas un blanc, mais des blancs, autant
de blancs que de virtualités latentes dans ce champ
textuel d’énergie minimal que c’est, avant toute ins-
cription de signes, la page blanche (...)” (Ezquerro
2015: 18-19)

El relato “Nocturno” juega con la polisemia del silencio
y las potencialidades que representa. Presenta elementos que
podriamos calificar neobarrocos (y que analizaremos) y podria
clasificarse como fantdstico del inquietante. El miedo es el tema
fundamental del cuento, un miedo que persiste desde la infan-
cia, ala cual sélo se puede acceder no mediante recuerdos objeti-
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vos sino mediante detalles y esa sensacién de miedo. Lo real y lo
onirico se difuminan y forman un tinico discurso, de modo que
el lector no tiene claro si estd leyendo un suefio o las experiencias
del protagonista, Juan Pack. El relato enmarca la acciéon de este
modo:

Juan Pack duerme. Todas las noches al despedirse
de su novia y antes de irse de la casa inspeccionaba
el enorme armario del dormitorio, en busca de la-
drones. Nunca se quedaba tranquilo, siempre habia
el mismo ruido inusitado detrds de las puertas en
las persianas mal cerradas. Las cafierias de la casa
hacian gargaras y sonidos de tripas gigantes en los
pisos altos. (...) Juan Pack duerme con una invisible
raqueta en la mano. Un partido de tenis luminoso
dividia en dos el transcurso del dia obscuro de ofi-
cina, bafidndolo ahora de un suefio blando de in-
fancia. Los sdbados eran dias de jugar al tenis, las
noches del sdbado eran noches de dormir como un
nifio. (vol.I 26)

La casa, que junto con el jardin y su pista de tenis son los
espacios a los que se restringe la accién de los personajes, se pre-
senta como un ente orgdnico, casi como un cuerpo a cuyas “tri-
pas” es imposible acceder. Como rutina, Juan Pack inspecciona
el armario, una especie de portal a ese interior inaccesible, del
que provienen los ruidos que asustan a su novia, y eventualmen-
te, a él. La casa les encierra y condiciona sus emociones, una casa
“alta de ocho pisos, rodeada de un mar de ruidos crecientes en la
noche con ese armario grande en el dormitorio, donde se reunian
vestidos, abrigos de invierno y verano, grandes sombreros (...)"”
(vol I 27). La imponente presencia del armario en el dormitorio
de la novia, ademés, encierra todas las herramientas externas, la
ropa, con la que ella construye su identidad. Pero cada vez que lo
inspecciona, Juan no descubre ningtin ladrén.
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Juan duerme “como un nifio”, accediendo a ese espacio ve-
dado de la infancia a través del esfuerzo fisico de un partido de
tenis, y cerca del desenlace descubrimos que suefia con el jardin
de su casa de campo con su pista de tenis, cuya red ha desapare-
cido. Juan la busca sin éxito por toda la casa hasta que finalmente
abre el armario: los innumerables vestidos no estdn y caminan
por el cuarto (“Lucia, Lucia, tus vestidos se han perdido todos.
Mis vestidos sueltos corren y corren por el cuarto.” (vol. I 28)
porque lo que contiene el armario es la red de tenis tejida con te-
larafias, que “se pega en sus manos desplegdndose infinitamen-
te. (vol.I 28). El armario, que se describe como un depdsito de
“misterio permanente” fue el escenario de los primeros juegos
sexuales de Juan y su novia, cuando jugaban al cuarto oscuroy a
los médicos, pero ahora en él habita el miedo: “El miedo, cuida-
dosamente guardado, se asoma con cara de ladrén, lo agarra de
la mano, le sonrie grande y adulto como un monstruo” (vol. I 28).

El armario parece haber robado la infancia, al haber sido
el lugar donde perdieron la inocencia y descubrieron sus cuer-
pos; de ese modo, el armario le ha robado la red de tenis, instru-
mento que le permitfa acceder a la tranquilidad de la nifiez, al
poder dormir como un nifio. Sin embargo, la red de tenis se des-
pliega infinitamente y estd hecha de tela de arafia y los vestidos,
las identidades de su novia Lucia, caminan libres por el cuarto.
Pero no Lucia: porque ella, se lee antes del desenlace “suefia den-
tro del armario vestida hace diez afios con el vestido blanco”
(vol. I 27) con su noviazgo de juventud con Juan Pack. Entre el
fragmento citado que enmarca el cuento y el desenlace explica-
do, hay una digresién que describe a Lucia y sus hermanas; esta
digresién parece nacer de la memoria de Juan, que al abrir el
armario observa los vestidos y siempre se detiene en el mismo
vestido blanco de Lucia, que le habia cosido su hermana Eulalia.
Este vestido, esta especie de magdalena de Proust que abre el re-
lato a recuerdos pasados, es el que lleva Lucia encerrada en el ar-
mario. Es decir, es el que observa porque en realidad es el tinico
que hay: es el que lleva Lucia, sofiando encerrada en el armario.

Estos elementos hacen pensar que Lucia esté muerta, que
Lucia no se encierra en el armario para dormir (;qué sentido ten-
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dria entonces que Juan controlara los ruidos procedentes de él
para tranquilizarla cada noche?) sino que su suefio, en el que re-
memora su amor de juventud y los recuerdos de sus hermanas,
es el suefio de la muerte. La muerte de Lucia parece representar
ese concepto de muerte como liberacién, porque lo que el espa-
cio en blanco del cuento sugiere es que Lucia no era feliz, que
algo sucedi6 entre ella y Juan y él la mat6. Cuando Juan abre el
armario para controlar la proveniencia de los ruidos, sus ojos no
sélo se detienen en el vestido blanco, sino también en un anillo
que “cefifa su dedo” (vol. I 27). La ambigtiedad del pronombre y
la deliberada distancia que toma el narrador heterodiegético no
permiten saber a quién pertenece ese anillo s6lo sabemos que es
una joya proveniente de una “torta de boda” o de “un cracker
(del) dia del casamiento de una de sus primas” (vol L. 27). La alu-
sion a las primas y la ironia sobre el origen del anillo hacen pen-
sar que éste pertenece a Lucia, encerrada en el armario, muerta.
Desdoblemos el pliegue que forma el cuento para leerlo
como un asesinato que remueve la conciencia de Juan en forma
de ruidos misteriosos, como en “El corazén revelador” de Poe:
* Juan duerme.
* Todas las noches revisa la casa de su novia, especial-
mente el armario, para tranquilizarla por los ruidos raros.
* Juan, cuando practica el tenis, duerme como un nifio.
También esa noche, al parecer.
¢ Su novia también duerme, en una habitacién con un
misterioso armario lleno de vestidos, en especial, uno
blanco, de cuando Lucia pesaba quince kilos menos. Un
anillo ancho cifie el dedo de alguien
* Alguien, probablemente Lucia, recuerda todos los casa-
mientos que vivié en su infancia y juventud, también su
antigua casa. Ella solia disfrazarse de novia con la mos-
quitera de su casa, pero no hay noticia de que realmente
se haya llegado a casar nunca.
* Lucia Treming, en realidad, duerme dentro del armario,
vestida hace diez afios con el vestido blanco. Lo que Juan
ve en el armario, entonces, no es el vestido, sino a Lucia,
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“sofiando”, llevandolo puesto. El anillo entonces le perte-

nece a ella.

* Lucia, en su suefio sobre el pasado, recuerda a un mu-

chacho alto, Juan, al que en ese momento no conoce “pero

que toda la vida le prodigara sonrisas” (vol I P.27)

* Volvemos al suefio de Juan. Juan pierde su red de tenis,

la encuentra hecha de telarafias en el armario, que ya no

tiene vestidos y que se mueven por la habitacién. La red es
una marafia infinita de telas de arafia.

Entre esos espacios blancos llenos de potencialidad, segtin
Ezquerro, parece esconderse el momento en que Juan y Lucia
se casaron o no se casaron, y el ulterior momento en que ella se
muere y esconde en el armario. La casa no es la de Lucia, porque
su familia habia vendido la mansién familiar para trasladarse
al mar: estamos en casa de Juan y sabemos que todas las noches
se despide de su novia y se marcha de la casa, como leemos en
el fragmento anteriormente citado. La casa parece representar
la potencialidad de la vida matrimonial de Juan y Lucfa, quien
encontré sepultura en el armario. La estructura del cuento, que
termina volviendo a Juan y contando cémo en su suefio pierde
el tinico elemento que le permitia acceder al espacio feliz y tran-
quilo de la infancia, hacen pensar que él quiso casarse pero ella
no y la asesing, vistiéndola de novia con un anillo ridiculo, o que
se casaron efectivamente pero él la asesind, pretendiendo preser-
varla en el armario vestida como una grotesca novia. El uso de la
palabra “novia” a lo largo del cuento hacen pensar mds bien en
la primera posibilidad. Los ruidos cuya proveniencia Juan debe
comprobar cada noche antes de irse son reflejo de su propio mie-
do, su conciencia que se estd enloqueciendo; tratar a la casa como
un ser orgdnico, con tripas y capaz de hacer gargaras, refuerzan
esa sensacion de angustia y remiten a la casa como un ser mads,
un testigo del crimen. Que Juan haya cometido un crimen y se
siente culpable por ello es una hipétesis reforzada por el hecho
de que el elemento que le daba tranquilidad, el tenis, se lo roba
el armario y la red de tenis no son sino las telas de arafia que ro-
dean el cadédver de Lucia. En las dos tltimas lineas del cuento, ya
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citadas, el miedo le agarra de la mano, probablemente empujan-
dolo hacia el interior del armario. Juan pierde y el miedo vence.

El problema de este andlisis es que las potencialidad es
del espacio en blanco se llenaron con una y en ocasiones dos
posibles realizaciones. El cuento, ademads, parece desarrollarse
s6lo dentro del espacio onirico, el de Juan y el de Lucia, a los
que el narrador heterodiegético tiene acceso. Los huecos entre
ambos espacios y la distancia entre el onirico y el real son im-
posibles de leer ya que, a fin de cuentas, toda la historia y todos
los recuerdos podrian formar parte simplemente de sus suefios.
Lo tnico que el lector sabe con cierta objetividad es que Juan
tiene miedo y ese miedo termina venciéndole. Todo lo demés,
nace fruto de una deliberada multiplicidad de niveles de lectura:
porque el relato, ademads de ser explicado mediante un crimen,
podria tener una explicacién limitada al fantdstico. Ahi radica el
cardcter neobarroco del cuento, en nuestra opinién: por un lado,
la focalizacién del narrador hace imposible conocer la verdad;
por otro, una serie de hechos extraordinarios, a los que el lector
inevitablemente va a prestar atencién, esconden potencialmente
una verdad mucho mds simple y desagradable. Recuérdese a este
respecto la Introduccién de este trabajo en la que se habld, citan-
do los estudios de Ndalianis, de cémo los productos culturales
neobarrocos no aportan una informacién concreta a no ser que
se le preste deliberada atencién a un punto especifico, porque
el exceso de estimulos reducen al producto a una experiencia
sensorial. Este cuento en esencia se limita a ser una experiencia
sensorial: la del miedo y la inquietud.

La temdtica de este relato hace pensar en la de “Jardin de
infierno”, posterior a él. No se trata de uno de los tipicos casos de
reescritura en Silvina Ocampo, sino de una temadtica gemela. El
cuento tiene como protagonista a un hombre casado y estudiante
de filosofia que pasa los dias encerrado en casa para preparar sus
exdmenes, mientras su mujer, Barbara, pasa frecuentes tempo-
radas fuera de la casa. La accién del cuento se enmarca de este
modo:
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Se llama Bédrbara. No comprendo por qué me casé.
(Por conveniencia? De ningtn modo. ;Por amor?
No necesitaba. Por aspirar a una vida mds tranqui-
la, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me
adora, se preocupa por mi. Me da todos los gustos;
naturalmente que esta agradable situacion tiene sus
limites. Suele ausentarse muchas veces y cada vez
que se va de viaje me hago estas mismas pregun-
tas, para llegar a ninguna conclusién. Este enorme
castillo solitario me asusta y se llena, cuando me
quedo solo, de ruidos. Las angostas y altas venta-
nas dejan entrar un poco de luz sobre mis libros de
estudio. Ya la filosofia no me interesa como antes,
pero tendré que seguir estudiando, recibirme para
independizarme un poco de la vida conyugal. (vol.
11 180)

El lector ya tiene las pautas para leer el relato: el narrador
y protagonista sufre un doble encierro, la prisién del matrimonio
y la permanencia en la casa. Vive atrapado en un castillo de cla-
roscuros, lleno de misteriosos ruidos que le asustan. Ese miedo
serd el que impulse el desarrollo de la accién, pues cada vez que
Barbara se va, le deja las llaves de todas las estancias de la casa,
pero le prohibe entrar en una en concreto: el cuento juega con el
cldsico binomio prohibicién transgresién, y la trama se sustenta
en ese deseo de transgredir para poder conocer toda la verdad
en un espacio de misterio, construido en el claroscuro que deja
en la oscuridad y el desconocimiento ciertos espacios vedados.

A partir del primer pérrafo, el narrador es heterodiegéti-
co, pero mantiene el foco sobre el protagonista. Se describe como
éste, sabiendo que su mujer se habia casado varias veces, busca
en vano fotografias de sus anteriores maridos, hasta que un dia
encontrg el retrato de uno de ellos, un joven “tan hermoso” (vol.
I1180) que le llend de celos y “lo que antes le resultaba soportable
empez0 a dolerle de una manera violenta” (vol. II 180). El miedo
a los ruidos de la casa pasa a un segundo plano, y es la pasion
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de los celos lo que motiva las acciones del protagonista. La lla-
ve secreta empieza a quemarle en las manos (literalmente, en el
cuento se explica cémo tiene que ponerse compresas hiimedas
en la mano). Tras varios dias de ausencias y regresos de su mujer,
finalmente le pregunta si realmente vivian solos en esa casas:

-Bérbara, ;alguien mds vive en esta casa o castillo,
como quieras llamarlo?

-Qué pregunta indiscreta.

-Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana.
-;Qué hacia usted a esa hora indiscreta en el
jardin? (vol II 181)

La discrecién es fundamental en el microcosmos de la
casa, fundamentado en el claroscuro, en espacios iluminados
que son la tnica verdad tangible y los que deben permanecer
a oscuras, formando una red de celos y miedo. Bérbara confiesa
que en el cuarto cerrado vive Atilio Flores, quien muri6, dejé en
herencia Bdrbara la enorme casa y cuyo recuerdo se conserva
en esa habitacién prohibida. Explica a su actual marido que no
puede entrar en ella porque “ahi estdn almacenados todos los
tesoros, que te destina la suerte, pues me he enamorado de vos,
y ésa es mi Unica felicidad, felicidad que tengo que agradecerte
de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia”
(vol. IT 182).

Casi llegando al desenlace el relato da un giro y accede-
mos a la perspectiva de Bérbara: ella parece ser consciente de
que su marido no la ama pero le mantiene por el amor que siente
hacia él, mientras que él se afana en estudiar y licenciarse para
poder obtener una autonomia propia de ese matrimonio. Barbara
conserva a su marido en esa casa como a un insecto de coleccién
en un tarro, vivo per supeditado a ella, dependiente de su dine-
ro y obediente a sus 6rdenes. Sin embargo, los celos o el propio
ego precipitan el final: buscando el retrato que le provocara esos
celos en primera instancia, abri6 la puerta del cuarto prohibido,
para descubrir seis cuerpos de hombre colgados del techo. En el
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pénico o la sorpresa, la llave cae al suelo y se mancha de sangre,
una mancha imposible de borrar. El relato cambia de perspectiva
en las dltimas lineas para ser narrado desde la perspectiva de
Barbara, quien accede a la casa y, al no encontrar a su marido, va
al cuarto prohibido. Alli le encuentra, colgado entre los demds
hombres porque prefiere esa compaiiia, tal y como escribi6 en la
nota de suicidio que pegé en la pared.

El eje del miedo gira y se sittia en Barbara: el cuento, en
realidad, no estd construido en torno a los miedos del protago-
nista (miedo de perder a su mujer ante otro hombre, miedo e
los ruidos extrafios) y poco importa si esos ruidos provenian del
cuarto de los caddveres (jugando entonces con una composicion
terrorifica, la de los muertos que vuelven a aterrorizar al tltimo
marido). El miedo real, el que sélo se descubre al final, es el que
siente Bérbara al estar sola. Conserva los cuerpos de todos los
hombres a los que amg, y el dltimo de ellos, encontré su com-
pafifa tan intolerable que prefirié6 abandonarla y unirse a ellos.
Habiendo declarado Barbara a su marido un amor incondicional
apenas dos pdrrafos antes del desenlace, esta parece la explica-
cién mds coherente, pero en otro nivel de lectura e intentando
llenar la potencialidad del espacio blanco y el silencio, dado que
no conocemos el impulso que llevé al protagonista a suicidarse
pero si que conocemos esa extrafia repulsién hacia su mujer, tal
vez él decidiera unirse a sus ex maridos al descubrir que ella les
fue asesinando uno a uno, y esa sospecha fue la causa de su cre-
ciente desconfianza y desapego hacia Barbara. También es cierto
que ese cuarto de los tesoros, como lo llama Barbara, podria no
contener caddveres y haber sido todo una alucinacién de su ma-
rido, enloquecido en el encierro, pero esta teorfa sélo se sustenta
en el hecho de que el relato no sitia nunca a Bérbara dentro del
cuarto, s6lo lo ve el marido y el lector conoce su existencia a tra-
vés de sus ojos.

En cualquier caso, lo que precipita el desenlace es el miedo
de ambos, descubriendo el temor de Bérbara solo en las tltimas
lineas, cuando finalmente se queda sola. El relato se construye
usando motivos fantésticos (tales como la casa con un misterio,
las luces y las sombras, la llave cuyo uso estd prohibido, un mis-
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terio que oculta algo terrorifico) usando un procedimiento tan
neobarroco como el de sepultar la esencia de la historia bajo to-
dos estos motivos que dirigen la atencién del lector a otra parte.
El misterio, el miedo y la ansiedad se reducen a las emociones
humanas més bésicas, casi animales: el amor, en el caso de Bér-
bara, y la repulsa, en el del protagonista.

2.5 Otra nueva existencia: relatos de
metamorfosis.

Analizar el miedo entre la muerte como rito de pasaje, una
parte de la vida que no necesariamente le pone punto final y la
metamorfosis, ambos procesos de transformacion del individuo
ante una insatisfaccién, problema u obstéculo, se debe al hecho
de que la muerte es arbitraria, un momento de la vida que esca-
pa a nuestro control, pero la metamorfosis en Ocampo funciona
(siempre teniendo en cuenta que su universo no opera segun re-
glas fijas) de modo consciente o deseado, puesto que cuando la
metamorfosis inicia, sus personajes la aceptan. La muerte y la
incertidumbre de su significado provocan miedo: la metamorfo-
sis, libera de esas debilidades.

En “Okno” la trama juega con la relacién entre metamor-
fosis y temor, al abrirse el relato con las palabras “Mi miedo,
cuando es mio, me intimida. De noche preparo mi terror futu-
ro de la aurora, apago las luces.” (vol II 234). Quien narra teme
la luz, porque la luz inventa “estas maravillas” (vol II 234) que
ve desde la ventana, edificios probables e improbables que en
la oscuridad no existen: “No hay nada que imaginar. Todo estd
ahf,ante los ojos y los oidos de quien escucha” (vol II 235). Desde
el incipit, el lector sabe que no va a enfrentarse a una historia de
lo anecddtico, con una estructura de acontecimientos relaciona-
dos que lleve a un desenlace, sino que estd leyendo un texto que
se mueve mads en el &mbito de lo poético.

La narradora reconstruye e imagina ese mundo inexisten-
te enla oscuridad, protegida de los terrores que le causa lo real, el
mundo creado por la luz. Oye un perro en el primer piso, analiza
el ruido que hace y sin previo aviso, le crece una pata. Empieza
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a poner en duda su identidad: “Tengo puesta una falda. ;Seré
mujer? En mi pelo tengo las hojas de la planta, con su mania del
tiempo. ;Qué quiere? Casi nada. Mirar el sol, seguir viviendo.
(Qué es vivir? ;Ustedes lo saben?” (vol. II 235). El nacimiento de
la pata es tan ordinario como la falda que lleva puesta, en un
contexto donde vivir es un continuo interrogante y en el que la
existencia es un claroscuro de certezas e incertezas, no siendo las
primeras, en efecto, tranquilizadoras, sino que lo real es la causa
de su miedo. La planta de su pelo manidtica del tiempo alude a
la planta del primer piso, la que observa todas las mafianas por-
que ahi la ponen, aunque sea a costa de su voluntad: “no quieren
que la rieguen, no quiere el sol. Su mania es el tiempo. “Yo, en
la semioscuridad del cuarto, adivino las formas que me rodean.
Me ha crecido una pata. Respiro como el perro” (vol. I 235). Es
tras crecerle la pata cuando cuestiona su identidad: tal vez sea
una mujer porque simplemente lleva una falda. Pero la pata y
la respiracion la estdn transformando en perro, o tal vez sea ese
el modo en construye su identidad en la semioscuridad llena de
posibilidades de su cuarto.

Como a la planta, a ella también la han puesto en un cuar-
to. La noche y la soledad son su espacio de libertad frente a un
mundo externo y real, el que revela o construye la luz, donde la
identidad es tnica e impuesta. Se pregunta dénde estd la feli-
cidad en un mundo tan extrafio, y duda de la unicidad de éste,
pero de existir otros mundos, “;Habrd otro mundo tan raro, tan
contradictorio?” (vol II 236). Los limites autoimpuestos de su
mundo de semioscuridad (“tan llena de sorpresas, tan rica en
invenciones” (vol II 236) son extrafios y divergentes, luz frente a
oscuridad, real frente a imaginario. No tiene importancia, ignora
lo que pasara cuando encienda la luz: y vuelve a mirarse la pata.

El cuento explora el mundo interno de la protagonista y
sus contradicciones, como cuando dice “El miedo de mi miedo
me da miedo” (vol. II 236): tener miedo de tener miedo, en otras
palabras, la ansiedad que se retroalimenta, es un sentimiento
que la narradora reconoce universal, pero no sabe exactamente
si los perros también pueden sentirlo e intelectualizar su origen.
Entonces decide dibujar al perro del piso de arriba, Okno, al que
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todavia no sabe cémo pintar porque nunca lo ha visto y debe
imaginarlo. Enciende la luz eléctrica y la pata que le habia salido
ha reemplazado uno de sus pies: la narradora, que es escritora y
pintora, mediante su imaginacién y el acto de crear ha transfor-
mado su identidad. Ahora también es perro y la luz, objetiva y
antagonista del mundo oscuro de lo imaginario, revela lo que ya
es verdad, su nueva identidad. Se produce entonces una suerte
de desdoblamiento, porque habla de un perro del que no quiere
sumisién sino compafifa, un animal que respira con ansiedad, al
que acaricia y al que dibuja mientras le lame la cara:

Busqué el 1dpiz y el papel y comencé a dibujar
muy seriamente. El me lami6 la mano, para traer-
me suerte. Pero yo no sabia qué hacer de esa pata
inexorable que estaba transformdndome en perro.
Le dije: “Transférmame de nuevo en mujer, como
en el momento en que te conoci!. Me mir6, pero no
me dijo nada. Yo comprendia. Entonces me tiré a
sus pies y pensé: ;Se dard cuenta de que soy un pe-
rro? (vol II 237)

El perro que estaba en otro piso, inmediatamente después
de haberlo imaginado y dibujado, estd en su misma habitacién.
Ese perro, ademds, es el culpable de su metamorfosis, pero, ha-
biendo sido ella quien lo ha imaginado, la agencia recae sobre si
misma. Sin embargo, no tiene la certeza de ser reconocida como
pero, de que su identidad sea realizada en los ojos del otro. Se
duerme profundamente y sélo es despertada por alguien que
abre su puerta a la hora de la cena, una mujer a la que no co-
noce y que crefa que solo el perro estaba en la habitacién, no la
narradora. “Aqui hay perros y personas y los perros valen como
las personas” (vol. II 237), responde la narradora, en una senten-
cia que alude a todas los cuentos sobre perros objeto de andlisis
del préoximo capitulo. La narradora se despide del perro y sale
corriendo de la habitacién, intentando cubrirse los pelos y las
garras. Era otra persona, indudablemente, era un perro:
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Me cubri de pelos y de patas, con ufias afiladas, y mi
respiracién volvié a vivir con la misma pasién, y la
senti golpear dentro de mi pecho, con vehemencia.
No me despedi de la sala de trabajo de de dibujo, ni
de nada, salvo de mi libertad absoluta. Es claro que
era un perro. Un perro esclavo de su amo® parece
enamorado. Cuando estd solo mira por la ventana,
pero sila voz que él espera lo llama, de un salto cru-
za el abismo inexplicable de la ausencia y perdura.
(vol. I1 237)

La transformacién corporal no sirvié como acto de libera-
cién, al contrario de lo que sucederd en otros cuentos, sino que se
produce en consonancia con su identidad y sus circunstancias:
sometida a quien le permite entrar o salir de la habitacién, ena-
morada, obediente como un perro.

La habitacién era su libertad, pero estd dispuesta a aban-
donarla al oir la voz de quien espera que la llame, un sonido que
la hace obligar con pasién, una reaccién corporal a un estimulo
sensual. Por eso, tal vez, haya imaginado un perro, haya rede-
finido su cuerpo a través del dibujo y de la oscuridad de modo
tal que sea una realidad incluso en el mundo de la luz eléctrica:
porque obediente a la voz que ama y a las reglas de la sociedad
cuyos contornos desvela y define la luz, no es mds que un perro.

Es innegable la relacién entre autorrepresentacién y me-
tamorfosis, sobre todo en los cuentos en que ésta da lugar a un
animal o monstruo indefinible, como en “Isis”. Fangmann (2007)
escribe a este respecto, quien también ve en la metamorfosis un
recurso narrativo neobarroco, escribe a este respecto lo siguien-
te:

En efecto, en consonancia con la tradicién goética, el
yo femenino o feminizado va adquiriendo diversas

8 Resulta interesante aqui la aliteracién de “es claro” y “esclavo”, que acercan el relato a la prosa poética,
que ejemplifica cémo Ocampo juega con la gramatica (rechazando el uso del gramatical “esta claro”) y que,
ademds, tiene un doble sentido dentro del contexto de la historia: es claro, literalmente, porque estd ilumi-
nado, no pertenece al mundo de la oscuridad.
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figuraciones monstruosas. Si bien en muchas oca-
siones se trata de autorretratos en los que los rasgos
fisicos adquieren caracteristicas monstruosas (feal-
dad, deformidades, arrugas, pelos, animalizacio-
nes, etc.), son los rasgos psiquicos y sobre todo, los
comportamientos que implican un desorden moral
los que mds se destacan. (...) Se cumple asi el postu-
lado que Omar Calabrese establece para describir
a la “era neobarroca” Los temas excesivos —como
la monstruosidad, la sexualidad, la muerte— se re-
presentan en contenedores también excesivos (Cf.
CALABRESE, 1987). El andlisis de Calabrese se ade-
cua para entender este aspecto de la obra de Silvina
Ocampo, pues asi como explica el exceso neobarro-
co como una geometria cultural opuesta a la cldsi-
ca -representante del orden y la norma-, la obra de
Ocampo pone de manifiesto el malestar de la autora
con respecto a las normas sociales y al orden esta-
blecido de su época. (52)

Sobre la disciplina de los cuerpos y la medicina en los
cuentos de Ocampo se volverd en la tercera parte, baste aqui
considerar la metamorfosis como esa respuesta a la opresién del
sistema que da lugar a una criatura monstruosa, como en caso
de “Oknos”, mitad perro, o en “Isis”, cuya transformacion horro-
riza a su amiga. Se trata de la historia de una nifia, Elisa, pero a
la que todo el mundo llama Isis; el nombre resulta significativo
ya que la diosa egipcia, tal y como apunta Klingenberg en su an-
tologia de 2013, es frecuentemente representada o con un halcén
o con grandes alas, como criatura hibrida mitad animal, mitad
humana, anticipando el desenlace. Isis es una nifia que vive en
perenne silencio, en un cuerpo quieto y mudo que no se interesa
por nada ni nadie, causando una sobreproteccién de su madre.
Isis s6lo mira, pero de un modo tnico:
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Su inmovilidad era mds perfecta que la inmovili-
dad de las dguilas, cuando se admiran en la propia
sombra, como en un espejo, dentro de la enorme
jaula que imita la nieve con piedras tristes, pintadas
de blanco. Més perfecta que la inmovilidad del ja-
guar, que no cierra los 0jos sino para dormir o para
devorar.

A veces una cometa brillaba, con su cola amarilla,
en el cielo.

-Mira el barrilete’ -le decfan, pero ella no miraba-.
De qué le servira tener ojos tan grandes, si no ve
nada - decia la gente. (vol. I 223).

La mirada de Isis construye su mundo y excluye elemen-
tos de él, frustrando a quienes la rodean y subestimédndola. Isis
vive una existencia fisica decidida por su familia y limitada a
ella y a los muros de su casa, su jaula de muros blancos. Esa mi-
rada siempre se dirige hacia un punto indefinido, el jardin zoo-
légico, como descubrird el lector mds adelante. Su vecina la saca
de paseo un dia e Isis, por iniciativa propia, le pide por gestos
entrar en el jardin zooldgico, donde Isis mira por vez primera
con interés:

se detuvo a mirar a un animal que no parecia real
sino dibujado en la arena. Sus enormes 0jos nos re-
flejaban. Desde ese dngulo del jardin, donde nos de-
tuvimos, adverti que se divisaba la ventana donde
se asomaba Isis diariamente. Comprendi que ése

9 Nétese aqui el uso de la narradora de “cometa”, palabra preferida por el espafiol peninsular y por tanto,
norma considerada de prestigio, frente a “barrilete”, usada en el cuento para dar cuenta del registro oral.
Es uno de los ejemplos que se discutieron en el apartado anterior sobre la tensién que vivia entre la lengua
oficial y de prestigio, la impuesta, y la real.
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era el animal que ella habia contemplado y que la
habia contemplado. (vol. II 224)

Los ojos de Isis fueron capaces de conectarse con los del
animal en la distancia, y a través de esa mirada, transformarse
en su presencia. Segun el relato de la amiga, narradora de este
cuento, su mano se fue cubriendo de pelos y pezufias. Un na-
rrador homodiegético pone en guardia al lector, al acceder a los
hechos de modo parcial y subjetivo, con lo cual, en un nivel de
lectura mds realista, tal vez la amiga de Isis la hubiera perdido y
se inventara el relato como una excusa o como una justificaciéon
para aliviar su conciencia; en este nivel de lectura, las posibilida-
des son infinitas: podria haberla perdido, Isis podria haber sido
devorada por el animal, podria incluso haberla asesinado. Pero,
de haber sido asi, ;quién la habria creido? ;Por qué inventar un
relato tan fantdstico sabiendo que nadie la creerfa? Tal vez su
amiga narre los hechos desde una prisién o desde un manico-
mio, defendiendo su verdad, o tal vez, simple y llanamente, nos
encontramos ante un relato fantdstico donde la metamorfosis re-
presenta una fantasfa de la liberacién.

En cuanto a las voces narrativas infantiles o adolescentes
en los relatos de Ocampo, Podlubne dice:

A menudo los lectores especializados sittian el ras-
go distintivo de estos relatos en la distancia que
registran entre el estilo ingenuo de los narradores
y la excepcionalidad o la crueldad de lo sucesos na-
rrados. La extrafieza de los cuentos deriva en este
sentido de la eleccién de puntos de vista no con-
vencionales: el de lo nifios (en muchos casos, “nifios
terribles”), el de los adolescentes, el de los adultos
con “alguna deficiencia de ingenio” (Balderston,
1983:747) o el de seres “psiquicamente perturba-
dos” (Tomassini, 1995:27). Se trata de una lectura
que atribuye el foco narrativo a subjetividades ano-
malas pero reconocibles mientras soslaya con esa
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atribucion el cardcter primordialmente ambiguo de
estas voces. Sin embargo, no hay distancia entre el
decir y lo dicho que no provenga en estos relatos
del naufragio de los voces en el mar turbulento de
la infancia. (2014:18)

En este caso concreto, la importancia de la mirada no se
limita a la de Isis y el animal, sino también al poder de la mirada
de la narradora sobre su propio pasado, que narra con una meti-
culosidad semejante a una confesién o entrada en un diario: “El
31 de enero de mil novecientos sesenta me pidieron que la sacara
a pasear” (vol II 224). Los recuerdos, como se ha analizado ante-
riormente, son subjetivos y casi un modo de ficcionalizar el pa-
sado de modo tal que se explique el presente. El pasado, espacio
inaccesible en Ocampo, es un relato en el que no se puede confiar
y la mirada subjetiva de la narradora de este cuento lo hace un
territorio todavia méds inestable.

La mirada en este cuento es un triunfo, pues es ese tltimo
intercambio de miradas, que también tiene lugar en “Azabache”
(el préximo cuento objeto de andlisis), el que hace que la una
se proyecte completamente en el otro, en el animal, alejandose
entonces de lo humano o normativo para definir su propia iden-
tidad. “Azabache” es la historia narrada por y desde el punto de
vista de un muchacho de clase alta ingresado en lo que parece
un manicomio por haberse enamorado de su sirvienta, Aurelia.
El amor producido quizds “por odio a las mujeres elegantes.”
(vol. T 149) le lleva a trasladarse al campo, espacio de libertad
dentro de la poética de Ocampo, pues “las paredes multiplicadas
de una ciudad labran nuestra desdicha” (vol. I 149). Espacio de
libertad, nétese, exclusivamente para el protagonista, pues Au-
relia es una imagen por él construida, sin agencia aparente en el
relato: a Aurelia hay que conocerla leyendo entre lineas, reinter-
pretando lo explicito.

Es precisamente la fuga y la renuncia a la ciudad (ergo a la
clase social, al privilegio, a la red) la que puede ofrecer algunas
claves para leer el relato paralelo: lo que parece una huida causa-
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da por un amor prohibido en un rigido sistema de clases ya pa-
rece algo mds al leer a través del protagonista lo que los vecinos
piensan de él, a saber, que es un degenerado digno de compasién
(vol. 1149). El sufrimiento que la renuncia le provoca parece ser el
centro de su narracién, sobre todo al comprobarse como Aurelia
no estd a la altura de sus expectativas, pues no sélo ama a los
caballos, a quienes constantemente retrata en sus dibujos, sino
que cada vez se parece mds a ellos. “sus ojos eran negros, su pelo
negro y lacio como un caballo” (vol. I 149). La asimilacion va mds
alld de lo fisico: “cuando por las mafianas me trafa el desayuno,
durante unos instantes ofa su risa, como un relincho, antes que
entrara en mi dormitorio, dando una patada nerviosa contra la
puerta. No pude educarla, no quise educarla. Me enamoré de
ella” (vol. I 149)°.

El aislamiento autoimpuesto, la censura de los vecinos y el
cardcter savaje de Aurelia apuntan a la existencia de un subtexto,
pues resulta evidente que el cardcter prohibido de la historia de
amor viene dado por algo més alld del interclasismo: las actitu-
des animalescas de Aurelia, de quien cada vez se duda mads su
naturaleza de mujer o caballo, son definidas por el protagonista
como juegos que “denotaban su corta edad” (vol. I 148). Consi-
derar a Aurelia un caballo humanizado y ésta una historia de
perversién zoofilica seria forzar los limites del texto, pero en este
pasaje se dan al lector las herramientas necesarias como para ver
aqui una historia de pederastia y afectividades anémalas que de-
ben ser exiliadas del epicentro social y la ciudad.

Si bien los personajes de clase baja creados por Ocampo
gozan por lo general de mayor libertad para autocongifurar su
identidad al moverse en la periferia social, alejados de la vigilan-
cia, Aurelia se presenta como un sujeto pasivo, construido por la
mirada externa. El climax del relato llega cuando Aurelia acttia
auténomamente y escapa a los cangrejales después de discutir
con el protagonista, quien intenta detener su peligroso avance
jugédndose la vida en ello. Aurelia contintia caminando impasible

10 “En “La peluca” encontramos otra animalizacién del sujeto amado, describiendo a la mujer como una
perra salvaje que adopta todos los comportamientos propios de los cdnidos: desde morder y atacar a comer
en cuencos.
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hacia su caballo predilecto, Azabache, adentrado en el rio: y es
en ese momento cuando la fusién o metamorfosis se produce,
pues el protagonista, mirdndola a los ojos, vio “esa extrafia luz
que tienen los ojos agonizantes. Vi al caballo reflejado en ellos”
(vol. I150).

La muchacha y su caballo se hunden, sin que quede cla-
ro desde la perspectiva del narrador si Aurelia buscaba salvar a
Azabache o si pretendia escapar de él, de sus abusos o de una
marginalidad que resulté ser otro tipo de prision. El tinico acto
que nace de la voluntad de Amelia la une inevitablemente con la
naturaleza animal que le asignaba la mirada externa, producién-
dose una especie de fusién tltima y definitiva con el verdadero
objeto de su afecto, tal vez con su naturaleza misma.

Las metamorfosis en Ocampo, plenas y explicitas o par-
ciales y simbdlicas como la de Aurelia, son en realidad la tinica
via de escape y respuesta que tienen los cuerpos disciplinados y
las voces silenciadas. Son propias de personajes a quienes nunca
les fue dada la palabra y que fueron construidos a través de una
mirada analitica y sesgada. Sin embargo, el silencio es en si mis-
mo una forma de respuesta: Showalter (1985) afirma el silencio es
un tema implicito en cualquier obra escrita por una mujer, tema-
tizando la dificultad de expresarse con unas herramientas pre-
existentes y dadas pero no adecuadas al femenino subalterno.s
Configurar discurso propio diverso a la narrativa oficial, con-
vergente o divergente, requiere reconfigurar esas herramientas
impuestas, con herramientas ajenas requiere de todo tipo de es-
trategias, proceso éste que constituye una respuesta paraddjica-
mente activa. El silencio es tan elocuente como lo enunciado, y
en esa misma linea, Ardener (1975) configuré la teoria del grupo
silenciado o “muted-group theory” segtin la cual las mujeres,
excluidas el discurso oficial instrumentalizado por los hombres
que ignora la especificidad femenina, han de buscar nuevos mo-
dos de expresién y de articulacién de sus discursos. En los rela-
tos de Ocampo el femenino como simulacro resulta sustituido
por una alteridad tan extrafia y dificil de aprehender o describir
como la animal, poseedora de un lenguaje y cédigo propios y
ajenos al discurso tal y como lo conocemos.
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2.6 La fragmentacion del sujeto: relatos de dobles.

“Azabache” e “Isis” bien podrian considerarse relatos del
doble en tanto que en cierto sentido las protagonistas, asumien-
do su identidad animal, reencuentran su propio yo. Los cuentos
objeto de andlisis de este apartado explotan la temdtica del doble
en si misma, tan recurrente en el género fantdstico, sin meta-
morfosis propiamente dicha. La importancia de los animales en
la poética de Ocampo, como se explicard en la tercera parte, asi
como la de elementos tales como la casa o el vestido, complican
un andlisis categérico y cerrado de sus cuentos. Encerrarlos en
categorias es hacerles una injusticia, porque las temadticas se en-
trecruzan y se retroalimentan a lo largo del corpus. No sélo por
la obsesién por la reescritura de la autora, sino también por una
especie de subtexto comtn a todos los cuentos sobre los limites
de la realidad, de la experiencia y de la propia identidad. A lo
largo de este trabajo se estdn intentando desgranar desde esta
premisa los elementos constantes en los cuentos de Ocampo, asf
como su significacién interna en cada cuento y externa a él, las
repercusiones que la semadntica de estos elementos tienen para la
comprension total de su obra.

La perspectiva de género, lo catalogado como femenino
y los limites que esta identidad construida desde fuera supone
para el sujeto, ha sido otra de las constantes a la hora de estu-
diar los cuentos y sus personajes. Sin embargo, es conveniente
subrayar su importancia para el anélisis que se llevard a cabo en
este apartado. El uso del doble, si bien no restringido a los per-
sonajes femeninos, tiene una gran importancia para explicar ese
simulacro de la feminidad, esa performatividad forzada que crea
frustraciones o inseguridades y que precipitan el desenlace. Si
la resurreccion, la reencarnacién o la metamorfosis representan,
desde la 6ptica del andlisis que aqui proponemos, relatos de la
liberacién, los cuentos sobre los dobles también obedecen a esta
ley interna, con una excepcion: en estos relatos, se lee también la
potencialidad de las identidades. Esas identidades en potencias
se realizan sélo con valor para la desobediencia, de modo que
encontramos, de nuevo, un doble vinculo: uno con el miedo y

154



Decir sin ser vista: subversion neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

otro con la temdtica que se estudiara en el préximo apartado, la
insumisién social o corporal que conlleva un castigo. Tal y como
dice Martinez Robbio (1997) en su estudio sobre La Furia y otros
cuentos:

Una lectura efectuada a partir de veinte afios de
critica feminista no puede dejar de observar que
la narrativa de Ocampo presenta varias aristas que
permiten considerar que en su produccién se inter-
seccionan la apertura de estructuras propia de la
literatura fantdstica con la tangencialidad propia de
la literatura escrita por mujeres. (47)

Martinez Robbio también lee los cuentos de Ocampo (es-
pecificamente, los incluidos en La Furia y otros cuentos) como un
tejido tinico pero repleto de entramados que unifica esos cuen-
tos. Refiriéndose al feminismo de la segunda ola, y a la obra Se-
xual Politics de Kate Millet, Martinez Robbio dice que

En los cuentos incluidos en el texto que nos ocupa
no hay magos que alienten invencibles propdsitos,
ni bibliotecarios abstraldos hasta tal punto de la
realidad que choquen con una ventana abierta. La
representacion de mundo de estos textos se centra
en una mujer que aparece decididamente distancia-
da de los estereotipos condenados por la segunda
generacion de feministas (..) La figura femenina
delineada por S. Ocampo supera la dicotomia an-
titética permitiendo la convivencia de los opuestos.
La Furia -en la mayoria de sus cuentos- rescata la
marginalidad de la mujer de clase media baja de los
barrios de la ciudad de Buenos Aires. Aparecen cos-
tureras, peluqueras, modistas, planchadoras, amas
de casa, recién casadas, criadas, nifieras, vecinas,
ubicadas en el dmbito de o privado y de lo intimo
que tradicionalmente fue el “permitido”, para la
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mujer. Esta aparente fijacién no es sino un juego
con el que intenta disimular la real intencién de la
escritora: subvertir por dos vias el orden impuesto.
Por un lado, lograr la destruccién de la antinomia
angel/demonio; por otro lado, demostrar que lo que
es considerado “vulgar” es, precisamente, el espa-
cio que permite el acceso a lo fantdstico. (48)

La fantasia del doble en Ocampo no sélo tiene un papel
metafisico, entonces, sino que es, como se ha dicho anteriormen-
te, una alegorfa de la liberacién, un modo mds de redefinir la
identidad y escapar de una prisién social (y fisica, pues estas
mujeres de clase media estdn recluidas al espacio doméstico.
Pero no sélo, se arguye aqui que los personajes de Ocampo se
mueven fundamentalmente por el temor (el miedo a la soledad,
a la desobediencia o a la condena social) o por su total ausencia
de él, como analizaremos en “Las vestiduras peligrosas”. En lo
referente al vinculo entre el miedo y los dobles (y empezando de
nuevo el andlisis por el final del corpus), en el cuento “El miedo”
Ocampo da las instrucciones precisas para conseguir crear nues-
tro propio doble y aligerar el peso de nuestra existencia.

El miedo en s mismo y la doble tensién que de él se deriva
(obediencia-desobediencia) son la materia prima de la creacién
de un golpe. Tenemos que esperar a uno de los tltimos cuentos
de Ocampo (titulado, precisamente, “El miedo”) para entender
lo que la propia autora concibe como doble y su utilidad en la
vida, que no en el relato. . La muerte, cualquiera que sea su sig-
nificado o funcién de su relato, debe evitarse por su condicién de
no-ser. Los personajes, que no quieren ser olvidados, que quie-
ren liberarse de una existencia tinica y oprimente, buscan vias
de escape. El temor les mueve, el miedo les crea y les cambia,
descubriéndoles multiples.

En este cuento, una carta dirigida a Alejandra (que remite
involuntariamente en la mente del lector a Alejandra Pizarnik),
la narradora le escribe en la soledad de una casa situada en un
edificio de apartamentos vacios, una casa cuyos puntos de ac-
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ceso describe minuciosamente. Esa vulnerabilidad (cualquiera
puede entrar sin ser visto en el laberinto de pisos y pasillo) unida
a su soledad le provoca miedo. El miedo es dificilmente localiza-
ble en el cuerpo, lo describe como una inmovilidad de piedra o
hielo, que desde la garganta baja al estémago y tortura cada par-
te el cuerpo: “yo aconsejarfa no consultar ningtin espejo cuando
el miedo coloca la mano sobre la garganta” (vol. IT 211), porque, si
bien la narradora omite las razones, el espejo es un terreno peli-
groso en la poética de Ocampo y el reflejo que devuelva, quizds,
puede causar atin mds paralisis en el terror.

Los sonidos de la casa en esa total soledad le aterrorizan
mas: El relato se va construyendo desde la soledad objetiva y la
presencia potencial amenazante. Hay muchos tipos de miedo, y
una tercera parte del relato se dedica tinicamente a enumerar-
los: desde aquellos que salen constantemente por television, al
miedo a “lo sobrehumano, a lo humano, a bramar, a la transfor-
macién, a la transmigraciéon del llanto, prélogo de la ausencia,
al temblor préximo de la presencia” (vol. I 211). El miedo que
paraliza a la narradora es el miedo a la soledad y los peligros de
los ruidos, pero también del silencio, y la indefensién que todo
ello causa. Y entonces:

nace la idea de salvacién, para no estar sola, porque
la salvacién estd en conseguir que el miedo resida
tal vez en gran parte de la soledad. Si una voz no
contesta, surge el miedo que responde. Quise ar-
dientemente ser dos personas. Nunca Dios ha des-
ofdo mis stiplicas. Me apliqué durante afios en ser
dos personas (vol. IT 211)

El doble de Silvina Ocampo es una identidad creada cons-
cientemente por el individuo, para combatir la soledad (una voz
que responda en el silencio) y que represente todo lo que el suje-
to no es. En los cuentos estudiados en las siguientes paginas, el
doble es todo lo que uno no es: un ser libre, creador, agente, des-
obediente. El doble nace de una necesidad en una situacién que
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provoca una crisis de insatisfacciéon, cuando el sujeto se cree aco-
rralado y cuando lo tinico que le rodea es el silencio. No importa
que los personajes estén acompafiados por sirvientas, amigos,
familiares o maridos: hay una disonancia entre lo que quieren
hacer y lo que se les permite hacer que provoca la creacion de ese
doble, la btisqueda de respuestas y soluciones en otra identidad
mds capaz y libre. La tltima parte del cuento, en cambio, trata
el tema del doble prosaicamente, como otro procedimiento casi
biolégico:

(Coémo se logra esa dualidad? No es facil. Se logra
sin querer, a veces. No son agradables los ejerci-
cios a los que hay que someterse. Se empieza por
la sombra proyectada sobre la arena, que se ale-
ja y se acerca, para lograr que la sombra tenga su
individualidad; luego, a través del suefio, hay que
renunciar a una parte importante de la nutricién; a
las naranjas, si te gustan las naranjas, a la espinaca,
si te gusta la espinaca, como decfa mi amiga, al sen-
timiento de la posesién absoluta, a la habilidad para
recrear por cualquier arte a la miisica, a la amistad
en el amor. Después de varios afios de sacrificio se
agrega a nuestro ser otro ser como un mellizo que
nadie ve pero que estd latente con su voz propia,
con los apetitos, con su dominio; pero esto se logra
después de un ntimero infinito y sucesivo de orgas-
mos que van formando la vida de ese ser abstruso.
De este modo logré el orgullo mds absoluto, el de
ser dual, no el orgullo de no tener miedo. (vol I 212)

Se abria el apartado anterior cuestionando cémo era posi-
ble que los personajes de Ocampo sintieran miedo si la muerte
formaba parte de la vida y aqui completamos la respuesta: la
soledad y las incertezas que de ésta se derivan (fragilidad e in-

11 Noétese la necesidad de dominar y liberar la propia sombra en la arena, que recuerda al animal que Isis
observa siempre y en el que se transforma, descrito por su amiga como un dibujo en la arena.
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defensién, imposibilidad de distinguir lo real de lo irreal si no
hay otra mente que confirme lo que veo u oigo, como los ruidos
de la casa) son las causas del miedo, asi como el dolor y la debi-
lidad del cuerpo (que se analizardn en el préximo capitulo). La
respuesta simple y grotesca de Ocampo ante el miedo es crear
un doble, volverse dual. Cuando desaparece el miedo, concluye
el relato, ya no merece la pena morir y lo imposible gobierna el
mundo (vol. IT 212).

El tema de la relacién entre el doble, el miedo y la muerte
ya fue explorado por Ocampo en sus primeros cuentos. Dando
un salto hacia atrds, y pasando de “El miedo”, uno de sus tltimos
cuentos escritos, a “La siesta del cedro”, encontramos perfilados
algunos de los elementos que serdn constantes en el corpus, a
saber: la divisién entre el mundo de los adultos y los nifios, la
resurrecciéon o transmigracion, las curas milagrosas y, efectiva-
mente, la muerte. A Elena le prohiben jugar con su mejor amiga,
Cecilia (quien tiene una hermana gemela, Ester, fundamental
en el desenlace), porque parece estar tisica. Elena pasa el verano
obedeciendo las 6rdenes de los adultos, escondida en la casa y
viendo jugar a Cecilia, espidndola desde las ventanas. Cuando
el jardinero, padre de Cecilia y Ester, aparece trabajando vestido
de negro, la nifiera lleva a Elena a la casa de su amigo para un
supuesto tltimo adiés. La atmésfera de la casa no deja lugar a
dudas: ahi no parece haber sucedido ninguna muerte, y se tratan
temas banales como casamientos o la calidad de los manteles. La
nifiera, entonces, interrumpe la conversacién y “hasta ese ins-
tante la familia entera parecia esperar la llegada de Cecilia (...)
Inmediatamente, hubo un revuelo de accidente, en los cuartos,
adentro de los armarios y de los cajones, en busca de retratos
como de medicamentos” (vol I 24). Elena oye claramente los pa-
sos de Cecilia y la foto que les muestra la madre estaba medio
borrada, sugiriendo que el recuerdo de Cecilia ya estaba desapa-
reciendo y que su verdadera muerte habia sido el olvido. Nadie
parecia triste:
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Elena se levanto y se asomo por la persiana, el jardi-
nero vestido de negro se refa con el otro jardinero.
Nadie sabia que Cecilia, como ella, se habia muerto,
y al fin y al cabo, quién sabe si esperdndola mucho
en la persiana no llegaria un dia juntando bellotas;
entonces Elena bajarfa corriendo con una cuchara
de sopa y un frasco de jarabe para la tos y se irfan
corriendo lejos, hasta el cedro donde vivian en una
especie de cueva, entre las ramas, a la hora de la
siesta, para siempre (vol. I 24)

Los giros inesperados de este cuento dificultan una inter-
pretacién univoca. El narrador es heterodiegético, de modo que
la visién sesgada de la realidad no procede del punto de vista
de un personaje, sino de la deliberada intencién de la autora de
explotar las potencialidades del espacio en blanco. Asi, un pri-
mer nivel de lectura sugiere que ambas nifias murieron tisicas,
que Cecilia la contagi6 a Elena y que por eso ésta permanecia
siempre encerrada en casa, pero que que al fin y al cabe podrian
volver a reunirse y jugar juntas bajo el cedro. Nétese que Osiris,
dios de la resurreccidn, se relaciona con el cedro (Cirlot 1992: 77).

Otra lectura posible, pero que fuerza los limites del texto,
es que Elena y Cecilia fueran el respectivo doble de la otra; una,
de clase alta y encerrada en casa para evitar o para curar la tu-
berculosis; la otra, jugando libre en el espacio exterior hasta su
muerte. En tercer lugar, y dado que la familia no parecia estar
triste, Cecilia podria ser el doble creado por Elena para paliar la
soledad y la angustia del encierro. Por eso la nifiera buscaba en
vano lagrimas en los ojos de la madre, pero en lugar de buscarlas
sospechando el porqué de su serenidad, las buscaba valorando
hasta qué punto era empdtica con el sufrimiento de los propie-
tarios de la casa para los que trabajaba, que habian perdido una
hija. La fotografia, borrosa, no sélo puede simbolizar el olvido y
la sustitucién de Cecilia por la otra hija, Ester, sino que contribu-
ye a crear confusién: la retratada podria haber sido cualquiera.
Sin embargo, la fotografia es de una cédula de identidad, docu-
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mento que, de pertenecer a la hija de los sefiores de la casa, no
estaria en la casa del jardinero: o tal vez, la nifiera fuera precisa-
mente a recuperarlo. La tinica base para interpretar este cuento
como un relato de dobles en sentido fantdstico es la extrafia re-
accion de la familia y que, cuando Elena se cayé a propésito del
columpio “se habia golpeado para que alguien la sintiera sufrir
dentro de las rodillas lastimadas, como si llevara dos corazones
chiquitos, doloridos y arrodillados” (vol I 23). La dualidad vive
en Elena, quien considera cada lagrima no compartida como una
penitencia. La creacién de un doble, como se explicaba en “El
miedo” es el antidoto para la soledad y el miedo.

En un nivel textual més superficial, y tal vez, fiel al texto,
la tinica certeza es que Elena y Cecilia estdn muertas pero que,
extrafiamente, nadie parece darse cuenta de ello. El cuento tiene
una estructura circular, iniciando “Hamamelis Virginica, Agua
Destilada 86% y una mujer corria con dos amas en las manos”
(vol I 23) y cerrando, al inicia del ultimo pdrrafo, “Hamamelis
Virginica, Agua destilada 86%, la mujer corria enloquecida sobre
la caja de cart6n” (vol I 24). Al principio del cuento, usaban el
agua de hamamelis para curar las heridas que Elena se autoin-
flingfa para sentir dolor y poder llorar, aunque los adultos pen-
saran que esas heridas se las hacia jugando. Elena, cuando se en-
teré de la muerte de Cecilia, sufrié sin necesidad de herirse: hizo
ruido destrozé muebles, todo para no oir que Cecilia se habia
resfriado dos semanas antes y que habia precipitando su muerte.

Elena, se especifica, guardé el vaso que compartian a pe-
sar de que lo tuvieran prohibido: tal vez, Elena decidiera beber
conscientemente del vaso, contagidndose, y las tdltimas lineas
que desvelan su muerte se refieran a su muerte inminente, con
la enfermedad dentro del cuerpo. Al final, la mujer corre enlo-
quecida, pero el agua de hamamelis no servird, habiendo sellado
Elena su destino, uniéndolo fatalmente al de Cecilia. En cual-
quier nivel de lectura, fantdstico o realista, Elena se hace agente
y supera su miedo, su soledad y su encierro, muriendo para po-
der jugar con su amiga, libre. El cuento, recurriendo a silencios,
malentendidos, escenas grotescas de risas en un supuesto luto,
contradicciones y elementos misteriosos, como el agua de hama-
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melis, esconde la tristeza de la verdad de la historia: dos nifias
muertas por tuberculosis. Tal tragedia, si bien no se explota de
un modo fantdstico, usa recursos neobarrocos, la resurreccién y
el doble, para crear un texto no sélo alejado de la tragedia, sino
que da voz a una nifia que se describe como un sujeto pasivo en
toda la historia, reforzando la barrera insuperable entre el mun-
do adulto y el infantil, otro de los elementos clave en la poética
de Ocampo.

“Casi el reflejo de la otra” vuelve a tratar el tema del do-
ble desde una perspectiva infantil, o0 mas bien, adolescente. Este
cuento prepara los subsiguientes andlisis sobre el doble femeni-
no entendido como rivalidad (el mad double de Klinenberg) feme-
nina por un hombre. Al igual “Siesta bajo el cedro”, la muerte de
una de las jévenes implica la muerte de la otra, y también gobier-
na el relato una estructura circular en la que un adulto parece
ser testimonio de la realidad: en este caso, la voz del narrador se
distancia atin mds al contemplar los sucesos mientras los perso-
najes permanecen ajenos a su presencia. Compdrese el primer y
ultimo pdrrafo del cuento:

Fue por televisiéon donde la vi. Me cost6 varias no-
ches de desvelo, primero por lo extrafia que me pa-
recié y segundo por lo seductora. Todo desaparecia
a su alrededor. Reinaba en el centro de la pantalla,
como cuando se mira el sol y desaparece el resto.”
(vol II 108)

Asistf a la muerte de la primera y al suicidio de la
segunda. Los pulsos se detuvieron simultdneamen-
te, como si no fuera bastante vivir dos veces la mis-
ma historia, una en la pantalla, otra en la realidad
(vol II 110)

Los recuerdos de la infancia son espacios inaccesibles en
Ocampo y el pasado, por tanto, no se puede reconstruir objeti-
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vamente, con lo cual, los eventos que suceden en la infancia y en
la adolescencia no pueden interpretarse adecuadamente como
adultos, pues tenemos otro c6digo para hacerlo.

La historia de Lila Violeta? y del joven es casi un meta-
rrelato, algo que sucede para un espectador de televisién. De ese
modo, la potencialidad de los espacio en blanco de la que hablaba
Ezquerro resulta imposible de completar por una mente adulta,
incapaz de revivir con exactitud los sentimientos y motivaciones
de la infancia y la adolescencia.

Parece entonces que estamos ante dos personajes com-
plementarios, un doble que protagoniza la historia. Sin embar-
go, este cuento mds bien podria tratar sobre la fragmentaciéon
del individuo, pues ya en el segundo pérrafo se describe a Lila
Violeta como una tnica entidad: “La llamaban Lila Violeta, de
modo que, al llamar a la una, llamaban instintivamente a la otra
y contestaba aceleradamente, cosa que no sucedfa cuando llama-
ba por separado simplemente Lila o Violeta” (vol II 108). El pro-
pio titulo da un indicio acerca de la existencia multiple de Lila
Violeta: quien es ante los espectadores no es la misma persona
en ausencia de ellos. Parecen una sola persona escindida en dos,
una vista a través del reflejo imperfecto que ofrece su imagen la
television, y la otra, perteneciente al mundo al otro lado de la
pantalla; una, construida a través de la alteridad, la otra, a través
de la subjetividad.

Es el joven que las conoce y las enamora quien precipita
la tragedia: cuando Violeta tocaba el piano durante una visita
del muchacho, Lila le besa y su doble decide suicidarse por celos,
causando la muerte simultdnea de ambas. De nuevo, tenemos un
doble antagénico, un fragmento de identidad que actta de un
modo que la otra parte nunca seria capaz: Violeta, de acuerdo
con las instrucciones que Ocampo daba en “El miedo” para ven-
cerlo, crea un doble capaz de todas las cosas que ella no es, con
cualidades y gustos que ella no tiene. Sin embargo, el juego del

12 Ocampo ya habia utilizado estos nombres en otra historia anterior, “Los dos dngeles” una historia para
nifios que reelabora, a su vez, el cuento “Las dos casas de olivos”, cuya tematica serfa la metamorfosis. Un
andlisis de esta reescritura y de su relacién con “Casi el reflejo de la otra”, compuesto sesenta afos después
y que resulta resulta mds dramatico, lo encontramos en Valenti, Nora E. “El camino de la reescritura en
algunos cuentos de amor de Silvina Ocampo.” Atti del XX Convegno, 2002: 445-458.
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doble no se detiene ahi: muchacho y narrador parecen ser la mis-
ma persona, distinta cuando es telespectador y cuando estd en
compaiiia de la nifia (o nifias): Al final del relato, justo antes del
parrafo anteriormente citado, se produce un cambio de narrador
que funde la voz del muchacho con la del narrador: “Nadie ad-
virtié que simultdneamente se estaban muriendo Lila y Violeta,
pero yo si: un dia, en la realidad y no en la pantalla, tendria que
suceder todo esto” (vol. II 110).

Lila Violeta son dos personas con gustos y preferencias
distintas; una real, otra televisiva. Estd condenada a vivir en
tensién perpetua consigo misma, sintiendo celos de la parte que
atraiga mds atencién, creyéndose imperfecta e incompleta pero,
al mismo tiempo, incapaz de vivir sin la otra. Se juega en este
cuento con los limites entre vida e historia, con la incapacidad de
acceder a una verdad univoca (porque no se tiene acceso a todas
las verdades subjetivas que completan una historia), con la mul-
tiplicidad de niveles de existencia (pantalla y realidad) y con la
concepcion de la vida la vida como una condena a lo fragmenta-
rio. La imposibilidad de unificarse, cuando el objeto de su amor
es testigo de la escisién y participa de ella, amando a una maés
que a la otra, recuerda a la angustia moderna del saberse multi-
ple pero incompleto: para Ostrov (1997) “Lila Violeta es el para-
digma del sujeto-mujer escindido” (304). Una pérdida de la cer-
teza y una inestabilidad que se narra en un modo neobarroco: en
su anélisis sobre la manera neobarroca, Buci-Glucksmann (1993)
habla del Neobarroco como algo mds que una “simple variable
de un post-moderno agotado” (23) y lo define como una alegoria:
“iNo es el neobarroco la alegoria de nuestro mundo, un mundo
después de la catastrofe, en el que el fragmento, las ruinas y el
cardcter 6ptico de todo lo real serian los indices de una historia
saturnina?” (23). Asimismo, utilizar dos términos en una cadena
de significantes para crear un tercer término, distinto de los con-
formantes (Lila Violeta es otra identidad distinta a Lila y a Viole-
ta, no necesariamente dos caras de la misma sino un sujeto dis-
tinto a las otras dos mujeres) es el tercer mecanismo neobarroco
que Sarduy definiera. La condensacién, como recurso estilistico,
opera también a través de figuras anamorficas (intercambiando
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o invirtiendo palabras) como anagramas o caligramas, siendo los
anagramas (especialmente en los nombres propios) recurrentes
en los cuentos de Silvina Ocampo.

El doble y su creacién para combatir el miedo, como pro-
pone Ocampo, funciona bajo este punto de vista como una ale-
goria de la fragmentacién del individuo en que se encuentra el
sujeto moderno (o postmoderno) y los cuentos que se sirven de
este motivo no sélo lo hacen desde una perspectiva fantdstica,
sino también alegdrica y neobarroca, puesto que “tal alegoria (...)
sitda el sentido en superficie y en oblicuo, todo un arte de la alu-
sién y de la ilusién. Entre su lluvia de imdgenes y sonidos, y su
estrategia fria, suspende la significacién en los rasgos de un real
irreal que pone en préctica lo irrepresentable” (Buci Glucksman
1992:23).

Analizaremos a continuacién un dos relatos que conside-
ramos una especie de puente con respecto a la temdtica a tratar
en la tercera parte. La decisién de utilizar estos cuentos para sus-
tentar el presente andlisis es que se sirven del motivo fantdstico
del doble para ilustrar no sélo la construccién del yo desde a
través de la mirada patriarcal, sino que también discuten la ri-
validad femenina como una bisqueda de la diferenciacién, de lo
genuino y lo tinico en un contexto donde lo femenino se presenta
como una caracteristica univoca y plana. Se trata de protagonis-
tas imposibles de conocer al ser narradas (y construidas) por una
voz externa a ellas, construidas por la perspectiva de esa voz
y por la imagen que proyecta en ellas. Eso tiene repercusiones
para el modo de leer: tal y como apunta Vincent Jouve, Silvina
crea deliberadamente personajes estructuralmente inacabados,
dando al lector el deber de lidiar con ese vacio en el texto, cons-
truyendo desde la lectura la unidad de cada personaje y adqui-
riendo de ese modo una parte activa. En estos relatos trataremos
lo femenino como simulacro, es decir, supeditado a una entidad
no sintética subordinada al deseo masculino, que lo construye
en modo analitico. Se trata de personajes déciles, sumisos, pa-
sivos o coquetos, caracteristicas habituales en la representacion
de la feminidad que validan un modelo de mujer que asegura la
pervivencia de las estructuras patriarcales.
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Fue Klingenberg en 1999 quien individualizé este gru-
po de historias de enemistad en relatos (“Carta perdida en un
cajon”, “Las vestiduras peligrosas”) con rivalidades nacidas de
la competencia por un hombre o el reconocimiento masculino,
subrayando también la existencia de historias de colaboracién o
amistad femenina, muchos de los cuales ademds, pueden leerse
como historias de amor. Una de esas historias de colaboracién,
“Keif”, ha sido objeto de este trabajo en el apartado anterior. Ga-
merro critica esta lectura arguyendo que en algunos relatos no
existen personajes ni motivaciones masculinas, y que el odio fe-
menino tiene como referentes y puntos de partida otras mujeres.
para redondear este argumento es necesario tener en cuenta lo
que Calvino 1llamé laberinto de prisiones individuales, el pa-
noéptico de Foucault: del sujeto se espera que siga un modelo de
conducta que no puede ser violado o reinterpretado de acuerdo
con las propias necesidades, de modo tal que el vigilante del pa-
néptico, en lugar de ser tinico, se multiplica tantas veces como
individuos existan. Es decir, la vigilancia masculina y normativa
estd siempre presente atin en su ausencia, como un sistema de
précticas interiorizadas y normalizadas.

Si la mirada externa es la artifice de lo deseable, la crea-
dora de la necesidad de ser miradas e incluidas en el centro de
la responsabilidad a través de sus sanciones y juicios, los dobles
serian la herramienta id6énea en un marco fantdstico para redu-
cirse a esencia, limitar la multidimensionalidad personal y ser,
en definitiva, aprobada. Vivir en el centro seria vivir, efectiva-
mente, un simulacro de poder de representacién, pero mds real y
tangible que la marginalidad autoimpuesta, que el exilio social.
La doble, a diferencia de la metamorfosis, nace del simultdneo
rechazo y aceptacién del sistema patriarcal, causando conflicto y
haciendo avanzar de ese modo la trama.

El juego de dobles de “Las vestiduras peligrosas” es mul-
tiple y polisémico: por un lado, nos encontramos ante dos per-
sonajes complementarios, Artemia®, de clase alta y disefiadora

13 Nombre significativo. Segtin Corbacho, “ARTE-MIA” (1998: 32). es decir, Artemia, creando sus propios,
es una artista. Creemos que esta propuesta no s6lo es acertada sino que la llevamos mds alld: Artemia, que
creando sus vestidos es una artista, recupera su agencia y construye su identidad.
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de sus llamativos vestidos y su costurera, Piluca, narradora del
cuento que ya abre con el fatal desenlace de Artemia, asesinada y
violada en un callején. Por otro lado, Artemia es mdltiple en fun-
cién del traje que se ponga y ella misma pronosticard y deseara
su propia muerte al verse reflejada en el destino de otra mujer.
Como sefiala Corbacho (1998), Artemia se distancia de una moral
y un orden restrictivos y se aleja del ideal de mujer que encarna
Piluca, pero aceptando y acatando el ideal de belleza construida
por la mirada patriarcal. El disefio de sus vestidos por y para si
misma es para Corbacho un hecho relacionable con la temadtica
del doble en este cuento:

Notre personnage [Artemia] “joue la femme” cher-
che a attirer le regard et s’exhibe tout en se cachant.
Le paradoxe du personnage vient révéler ce que
Lacan désigne comme la division du sujet. La divi-
sion du sujet, qui repose sur la structure interne du
désir, comme une tension entre deux désirs contrai-
res, se traduit chez la Artemia par le désir de séduir
et donc de correspondre a I'image de la femme at-
tendue des autres. Dans la fiction de Silvina Ocam-
po retentit ce que Freud et Lacan décrivent comme
l'aliénation au signifiant, autrement dit la disjonc-
tion de l'étre et du paraitre qui entrave a la réalisa-
tion du sujet. Les personnages deviennent ainsi les
signes qui déploient par leurs actes, leurs paroles et
leur identité les paradoxes de la féminité (37)

La identidad de Piluca parece ser tinica por su someti-
miento a ese femenino aceptable socialmente (en su caso, una
mujer de clase baja, costurera y trabajadora, de la cual no se es-
pera una performatividad sexual, a diferencia de lo que sucede
con Artemia) y a la propia Artemia. Artemia, por su lado, utiliza

Klingenberg (1987) habla de c6mo el nombre de Artemia y sus implicaciones mitolégicas no sélo sittian el
cuento en el plano de lo fantdstico, sino que sugiere que tal y como mo las muertes y sufrimiento de mujeres
atribuidas a Artemis, una “Lion unto women”, las decisiones de Artemia son las causantes de la muerte y el
sufrimiento de su doble en este cuento.
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su posicién y su creatividad para construirse a si misma a través
de sus vestidos: en cualquier caso, la una es dependiente de la
otra, y si bien Piluca parece sentir hostilidad hacia su patrona,
Artemia la ignora en ese sentido y busca dobles suyos o rivales
en cada mujer que ya llevé un vestido parecido al suyo y que
recibié un reconocimiento que ella no merecié.

En una aparente referencia al “Lejana” de Julio Cortazar,
Artemia lee la noticia de una mujer asesinada por un hombre en
Budapest que llevaba un vestido exacto al que ella habia disefia-
do. Lo que Artemia retorcidamente busca es, aunque sea a través
de la muerte, ese reconocimiento al que haciamos referencia, el
ser observada e individualizada dentro de esa categoria gene-
ral que es lo femenino construido desde fuera. A este respecto,
Corbacho propone leer “Las vestiduras peligrosas” como una
reescritura inversa del mito de Artemis o Diana, porque lo que
Artemia anhela es sacrificarse, en una especie de elevacién a dio-
sa a través de la mirada y aprobacién patriarcales. Piluca -néten-
se las connotaciones que tienen su nombre real, Régula- a cada
noticia sobre una violacién aparecida en el periédico advertird a
Artemia de las posibles consecuencias de su peligroso juego: “La
desaprobacién y la censura moral de Régula sobre el desafio de
la joven artista se reproducen en las violaciones relatadas por las
noticias del periddico, que es a la vez el agente de contratacién de
la modista” (Mascioto 2011: 163).

Desde el principio del relato sabemos que la deificacién
ansiada llegard de modo brutal, causada precisamente por una
eleccién de vestuario instada por Piluca. El vestido y su confec-
cién, nexo de unién entre ambas mujeres, serd la causa de su
separacion definitiva: a través de su consejo e influencia, Piluca
despoja a Artemia de su agencia y creatividad y le recomienda
llevar un traje de hombre y abandonar sus vestiduras peligro-
sas. Paraddjicamente, esa es la noche en que la arrastran a un
callejon para violarla y asesinarla, haciéndose realidad su deseo
de llamar la atencién de los hombres, de estar al centro, pero no
s6lo de modo brutal sino indigno a sus ojos, no estando vestida
con sus propias creaciones, sin status de diosa creadora. La rela-
cién entre ambas se basa en complejas actividades, pues Artemia
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efectivamente odiaba a las mujeres que copiaban su original es-
tilo, pero Piluca por su parte deja traslucir resentimiento hacia
Artemia por su fisico y estilo de vida, convirtiéndola en su men-
te en una proyeccién idealizada de si misma, buscando de esa
manera su propia aprobacién por la mirada patriarcal.

Con aparentes buenas intenciones, mediante el consejo de
vestuario Piluca destruye el vinculo que las une y parece llevar
a Artemia a afianzar su vinculo con la doble por ella elegida, de-
terminando su destino. No deja de parecer una nota de humoris-
mo ocampiano el hecho de que Piluca, guardiana de lo correcto,
aconseje a Artemia transgredir las normas sociales y vestirse de
hombre por su propia seguridad. Nétese, ademds, como ante-
riormente, cuando Artemia se paseaba orgullosa de su cuerpo y
de sus fantdsticos vestidos (herramientas para construir su iden-
tidad, para enfocar la mirada hacia donde ella queria y rechazar
la mirada que escapaba a su control) ningtn dafio habia sufrido:
en cambio, cuando decide performar mads alld de los limites de lo
establecido, sufre una violacién y un asesinato. La muerte de Ar-
temia, a diferencia de los tipos de muerte tratados anteriormente
en este trabajo, no supone un pasaje mds all4, sino que es un cas-
tigo, una vuelta forzada a lo femenino normativo: la violacién,
que no es sino una muestra de poder, “pone en su sitio” a la pro-
tagonista desde la perspectiva de los violadores, la devuelven al
dmbito de lo femenino, lo fragil, lo dominable, lo que debe ser
encerrado. Vestirse de hombre no sélo era transgresor, sino que
le permitfa acceder a una identidad y a unos espacios vedados
a la mujer: y esos violadores, guardianes de lo correcto y de la
propia posicién privilegiada, le recordaron mediante el abuso y
la violencia en qué lugar debia quedarse.

En cierto sentido, sus transgresiones anteriores no reci-
bian castigo puesto que no cuestionaban los limites de la perfor-
matividad femenina: Artemia era independiente y creativa, pero
Artemia mantenfa una imagen de mujer. Podria decirse que en
Artemia fracasa en su objetivo de ser la tnica e irrepetible, la
merecedora de atenciones: pero quien triunfa, sin lugar a dudas,
es Piluca, quien pretende ejemplificar a la mujer digna y moral,
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el tnico modelo digno de ser seguido y aprobado, ergo puesto
al centro.

Por el contrario, la protagonista “La casa de azticar” si tie-
ne éxito configurando su propio discurso en torno a su identi-
dad y corporalidad. Cristina usa s6lo un vestido, vive rodeada
de espejos rotos y cuando se casa quiere mudarse a una casa
nueva para que la identidad de la anterior propietaria no tome
posesién de la suya. La casita blanca que compran habria sido
perfecto de no ser porque su marido le oculta que era de segun-
da mano, desencadenando los tormentos y posterior liberacién
de Cristina. La posesién comienza tras recibir un paquete con
un vestido negro de terciopelo que estaba destinado a la anterior
duefia de la casa, pero ella en lugar de enfrentarse a su marido,
acepta vivir la mentira y dice que el vestido habia sido un regalo
de su madre. Sus gustos y estilo de vida cambian, pero el mundo
exterior parece aceptar ademds que ya no es Cristina sino Vio-
leta, abandonando progresivamente su primera identidad al ser
vista y percibida como la primera duefia de la casa.

Incluso el propio perro de Violeta aceptard a Cristina
como duefia, quien se estd volviendo irreconocible a ojos de su
marido: “en aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dio
por cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba, porque
formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de mi” (116).
Podria decirse que Cristina renunciaba a su propia imagen en el
espejo y a la posibilidad de caer en otro tipo de conductas (sim-
bolizada por su deseo de una casa de primera mano) para acatar
las expectativas patriarcales sobre ellas, pero el acto de cambiar
de vestido la individualizé como sujeto y pasé de ser expectativa
y deseo a individuo agente. Tal proceso provoca celos y confu-
sién en su marido, culmindndose con la inesperada visita de un
hombre disfrazado de mujer que acusa a Cristina, llamandola
Violeta e identificindola como ella, de ser la amante de un tal
Daniel. “Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las
dichas y las penas, las equivocaciones y los ciertos. Estoy embru-
jada” (vol. II 116).

El relato podria leerse como la relacién de una progresiva
pérdida de identidad causada por un desequilibrio mental o la
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fabulacién de un marido celoso o que no acepta la enfermedad
de su mujer. Sin embargo, el elemento fantdstico viene dado por
el resto de personajes, ajenos a la subjetividad de Cristina y su
marido, que la aceptan y construyen como Violeta, siendo él el
unico que rechaza su nueva identidad: “Canto con una voz que
no es mia -me dijo Cristina (...)- Antes me hubiera afligido, pero
ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez mads feliz que yo” (vol.
1T 116).

Los limites entre enfermedad mental y explicacién fantds-
tica se desdibujan atin mds cuando su marido constata que la
auténtica Violeta vive en un sanatorio frenopdtico, momento en
que empieza a obsesionarse tanto con Violeta que se olvida de
Cristina, produciéndose la fusién definitiva entre ambos perso-
najes. La culminacién de los celos que sentia de los hombres que
se insinuaban a Cristina desde que fuera Violeta llega cuando
descubre que Violeta habia muerto rodeada de admiradores:

Muri6 de envidia. Repetia sin cesar: Alguien me ha
robado la vida, pero lo pagard muy caro. No tendré
mi vestido de terciopelo, ella lo tendrd; Bruto (el pe-
rro) sera de ella; los hombres no se disfrazaran de
mujeres para entrar en mi casa sino en la de ella;
perderé la voz que transmitiré a esa otra garganta
indigna. (vol. II 117).

Cristina deja de existir y Violeta parece resucitar en ella, o
Violeta era la excusa del marido para digerir y aceptar el abando-
no de su mujer. Pasaba los dias buscdndola en casa de sus aman-
tes, hasta que finalmente huy6 de él y la casita de aztcar quedd
abandonada. Pero las consecuencias para él van mads alld, segtin
Semilla Durén (1997):

El vinculo de comunién esposa-narrador serd re-
emplazado por la identificacién Cristina-Violeta,
cada vez mds perceptible. La conciencia del narra-
dor, presa en el engranaje de la obsesion, sigue ne-
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gando esa “presencia” de la ausente, mientras que
Cristina consiente en dejarse “penetrar” por ella. El
narrador busca una explicacién racional, su mujer,
intuitivamente, sabe. Victima de su propia ficcion,
el narrador es también aspirado por el fantasma de
Violeta hasta el momento en que, después de la re-
velacién final que invierte toda la lectura efectua-
da hasta entonces -por el narrador, po el lector al
que condiciona- él mismo “legitima” la sustitucién.
Cristina, encarnacién y negacion de la comunién
con el otro, esboza asf la figura del vampirismo, que
no deja detrds de sf sino la soledad y la muerte, y
que se alimenta tanto de la ficcién como de la reali-
dad para construir su existencia, sin piedad alguna.
Como la escritura. (330-331)

El andlisis de Semilla Durdn prueba la existencia de esa
red que interconecta mediante los simbolos persistentes los
cuentos de Ocampo: en “La casa de aztcar”, tenemos simbolos
mads o menos secundarios, como el perro o el vestido para soste-
ner una trama que explota fundamentalmente la figura del do-
ble.Sin embargo, el subtexto de la historia, sobre la agencia, alu-
de a preocupaciones perennes en el universo de Ocampo sobre
la soledad, la escritura, el precio de realizarse y de constituirse
como individuo dentro y fuera de los espacios acotados para lo
femenino, en definitiva: qué significa transgredir y qué significa
permanecer, y cudles son sus consecuencias. Esa red no sélo se
teje a través de los objetos como el vestido o la casa a los que
hemos aludido en este capitulo y sobre los que se profundiza-
ra en el siguiente, sino que también existe otra red de temas o
preocupaciones mds profundas y generales, tal y como hemos
pretendido identificar en estas paginas. Para Panesi (2004), estos
elementos también son duales y contribuyen a la construcciéon
del motivo del doble:
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La casa (esa prision especular) es la que vuelve otra
a la supersticiosa Cristina en “La casa de aztcar”,
seglin narra su esposo, No menos supersticioso que
ella. Siendo otra, Cristina finalmente huye. Como si
en Silvina Ocampo la huida fuese siempre una me-
tamorfosis, “volverse otra”. Porque la casa-prision
(o la prisién de amor) es una construccién imagi-
naria siempre dual; asi lo dice en el renglén final el
marido de Cristina: “Ya no sé quién fue victima de
quién”. “La casa de azticar” es uno de los momentos
de mayor porosidad del espejo. (3)

Resulta tentador resumir el subtexto de los cuentos de
Ocampo con esa intencién de “volverse otra” a la vista del fre-
cuente uso de madscaras, vestidos, espejos y otros objetos, asi
como el gran niimero de relatos que, tal y como hemos anali-
zado, proponen la muerte, la transformacién o la metamorfosis
como vias de escape de una identidad, un cuerpo o un espacio
oprimentes e incluso, ajenos. Pero esa intencién de “volverse
otra” no puede entenderse sin analizar los procedimientos para
hacerlo y su significancia. Asi, la muerte, la metamorfosis o el
desdoblamiento son procedimientos de una multiplicidad cuya
relacién con lo neobarroco resulta dificil de ignorar y que mere-
cen una atencién individualizada. “Volverse otra”, si bien sinté-
tico y fundamentalmente acertado como subtexto unificador, no
s6lo ignora estos procedimientos neobarrocos (seleccionados en
tanto que el “idiotopo A” es permeable a las influencias de su
tradicion cultural personal y de su época) sino también reduce
el abanico de preocupaciones humanas que Ocampo trata, como
el significado de la muerte o del miedo, y no tienen en cuenta el
elemento subversivo presente en el comportamiento de sus per-
sonajes. Ademds, el deseo de ser otra persona debe analizarse
también desde una perspectiva feminista y tener en cuenta que,
aunque se esté ante un relato fantdstico, el subtexto alude a una
problematica especificamente femenina. En “The Mad Double”,
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cuyo titulo ya resulta bastante explicito, Klingenberg explica el
significado de estos dobles:

It also seems clear that theses stories represent a
series of mad doubles, a them recognized by San-
dra Gilbert and Susan Gubar as recurrent within
women’s literature throughout the nineteenth and
well into the twentieth centuries. Gilbert and Gu-
bar show that the woman writer has had to “come
to terms with the mages..., those mythic masks
male artists have fastened over her human face.
Specifically, a woman writer must examine, assimi-
late, and transcend the extreme images of “angel”
and “monster” (...)” An analysis of Ocampo’s sto-
ries involving female doubles reveals that the rage
they express does have a “reason”, however buried,
and that by exploring these works in light of Gilbert
and Gubar’s perceptions one may trace the ways in
which Silvina Ocampo has examined, assimilated
and finally transcended the extreme images em-
bedded in her own creative imagination.

Gilbert and Gubar argue that the image of woman
as domestic angel (passive, silent and possessing no
“story of her own”) absolutely denies the possibility
of artistic creativity. Since a female writer could not,
by definition, adhere to the ideal of the “angel in
the house”, her act of writing necessarily amounted
to a “poetic presumption intimately connected with
madness, freakishness, and monstrosity. (1998:29)

Para volverse otra, deben matar de cualquier modo a su
doble angelical y sumiso, la parte que las encierra en una exis-
tencia especifica y sin agencia. Las acciones de los personajes de
Ocampo aquf analizadas son subversivos en el sentido de que
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son inaceptables dentro del contexto en que se producen. No se
trata de hacer una lectura de sus palabras, silencios o actitudes,
sino también de sus movimientos, de sus cuerpos -y de su ra-
dio de accién: cambios imperceptibles en cada parte del discur-
so crean un todo irreconocible que busca, o bien posicionarse al
centro y reconocimiento, o bien la huida hacia la marginalidad
total después de haber sido puestas al centro. Si bien los per-
sonajes femeninos analizados no enunciaron desde el margen,
sino que se situaron al centro y se reapropiaron de su agencia,
trabajaron con herramientas impropias, proporcionadas por el
discurso patriarcal, pero usdndolas de modo tal que el resultado
final fue nuevo y propio. Sobre estas herramientos, el discurso, el
silencio y la insumisién, trataremos a continuacién.
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Tercera parte

El habitat y los habitantes del
universo ocampiano.

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada dia;
es mirar a la victima de lejos, con una perspectiva que en lugar de
disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no cada dia; es mirar
a la victima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir
los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida.
Envejecer transforma a una victima en victimario. Siempre pensé
que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendrian que
compensarse las unas con las otras. ;De qué me sirvio pensar de este
modo? Espero una revelacion. ;Por qué serd que un drbol embellece
envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sélo con los despojos
de la juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el mds arduo de
los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el
corazon. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz
con aditamentos intitiles. Si los viejos parecen disfrazados, los nifios
también. Esas edades carecen de naturalidad.
S. Ocampo, “Los retratos apdcrifos”

Ahora voy a cumplir treinta y siete, y procuro no volver jamds la
cabeza, porque no sé muy bien adénde ha ido a parar mi tiltima década,
no comprendo en qué agujero perdi los veinticuatro afios, por ejemplo,

o0 donde se me cayeron los veintiséis, o qué me paso cuando cumpli
veintinueve, pero lo cierto es que no los recuerdo, no soy consciente de
haberlos vivido, es como si el tiempo se devorara a st mismo, como si
cada dia que pasa me robara un pasado, como si los afios se anularan
entre si. Ahora sé que el enemigo juega con cartas marcadas, y ya no
puedo hacer nada por rescatarme a mi misma de todos los lugares, de
todas las personas, de todas las mafianas y las noches que fueron un
errot, pero por lo menos no intento exprimir el mundo para forzarle a
justificar mi vida cada doce horas.

Almudena Grandes, Atlas de geografia humana
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i la segunda parte giraba en torno a la fragmentacién del

individuo y a la imposibilidad de acceder a la verdad, dado

que la realidad es una creacién de la mente del sujeto (con
las consecuencias que esto acarrea tanto para la agencia, como
para la construccién de un yo o para entender el significado de
la muerte en relacién con la vida), el tercer tipo de andlisis se
centrard en el cuerpo y la norma, mas especificamente, en el
desacuerdo entre realidad fisica y mental desde una perspectiva
marginal.

Lo femenino en tanto que género marcado es también di-
ferencial a nivel fisico. Se distinguen aqui dos consecuencias de
esta afirmacién pero que creemos firmemente entrelazadas: por
un lado, a nivel médico y social; por otro, a nivel cultural. Vale la
pena recordar que la Historia de los textos y las imagenes funda-
mentan los acuerdos sociales y el punto de vista de los miembros
de esa sociedad, de modo que, en un contexto cultural concreto,
ciertas précticas resultan legitimas y normalizadas para la socie-
dad porque esta valida sus creencias a través de todo lo que la
circunda: es decir, el punto de vista de una investigacién médica
sobre la maternidad, por ejemplo, estard en mayor o menor me-
dida influenciada por los textos e imdgenes que los autores han
ido asimilando a lo largo de su vida sobre la bondad y la capaci-
dad de sacrificio de las madres, argumento explorado abundan-
temente por la literatura occidental. En esa misma linea, cabe
destacar la ingente cantidad de recientes articulos académicos
que prueban el privilegio masculino en la investigacion médica
y el superior conocimiento que la ciencia tiene del cuerpo mas-
culino, el referencial y no marcado. Asi, en Philips (1995) se re-
coge lo siguiente:

In medical pedagogy the 70-kg white man has
historically been presented “as the norm.” This de-
finition of normal excludes women, who must be
regarded either as men with uteri and ovaries or
as abnormal. In anatomy textbooks illustrations
labelled with the neutral term “adult” frequently
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depict male genitals. Hence, the normal adult is
represented as a man. In contrast, illustrations in-
cluding female genitals are labelled specifically as
“female” rather than as the generic “adult” When
women are defined as “other,” it becomes possible
for physicians conducting complete examinations,
such as those done when a patient is admitted to
hospital, routinely to omit questions about previous
Papanicolaou smears or mammographic examina-
tions in examining women over 50 years of age or to
neglect examination of the pelvis. The examination
is viewed as complete despite gaps in information
specific to women. (508)

Partiendo de esa base, el articulo admite que “physician
beliefs, attitudes and awareness affect medical practice” (510),
proponiendo una serie de objetivos para una praxis médica libre
de prejuicios en torno al privilegio de género, clase o raza. Pero
el acuerdo social sobre lo que es femenino no sélo es visto como
la otredad, sino que se supedita a la mirada y examinacién mas-
culina e institucional, con graves perjuicios para las mujeres que
desembocan, por poner sélo dos ejemplos, en un mal diagnoésti-
co de enfermedades relacionadas con el aparato reproductor o en
la violencia obstétrica. En Mirjam et alii (2015) se reporta que en
un estudio realizado en seis paises con 6923 mujeres embaraza-
das, una de cada cinco sefial6 una forma de abuso proveniente
del sistema médico, abusos relacionados eminentemente con el
miedo al parto y el deseo de dar a luz por cesdrea. En esa misma
linea, en Diaz-Tello (2016) se recogen los testimonios de varias
mujeres estadounidenses que sufrieron violencia obstétrica para
analizar mediante casos précticos la dificultad de encontrar un
abogado que sepa defender su caso, o un tribunal que la juzgue
por lo que es y no como otro tipo de delito o falta:

The most troubling aspect of leaving the adjudica-
tion of obstetric violence to the civil justice system
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is that it treats the matter as either a medical error
or an interpersonal conflict similar to a fistfight on
a street corner. The problem is significantly more
complicated. One aspect is the perceived liability
risk for harm to a foetus. This perception of risk,
while usually significantly overestimated, leads
practitioners to pressure or coerce women out of
fear of malpractice liability, and institutions to im-
plement policies that restrict women'’s choices about
delivery. This, when combined with the low value
ascribed to injury or failure of informed consent for
the pregnant woman, results in perverse incenti-
ves. (60).

La violencia obstétrica se fundamenta en la proteccién en
la vida del feto por encima de la capacidad de decisién de la ma-
dre, revistiendo al personal sanitario de una autoridad institu-
cional que deja el bienestar del individuo (la mujer embarazada)
en un segundo plano:

Physicians who attempt to justify obstetric violen-
ce with foetal protection usurp the role of carrying
out the state’s interest in the protection of potential
life to a degree that has never been supported by
US jurisprudence. The defendants in Rinat Dray’s
case argued as much, saying that it was“naive and
foolish” to suggest that pregnant patients have the
same rights as others. (Diaz-Tello 60)

Tal y como se recoge en Belli (2013), la maternidad ha sido
controlada por todas las culturas (con intencién de entender qué
era lo mejor para la madre y el feto, o con la intencién de con-
trolarla en el sentido mads restrictivo de la palabra), pero es en el
siglo XIX cuando la madre pierde su lugar central en la experien-
cia y pasa a ser ocupado por el equipo médico: “El profesional
especialista se apropia del lugar de saber (y de poder) y cuenta
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con la legitimacién estatal y el prestigio social necesarios para
afirmarse en su nueva condicién” (25).

Lo que se pretende demostrar con el ejemplo de la vio-
lencia obstétrica y de la falta de informacién y control de las
mujeres (o de individuos con ttero) sobre su propio cuerpo, es
que no s6lo el cuerpo no masculino es el central y hegeménico,
no s6lo las enfermedades y las medicinas se estudian tomando
como paradigma un varén blanco medio, sino que ni siquiera en
procesos especificamente femeninos, el cuerpo no normativo se
cosifica y se supedita a la mirada masculina e institucional, la
cual, ademds, se apropia de la agencia del sujeto en aras de lo
social y politicamente sancionado como deseable. Los artefactos
culturales, textos e imdgenes, no son ajenos a este hecho y las
narraciones sobre el cuerpo femenino y sus procesos estdn pro-
fundamente afectadas por el consenso cientifico y social sobre lo
que es correcto; pero al mismo tiempo, tal y como se ha aludido
antes y como se pretende justificar en este andlisis, lo institucio-
nal y lo médico estdn permeados por lo cultural. De ahf, la ne-
cesidad de deconstruir textos, imadgenes y representaciones; de
ahi la necesidad de contar “la otra cara de la historia”, tomando
prestadas las palabras de Molly Hite (1989).

Las experiencias diferentes a la masculinidad hegemoéni-
ca y los cuerpos no normativos han sido narrados y por tanto,
socialmente construidos, desde una perspectiva patriarcal e
institucional, siendo reducidos a lo canénico y siendo el canon
casi exclusivamente masculino y patriarcal. Tal y como se ha in-
tentado demostrar brevemente, esa Historia cultural tiene unas
consecuencias practicas, no sélo a nivel médico, sino también, a
nivel social. A lo femenino y a lo no normativo se le atribuyen
unas caracteristicas determinadas que se asimilan como verda-
deras por defecto, sin tomar en cuenta la voz u opinién de los
sujetos narrados y construidos. Molly Hite (1989) subraya la ne-
cesidad de aproximarse a esos discursos no hegemonicos des-
de una perspectiva distinta, sin analizarlos como una anomalia
dentro del paradigma candnico, sino como discursos con valia
por si mismos:
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I take it as a premise that it is possible to read other-
wise, in ways that acknowledge female-created
violations of convention or tradition as deliberate
experiments rather than inadvertent shortcomings.
The silencing of female attempts to articulate an
“other side” to the dominant stories of a given cul-
ture is never complete, in that this “side” is not in
any absolute sense unimaginable or inconceivable
(or outside the Symbolic order, in Lacanian terms)

()

(..) the key question for feminist narrative is not
“Can there be discursive practices that to some ex-
tent evade or undermine masculinist presupposi-
tions?” but “Given such discursive practices, under
what conditions and using what strategies are we
most likely to discern them? (3)

Hite ejemplifica esta “otra cara de la historia” siguien-
do las teorias de Nancy Miller (1980) (en Hite 1989: 5) con los
“heroine’s texts” de los siglos XVIII y XIX de autoria femenina,
que subrayaban la construccién culturales y las circunstancias
econdmicas y sociales que llevaban a esas heroinas a aceptar (o
no) una propuesta de matrimonio, contando esa otra parte de la
historia que venia ignorada en textos de autoria masculina. La
otra cara de la historia es la cara de la mujer, “the version that
discloses how the heroine is constrained by a set of narrative
givens not of her own making. By the same token, however, it
affirms woman’s side as the side of the Other constructed by a
masculinist discourse” (6).

Aqui se parte de la base de que el interés de Silvina Ocam-
po por los cuerpos no normativos y por los procesos fisicos de
las mujeres cuentan esa otra cara de la historia de la feminidad
mas allad de lo bello, lo coqueto, lo delicado, lo perfecto. Ocampo
se ocupa de la vanidad y del sufrimiento que provoca vivir bajo
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unas expectativas de unos estdndares de belleza restrictivos, de
la mirada masculina y juega con la culpa femenina (e incluso, in-
fantil) en el abuso sexual, de la tortura fisica e incontrolable que
suponen las constricciones sociales para individuos que, a nivel
psicolégico, la aceptan para no discutir lo normativo y vivir en
sociedad. Fijémonos en los titulos de una tesis y un articulo que
analizan las caracteristicas de los cuentos de Ocampo: “La poé-
tica de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo” (Espinoza-
Vera, 2002) y “Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina
Ocampo” (Silvia Molloy, 1978). En el afio 2000, incluso se publi-
c6 una antologia de relatos de Ocampo bajo el titulo “Cuentos
dificiles”. De esos titulos se deduce que la sensacién que te-
nemos los lectores después de leer un cuento de Ocampo es de
vaguedad, lo cual provoca una inquietud porque sospechamos
que hay algo mds escrito entre lineas. De ahi naci6 la necesidad
de este trabajo, porque, a pesar de incluirse s6lo un ntimero li-
mitado de andlisis de cuentos, éste se fundamenta en la lectura
total de los mismos, trazando motivos, patrones y lineas argu-
mentales comunes.

Un cuento singular de Silvina Ocampo puede resultar
simple y/o dificil, incluso hay algunos relatos en que parece que
no ocurre nada: lo que pretende argumentarse en este andlisis es
que parte de estos cuentos cuentan “la otra cara de la historia”.
Asi, podria resultar mucho mds trepidante para un lector leer
sobre un abuso sexual desde el punto de vista del abusador, o
desde el punto de vista de otro personaje que intenta descifrar
las claves de lo que ha pasado realmente; Ocampo, en “El Pecado
Mortal”, se decide por contar el punto de vista de la abusada,
sin detalles escabrosos que pudieran dar lugar a un cuento més
explicito, sino hablando del sentimiento de culpa de la nifia abu-
sada. En el grupo de cuentos que se mencionan o analizan en
este capitulo, seleccionados transversalmente a lo largo de todo
su corpus (porque se trata de un tema constante en sus publi-
caciones) los personajes narran su propia version, o el narrador
cuenta lo que estos sufren. De ahi que una de las cosas que no se

1 Ocampo, Silvina, and Raquel Prestigiacomo. Cuentos dificiles: antologia. Vol. 146. Ediciones Colihue SRL,
2000.
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desprenden de la lectura total del corpus de cuentos es un cons-
tante de lo que significa ser mujer, un enfermo, o un nifio. Los
personajes son tridimensionales, extremadamente imperfectos,
crueles sin motivo aparente, inesperados y por tanto, inquietan-
tes. Sin embargo, no deberian resultar tal: son plurales como la
realidad humana que no se constrifie a categorias o etiquetas.

La siguiente pregunta que suscitan estos argumentos es
qué relacién guardan con una estética neobarroca. Partimos de
la base del estudio de Waldron (2014), mencionado en el primer
capitulo, y que trasciende las teorfas del neobarroco como una
superestructura cultural global y lo analiza como una herra-
mienta decolonialista. El andlisis parte de la premisa de que la
mirada que el norte global ejercita sobre el sur se ve desestabi-
lizada por el Neobarroco y el realismo mégico en tanto que son
reflejos imperfectos del proyecto colonial, una especie de revolu-
cién interna: forman, segtin Waldron, “a blot, a stain, or imper-
fection in the North’s masterful gaze” (1). Si bien son producto
de la colonizacién, su mera existencia subvierte el poder de la
mirada. Lois Parkinson Zamora alude en su estudio del mismo
nombre The Usable Past (2004) a cémo el realismo mdgico nace
como una reivindicacién del escritor latinoamericano para re-
construir su propio pasado desde la ficcién, dado que la verdad
oficial le fue impuesta por el colonizador.

Lo neobarroco no serfa una estética ni un producto con
unas caracteristicas determinadas, facilmente identificables para
el lector o el espectador, en caso del cine. Se tratarfa de un modo
de mirar y de narrar: para Waldron habria dos tipos de neoba-
rroco segtn la mirada: una mirada masculina o imperial y la
mirada que podriamos llamar interna, como por ejemplo, la de
Severo Sarduy. A esta categorizacion proponemos un tercer item
usando con cierta ironfa el titulo que Waldron da a su estudio: el
neobarroco global, que no serfa una fantasia sino que serfa una
mirada simultdneamente interna y externa, que juega con las he-
rramientas proporcionadas (las canénicas y hegemonicas) para
crear un producto diverso. Este punto de vista tendria como ob-
jetivo esa expansion de la periferia de lo aceptable de la que se
habla a lo largo de este trabajo, ese trabajo de deconstruccién
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que da cabida a discursos potencialmente subversivos pero que,
siendo articulados dentro de un contexto aceptable, no resultan
tales. Asi, un relato fantastico o una pelicula de terror, textos con
un cédigo concreto facilmente identificable y que copa la aten-
cién del lector o espectador en un primer nivel de lectura o vi-
sionado, pueden incluir temas, voces o mensajes que no suelen
ser tratados en los textos mds canénicos y juzgados como mds
relevantes, los que construyen nuestra historia cultural y condi-
cionan el funcionamiento de la sociedad e instituciones.

Son textos en cédigo, en el sentido de que sélo tras una
mirada mds o menos atenta se advierte el tema que trabajan. Su
intencionalidad no tiene por qué ser necesariamente revolucio-
naria o subversiva, y tal como se aclaré en el tercer capitulo, en el
caso especifico de Silvina Ocampo no existe un proyecto politico
determinado tras su produccion literaria. Se trata, simplemente,
de textos que abordan problematicas tradicionalmente margina-
dos, y que resultan accesibles para un ptblico acostumbrado a
otros temas gracias al modo en que se articulan y los c6digos del
género en el que se inscriben. Son textos que no cuestionan el
sistema en el que viven necesariamente, sino que juegan con sus
contradicciones para presentar otro punto de vista, o, volviendo
a la terminologia de Hite, otra cara de la historia.

Asi, y en relacion al tema de este apartado, el gusto de
lo neobarroco por la teratologia, puede dar lugar a textos sobre
cuerpos no normativos y percibidos como monstruosos, que,
mediante un cédigo determinado, cuestionan la verdadera na-
turaleza monstruosa: jviene dada por una malformacién fisica
(es decir, el sujeto es literalmente un monstruo) o por una deter-
minada conducta? Tal es el caso del relato que se analizard méds
adelante, “La casa de los relojes”, que narra cémo los asistentes
a una fiesta deciden planchar la joroba del relojero del pueblo,
pero lo hace bajo el punto de vista de una voz infantil, subjetiva
y ademads culpable, dado que participé en la tortura. La distancia
que esta voz toma, el efecto inquietante que produce en el lector
la crueldad de un nifio y los hechos contados, hacen que el relato
resulte increible, casi un cuento maravilloso, cuando en realidad
estamos ante una confesién de un crimen cuya comisién pone en
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tela de juicio el valor de lo normativo como preeminente, dado
que fueron los sujetos no marginados socialmente quienes, de
comun acuerdo, se convirtieron en los monstruos sin necesidad
de sufrir un proceso fisico determinado.

Este tipo de textos muestran que la realidad no es sino
un punto de vista y que por tanto, también lo son los acuerdos
sociales sobre lo deseable y lo marginal. Aqui ya se analizé
cémo los textos neobarrocos juegan con la inestabilidad de la
identidad del individuo, con las realidades e identidades frag-
mentadas. En este apartadp, se analizara la voz de la otredad y
lo también inestable de la normatividad y la monstruosidad: los
cuerpos femeninos, los cuerpos enfermos, los cuerpos infantiles,
los cuerpos, en definitiva, sometidos y diversos, cuentan en este
grupo de relatos su propia versién de la historia, mostrando la
inestabilidad de las normas que rigen la sociedad.

Tal y como se aclaré con anterioridad, en este trabajo se
presenta una propuesta de lectura, ejercicio que puede ser abor-
dado de distintas maneras. Dado que las lineas constantes en los
cuentos de Silvina Ocampo se entrecruzan, la divisién temadtica
ha sido arbitraria: asi, un cuento que habla sobre cuerpos indis-
ciplinados, puede servirse del motivo del vestido o de la comida
para hablar de una insatisfaccién del individuo que desemboca
en una muerte por asfixia. Es infructuoso incluir el mismo re-
lato en las tres categorias de andlisis (cuerpos rebeldes, el uso
del vestido, la asfixia) que se establecen, sobre todo teniendo en
cuenta la cantidad de cuentos que conforman el corpus y el nd-
mero de ellos que han sido dejados fuera de estas pdginas (si
bien han sido tenidos en cuenta para delinear el andlisis y las
coordenadas que lo rigen). Asimismo, se ha preferido no dedicar
apartados especificos para los cuentos crueles, los grotescos y el
humor de Ocampo: dada la cantidad de trabajos existentes sobre
estos argumentos, se ha preferido esbozar un nuevo andlisis que
incluya también otros cuentos menos estudiados en los trabajos
publicados sobre Ocampo. No obstante, estos estudios y trabajos
conforman la base del presente andlisis y se ha partido de ellos
para llevarlo a cabo.
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3.1 Cuerpos rebeldes e identidades dociles: 1a
arquitectura corporal desde distintas érbitas
de la marginalidad.

Este apartado se ocupard del uso que Ocampo hace de los
cuerpos anémalos o subversivos como herramientas discursivas
mds, siendo una parte activa mds de la trama y no un elemento
adyacente. En este grupo de cuentos, la historia queda incom-
pleta si se deja de lado la interpretacién de los elementos corpo-
rales. Para abrir el anélisis, se han seleccionado cuentos en los
que el cuerpo es la causa del castigo o la marginacién social y, al
mismo tiempo, el sufridor de estas consecuencias. En sucesivos
apartados se tratardn temas mds especificos en torno a los cuales
orbita la trama del cuento, tales como la enfermedad ante la nor-
matividad, reescrituras novedosas sobre el cuerpo infantil o la
escritura como elemento liberador de un encierro fisico.

Los personajes que nos interesan en este apartado estdn
supeditados a su cuerpo y sus acciones giran en torno a los sin-
tomas que sufren, frente a los personajes de otros cuentos del
corpus que sufren las consecuencias en su cuerpo de un elemen-
to ajeno a él. Dichos cuerpos, en consonancia con la neobarroca
expansion de la periferia de lo aceptable, son de sujetos margina-
les en los relatos canénicos: femeninos, infantiles o monstruosos,
una exageraciéon de lo no normativo. Dichos cuerpos resultan
cosificados y reducidos a simbolos por agentes externos, pero
al mismo tiempo serd la herramienta fundamental de los per-
sonajes para disefiar su estrategia de supervivencia; por tanto la
belleza y la inocencia, por ejemplo, son recursos para sobrevivir
en un mundo fantdstico que opera con unas reglas diferentes a
las conocidas por el lector: en un contexto fantdstico o directa-
mente maravilloso, se abordan discursos sobre represion sexual,
disciplina fisica o social y desérdenes mentales que pasan a un
segundo plano ante los acontecimientos inexplicables o grotes-
cos que ocupan el eje central del cuento. Otro elemento que uni-
fica estos cuentos es el hecho de que, a pesar de la represién o
la marginacién sufridos, los personajes consiguen liberarse de
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ellos a través de la muerte, entendida casi como una liberacién
o descanso, probando la incapacidad del sistema para controlar
lo diverso.

En los relatos aqui analizados, Ocampo utiliza los cuer-
pos, especialmente los femeninos (aunque también los animales,
como sucede en “La liebre dorada”), como textos que mandan
un mensaje. Estos personajes sufren un encierro o una margina-
cién, es decir, son sometidos a la mirada critica de la sociedad,
masculina, sana, heterosexual y capacitada; es la imposibilidad
de estar a la altura de los estdndares establecidos les causa una
situacién de desventaja que intentan sobrellevar. Generalmente,
estos cuerpos son rebeldes no sélo por su mera existencia, que
desafia al estdndar de lo deseable, sino también porque de un
modo u otro intentan desobedecer: un ejemplo de ello serfa “La
cara en la palma”, donde una costurera vive encerrada tras una
vida de excesos cosiendo flores para su patrén, a quien odia y
ama, con la inica compafifa de una cara en la palma de su mano
que destruye su trabajo de costura y que la insta continuamente
a fugarse y retomar su vida. Es el ejemplo méds evidente de sumi-
sién controlada y rebelién corporal ante el castigo.

El imposible equilibrio entre estabilidad social y estabili-
dad personal seria el subtexto de este relato. Narrado en primera
persona por la costurera, cuenta su historia de amor, aparente-
mente unilateral, por el hombre que la encontré cuando ésta se
habia escapado de casa, encamindndola hacia una vida social-
mente aceptable: le ensefia un oficio, creadora de flores de papel
y tela, y le da una recomendacién personal para trabajar en casa
de una respetable sefiora. La estructura corresponde a la de la
fdbula cldsica, ya que, claramente, la protagonista se enamora
de su salvador: no obstante, ella tiene una cara en la palma de su
mano que constantemente le dice que no debe casarse, que es un
hombre horrible, que su oficio es ridiculo y que, en definitiva, la
mejor decisiéon que habia tomado en su vida fue la de escaparse.
El conflicto que la cara en la palma crea a la protagonista la con-
duce a un encierro: se trata de una constante en la narrativa de
Ocampo, pues relatos como “La continuacién” o “La pluma mé-
gica” nos presentan protagonistas que adquieren una voz propia
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y, como consecuencia, pierden lo que Julia Kristeva llama poder
de representacion social, terminando enclaustradas o aisladas de
por vida.

Alzar la voz o construirse una identidad significa perder
poder de representacion social y, desde luego, ser alejadas de la
familia o del amor. Sin embargo, en la poética de Ocampo el os-
tracismo social no siempre se presenta como un castigo, aunque
este si sea el caso: en “La cara en la palma” la protagonista sufre
por amor hasta el punto de que seria capaz de cortarse la mano,
su voz interna, para casarse y llevar la vida que de ella se espera.
Sin embargo, no lo hace, y su sufrimiento nace de la voluntad de
mantener su propia. Como es habitual en el corpus de cuentos de
Ocampo, el relato juega con la ambigiiedad y pone en entredicho
la salud mental de la protagonista, induciendo a pensar por el
modo en que se expresa que convive con una personalidad mal-
tiple o un desorden similar. Sin embargo, el hecho narrado, tener
literalmente una cara en la plama de la mano, entra de pleno en
el territorio de lo fantdstico, tematizando mediante un simbolo
inquietante la manifestacién corporal del conflicto social y emo-
cional que el sistema crea en los sujetos que pretende disciplinar.

Como ella, muchos de estos personajes viven en el encie-
rro. Salir de ese encierro supone una penalizacién: los cuentos
sobre mujeres que compran vestidos, que van a la costurera, a la
merceria o a pasear son frecuentes y no existe castigo si la mujer
se limita a las acciones y los espacios considerados adecuados
para ella. Cuando una mujer se sale de la norma, como en “Voz
en el teléfono” o “La continuacion”, el resultado es la muerte o
el aislamiento. S5i un cuerpo no normativo, como en “La casa de
los relojes”, osa a salir a la luz y convivir con la sociedad, recibira
un castigo y la muerte: en este caso, Estanislao Romagdn, un re-
lojero con joroba, usé sus mejores galas para acudir a una fiesta
en la que no sélo hicieron bromas a costa de su fisico y su traje
arrugado, sino que le plancharon el traje y la espalda, intentaron
normativizarle o castigarle, causdndole la muerte.

En “El s6tano”, una mujer vive encerrada y aislada en un
espacio claustrofébico y en pésimas condiciones, siendo su tni-
co vinculo afectivo el que mantiene con unos ratones que ella
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personaliza. con la tinica compafifa de sus amigos los ratones,
cuando el edificio tiene una orden de demolicién. No sabemos
con certeza la causa de su encierro, salvo que cree haber sido
encerrada porque la odian y que ella no sale de casa porque el
sentimiento es mutuo. Segtin ella misma relata, algunos vecinos
la espian, otros la consideran una prostituta y unos pocos, le dan
alimentos. Relata su historia desde el rencor y el aislamiento im-
puesto pero aceptado, con un tono febril y numerosas descrip-
ciones de esa supuesta vigilancia a la que estd sometida, dando
la impresién al lector de ser mentalmente inestable.

El techo del sétano inicia a desmoronarse y los ratones
tienen miedo porque, al igual que el lector, no comprenden su
venganza. Su tltimo acto es mirarse al espejo (“desde que apren-
di a mirarme en los espejos, nunca me vi tan linda -vol.I 130-),
tras haber vivido alimentada con su propia carne y su propio
sudor, feliz en su soledad con la rabia que siente hacia quienes la
encerraron. Muere sin que nadie la rescate pero sin que tampoco
le exijan nada: dentro del corpus de cuentos de Silvina Ocampo
hay que subrayar que la muerte no siempre es un castigo, una
supresion del sistema de un elemento no normativo, sino que
también puede leerse como una decisién y el éxito de la propia
agencia frente a las imposiciones externas. La muerte aqui es una
liberacién, el triunfo de la individualidad, frente a una vida mar-
cada por el castigo y la tensién entre el yo y el otro.

En otros cuentos (maravillosos en tanto que el relato es
extraordinario, fantdstico en tanto que el narrador no es fiable
y podria haberse inventado la historia para cubrir un crimen)
como en Isis, la metamorfosis final también es una liberacién del
encierro. La tltima frase de este cuento, mientras estdn iniciando
a demoler la casa y los ratones tiemblan de miedo, es: “me miro
en un espejito: desde que aprendi a mirarme en los espejos, nun-
ca me vi tan linda.” La protagonista ha aprendido a leerse a si
misma,a interpretarse al margen de reglas impuestas y por ello,
ha tomado posesion de su cuerpo y existencia, pero la exilian de
la vida social y termina condenada.

En “La propiedad” se nos presenta, por el contrario, el
triunfo de la irrupcién de lo externo sobre el espacio que las
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protagonistas habian previamente delimitado para si mismas.
La accién transcurre en una casa de huéspedes, propiedad de
la sefiora que parece la otra cara de la moneda de la cocinera del
establecimiento, narradora de la historia. A pesar de la diferen-
cia de clases, ambas parecen mujeres libres y liberadas con plena
autonomia y poder de decisién sobre sus cuerpos. De hecho, la
cocinera se sometid a varias operaciones de cirugia estética para
mejorar su aspecto (no obstante las intervenciones estaban fuera
del alcance de su bolsillo y se someti6 a ellas como conejillo de
indias para nuevas técnicas) y la sefiora de la casa sufre anorexia
y bulimia, probando nuevos tratamientos con hormonas que mo-
difican su apariencia y apetito, “comiendo como un tiburén o un
pajarito” (vol. I 135), perennemente insatisfecha con su cuerpos.
Es decir, incluso dentro del encierro voluntario en un mundo go-
bernado por sus propias reglas, estas mujeres parecen someterse
a las expectativas impuestas por la mirada externa, aunque en la
atmosfera recreada en el cuento tal sumisién se presenta como
una herramienta de construccién de la propia imagen e identi-
dad, ejercida en una relativa libertad.

Cabe resaltar cémo ambos personajes constituyen ejem-
plos tinicos de desérdenes de la imagen modernos explicitamen-
te narrados en los cuentos de Ocampo, evidenciando el mecanis-
mo de la mirada externa que opera en tltima instancia a través
de la propia. Se evidencia este funcionamiento con la introduc-
cién de un tercer elemento que lo hace explicito: Ismael Gémez,
un pretendiente de la sefiora que a pesar de ser continuamente
rechazado por ella se hace con el control sobre la casa de hués-
pedes y sobre su propio cuerpo, al convertirse en su cuidador.
Ismael adquiere entonces los patrones de conducta de lo que hoy
llamarfamos feeder boyfriend* y la sefiora ya no maltrata su cuer-
Po a su antojo, sino que entra en una espiral de engorde sin limi-

2 Se trata de un término de la cultura pop que alude al “feeder fetish”. Se tratarfa de obtener placer al a
la pareja para que ésta ganara mucho peso. En la prensa se recogen una gran cantidad de casos de mujeres
que llegan a la obesidad mérbida a través de esta préctica. Sin embargo, no deberia juzgarse éste como un
elemento banal o dejarse fuera de las preocupaciones feministas, puesto que los casos donde es la mujer
la feeder de un comparnero masculino son mucho menores. Se trata de otro caso mas de disciplina de los
cuerpos y de supeditacion del cuerpo femenino al placer y la marida masculinos. Para profundizar en el
tema, ver: Taylor, Valerie H. “Food Fetish: Society’s Complicated Relationship with Food.” Canadian journal
of diabetes 37, 2013.
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tes propiciada por Ismael, quien ademds reemplaza a la cocinera
por un chef obeso. Evidentemente, la frustracién que le produce
su sustitucién intensifica su odio por Ismael, a quien ademads ya
habia observado imitando la firma de la sefiora para arreglar pa-
peles del banco.

Pero Ismael no tenia un simple fetiche por las mujeres
obesas, sino que las sospechas de la cocinera se hacen realidad y
la sefiora muere sobrealimentada. Simultdneamente, la cocinera
pierde el poder sobre su cuerpo y su identidad, evidencidndo-
se el vinculo existente entre ambas, casi como si se tratara de
un personaje doble. Cuando recibe la noticia de la muerte de la
sefiora, se mira en el espejo y se da cuenta del peso y presencia
que ha perdido mientras la sefiora engordaba sin limites: “se me
doblaron las rodillas. En los espejos yo parecia ni mds ni menos
que una enana. ;Quién es esa?, pensé, y era yo.” (vol. 1 137)

La casa de huéspedes pasa a ser propiedad de Ismael y
contrata de nuevo a la cocinera, pidiéndole ademds que cuide de
él como antes cuidara de la sefiora sin que ella oponga resisten-
cia: “me arrojé a los brazos que Ismael Gémez me tendia como
un padre y comprendi que era un sefior bondadoso” (vol. I 137).
Lo que hace este relato es invertir el orden transgresién-castigo-
liberacién, partiendo de un estado de autonomfa sin ningtn tipo
de desobediencia (excepto el gobierno de los propios cuerpos,
que sin embargo construyen segtn las pautas impuestas de lo
deseable) y culminando con una ultradisciplina que conlleva
muerte fisica y actancial, sometidas al tercer elemento externo
encarnado por Ismael Gémez. *

3.1.1 El silencio asfixiante y la desobediencia
del cuerpo a la disciplina mental.

Silvina Ocampo, tal como puede deducirse de los relatos
incluidos en esta propuesta de lectura, es una escritora que da
una vuelta de tuerca a lo cotidiano y a las narrativas comunes
(en el doble sentido de la palabra, compartidas y frecuentes), lo

3 Teodosio Martinez (2003), por su parte, , lo analiza como un relato que plantea la rebelién de los sirvientes
con humor.
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que provoca que el lector a veces sienta que estd ante un relato
inquietante o simplemente grotesco. Sus personajes sufren nos-
talgias equivocadas, deseos inconvenientes, afioran mundos que
no existieron y viven en otros que llenan de silencio. Comple-
tando la propuesta de andlisis sobre los personajes encerrados y
las respuestas de sus cuerpos ante tal encierro, exploraremos a
continuacién un grupo de relatos que giran entorno al encierro y
la posibilidad de escape, insertando a sus protagonistas en espa-
cios claustrofébicos que, ademds, no les pertenecen. Sin embar-
g0, y a diferencia de lo que sucedia en los cuentos ya analizados,
en este caso no hay una produccién de discurso: los personajes
viven en el silencio, autoimpuesto o aceptado.

La arquitectura se convierte en una herramienta opresora
y el eco de toda palabra alguna vez pronunciada en estos rela-
tos, resuena en las paredes de habitaciones de hotel, patios, sa-
las cerradas con llave y hospitales. Los espacios no pertenecen a
los protagonistas y sus discursos, en ellos, no estdn autorizados.
La trama juega con el exceso de palabras y la ausencia de ellas,
una tensién perpetua en la que siempre pierde quien estd donde
no debe. El acto comunicativo en ese contexto es imposible que
tenga éxito y el discurso nunca termina de articularse, o de es-
cucharse.

De los limites de la vida vista sélo desde la esfera privada
surge un punto de vista propiamente femenino en cuanto que
son las mujeres quienes han sido confinadas al dmbito domés-
tico. La capacidad de expresién se ve condicionado por la au-
toridad externa, la Ley: es decir, el hombre. Ocampo juega con
esta dicotomia y crea barreras fisicas e invisibles para evitar
que el discurso femenino sea oido. En tal situacién, la articula-
cién de un discurso conlleva una serie de problematicas para la
consecucioén del acto comunicativo. Para empezar, el espacio es,
como hemos visto, limitado. Raquel Pina (2006), basdndose en
Lefebvre, propone, a este respecto, un andlisis muy interesante
sobre la confinacién de las mujeres a los espacios domésticos.
La sociedad capitalista habria acomodado los espacios segiin
las necesidades tanto de la reproduccién biolégica como de la
reproduccién de capital. Asf pues, es fundamental el trabajo no
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remunerado realizado por las mujeres en el &mbito doméstico,
proporcionando mano de obra y manteniendo estable el tejido
social desde el hogar. El encierro es un imperativo social que
por definicién propia dificulta la expresién del individuo. Pero
ademds, alzar la voz, aun cuando no serd escuchado, significa
“romper los acuerdos sociales” lo cual conlleva potencialmente
la pérdida del poder de representacién, el tinico que posee la
mujer (Pina 302).

Se ha definido la problemdtica como femenina ya que en
toda la coleccién de cuentos sélo una voz masculina fue ignora-
da en un contexto de encierro. Un analisis textual de este tipo
corre el riesgo de desvirtuar la narracién y el propésito del autor
o0 autora pues es facil incurrir en equivocaciones y terminar por
apropiarse de la voz narrativa si no se tiene en cuenta que “with
increasing frequency, women writers have experimented with
narrative strategies through which they might appropriate the
male gaze and the male voice, transform them into something
more authentically feminine in character and employ them as
tools in the creation of a female body of literature” (Duncan 2010:
179).

Combinar ese silencio como recurso narrativo con las es-
trategias discursivas del género fantdstico rioplatense juega no
s6lo con la multiplicidad sino la superposicién de planos, ese
silencio no sélo sirve para que sean los demads personajes o el
lector mismo quien lo complete, sino para crear misterio, para
contribuir a esa sensacién de que se estd ante un relato que no
s6lo no cuenta todo lo que debe para entender la historia, sino
que escapa de una clasificacién tradicional segtin géneros. Jugar
con la superposicién de planes es una caracteristica que Game-
rro (2010) atribuye al neobarroco argentino y que induce a pen-
sar en una interdependencia entre neobarroco y género fantdsti-
co en este contexto particular: asi, Mario Goloboff habla de una
invasién de irrealidad en la literatura, en oposicién directa a lo
que sucede en el otro gran género latinoamericano, el realismo
magico.

Tal y como se expuso anteriormente, el fantastico rio-
platense se sirve de herramientas neobarrocas tales como la
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ya mencionada ambigtiedad (didlogos inconclusos, narradores
poco fiables), el uso de multiples autores y manuscritos o los jue-
gos lingtifsticos. En todo ello Silvina Ocampo fue magistral, pero
en especial, destacé por el uso de un lenguaje lleno de dobles
sentidos que crea confusiones estratégicas, redondeando la obra
y contribuyendo a la ya mencionada superposicién de planos.
Pero no sélo fue magistral su uso de la palabra, sino también el
del espacio en blanco que debe completar el lector y que ya se
ha discutido, y sobre todo, en el uso que del silencio hacen sus
personajes.

En ese contexto hay que insertar el interés de Ocampo por
lo normativo y lo subversivo. Refugiarse en el género fantasti-
co le permite explorar realidades en potencia y diagnosticar los
problemas de la referencia. Ademads, su tipologia de narradores
predilecta contribuye a dar ese efecto fantastico de verdad ines-
table: “los sirvientes, los nifios y hasta los animales y objetos se
ven como aliados en contra de las fuerzas normativas. Ocampo
ofrece una voz al silencio literario generalizado de los nifios, y
rompe la imagen de la nifia, en particular, como angelito ino-
cente” (Klingenberg, 1999: 23). Segtin Duncan (2010) el discur-
so patriarcal es el normal o natural, mientras que los sistemas
discursivos marginales son silenciados, ignorados o tratados con
escepticismo. Silvina trabaja un fantdstico que crea situaciones
grotescas o increfbles, exponiendo al mismo tiempo las incon-
gruencias del sistema mediante la “ultraliteralidad”. Escribe so-
bre el empefio de lo oficial por normalizar y normativizar todo
lo que se escapa a su orden ideal: su fantdstico nace de la yuxta-
posicion de una realidad improbable con una cotidiana, creando
un tercer plano grotesco.

Por otro lado, cuando se dice que da voz a los silenciados,
no quiere decir que les dé las herramientas discursivas apropia-
das para hablar. Si bien tiene personajes (particularmente, nifias)
que descaradamente sefialan lo ridiculo de ciertos acuerdos so-
ciales, que se muestran disconformes con lo normativo y actdan
en consecuencia, o que, directamente, son malignos, los casos de
los que se ocupa este apartado son los de los personajes que apli-
can a la perfeccién las normas y que son todo lo que cabria espe-
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rar de ellos. Se trata de personajes silenciosos, o, irénicamente,
incontinentes verbales, pero siempre incomodos e internamente
en desacuerdo con lo que les viene impuesto. Es decir, guardan
silencio sobre lo que realmente quieren decir y su discurso estd
vacio de un contenido real. Con palabras o sin ellas, todas guar-
dan silencio al respecto: alzar la voz, aun cuando no serd escu-
chado, significa “romper los acuerdos sociales”, lo cual conlleva
potencialmente la pérdida del poder de representacién, el tinico
que posee la mujer (Pina, 2006: 302).

De ese modo, los silencios totales se expresan mediante
el cuerpo. Mediante gestos, tics, enfermedades, psicopatias o in-
cluso la muerte, es el cuerpo quien contradice a los personajes,
bien estén guardando silencio o bien estén enunciando el discur-
so esperable en ellos. Es llamativa la elecciéon del cuerpo como
herramienta expresiva, ya que desde la filosoffa presocrdtica
hasta Weininger, pasando por Darwin, Freud y Schopenhauer,
se identifica a la mujer como lo puramente corporal y pasional,
alejado de todo espiritu. Aceptando tal dicotomia y jugando con
ella, Ocampo plantea que entonces las herramientas discursivas
patriarcales no permiten a sus personajes la configuracién de un
discurso propio, de modo que es su esencia, la carnal, la que los
articula.

Con sutileza, Silvina ridiculiza el absurdo de las creencias
e imposiciones patriarcales sin cuestionarlas, sélo poniéndolas
ante el espejo, interpretdndolas al pie de la letra y 1lévandolas a
tales extremos que linda con lo grotesco. Precisamente es el es-
pejo la clave para entender la mirada de la autora: se trata de una
descripcion aparentemente superficial de la trama, hecha por un
narrador que o bien es heterodiegético pero no omnisciente, o
bien es homodiegético pero sigue al pie de la letra los preceptos
del discurso oficial incurriendo en contradicciones nacidas de
los preceptos mismos, o narra lo que le sucede a otro personaje
siguiendo esa misma linea. Refleja de ese modo lo que sucede en
la realidad: la mujer es observada y descrita, pero no esta autori-
zada para crear su propia identidad. Dentro de la economia de la
respetabilidad, término de Eva Figes (1970), el cuerpo femenino
no sélo es mano de obra gratuita para las tareas domésticas y de
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crianza sino que mantenerlo alejado de toda mdcula es esencial
para el buen funcionamiento de la sociedad y el estado.

El poder opera a un micronivel tal que es imposible es-
capar a la vigilancia. Los personas que aqui tratamos sufren las
consecuencias, se rebelen o no contra ella. La familia y el &mbito
doméstico del que habldbamos es, segtin Klingenberg (2013), un
nticleo de violencia. Los personajes silenciosos (o silenciados) de
quienes nos estamos ocupando ahora, no tienen cuerpos ddciles,
en términos de Foucault, sino mentes ddciles: son los cuerpos
quienes manifiestan la imposibilidad de acatar las normas y as-
pirar a un estdndar imposible sin que queden patentes las imper-
fecciones de los mismos.

El cuerpo femenino, a diferencia del masculino, es en los
cuentos de Ocampo entendido como una barrera que impide
equipararse a lo normativo, siguiendo el razonamiento de Klin-
genberg. La rigidez impuesta, la poca capacidad de accién de los
personajes desemboca en unos sintomas incontrolables que dan
pistas al lector para que se dé cuenta, dentro de la ambigtiedad
de Ocampo, de lo que realmente ocurre. Si Foucault en Vigilar y
Castigar definié un cuerpo ddcil como aquel que “may be sub-
jected, used, transformed and improved (...) spatially enclosed,
positioned to maintain order and discipline” (146). Ocampo puso
de relieve catorce afios antes de la publicacién de Foucault cémo
la maquina eficiente que la sociedad pretendia que fuesen los
cuerpos, en este caso los femeninos, era incapaz de sostener en
el tiempo el rendimiento deseable. Ante tal situacién o ante tal
anomalia, el sistema busca una correccién o muestra total indi-
ferencia ante una muerte o metamorfosis.

El trabajo de Foucault es asociado, tal y como nota Nan-
cy Fraser (1983), a “the politics of everyday” porque establece la
base empirica para estudiar la sexualidad, la escuela, la psiquia-
tria y las ciencias sociales como fenémenos politicos. Desdibuja
la linea entre lo ptblico y lo privado y cuestiona la univocidad
del sistema. En ese mismo sentido, Julio Cortdzar dijo que lo fan-
tastico de Silvina es el fantdstico de lo cotidiano, alejado de lo
que en ese momento él mismo, Borges o Bioy Casares estaban
creando. Los personajes de Silvina parecen sufrir una especie de
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disconformidad con lo que ocurre a su alrededor y el conflicto
nace del modo en que tiene de combatirlo o aceptarlo. Como ya
se ha dicho, ella es capaz de crear indomables nenas terribles
(que dan titulo a una antologia de cuentos suyos editada por
Klingenberg)* pero también personajes sometidos y en aparien-
cia conformes con tales imposiciones. Sin embargo, pagan su si-
lencio con la muerte o la degradacién corporal.

La idea de este apartado surgié ante la constatacién del
encierro que sufren un gran ntimero de los personajes que crea
Silvina Ocampo, de la limitacién de sus espacios y sobre todo, de
su (in)capacidad de reaccién en unos contextos tan condiciona-
dos. Pero hay un dato fundamental que no puede ser ignorado, y
es que el confinamiento no es el tema principal de estos cuentos.
Ni siquiera es un tema secundario, sino que es un marco en el
que se inserta la historia y que a su vez le da forma a la accién, a
las reacciones y a las palabras.

Bajo estas premisas, este apartado propone un andlisis
de la reaccién femenina a la asignacién previa de sus espacios,
a su inexistencia o a su violacién por una autoridad patriarcal.
Esa carencia de un lugar del que apropiarse se traduce siempre
en algtn tipo de discurso, mds o menos pasivo, mds o menos
subversivo, pero nunca permitido. Esta transgresién (callando,
hablando, escribiendo) conlleva la muerte, fisica o simbdlica.

El silencio debe considerarse una respuesta alternativa,
un vacio lleno de contenido potencial o subyacente. Ardener
configuré lo que se llamaria “muted-group theory”: las mujeres,
habiendo sido excluidas el discurso oficial estando este instru-
mentalizado por los hombres, hablan y escriben de un modo di-
ferente, propio, porque el discurso oficial ignora la especificidad
femenina. Kramarae (en Weldt-Basson 2009: 20) apunta en ese
sentido que las mujeres son mds propensas que los hombres a
buscar otro forma de expresarse fuera del discurso oficial, de-
biendo autodefinir su modo de expresién en presencia y ausen-
cia de la oficialidad, y en tensién con ella. Un recurso bdsico,
para ello, es el silencio, que, tal y como subraya Elaine Showalter,

4 Ocampo, S. Antologia: cuentos de la nena terrible. Edicién de P. Nisbet Klingenberg. Doral: Stockcero, 2013.
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aunque no sea el tema principal de la trama, es un tema implicito
en cualquier narracién femenina. un elemento potencialmente
subversivo dentro de la necesidad que tienen las mujeres de ex-
presarse con las herramientas del discurso masculino: Weldt-
Basson encabeza un capitulo con la pregunta “Silence: Passive
or Empowered Strategie?” (22) que esencialmente es la respuesta
que estamos buscando, pues el silencio es efectivamente una es-
trategia, independientemente de su indole.

Este seria el caso de “Voz en el teléfono”, en el que las mu-
jeres sélo rompen el silencio en su espacio ficcionalmente propio
en cuanto que son ellas quienes admiten, escondiéndose, que no
les pertenece. Este acto constituye una aceptaciéon de facto del
orden establecido, pues a la postre el espacio elegido se circuns-
cribe al doméstico. Tampoco es una reivindicacién del discurso
propio, ya que los temas tratados son aquellos excluidos o in-
aceptables en el oficial y en lugar de ser expuestos, son escon-
didos. La autoridad se ejerce mejor en la ausencia, en términos
de Lacan, y no es necesario un instrumento represor explicito
para que la ley sea acatada. Fue precisamente la presencia de un
emisario de dicha autoridad, el nifio que fue la voz en el teléfo-
no, quien vino a romper el microcosmos momentaneamente or-
denado por las mujeres. Siendo nifio, atin estaba interiorizando
los patrones sociales, la gramatica del discurso femenino, por lo
que se sentia fascinado por lo que las mujeres estaban hablando
al margen de lo que él normalmente ofa. Resulta significativo
que relacione durante su llamada el crimen que tanto le pesa (el
incendio de la casa) con esa primera incursién suya en el mundo
femenino. Es decir, el problema no estd en la comisién de un acto
subversivo: las mujeres pueden hacer lo que les plazca siempre y
cuando se mantengan en la sombra; el problema estd en que ese
discurso salga a la luz, que se complete el acto comunicativo. El
elemento anémalo que localiza la autoridad se suprime, pues el
entonces nifio, no sabemos si accidentalmente o no, prende fuego
ala casa con las mujeres encerradas en la habitacion, que mueren
quemadas y asfixiadas.

“Voz en el teléfono” se opone diametralmente al siguiente
relato que se analizard, “La Furia”, pues tenemos una voz feme-
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nina que no resuena en las paredes de una casa, lejos del &mbito
doméstico, interpelando directamente a una voz masculina. Re-
lata una serie de citas que la protagonista, Winfred, mantiene
con un hombre mientras cuida de un nifio, no sabemos si ejer-
ciendo de madre o de canguro. En esas citas, el discurso de Win-
fred, la protagonista, no sélo no estd reprimido o escondido sino
que ella lo airea libremente. Ademéds, la accién no se desarrolla
en un espacio cerrado, sino en el exterior, en calles y parques de
Buenos Aires, hasta que llegan finalmente al hotel. Sin embargo,
y aunque Winfred exterioriza sus pensamientos y sus vivencias
(actos casi criminales que perpetré de nifia) el acto comunicativo
no se completa, porque el hombre con quien habla no la escu-
cha, solamente la soporta con el objetivo de llevarla finalmente
al hotel. Silvina Ocampo presenta en este cuento la tensién entre
el discurso masculino y el femenino y la imposibilidad de com-
prension mutua.

La ausencia de Winifred en el desenlace es un silencio to-
tal en la narracién. No hay palabras, no hay discurso femenino,
no hay nada salvo el nifio que ella abandond. El silencio parecia
ser ademds la obsesién del protagonista y era todo lo que anhe-
laba de Winfred. Ya en la habitacién de hotel, la desaparicién de
Winfred provoca que el nifio comience a llorar y el hombre, har-
to de ruido, lo maté asfixidndolo: mediante la asfixia, consigue el
silencio total. El momento previo al asesinato es la primera vez
que el hombre realmente presta atencién al discurso ajeno. Hasta
ahora, las palabras de Winfred eran vacias y, como hemos dicho,
el acto comunicativo no se completaba. Ahora él si que percibe
al emisor, le molesta y por ello, lo asesina. Kristeva dice que ser
madre es una separacioén, de modo que puede asumirse que, ma-
tando al nifio de Winfred y haciéndole callar, su amante hace lo
propio con ella. El nifio, desde luego, habia sido abandonado por
ella y continuaba “hablando” en su nombre.

Se plantea una situacién opuesta en en “Las fotografias”,
relato en el que el silencio es perpetuo y total pero que inten-
ta romperse. Sin embargo, de nuevo el intento no tendra éxito.
Adriana, la protagonista del cuento y la retratada en “Las foto-
graffas”, ni construye un espacio propio ni puede articular su
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discurso: su mutismo viene impuesto por su enfermedad. Por
ese mismo motivo, tampoco puede escoger su propio espacio,
sino que se vio confinada a una silla, dependiente de sus fa-
miliares para moverse e incluso para decidir las posturas que
debe de hacer, teniendo en cuenta sélo la conveniencia para el
cuadro fotografico. Es interesante cémo, ademéds, la protagonista
es retratada y no tiene ningtin tipo de agencia sobre su cuerpo,
imagen o identidad. Para Carmen Herndndez (2007), “cuando el
retrato se torna autorrepresentaciéon de un sujeto femenino, es la
identidad lo que se activa como deseo de conocimiento” (179). En
su inmovilidad y silencio, Adriana es una presencia espectral,
un cuerpo gobernado por sus familiares y por el fotégrafo. Sin
agencia, pero también, sin identidad.

Todos estos elementos la configuran como una mufieca,
despojdndola de humanidad y reduciéndola a cosa, a un paradé-
jico centro de conversacién ignorada como sujeto. Su cuerpo es
manipulado por los demds, movido y posicionado, pero su men-
te permanece inaccesible: “la vida interior, paralela al instinto
colectivo, fomenta los procesos de la subjetividad en personajes
exiliados del cuerpo social” (Aradjo 27). Sin embargo, el acceso
a esa subjetividad también estd vetada al lector, quien conoce a
Adriana a través de la mirada de una familiar invitada a su fiesta
de cumpleafios. La trama del cuento va mas alld de las grotescas
y minuciosas descripciones de la fiesta de cumpleafios en las que
Ocampo se recrea, sino que la acciéon se focaliza en Adriana y
en sus vanos intentos por configurar su propio discurso, angus-
tiada e incomoda en una fiesta donde ser el centro de atencién
significa ser el objeto de las manipulaciones corporales méds ab-
surdas.

Los gemidos y esfuerzos de Adriana para manifestar su
deseo de poder respirar y permanecer inmévil contrastan con el
discurso ajeno que se articula en torno a ella pero sin ella: su as-
pecto, su enfermedad, y sobre todo, la ayuda que recibi6 de sus
familiares durante su convalecencia en el hospital.

La opresién y la asfixia son los pilares en que descansa
el cuento. La tensién para Adriana va creciendo mds y mads, la
sensacién de angustia se transmite al lector hasta que finalmen-
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te, tras unos segundos de protesta en vano, muere. Son los mo-
mentos previos al desenlace, la lucha por ser escuchada, los que
transmiten al lector una mayor sensacién de ahogo y de angus-
tia. Adriana muere sola en su fiesta, porque aunque estd en la
misma habitaciéon que su familia y todos hablan de ella, nadie
la estd mirando. Por ese motivo, su silencio se clasifica dentro de
la categoria de paraddjico, referido a “the simultaneous emplo-
yment within a text (or series of texts by a writer) of silence as
a sign of female passivity and female rebellion” (Weldt-Basson
2009: 30). Lo femenino en Adriana se simboliza como enferme-
dad: la inmoviliza fisicamente, la obliga a ser un sujeto pasivo y
un cuerpo ddcil, pero no renuncia a la rebelién y la lucha.

3.1.2 Objetos maravillosos: fotografias y
retratos.

La parafernalia de la que se sirve Silvina Ocampo para
construir sus cuentos de lo cotidiano inquietante mereceria por
si misma todo un capitulo: espejos, vestidos, hierbas maégicas,
postres y tartas, tocadores, agujas, géneros, lazos y cintas, retra-
tos y fotografias son elementos cotidianos, aparentemente intiti-
les y en muchos casos, sin un papel relevante para el desarrollo
de la trama. Sin embargo, su presencia en una estructura tan
econémica como la del cuento, sugiere que no son lo que aparen-
tan y que, al igual que los personajes, guardan un secreto.

El espejo, las fotografias y los retratos tienen un signi-
ficado especial dentro del punto de vista feministas que se ha
adoptado para esta critica. El espejo y su funcién dentro de los
cuentos de Ocampo fue objeto de andlisis en un gran nimero
de trabajos dedicados a Silvina Ocampo, entre los que destacan
los trabajos de Panesi y sobre todo, Klingenberg. Klingenberg
(1994/1995), siguiendo a La Belle, apunta como las escritoras mu-
jeres se sirven del espejo como una herramienta para construir
su identidad, para comprender su cuerpo y su personalidad mas
alld de la mirada masculina. Ocampo, sin embargo, utiliza el es-
pejo de un modo especial:
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Los cuentos de Silvina Ocampo revelan un interés
en el espejo que llega casi a la obsesién. En contras-
te con muchas de las obras mencionadas por La
Belle, sin embargo, la obra de Ocampo nunca ha
confirmado la idea, esencial a la ficcién realista, de
la personalidad unida y tnica. Sus cuentos delibe-
radamente ponen la construcciéon del sujeto como
unidad falsa/ficcional y esencialmente multiple. La
obra de Ocampo carece, entonces, de las activida-
des contemplativas delante de los espejos que pro-
ducen, segin La Belle una subjetividad aceptable
y funcional en la sociedad para muchos personajes
femeninos; al contrario, desde sus primeros cuen-
tos, Ocampo presenta lo que La Belle denomina una
rebelién en contra de la identidad definida por el
espejo. (272)

Alaluz del comentario realizado para el cuento “Las foto-
graffas”, este apartado se propone investigar la significancia de
las fotografias y los retratos en los cuentos de Silvina Ocampo,
tomando como base “La chambre claire” de Barthes (1980)°. La
fotografia, segtin Barthes, reproduce al infinito lo que ha tenido
lugar sélo una vez, repite mecdnicamente lo que sé6lo ha ocurri-
do una vez (6). Para Barthes, la fotografia “coglie” (toma) y sor-
prende (11) lo que el fotégrafo selecciona plasmar. Pero no sélo,
creemos que la fotografia, en ese acto de encuadrar, selecciona el
fragmento de la realidad que quiere representar, una operaciéon
que la modifica y deconstruye, pasando a ser lo real lo que fue
fotografiado; asf, en linea con la inaccesibilidad al pasado tratada
en el anterior capitulo, también puede construirse el pasado en
funcién de las fotograffas tomadas, pasando éste a ser no sélo
una realidad inaccesible para la creacién de la historia personal
del individuo (y por tanto, para la bisqueda de su identidad)
sino que falsifica y edulcora o amarga ese pasado, resultando
tan ineficaz como la propia memoria. Esa operacién de modificar

5 Se utilizard la edicién italiana de 2003 publicada por Giulio Eunadi Editore.
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la realidad la acomoda a la mente y a las expectativas de quien
mira esas fotograffas o revive esos recuerdos, llevando de nuevo
inexorablemente a una realidad fragmentada.

En el caso de “Las fotografias”, resulta claro cémo los fa-
miliares de Adriana seleccionaban las poses de la muchacha no
en funcién de su comodidad, ni tampoco para recordar la fiesta
de cumpleafios: Adriana era acomodada a las expectativas de un
cuerpo normativo (transformada de sujeto a objeto, una de las
funciones de la fotografia segin Barthes (15)) alcanzables sélo
mediante una fotografia, que representa sélo una parte de la rea-
lidad y que ademds, puede falsificarla:

Una foto pud essere 'oggetto di tre pratiche (o tre
emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare.
L'Operator e il Fotografo. Lo Spectator, siamo tutti
noi che compulsiamo, nei giornali, nei libri, negli
album, negli archivi, delle collezioni di fotografie.
E colui o cid che e fotografato, & il bersaglio, il re-
ferente, sorta di piccolo simulacro, di eidolon emes-
so dall'oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spec-
trum della Fotografia, dato che attraverso la sua
radice questa parola mantiene un rapporto con lo
“spettacolo” aggiungendovi quella cosa vagamente
spaventosa che c’e in ogni fotografia: il ritorno del
morto (11)

Efectivamente, la fotografia retiene un espectro, no un ele-
mento real. No s6lo porque representa algo que ya no existe tal
y como fue fotografiado, sino porque, en el caso de que el sujeto
sea humano, este existe y no existe al mismo tiempo: no sélo ya
no es esa persona, sino que en aquel momento, tampoco era real-
mente esa persona retratada. Ademds, Barthes habla como, ante
la expectativa de ser fotografiado, se fabrica instantdneamente
otro cuerpo, transformdndose anticipadamente en imagen (12).
Piénsese de nuevo en las fotografias de Adriana, o también, en el
cuento “El enigma”: en esta historia, Fabio le pide a su comparie-
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ra de colegio que acuda a una cita por él. Habia conocido a una
mujer por teléfono y la funcién de su amiga era presentarse en
una confiteria, conseguir una foto de la misteriosa chica y darle
a ésta una foto de Fabio. Sin embargo, cuando se las intercam-
bian, la amiga comete un error y le entrega la fotografia de un
tal Raimundo Canino, el obrero (es posible pensar que el error
no haya sido fortuito sino consciente, dado que la protagonista
es quien narra la historia y ya habia admitido sus celos ante esta
situacién). Cuando la mujer del teléfono recibi6 la fotografia, su
respuesta no fue la esperada: “no se puede saber cémo es una
persona por fotografia, si no la conocemos. Cuando conozca a
Fabio, esta fotografia me revelArd muchos misterios de su per-
sonalidad que atin no conozco. Sélo conozco su voz, que me per-
turba.” (vol. II 34)

En consonancia con lo dicho anteriormente sobre el sig-
nificado de una fotografia, la mujer del teléfono permanece es-
céptica ante la visién de la fotografia de Fabio-Raimundo. Esta
confusién resultard vital para el desenlace del relato, ya que, tras
varias citas canceladas, cuando consiguieron finalmente la mu-
jer del teléfono sacé la fotografia del Raimundo ante Fabio, la
besé y dijo que nunca se separaba de ella. Fabio no supo si lo
habia hecho por distraccién o por cinismo, o si le estaba enga-
flando. Su amiga nunca le confesé su confusion (tal vez, porque
no habia sido tal) y Fabio terminé por mudarse de ciudad.

Lo que este cuento viene a decir sobre las fotografias y
los retratos, con una dosis de grotesco e inverosimil, es como
en ellos se ve lo que el espectador quiere ver. Es decir, no sélo
el fotégrafo o Operator deconstruye la realidad al fragmentarla,
sino también el Spectator, al interpretar esa realidad con las he-
rramientas a su disposicion, al carecer de contexto e informacién
total sobre ese fragmento especifico. Para la mujer del teléfono,
no importaba que la foto fuera de Raimundo y no de Fabio: no
s6lo porque ella asi habia decidido creerlo, sino porque el Fabio
que tenfa ante sus ojos en la confiteria, tampoco era el mismo que
el de la fotografia que deberia haberle dado su amiga.
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Porque, ademés, el Spectrum fotografiado no sélo es distin-
to al sujeto referente, sino que se produce una disociacién de la
consciencia de la realidad (15):

Davanti all'obiettivo, io sono contemporaneamente:
quello che io credo di essere, quello che vorrei si
creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e
quello di cui egli si serve per far mostra della sua
arte. In altre parole, azione bizzarra: io non smetto
di imitarmi, ed & per questo che ogniqualvolta mi
faccio (mi lascio) fotografare, io sono immancabil-
mente sfiorato da una sensazione di inautenticita
(.) la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero,
non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto
un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel
momento io vivo una micro-esperienza della morte
(della parentesi): io divento veramente spettro. (15)

La fotografia, entonces, no es una herramienta que sirve
para que el sujeto recupere su agencia a la hora de construir su
propia imagen y, consecuentemente, identidad: la fotografia es
un simulacro. No sélo eso, en el espejo es la mirada del sujeto
la que dirige y construye; en la fotografia, el soporte el papel (o
el archivo de imagen) limita la realidad y ademds, el fotégrafo
somete al sujeto a su mirada. Las fotografias en Ocampo, como
sus espejos, son instrumentos ineficaces para identificar a un in-
dividuo o para tomar control de la propia identidad, del mismo
modo que lo son para reconstruir el pasado. Para Barthes, la fo-
tografia tiene que ver con la resurreccién (83) porque no se tra-
ta de un mero instrumento para rememorar el pasado, sino que
atestigua que ése suceso ha tenido lugar. Estando fundamental-
mente de acuerdo y siendo la fotografia un instrumento muy dtil
para el periodismo y la Historia, parece obligatorio precisar que
también puede ser un instrumento cémplice de la manipulacién:
encuadrando una parte de la realidad, puedo desinformar o ma-
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nipular la Historia o, en el caso que nos ocupa, fragmentar mis
recuerdos de modo tal que reconstruya mi propio pasado. En
esa misma linea, para Barthes la fotografia no es esencialmen-
te un recuerdo, sino un contrarrecuerdo (92): “Nella Fotografia,
I'immobilizzazione del Tempo non si manifesta che in un modo
eccessivo, mostruoso: il Tempo & ostruito” (91).

El tiempo y los recuerdos frente a la ficcién fueron dos
de los ejes fundamentales del capitulo anterior, ocupandonos en
este de aspectos mas materiales de la identidad del sujeto, como
el cuerpo. La fotografia retrata pero no perfectamente, y termina
por ser aiin mds imperfecta que el espejo como herramienta de
construccién de la identidad. Pero otro aspecto interesante de la
fotografia que incluye tanto el tiempo como lo fisico, es el retrato
del muerto: poniendo como ejemplo la fotografia que Alexander
Gardner realizé de Lewis Payne, condenado a muerte en 1865,
Barthes reflexiona sobre el punctum “estd muerto y estd a punto
de morir” (96). La fotografia encierra esa catdstrofe contenida,
muerte en tanto que tiempo pasado, resurrecciéon cuando el su-
jeto ha muerto, pero también ambivalencia (muerto y a punto de
morir). Este andlisis es de especial valor para las fotografias de
Adriana: muerta y a punto de morir. Incluso en algunas fotogra-
fias, simplemente muerta, pues el fotégrafo continué trabajan-
do a las érdenes de la familia sin que nadie prestara atencién a
Adriana.

Los espejos y las fotografias en Silvina Ocampo resultan
insuficientes. Siguiendo el andlisis hecho de “Las fotografias”,
Ocampo ejemplifica que la fotografia es una falsificacién de la
realidad que, al mismo tiempo y contradictoriamente, prueba
su existencia; pero desde luego no sirve para retomar la agencia
perdida y ganar poder de representacién mediante la definiciéon
y eleccién de una identidad fisica. La fotografia es un testimonio
de un estado pasado y a la vez, un documento falso.
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3.2 Escritura y agencia, o como la muerte
escapa al encierro.

Asf pues, las barreras para configurar un discurso, el fra-
caso del acto comunicativo y la muerte posterior a la subversion
del orden establecido son el hilo conductor de no pocos de sus
cuentos. Ocampo inserta a sus personajes en espacios que les
son ajenos, explicando de ese modo por qué no tienen capacidad
de autorrepresentacion y por qué deben ser definidos por una
autoridad ajena, la patriarcal, ya que quien intenta hablar nunca
tiene el dominio ni sobre el espacio ni sobre la palabra. S6lo en
los lugares que constituyen una suerte de “tierra de nadie”, como
las habitaciones de hotel, el acto comunicativo tiene cierto éxito
hasta determinado punto: las palabras son dichas o escritas de
modo que el lector implicito pueda leerlas, culminando median-
te un ejercicio de metaliteratura el proceso de comunicacién. Sin
embargo, y al igual que en los demds cuentos, dentro de este
universo narrativo el proceso nunca tendrd un éxito pleno y to-
tal. El mensaje serd ignorado, en el mejor de los casos, y nunca
construido a pesar de los esfuerzos, en el peor de ellos.

En este apartado se han analizado los mecanismos de
opresion, los espacios condicionantes del mensaje y la construc-
cién del discurso mismo, asi como las consecuencias que para
los personajes de estos cuentos ha traido su intervencion, intro-
mision o alteracién del discurso dominante y permitido. Lo que
en definitiva estos cuentos vienen a decir es que las herramien-
tas que proporciona el discurso patriarcal no son las adecuadas
para construir uno femenino. El disefio de un nuevo discurso
y de unas nuevas normas que lo fijasen implicarfa una total li-
beracién cuya btisqueda, a la vista de lo que les sucede a estos
personajes personajes de Ocampo, es infructuosa y peligrosa. La
excepcion a esta tendencia la encontramos en “La continuacién”,
un relato sobre una escritora que se aisla y se ve marginaliza-
da por su decisién de escribir y que recuerda al cuento “Okno”,
estudiado en el capitulo anterior, porque su tema central es la
metamorfosis, pero que explora el aislamiento necesario, casi un
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escondrijo, que la artista debe soportar (o elige con alivio) para
poder constituirse como individuo creador.

La agencia y su relacién con el castigo, asi como la nece-
sidad de morir o transformarse para ser agentes han sido ana-
lizados, asi como la necesidad de deconstruir y reinventar las
herramientas discursivas hegemonicas para crear un lenguaje
propio que las utilice para otros discursos que reproduzcan esos
elementos imperantes y facilmente reconocibles, con otros no-
vedosos y potencialmente subversivos. Y es que la escritura ha
sido siempre considerada una actividad eminentemente mascu-
lina e incluso, ya en pleno siglo XX, cuando el gran ntimero de
lectoras y escritoras hacian que tal consideracién se tambalease
en su injustificacién, Octavio Paz dedicé todo un capitulo (“Los
hijos de la Malinche”) en EI Laberinto de la soledad a hablar sobre
c6mo el acto de chingar justifica la actividad y pasividad de los
hombres y mujeres respectivamente, con las implicaciones que
ello acarrea:

Toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es
desgarrada, chingada por el hombre (...) La idea de
romper y de abrir reaparece en casi todas las ex-
presiones. La voz estd tefiida de sexualidad, pero
no es sinénimo del acto sexual; se puede chingar a
una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto
sexual, la violacién o el engafio le prestan un matiz
particular. El que chinga jamads lo hace con el con-
sentimiento de la chingada. En suma, chingar es
hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino,
activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y pro-
voca una amarga, resentida satisfaccién en el que lo
ejecuta. Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto,
por oposicién a lo que chinga, que es activo, agresi-
vo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La
chingada es la hembra, la pasividad pura, inerme
en el exterior. La relacién entre ambos es violenta,
determinada por el poder cinico del primero y la
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impotencia de la otra. La idea de violacién rige os-
curamente todos los significados. La dialéctica de
“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple asi con preci-
sién casi feroz.

(..) Después de esta digresion si se puede contestar
a la pregunta ;qué es la Chingada? La Chingada es
la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza.
El “hijo de la Chingada” es el engendro de la vio-
lacién, del rapto o de la burla. Si se compara esta
expresion con la espafiola, “hijo de puta”, se advier-
te inmediatamente la diferencia. Para el espafiol
la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que
voluntariamente se entrega, una prostituta; para el
mexicano, en ser fruto de una violacién. (36-37)

Efectivamente, en ninguna parte se lee que las mujeres,
por ser las chingadas, sean incapaces de escribir. Pero son pa-
sivas, incapaces de articular una respuesta propia, segtn este
razonamiento. Los argumentos esgrimidos, ademds, en un con-
texto en que las primeras olas del feminismo comenzaban a ges-
tarse y a tener algtin éxito social, Paz no tuvo en cuenta que sus
compafieras escritoras, ya por el medio acto de escribir, no son
pasivas, son ellas las que abren, no las que son abiertas. En 1983,
en el prélogo a Sobre mentiras, secretos y silencios Adrienne Rich
hablaba de la cultura pasiva de indole patriarcal, nacida de “la
pasividad radical de los hombres (...) cuyos elementos son de una
indole tal que conducen a una profunda pasividad y sumisién:
arte “pop”, televisién, pornografia” (22). Tal cultura se identifica,
segin Rich, en un siglo en que se ha perdido el habito de lectura,
donde la cultura y la informacién llegan a través de television,
prensa y radio, medios éstos que a través de “la distorsion, el re-
duccionismo, la trivializacién” (23) desprestigian el movimiento
feminista y la visién de las mujeres no sélo a nivel social, sino
también cultural y académico. De esta vision, desconectada de la
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de Paz, se desprende la necesidad patriarcal de una cultura pasi-
va para perpetuar sus propias estructuras de poder, legitimando
la autoridad de lo masculino, incluso mediocre, para mantener
un orden que sea protegido entre los individuos: lo femenino
viene diferenciado, lo masculino privilegiado por el mero hecho
de serlo: “Esta cultura de la pasividad manipulada que nutre las
raices de la violencia, estd muy interesada en oponerse a las mu-
jeres, reclamando activamente, para si, el derecho a decidir sobre
nuestras vidas” (23). Para Rich, la organizacién social y el inter-
cambio intelectual entre mujeres son una respuesta necesaria y
esperanzadora para contestar esa cultura pasiva que para Paz,
por el contrario, resultaba activa.

El acto de escribir en si rebate la afirmacién de Paz, siendo
una respuesta y por tanto, un acto no pasivo; desgarrador, en
cuanto que deconstruye principios y convenciones (el silencio
caracteristicamente femenino) y abridor de nuevas vias. Por eso,
Silvina Ocampo en “La continuacién” esconde el género del per-
sonaje principal, de modo tal que el lector asume directamente
que es un lector ya que se tiende a asociar la voz narrativa, por
su autoridad, con una masculina antes que con una femenina
(Duncan 193). El juego, en este caso de poderes y voces, no de
silencio, llega de nuevo hasta el mundo real y al lector implicito.

El desarrollo del cuento, en el que se contestan las conven-
ciones sociales, y su desenlace, en el que se rechaza a un hijo,
tampoco seria lo esperable de una mujer, pero ;qué se esperaria
que dijese una mujer, una vez que se le da a oportunidad de
escribir? O mejor dicho, cabe preguntarse por qué habria que
esperar algo especifico del acto de escribir por el hecho de que
sea ejecutado por una mujer:

presume that women write, for the most part, about
their frustrations, is to assume that only other,
equally inhibited women can and will read and
comprehend them. This is not art; this is not litera-
ture. This is mid-afternoon soap opera and flambo-
yant pamphleteering (Wilson 1981: 137).

211



Decir sin ser vista: subversién neobarroca en los relatos de Silvina Ocanipo

En definitiva, lo extraordinario aqui es que, si bien en
principio el lector desconoce si se trata de un hombre o una mu-
jer, un discurso construido segtin los preceptos femeninos esta
interpelando a un t posiblemente masculino, transgrediendo el
mandato pasivo y tomando el control.

Mis alld de todo esto, Ocampo habla de la escritura y da
un mensaje del poder que conlleva crear una obra de ficcién
(Duncan 192). Se trata de dar un paso en modo fisico, no meta-
férico, avanzar para ser oido, leido y entendido. Pero el cuento
avanza ignorando el hecho de que este discurso pueda constituir
un acto revolucionario o no, sino que se centra en el mero acto de
escribir (las distracciones, la falta de inspiracidn, el aislamiento
del escritor, la fascinacién por la obra propia) y destruye el ar-
quetipo de autor ideal. Por un lado, no hay genio creador aqui,
sino un ser miserable; por otro, la descripcién del proceso de
creacion es algo particular: sobre todo en comparacién con sus
contemporaneos y los escritores de su circulo, pues

chacun avait sa voix et si Borges a écrit des contes
ot la fiction se contemple dans son propre miroir
par le truchement de constructions intellectuelles
ou métaphysiques, Silvina Ocampo signe son ori-
ginalité en écrivant des fables ot la réflexion sur le
processus créateur est prise en flagrant délit de cor-
poréité (Mangin 2001: 568).

Lo que Ocampo hace en este cuento es desmitificar la es-
critura y la inserta en un contexto cotidiano, cotidianeidad que
se asocia directamente con la mujer. De modo que si la escritura
ya no pertenece a un mundo elevado e inaccesible, la mujer, rele-
gada al espacio doméstico, puede acceder a ella.

Escribir asi, entonces, constituye una btsqueda de la in-
dependencia total del discurso oficial y de la realidad tal y como
la entiende la autoridad, tal y como quiere hacérsela percibir a
quien crea cuando no deberia. La narradora interpela a un “ti”
que la observa entre el humo de sus cigarros, que busca repre-
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sentarla con la mirada, y que le indica hacia dénde debe dirigir
la suya.: “porque me las sefialabas, no miraba las estrellas que
se hundian en el agua cuando pasaban los botes, ni la prime-
ra luz del alba, ni las nubes que, segtin decias, tenfan forma de
murciélago” (Vol. I 174). El “yo” rechaza estas directrices porque
estd inmersa en la bisqueda de su propia voz, se enfrenta a solas
con el acto de escribir, que poco a poco la va apartando de sus
obligaciones e incluso de sus placeres:

Comencé a escribir con tanto entusiasmo, tanto en-
tusiasmo, que a final de la semana cuando podia-
mos pasar los dias como nos placia al aire libre, en
vez de nadar o de remar con ustedes me escondia
detrds de las hojas, en el silencio en que me sumia
los problemas literarios a los que estaba abocada mi
vida. (Vol. 1 173)

Pero para escribir con entusiasmo, debe también hacerse
con un espacio propio, ajeno al previamente establecido pero
reducido: la accién se desarrolla, de nuevo, en una habitacién
de hotel, fuera del dmbito doméstico pero también, fuera de la
esfera publica. El aislamiento es conditio sine qua non: el “td” al
que la narradora se dirige desaprueba su actividad y los amigos
la ridiculizan. El entorno, sin embargo, no puede silenciarla por-
que desde el momento en que comienza a ejecutarse, la escritura
es en si una respuesta practica. No obstante, y a diferencia de lo
ocurrido en otros cuentos, el acto comunicativo se lleva a térmi-
no. El discurso prohibido o transgresor serd escuchado: el “ta”
llega a decir que lo que realmente importa es luchar por el bien
de la humanidad y no dedicarse a ganar dinero como hace el
“yo” con sus historias, de manera que se deduce que éstas han
sido publicadas, vendidas, y por tanto, leidas.

Naturalmente, su decisién acarrea consecuencias. Tenien-
do en cuenta que un escritor “must be involved in the experience
of creation and the communication of ideas. Any type of limi-
tation, even one enforced illogically from outside, impedes the
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basic purpose of the artistic experience” (Wilson 1981: 135) en-
contramos que el hecho de que una mujer esté escribiendo no
es un acto de insumisién por comunicar ideas y autodefinirse
en el proceso, sino porque requiere total dedicaciéon y se debe
abandonar toda limitacién externa que condicionen la expe-
riencia creativa. En este cuento, las limitaciones que dificultan
el acto de escribir son dos: el matrimonio y la maternidad. Pa-
rece que adentrarse en territorio tradicionalmente asignado al
hombre, escribir, conlleva que no puede desempefiarse la fun-
cién de madre entendida en sentido tradicional. Si vefamos como
los silencios subversivos o sumisos trafan como consecuencia la
asfixia de quienes callaban o intentaban expresarse en vano, en
los casos donde hay un acto de expresién explicito el individuo
termina aislado. En este caso, es el “yo” narrativo quien empuja
fuera de su vida a su posible hijo, quien irrumpe en la habitacién
donde la protagonista se habia confinado portando un cartucho
de bombones consigo:

Frente a mi mesa, me perdi en la lectura casual de
un libro y no levanté los ojos hasta que pronuncié
mi nombre, extendiendo la mano con los dedos
manchados de tinta. Mirando las manos donde
se concentraba siempre su vergiienza, le dije que
no me molestara. Protestd, y al ver mi impavidez,
retrocedi6é unos pasos; él estaba a punto de

llorar, ref, ref diabdlicamente, con la risa que a

un nifio puede parecerle diabdlica. Me pregunté
por qué me refa y le contesté que me refa de €I,

de sus manos. Tir6 el cartucho al suelo; sus ojos
parecieron encenderse, balbuced una palabra que
no entendj.

-¢Vas a llorar? —le pregunté- Serfa atin més
gracioso.

Ya me odiaba para siempre. (177)
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Merecerian un estudio aparte las maternidades aparente-
mente crueles que presenta Ocampo en algunos de sus cuentos.
Baste subrayar aqui cémo la tltima frase, en la que constata la
ruptura del vinculo con su hijo definitivamente, carece de afecto
y empatia pero también de odio. Analizdndolo como una ambi-
valencia maternal, concepto explorado por Jan Campbell (2000),
vemos cémo la escritora y madre precisa desvincularse de su
hijo, no necesariamente desde el odio, sino desde la urgencia de
constituirse como sujeto agente y de redefinir el papel univoco
de madre al que se ha visto reducida, o romper totalmente con
él. Siendo la ambivalencia filial un hecho conocido y estudiado
por el psicoanalisis, habiéndose estudiado también los procesos
de reparacién, la ambivalencia maternal presentada en el relato
de Ocampo también puede desembocar, fuera de sus paginas,
en una reparacion, sin tener que limitarse el lector a clasificar o
calificar a la protagonista como mala madre, sino asumiendo que
ciertos procesos y reacciones son esperables en cualquier ser hu-
mano, también en las madres:

Ambivalence is not the same as hatred or an inabili-
ty to love. If idealisation is a refusal to acknowledge
any aggressive or destructive feelings, then ambi-
valence is an awareness of the existence of love and
hate together. Klein’s depressive position is a stage
when the child’s awareness of its ambivalent love
and hate for the mother allows it to separate and
make reparation for destructive urges. Parker ex-
plains how this ambivalent reparation is part of the
mother’s experience too ‘just as a woman can make
reparation to her own mother for her own destruc-
tive impulses, so a mother can make reparation to
her own children’ (Parker, 1995: 93). (Campbell 36)

Una vez que renuncia a su matrimonio y a su hijo, no ne-
cesita del exterior o de la autoridad para ser representada, ya
que ella es un sujeto activo capaz de hacerlo por si misma. Pero
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también se debe de tener en cuenta que no necesita dicha repre-
sentacién simplemente porque ya ha dejado de existir, lo cual
no parece representar un problema ni para el discurso ni para
la identidad de la protagonista: no pide ser buscada, sino dejada
en paz.

Concluye su relato apuntando que morir puede ser tam-
bién desaparecer de las personas conocidas, de las costumbres,
para encontrar consuelo en un mundo que le pertenece. Su de-
cisién de aislarse en una habitacién de hotel, en tierra de nadie,
para poder escribir, equivale a un cierto tipo de muerte. Asi
pues, parece indispensable la necesidad de un espacio fuera del
acotado y permitido por la autoridad y de la lejania para poder
expresarse sin morir de asfixia. Sin embargo, y aunque anterior-
mente si hubiera conseguido culminar el proceso comunicativo,
no ocurre asi en este caso. No hay nadie que lea la continuacién
que estd escribiendo en el hotel, a no ser nosotros, fuera del mun-
do del cuento, que podriamos culminarlo si consideramos que
Ocampo hace un ejercicio de metaliteratura aqui.

3.2.1 Objetos inquietantes: el vestido.

Continuando con el andlisis de los objetos cotidianos con
un significado mds alld del aparente en los cuentos de Ocam-
po, se analizard ahora el rol del vestido como instrumento para
construir la propia identidad, asi como herramienta opresora, en
algunos de los cuentos. Ya se ofrecié un andlisis de la importan-
cia del vestido en “Las vestiduras peligrosas” la mujer creativa
o activa (Artemia, la protagonista, disefiaba sus vestidos y de-
cidia como vestirse en cada ocasién) tendra éxito a la hora de
validar su propia identidad, pero si ésta se sale de los cdnones de
la norma, recibird un castigo o la muerte, en tanto que elemen-
to subversivo de la norma. Artemia, vistiéndose de hombre por
consejo de su costurera y confidente, fue violada y asesinada,
recordando que la norma no debe transgredirse y que cada ele-
mento debe ocupar un lugar especifico en la sociedad.

Son frecuentes las alusiones a costureras, a mercerias, a gé-
neros, lazos, sombreros y cintas en los cuentos de Silvina Ocam-
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po (tal vez, porque una mirada femenina presta mas atencién a
elementos que de otra manera se juzgan superficiales), pero no
s6lo como meros ornamentos 0 como un apoyo para la descrip-
cién fisica de los personajes (que, irénicamente dado el gusto de
Ocampo por los detalles y las enumeraciones, no suelen ser muy
exhaustivas, siendo inexistentes en gran parte de los cuentos),
sino como herramientas para la creacién o como muestra de cla-
se social: las costureras, ocupando siempre un lugar inferior en
la escala social; las burguesas, atentas siempre a la dltima moda
y deseando siempre nuevos patrones y nuevos sombreros.

En otros casos, es un mero recurso narrativo casi inciden-
tal, como en el relato “Clotilde Ifrdn”, en el que una nifia de 9
afios, Clemencia, tiene que buscarse una modista porque su ma-
dre no tiene tiempo para preocuparse de su disfraz de Carnaval.
Clemencia recurre a Clotilde, su modista de siempre, pero que
estd muerta, lo cual no fue un impedimento para que la llamara
y asi lo hace con total naturalidad, creando de nuevo esa especie
de choque grotesco que sutilmente aparece en mayor o menor
medida en los cuentos de Ocampo. Clotilde le regala el vestido
confeccionado a la nifia, quien desea irse con ella porque tiene
bombones, una careta y le presta la atenciéon que se deduce su
madre no le da. Clemencia, como se imagina del hecho de que
los relojes se pararan y la casa estuviera sumida en el silencio
mientras esperaba a Clotilde, posiblemente se muere para reu-
nirse con ella. Pudo haber sido un suicidio, o pudo haber sido
simplemente una fuga con la modista, quien tal vez estuvie-
ra muerta para los personajes del universo del cuento pero no
muerta en términos totales, como se dedujo de los tipos de muer-
te analizados en el capitulo anterior. Al final del relato las dos
salen de la casa cogidas de la mano, con el disfraz de diablo que
la nifia le habia pedido envuelto en papel de periédico, todavia
sin estrenar pero necesario para ir a la fiesta de carnaval o, tal
vez, a una nueva existencia juntas.

La rentabilidad del vestido en los relatos de Ocampo es
indudable. Bajo una mirada masculina, puede ser también la
reduccién del todo por la parte, como ocurre en “Fidelidad”,
cuento en el que el protagonista acudia frecuentemente al Night
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Club, borracho, donde termind enamoréndose del vestido de una
mujer: “Se trataba del vestido de una mujer”, apunta tras una mi-
nuciosa descripcién del mismo, “y como ese vestido revestia un
cuerpo crefa que me habia enamorado del cuerpo” (vol. II p. 49).
Asi, se hicieron amantes hasta que el vestido perdi6 su lustre:

Y dejaron de hablar. El vestido estaba sucio, roto,

no brillaba en la noche. ;Dénde estaban sus alas,

sus espejitos?

-Un dia me olvidaste.

-Nunca te olvidé. Amé tu recuerdo en un vestido

-dijeron en la glorieta las dos voces que nadie oy6.

(vol. IT P.50)

En otro cuento se explora el mismo tema y el cuerpo como
soporte e instrumento para escribir la identidad, pero desde la
perspectiva de los celos. En “Los celosos” se cuenta la historia
de Irma Peinate, la mujer mds coqueta del mundo, hasta el pun-
to de que duerme maquillada, con lentillas azules y peinada de
peluqueria. Su marido empieza a sospechar de ella por sus fre-
cuentes ausencias, aunque lo que él no sabe es que se deben a
una serie de visitas que ésta tiene que hacer al dentista porque
estd perdiendo las piezas. Para no mostrar su dentadura, Irma
no habla con su marido hasta tenerlas todas reemplazadas, pero
esto no parece suponerle un problema: lo que desencadenan los
celos son las ausencias. Una tarde en que Irma fue al dentista sin
arreglarse, su marido la sigue, la ve pero no la reconoce, e inclu-
so habla con ella: irénicamente para la protagonista, le dice que
ojald su mujer tuviera su apariencia, mas corriente, porque asi él
no tendria que vivir preocupado. Tenemos aqui un relato no sélo
sobre un personaje activo que construye su identidad a través
del vestido y el maquillaje, sino sobre la cosificaciéon del cuerpo
y la reduccién de la identidad a la apariencia. El vestido y la piel
son s6lo una cosa, y sin el primero la identidad de la segunda no
sélo es irreconocible, sino indiferente. Su marido se enamoré de
una mujer de ojos azules y estilo impecable, no de una comtin
sefiora que va al dentista. El alcance de las apariencias y la super-
ficialidad de los sentimientos que éstas inspiran queda patente
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al ser incapaz de reconocerla o de sentir su presencia incluso
cuando habla con ella.

Por otro lado, las prendas de vestir pueden ser objetos
maravillosos, que cambian la aprecia del sujeto més alld de lo
esperable. Es el caso de “El sombrero metamorfico”, que aparecié
en Inglaterra en 1890 y desde entonces, aparece en las casas de
las personas creandoles problemas e inconvenientes por su mera
posesién, pero, al ponerlo, puede transformar a quien lo lleve en
personajes como Enrico VIII o Juana de Arco. El sombrero fue a
parar a una sombrereria, y cuando los clientes se lo probaban,
también sufrian un proceso de metamorfosis: “Probarse aquel
sombrero bastaba para que un hombre se volviera mujer y una
mujer, hombre.” (vol. IT p.111). Los rumores decian que la mégica
prenda tenia capacidad de curar algunas enfermedades, e inclu-
so, el mal de amores, aunque tales curas eran costosas.

Aunque el sombrero continuaba en perfecto estado, nue-
vos rumores continuaron a extenderse, pero esta vez sobre su
maldad: el sombrero fue asesinado (en el relato se emplean pala-
bras como si fuera una persona: “Hay que matarlo” o “Lo mata-
ron”) y emitié un imperceptible chillido cuando lo hicieron. No
obstante, al morir, el sombrero dejé por un tiempo un reflejo en
un espejo verde, sugiriendo entonces que sus poderes transfor-
mativos no estaban del todo muertos o habia dejado una huella:
porque quien se mirara en el espejo, se veria verde, recordaria el
crimen.

La ambigiiedad sobre la naturaleza del sombrero (humana
0 no, pero en cualquier caso, sobrenatural) asi como sus poderes
sintetizan los motivos y temas que hilan el corpus de cuentos: el
individuo fragmentado y las personalidades muiltiples, la meta-
morfosis, los dobles y la identidad fluctuante, las herramientas
necesarias para construir la identidad propia, el mundo de los
nifios (que se transformaban en personajes histéricos) frente al
de los adultos (que temfan y destruyeron ulteriormente el som-
brero) y, finalmente, el motivo del espejo y la mirada. El sombre-
ro era una poderosa herramienta para metamorfosear y curar a
quien lo llevara, pero la incapacidad para entender su poder y
para gestionar las consecuencias, es decir, que el individuo pue-
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de ser quien quiera al margen de los acuerdos sociales, llevé a su
destruccion (o asesinato) final.

Modificar la apariencia corporal a través de objetos her-
mosos, especialmente vestidos, es una preocupacién que com-
parte gran parte de los personajes de Ocampo quienes, como
se ha dicho, en muchas ocasiones son costureras o disefiadoras
(recordemos que Ocampo en su juventud estudi6 corte y confec-
cién). El cuerpo es un soporte mds de escritura, un c6digo desde
el que mandar un mensaje: en ese sentido, para Ostrov (2008) las
modistas y las costureras son “las artesanas privilegiadas en la
construcciéon/escritura de la identidad” (306).

Como se apuntaba anteriormente, el personaje creativo, en
tanto que haciendo uso de esa cualidad se hace agente, auténo-
mo e independiente, tendra éxito en su transformacién y en la
construccién de la propia imagen o cuerpo; por el contrario, el
personaje dependiente, el que no se construye con determina-
cioén, fracasa y sus débiles intentos son ignorados, permanecien-
do con la imagen o identidad atribuidas desde fuera. Ese es el
caso de los relatos “El vestido verde aceituna” y “El vestido de
terciopelo.” Estos anélisis parten de la base de que la identidad
se construye desde fuera hacia dentro, resultando en un conflic-
to para el personaje que acata las normas o para el sistema que
no acepta al personaje rebelde. El vestido existe inevitablemente
ligado al cuerpo, y éste define la identidad del individuo, tal y
como hacia el sombrero madgico, y la relacién del sujeto con la
sociedad en funcién de cémo es percibido:

En estos textos, el ser se identifica al parecer, al ser
visto. La identidad de género, entonces, lejos de
construir una sumatoria de atributos esenciales
correspondientes a hombres y mujeres, aparece, en
la narrativa de Silvina Ocampo, como inseparable
de la practica misma del género. La identidad es,
en ultima instancia, su propia puesta en escena, su
actuacién; en consecuencia, siempre serd oscilato-
ria, inestable, producto de intercambios, relaciones,
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roles, lugares y vestidos: se trata de una identidad
literalmente prendida con alfileres.

(..)La identidad, entonces, fundamentalmente erra-
til, s6lo se vuelve aprehensible a partir de la apa-
riencia, y en este sentido, se vincula necesariamente
a la accién, al artificio, a la confecciéon de la tela, a la
construccion. (Ostrov 303-304)

De cémo performen esa identidad, de las elecciones del
personaje creativo o no creativo, asi como de las reacciones que
éstas causen en el entorno, depende el destino de las protagonis-
tas. El primer relato sujeto de analisis, “El vestido verde aceitu-
na”, estd protagonizado por una mujer viajera que sin embargo
no se desprende de un bail donde conserva los recuerdos de
sus viajes: esa incapacidad de desprenderse de lo material parece
un anclaje al pasado y a su identidad, un modo de rechazar el
conformismo de su vida actual y su decisién de asimilarse en el
sistema social. En el tiempo presente del relato la protagonista
lleva una vida respetable como institutriz de una nifia que, como
parte de un juego, decide hacerle un peinado peculiar, desenca-
denante de la trama. El peinado suscita reacciones de admira-
cién hiperbdlicas y hasta grotescas hasta el punto que un pintor,
prendado por sus rasgos exéticos, le pide que se deje retratar. La
protagonista elige para la sesién un vestido de terciopelo color
verde aceituna, apropidndose de la imagen que quiere proyectar
y de su identidad, impidiendo ser definida externamente a pesar
de haber accedido a ser retratada.

Sin embargo, la agencia femenina forma parte del simula-
cro, es una prerrogativa parcial que crea una falsa sensacién de
autonomia y libertad: el pintor, en realidad, proyecté sobre ella
una mirada analitica al retratarla desnuda, ignorando el vestido
con el que ella pretendia ser representada. Antes de descubrir el
resultado final, decide llevar a su discipula al estudio para que
observe cémo posa, produciéndose ante la mirada de la nifia un

221



Decir sin ser vista: subversién neobarroca en los relatos de Silvina Ocanipo

contraste entre el cuerpo del lienzo y el de su institutriz, enfun-
dado en el vestido. Como resultado, a través de una carta descri-
ta como pornogrdfica, es despedida de su trabajo: su mirada, su
identidad y sus herramientas para configurarla son secundarias,
lo importante es lo asignado desde fuera, y es ella quien en dl-
tima instancia sufrird las consecuencias de haber sido retratada
desnuda sin su permiso.

Si “El vestido verde aceituna” presentaba el vestido en
si mismo como un recurso para constituirse como sujeto activo
(aunque tal intento fuera un fracaso ante la superioridad de la
mirada y agencia masculinas), en el cuento “El vestido de ter-
ciopelo”, la prenda y su tejido lujoso (asi como el impresionante
dragoén bordado en el vestido que abraza su cuerpo) son por el
contrario herramientas de opresién. Nétese que el personaje que
lleva el vestido es una mujer de clase alta que ni ha cosido ni
disefiado la prenda, por lo cual en realidad el acto de vestirse es
un acto de sumisién y aceptacién de las expectativas impuestas
sobre ella.

Una calurosa tarde del verano de Buenos Aires la modista,
acompafiada de una nifia que serd la narradora y transmisora
de la accion, acuden al domicilio de la sefiora para hacerles las
necesarias pruebas antes de su inminente viaje a Paris, motivo
por el cual el vestido estd confeccionado en terciopelo. Lo cefiido
el corte y los sofocos que la provocan la tela le provocan tal ma-
lestar que no puede seguir resistiendo y comienza a protestar,
pero la costurera no le quita el vestido. Es entonces cuando el
vestido parece cobrar vida: “senti que el terciopelo de ese vestido
me estrangulaba el cuello con manos angustiadas” (vol. II 252).
Cuando finalmente se desmaya, agonizante, la voz infantil pero
no inocente de la narradora describe cémo el dragén se retorcia
hasta quedarse inmévil (vol. II 252), en una especie de grotesca
lucha cuerpo a cuerpo.

Teniendo en cuenta que el fantdstico en Silvina es una
manifestacion de subversion femenina, el vestido de terciopelo
no es sélo un objeto cotidiano espeluznante, tal vez indicio del
cardcter fantdstico de la historia, sino un simbolo patriarcal. Lo
apretado del corte y la textura de la tela impiden impiden la arti-
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culacién de un discurso coherente, pero una vez hecho, la auto-
ridad suprime el elemento anémalo, como en los otros cuentos.
Duncan (2010) apunt6 que la literatura fantdstica constituye el
sustrato 6ptimo para articular el discurso femenino porque per-
mite, cifiéndose al territorio de lo ficticio, subvertir el discurso
patriarcal dominante, de modo que es esperable una arquitec-
tura narrativa disefiada para aportar un significado entre lineas.

Nada hacia presagiar el final de este cuento, enmarcado
en un contexto cotidiano y narrado con una voz infantil y ahi
es precisamente donde radica el éxito de la narracién, en dejar
al lector perplejo y con preguntas. Silvina crea deliberadamente
personajes inacabados, casi difuminados en el texto, dando al
lector el deber de lidiar con ese vacio en el texto, construyendo
desde la lectura la unidad de cada personaje y teniendo entonces
una parte activa.

En estos dos relatos se ha tratado lo femenino casi como si-
mulacro, en tanto que supeditado a una entidad no sintética su-
bordinada al deseo masculino, que lo construye en modo anali-
tico. Se trata de personajes ddciles, sumisos, pasivos o coquetos,
caracteristicas habituales en la representacién de la feminidad
oficial y construida en tanto que validan un modelo de mujer
que asegura la pervivencia de las estructuras patriarcales. Cuan-
do se proyecta la propia imagen a través del vestido, la falta de
creatividad para escribirse o proyectarse dentro del relato nor-
mativo trae como consecuencia el fracaso: el ostracismo social o
la muerte

Hasta ahora, todos los discursos aqui analizados de los
personajes de Ocampo son subversivos en el sentido de que son
inaceptables dentro del contexto en que se producen. Puede que
no digan o signifiquen nada extraordinario, es el hecho mismo
de existir, de haber sido creados lo que les hace condenables.
En ese sentido, es significativo que muchos de los personajes,
al abrir la boca para hablar, mueren de un modo claustrofébi-
co: encerrados en una habitacién de hotel o en una sala de su
propia casa, asfixiados entre una turba de familiares, o, como se
analizard en el siguiente apartado, imposibilitado en una cama
de hospital circundado por biombos. Ese entorno claustrofébi-

223



Decir sin ser vista: subversién neobarroca en los relatos de Silvina Ocanipo

co, que en muchos de los relatos aqui analizados culminan en
la asfixia, sefiala significativamente la opresién de los discursos
indeseables y con potencial subversivo antes de su articulacién.

3.3 Enfermedad, monstruosidad y cuerpos que
se rebelan a la normatividad

Segun lo visto visto, Silvina Ocampo presenta una serie
de problemadticas sobre la mirada, la autoridad y la transgresién
relacionadas con la problematica del cuerpo en tanto que ele-
mento publico. Este uso que del cuerpo hace Ocampo tiene una
impronta absolutamente neobarroca en tanto que carnavalizan-
te (siendo la carnavalizacién es uno de los mecanismos de fun-
cionamiento del Neobarroco): Bakhtin (1968:19) llama “realismo
grotesco” a ese estilo que representa en modo caricaturizado o
exagerado el cuerpo humano vinculado a la comida, el sexo o la
defecacion. Efectivamente, el cuerpo humano se presenta en los
relatos de Ocampo como mera materia en contraposicién a un
alma o espiritu (en definitiva, un mundo subjetivo) que podria
trascender esos impulsos, pero la sobreabundancia de estos con-
diciona el comportamiento de los individuos.

Los personajes tienen una agencia limitada, dado que el
cuerpo, el vestido y, como ahora veremos, la enfermedad, no per-
tenecen exclusivamente a la esfera de lo privado, sino que estan
supeditados a normas, expectativas e incluso, deberes sociales.
Un cuerpo no normativo es percibido como monstruoso, pero lo
que estos relatos plantean es que el verdadero monstruo no es el
otro en tanto que deforme o no normativo, sino los demds. Un
ejemplo de este tipo de narrativa serfa “La casa de los relojes”,
un relato en que un testigo de los sucesos (una voz infantil, que
se presupone inocente pero del que no estd claro si participa en
el crimen) narra cémo el relojero del pueblo, Estanislao Roma-
gdn, acude a una fiesta vestido con su mejor traje. El traje estaba
arrugado, hecho que no pasa desapercibido para los asistentes a
la fiesta, quienes se burlan de la ironfa de vestirse con un traje
sin planchar cuando también se tienen arrugas en la espalda. Y
es que Estanislao tiene una malformacién en su espada, motivo
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por el cual siempre permanece recluido en su relojeria. La noche
que decide formar parte activa de la sociedad, los asistentes a la
fiesta deciden plancharle el traje con él puesto, porque tal vez
de ese modo consigan plancharle la joroba. El narrador infantil
cuenta los hechos con naturalidad, creyendo que Estanislao es el
rey de la fiesta, afiadiendo ese aire inquietante y uncanny tipico
de ciertos cuentos de Ocampo.

Tal y como se analiz6 en el apartado anterior, el vestido
forma parte de la construccién del individuo y aqui, vemos una
fusién total entre ambos. Estanislao Romagan muere, y nadie
quiere hacerse responsable del crimen: era una broma en un con-
texto de fiesta, una broma que salié mal. Pero aqui, la violencia
es doble, como expone Corral (1997):

Por un lado, la que se ejerce sobre el relojero es des-
crita con mucha precision, pero como si se tratara
de un acontecer normal e inofensivo (planchar un
traje) visto como una diversién por la mirada infan-
til. Es también una forma de desvio, como la que
vimos en “Las fotografias”. Por otro lado, esta la
violencia mds oculta y dificil de nombrar: lo que se
calla, lo que crece paradéjicamente a medida que
avanza la narracién, es la experiencia intima del
nifio confrontado con el mal. (206)

El verdadero monstruo, se lee en los espacios blancos del
texto, no es el relojero sino la violencia social y los individuos
que la defiende, legitiman y ejecutan. La estética neobarroca
tiene predileccién por las figuras monstruosas, pero Ocampo
desestabiliza el concepto y apunta hacia una monstruosidad in-
terna. Usando un narrador infantil se entiende cémo se educa la
mirada, y la crueldad se hace tolerable e incluso cémica cuando
el sujeto es el otro, el anormal y distinto a mi. Que los tortura-
dores sean personas con las cuales el testigo infantil se pueda
identificar, no hace sino perpetuar y validar ese esquema de po-
der. Se van configurando asi una serie de actitudes y patrones
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de conducta basados en el privilegio de quien nace dentro de
las expectativas y que, por tanto, serd el detentor del poder. En
ese sentido, y profundizando en la dicotomia monstruo externo-
interno y sobre las expectativas del cuerpo masculino, pondre-
mos como ejemplos “Paisaje de trapecios” (Viaje Olvidado, 1937)
y “Miren como se aman” (Cornelia frente al espejo, 1988), relatos
publicados con cincuenta y tres afios de distancia pero que rees-
criben la misma historia.

La trama se resume de esta manera: una artista de circo
(Charlotte en la primera versién, Adriana en la segunda) pasa
sus dias con la inica compafifa de su mono, compafiero de es-
pectdculo, hasta que un hombre sin nombre se enamora de ella.
Cuando su novio la invita a una amueblada (un hotel, en el es-
pariol coloquial de Argentina) decide asesinar a Plinio, cansado
de que los encuentros fuesen interrumpidos porque Charlotte/
Adriana tenfa que ir a la habitacién contigua a alimentar o a cui-
dar de su mono. El primer relato concluye devolviendo a Char-
lotte al plano de lo aceptable, pues el asesinato pone fin a su rela-
cién con Plinio (probablemente, también a su carrera) y al dnico
afecto que habia recibido hasta la entrada en escena de su novio,
de quien inmediatamente se desenamora:

Alguien lo habia asesinado, sin duda. Charlotte
abrié la puerta y grit6 tres veces. Llegé su novio, ve-
nia a buscarla; pero ella no vio la sonrisa nueva que
trafa como un ramo de flores en el rostro; llevaba
una mano vendada y se asomé sobre Plinio muerto,
incrédulamente, como se habia asomado en el cir-
co sobre sus pruebas més dificiles, mir6 a su novia
y no la reconocid. Ya no era el angel disfrazado de
acrébata, ya no era la chica con el mono deslum-
brante; sentada en el suelo con la mirada inmdvil,
redactaba un aviso para los diarios, reclamando al
malhechor el precio de la vida de Plinio. (vol. I 19-
20)
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En la reescritura, el novio pasa a un segundo plano y Pli-
nio, en un cuerpo monstruoso, se convierte en principe cuando
Adriana accede a casarse con él. Sin embargo, a Adriana Plinio le
gustaba mds antes (“Extrafio tu piel, tus ojos, tu modo atrevido
de mirar” (vol. IT 209) y al parecer, al ptblico también. Cuando
ejecutan su ntmero, el ptblico grita “Mono si, principe no”, de
modo que vuelve a transformarse en mono durante el especta-
culo:

—Sefioras y sefiores, verdn un espectdculo nuevo:
el principe vuelve a ser mono en los brazos de su
amada. Miren como se aman.

Los aplausos fueron atronadores. El ptblico grité:
—DMono no, principe si. Mono si, principe no.
Mono si, principe no. (vol. II 210).

Parece haber un desacuerdo social en la aceptacion de la
historia de Adriana y Plinio, quienes incluso son comparados
con Bella y Bestia por uno de los enanos del circo. Un desacuerdo
similar existe en la mirada de Adriana, quien fue capaz de amar
mads alld de la monstruosidad y debe acostumbrarse al nuevo
cuerpo de Plinio. Sin embargo, en ambos casos, es la mirada del
hombre quien sexualiza la relacién entre la protagonista y Plinio,
considerdndola monstruosa y sintiendo unos celos que le llevan
a quitarle a la mujer lo tnico que tiene. Charlotte/Adriana son
potenciales posesiones, para cuya toma total debe eliminarse el
elemento monstruoso y antinatural.

El asesinato de una criatura indefensa, la perversién de
la mirada, desestabiliza de nuevo el centro y convierte en mons-
truo al hombre, no al mono. La legitimidad que da el saberse en
el centro del privilegio justifica el asesinato del animal, y la son-
risa que exhibe el novio en “Paisaje de trapecios” muestra cémo
cree que, eliminando el tinico obstdculo para obtener lo que de-
sea y lo que cree merecer, la felicidad estard asegurada, sin te-
ner en cuenta las consecuencias para Charlotte. Que Charlotte/
Adriana sean artistas de circo no sélo las sittia en la érbita de la
marginalidad social, sino las hace criaturas libres cuya agencia,
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representada por el mono en tanto que simbolo de su trabajo, ha
de ser arrebatada para satisfacer los deseos de su novio, quien
llevara a la protagonista a una vida de acuerdo con lo esperable
y aceptable. Por otro lado, su profesién de artista, la pone en el
punto de mira, la cosifica a ojos del hombre, quien no ve mds alld
del cuerpo, del vestido y del movimiento. Charlotte/Adriana no
tienen un cuerpo monstruoso, pero aman uno que lo es: el mono.
Y quien vive en el centro de lo aceptable y quien tiene una mira-
da educada en la posesion y la agencia, se siente legitimado para
tomar lo que es suyo. La sorpresa que el asesino se lleva es que,
operando un cambio sobre Plinio, lo opera sobre su novia: ella
ya no es el “dngel”, en el primer caso, ni “suya”; en el segundo,
pero él si ha cambiado, ahora es un monstruo en un cuerpo de
hombre (a diferencia de Plinio, a quien veia como monstruo pero
era humano).

Asimismo, cabe destacar lo extraordinario de la metamor-
fosis ascendente de Plinio en el corpus de Ocampo:

Este es uno de los motivos fantdsticos constantes en
Silvina: el de la metamorfosis —transformacién de
una nifia en animal, de una mujer en automévil, de
un hombre en planta- pero ésta, de animal a hom-
bre, es excepcional en su casuistica. Corresponde
sefialar asimismo que “las metamorfosis descen-
dentes” (en la escala bioldgica o en la escala de los
seres) constituyen la generalidad. Las “metamor-
fosis ascendentes”, como es el caso que nos ocupa,
tanto en la literatura fantdstica como en la literatura
mitica, son excepcionales. Interesa subrayar, ade-
mads, que las transformaciones se presentan en los
relatos de Ocampo, como hechos ocurridos auténti-
camente en la diégesis, no como meros fenémenos
que se manifiestan a nivel onirico. Y esto es asi, a
pesar de la predileccién por los fendmenos oniricos.
(Valenti 451)
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Es decir, las metamorfosis en Ocampo no operan exclu-
sivamente a nivel onirico, ni toda su poética se inscribe en la
dicotomia realidad/suefio como metdfora de la inestabilidad del
individuo neobarroca o fragmentacién postmoderna. Encontra-
mos relatos que se configuran segtin las reglas del fantdstico o
el maravilloso pero cuyo contenido sittian en el centro a perso-
najes marginales o no normativos, haciendo que el lector sienta
empatia por ellos, olviddndose, mediante los miltiples niveles
de lectura y herramientas narrativas del cuento, de lo socialmen-
te inaceptable de una historia de amor entre un animal y una
humana: porque Plinio, mds alld de las paginas del libro, no es
un animal. Es un alma en un cuerpo monstruoso, y la criatura
monstruosa vive en un cuerpo normativo, capaz de asesinar a
alguien mads débil.

Pero la relacién entre Charlotte/Adriana y Plinio va mu-
cho mds alld del tipo de mirada segin el género, sino que vale
la pena apuntar el cardcter subversivo de la misma dentro de un
sistema de valores determinado. En su ensayo Formas comunes.
Animalidad, cultura y biopolitica, Gabriel Giorgi explora la litera-
tura latinoamericana producida durante el cambio epistemolé-
gico del continente, durante el cual el campo es sustituido por
el laboratorio y cada cuerpo, animal o humano, tiene un valor
social o econémico distinto. Asi, sobre la relacién entre humanos
y animales, andlisis que podemos aplicar a esta historia de amor,
Giorgi dice que:

El animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la
resistencia al ordenamiento econémico y biopoliti-
co de los cuerpos en la modernidad (el orden jerar-
quico de razas, clases y especies sobre el que pro-
yecta una idea de nacién moderna) y a la vez el de
una comunidad alternativa cuya exterioridad pasa
justamente por la alianza entre animales y huma-
nos, y que desde esa alianza se hace inasimilable al
paisaje del Estado-nacién. (48)
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El animal y lo no normativo (0 monstruoso, en términos
fantdsticos) son cuerpos sin valor, y una posible alianza entre
un humano capacitado y éstos es una subversion de los valo-
res establecidos, una traiciéon a lo social e institucional. En esa
misma linea, podria afirmarse que el cuerpo (humano) enfermo,
si bien receptor de cuidados por parte del Estado y objeto de
solidaridad por los miembros de la comunidad, constituye un
lastre o problema que debe ser o solucionado a través de la cura,
o suprimido, si tal cura es inexistente o si la enfermedad en si
resulta mds molesta de lo aceptable. El enfermo es el débil y el
enfermo, no tiene capacidad de decisiéon sobre si mismo ni sobre
su cuerpo, al estar éste sometido a practicas médicas que no de-
penden del sujeto.

Aunque la sociedad construyé el concepto de monstruo-
so e inscribi6 ciertos cuerpos en él, margindandolos, también el
cuerpo enfermo sufre ese ostracismo social, siendo éste incluso
mads temible porque todos la experiencia corporal se reconoce
fragil y supeditada a la enfermedad. En “El mal™ se nos presen-
ta la historia de Efrén, convaleciente en un hospital, solo y en
perpetuo silencio, de modo que se retomara aqui el argumento
sobre cémo los cuerpos no normativos articulan el discurso del
individuo imposibilitado y/o marginado a través del silencio.

El silencio no sélo vuelve a constituir una respuesta ac-
tiva sino que se tiene pleno acceso a lo que esconde al estar el
relato focalizado sobre el mundo interior de Efrén. De ese modo,
se contraponen sus pensamientos y su mundo interior a la vacui-
dad del ruido exterior, que en este caso lo conforman familiares
que con poca delicadeza aprovechan la aparente inconsciencia
de Efrén para hablar de enfermedades y muerte.

Efrén estd en el centro de la conversacién pero reducido a
mero cuerpo, a simple materia. La sociedad o la autoridad, repre-
sentada por esos visitantes sancionadores de los discursos audi-
bles y vdlidos, invalidan su agencia porque “to speak —or to try
to speak- is to experience difficulties in finding an appropriate
speaking-position in an androcentric mode of discourse which
designates men as the enunciator and relegates women to the
position of the enounced” (Ruthven 1990: 60).
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La pregunta que suscita esta cita es que cdmo es posible
para estos protagonistas buscar su “speaking-position” si estdn
impedidos por enfermedad para hacerlo. Hemos visto como An-
driana intentaba expresarse y rebelarse contra la asfixia de lo
que le circundaba, y Efrén, por su parte, habla sin cuestionarse si
le estdn escuchando o no. La clave del discurso de Efrén es que
no importa que el acto comunicativo tenga éxito, sino el discurso
mismo, su existencia. Por lo tanto, el de Efrén seria un silencio
paraddjico al transgredir las reglas que deberian regir su discur-
so: segiin Agosin (1986) sugiere que el mutismo es precisamente
un modo de evadir la autoridad, el dltimo refugio interno que
permite construir la identidad a partir del discurso sin palabras.

La reaccién de la sociedad es clara: a Efrén, poseedor de
un discurso propio, le confinan entre unos biombos que, segin
el cuento, se utilizan para proporcionarle intimidad durante los
ultimos dias de subida pero que en realidad sirven para alejarle
de la normalidad social. La enfermedad aparece aqui retratada
como metéfora de lo anémalo, lo femenino en tanto que subalter-
no, y como condicién que bloquea la autorrepresentacion.

3.4 El cuerpo y la voz infantiles: apuntes sobre
silencio, sumisién y libertad.

En el apartado anterior se analizé la imposibilidad de re-
construir el pasado, con lo cual la infancia serfa un espacio inac-
cesible para Ocampo; la insuperabilidad de tal divisién fue ana-
lizada en “Siesta en el cedro”, donde el mundo infantil operaba
con reglas distintas a la del mundo adulto. En los Encuentros con
Silvina Ocampo de Noemi Ulla, la autora admite que, de nifia, era
el mundo adulto el que permanecia como un espacio inaccesible:

N.U. -Vos me dijiste que cuando eras chica notabas
que los grandes mentian, y que si decias la verdad
cometias un error o una falta de educacién, como
que habia que mantener ciertas convenciones al res-
pecto.
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S.0. - Si, mantenerse del lado del secreto. Antes la
intimidad no estaba mal vista como ahora, vos es-
tabas rodeada de cosas que eran como un bosque
impenetrable, y eso era terrible para un chico. (1982:
50)

En otra entrevista, realizada por Maria Moreno® y publi-
cada en 2005 cuando Ocampo ya habia fallecido, la periodista
reconoce que: “A pesar de su deseo de controlar la entrevista sin
que se le escapara nada, me confié que la anécdota de “El pecado
mortal”, donde el personaje, poco antes de tomar la comunién,
se entrega a juegos erdticos con un criado, era autobiogréfica.”

Existe una amplia bibliografia sobre la infancia y los re-
cuerdos en la narrativa de Silvina Ocampo. Para este apartado se
seleccion6 “El pecado mortal” porque, por un lado, el cuerpo in-
fantil resulta cosificado y el adulto, transformado en monstruo;
por otro, dada la entrevista de Maria Morena y esa division en-
tre infancia/edad adulta impenetrable en ambos momentos de la
vida, el formato de confesiéon del cuento da otra vuelta de tuerca
al problema de la mirada y de los cuerpos atrapados en ella.

Se insistia anteriormente en la importancia de los relatos
que cuentan la otra cara de la historia, la de la mujer, que de
musa, victima u objeto pasivo pasa a agente con una narrativa
propia. En “El pecado mortal” , donde la protagonista articula
su propio discurso sobre su abuso sexual, pero bajo un prisma
masculino y patriarcal: su historia pasada por el filtro de las
creencias que le han sido impuesta. La protagonista es una nifia
que entiende los abusos sexuales sufridos antes de su primera
comunién como un pecado suyo y los interpreta con las claves
que le vienen impuestas, las del placer del hombre. Sintiéndose
contaminada, guarda silencio para proteger su inocencia, pero
creo que de la narracién se desprende que Muifieca (asi es apo-
dada la protagonista por su belleza) carece de las herramientas
discursivas y morales para construir su propio discurso. Silvina

6 Moreno, Maria, “Frente al espejo” En Pagina 12, 12/10/2005. [Recuperado el 12/05/2017] www.pagi-
nal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-09.html
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presenta la relacién entre poder y sexualidad que Foucault des-
entrafiarfa en “Cuerpos ddciles”: Mufieca se siente en pecado por
haber guardado silencio y por haber sido ensefiada a tener que
disfrutar (que no es lo mismo, atencién, que el disfrute innato).
En términos de Foucault, es el poder, representado por el nifiero
abusador, quien controla y dirige el deseo sexual de Muifieca en
determinada direccién, normativa, pero, dentro del abuso, per-
versa. Bl es quien, ademds, confunde no sélo los pensamientos
de la protagonista, sino los del propio lector, invirtiendo los va-
lores morales y haciéndola a ella aparecer culpable ya desde el
titulo del cuento. La sexualidad, entonces, resulta construida a
través del ejercicio de relaciones de poder (Foucault, 1975: 155)

El silencio es parte fundamental de la narracién para que
el efecto grotesco y la inversiéon moral y de planos de los que
habldbamos sean eficaces. Muiieca entiende el suceso como algo
natural y ni siquiera es capaz de expresarlo, de hecho, es el na-
rrador heterodiegético quien dirige la interpretacién del lector,
manteniendo los verdaderos pensamientos de la protagonis-
ta inaccesibles. La autora pone de este modo sobre la mesa un
tema tabd, la sexualidad infantil, y yuxtaponiendo las acciones
del abusador y los comentarios del narrador crea una tercera
realidad, grotesca, en la que la propia nifia es la instigadora del
abuso, que recibe con placer. Con su actitud y tal como es pre-
sentada, Mufieca o bien guarda silencio porque no sabe en qué
términos articular lo sucedido, o bien por complicidad, que es lo
que el narrador quiere que pensemos. En manos del lector que-
da entender la multiplicidad e intercambiabilidad de planos del
cuento.

Este cuento sigue la misma linea que “La continuacién” en
tanto que confesiones emitidas sin saber si llegardn a un destina-
tario. A este respecto, Podlubne (2004) dice que

Quien se confiesa (...) busca desprenderse de la inti-
midacién que lo amenaza. Quiere hablar, antes que
ser escuchado, porque no puede no responder a la
acusacioén que recae sobre él, aunque esta acusacion
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no siempre provenga de aquellos a los que dirige su
respuesta. Sin dudas, lo que quieren los personajes
de Ocampo es hablar y poco les interesa quiénes
y c6mo los escuchan, pero este deseo no es nunca
en ellos una respuesta directa a la interpelacién de
los demds. Despiadada y maldiciente, la voz de los
otros, una voz siempre implacable en la literatura
de Ocampo (basta recordar la “voz inhumana” que
culpabiliza a la nena de “El pecado mortal”), no
constituye la causa determinante de sus confesio-
nes ni de sus confidencias. Ellos no confiesan por-
que sienten sobre sf el imperio brutal de la palabra
ajena. (2)

Lo que motiva la confesién no es la presién del pecado o
de la mirada ajena, tampoco los discursos oprimentes que les ro-
dean: quien confiesa lo hace fascinado y horrorizado por lo que
vivi6, y la falta de receptor es sélo incidental. El acto de articular
un discurso es en si mismo revolucionario puesto que, si quien
confiesa no siente la presiéon de ese “imperio brutal de la palabra
ajena”; es consciente de que la significancia de su discurso serd

la misma sea o no escuchado o leido.
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Consideraciones finales

“Hombres, animales y enredaderas”: el
terror indescriptible a dejar de existir

conductor de este trabajo. Por un lado, en la Introduccién

se ha explicado brevemente cémo los escritores latinoame-
ricanos se reapropiaron de las herramientas discursivas colonia-
les en para la configuracién de un discurso propio, hibrido: no
puramente americano (dado que la América que conocemos lo es
gracias a la conquista y por culpa de ella) ni tampoco puramente
espafiol, 0 mds bien, occidental. Carmen Herndndez (2007) ad-
vierte sin embargo de los peligros de que América sea vista y
escrita desde fuera, algo que se podria relacionar con esa “usa-
bilidad” del pasado y de la identidad, pero también, tal y como
propone Herndndez, con el cuerpo femenino:

La (im)posibilidad de reconstruir el pasado ha sido el hilo

Cuando el centro se enfrenta con la resistencia del
subalterno que no se deja mediatizar por las aspira-
ciones ajenas, podria aprovecharse la imagen de un
otro que se torna exterior y radical y «convertir la
ficcién tedrica de esa otredad inasimilable en el tini-
co contratexto capaz de desfamiliarizar la rutina del
conformismo institucional» (Richard, 1997:7). Pero
en este paso, nos advierte Nelly Richard, también
se corre el riesgo de que lo latinoamericano vuelva
a ser significado con lo prelingtiistico, «condendn-
dolo, entonces, a permanecer ajeno a las batallas de
categorias, lecturas y representaciones que protago-
niza el saber critico de la metrépoli elaborado sobre
América Latina» (Richard, 1997:7-8). Esta situacién
resulta similar a la identidad femenina que estd
obligada a construirse sobre una tensién, debido
a que constantemente corre el peligro de volver a
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afirmar antiguas representaciones que la destinan
a una naturaleza salvaje, desde la cual se le niega el
derecho a representarse, pues carece de capacidad
para ello. (182)

América, asi como el cuerpo de las mujeres, se convirtie-
ron en territorio de lo simbdlico y en sujeto escribible, ficciona-
lizado en la manipulacién de la descripcién externa: de ahi la
importancia de teorizar sobre el propio pasado, de crear una
propia tradicién (afirmacién aplicable tanto a la literatura lati-
noamericana como a la de mujeres). Pero el pasado también es
usable a nivel global, en un momento en que el paradigma y los
dogmas son cuestionables y resultan cuestionados. La inestabili-
dad hace que el individuo mire hacia atrds en busca de patrones
y formas predecibles; las eras de D’Ors, la humanidad que teje su
entramado cultural entre eras cldsicas y eras neobarrocas, es una
manera de intentar conceptualizar lo que atn resulta inexplica-
ble: en qué modo el individuo se relaciona con el otro, qué lugar
de la existencia ocupa la subjetividad en un mundo disefiado a
medida de la masa, donde lo mdltiple se unifica en un sélo volu-
men abstracto e impreciso.

La totalizacién, la reduccién a cero del sujeto y su sujecién
a una entidad colectiva informe, apaga a priori cualquier atisbo
de subversién. Sin embargo, el horror vacui barroco permite di-
fuminar los bordes que dividen lo que queda al centro y lo que
permanece en la periférica, en momentos donde la funcién de lo
institucional parece ser la de reforzar los bordes existentes y la
creaciéon de nuevos.

El andlisis de los cuentos de Silvina Ocampo ha pretendi-
do ejemplificar como la mirada y el punto de enunciacién estan
condicionados y supeditados a la norma imperante; sin embargo,
Ocampo decidi6 cultivar una narrativa personal, subjetiva y, en
definitiva, femenina en el sentido que Eagleton (1996) le da a la
palabra: femenino como subordinado a lo masculino, lo margi-
nal frente a la teorfa oficial y la experiencia universal. La verdad
oficial y la historia (legitima, histérica, ficcional o reapropiada)
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son relativas siempre que exista el concepto de alteridad y siem-
pre que esa alteridad permanezca en la periferia, en la incégnita
y en la oscuridad. El paradigma neobarroco, en ese sentido, tiene
la capacidad de englobar todas las verdades y todas las subjetivi-
dades para relativizar el pasado y, de ese modo, demostrar que el
presente es inestable porque tiene que serlo. Reapropiarse de la
palabra y recuperar la agencia para conformar la propia historia
y la propia identidad, son un acto subversivo y un triunfo, un
desafio al sistema y a las estructuras de opresion.

Pero el silencio (y Ocampo juega con él en sus cuentos de
modo magistral) tiene también un significado, tal y como expone
Rich (1983) discutiendo sobre la relacién entre feminismo, racis-
mo y patriarcado:

Si algo hemos aprendido en el camino del silencio
al lenguaje, es que lo que se ha mantenido mudo en
nosotras y por tanto inefable, es lo mds amenazador
para el orden patriarcal en el que los hombres con-
trolan, primero a las mujeres, luego a todos los que
pueden ser definidos y explotados como lo “otro”.
Todo silencio tiene un significado. (355)

Las temdticas aqui analizadas (la muerte, el pasado, la
identidad, el cuerpo, la norma) y las que proponen otros estu-
dios sobre el que éste se apoya, cuentan the other side of the story al
que aludian Hite (1989). Como una telarafia temdtica, los cuentos
ponen al mismo nivel cuestiones tales como la vida después de
la muerte (0, més bien, la muerte como continuidad de la vida), la
fragmentacion del individuo, la imposibilidad de conocer la ver-
dad porque ésta pasa inevitablemente por el filtro de la subjetivi-
dad y otras teméticas graves con cuestiones tales como el cuerpo
entendido como una entidad débil y desagradable, el amor como
convencion social, el hambre y la comida o la crueldad de los
asesinatos cometidos por placer. Como en la vida, ninguno de
estos temas se afslan, sino que se entrecruzan, y ya nada puede
ser explicado a través de la religion, la ciencia o las verdades ins-
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titucionales: la realidad es mdultiple e inexplicable, porque es una
construccién social y una parte mds de la subjetividad humana.

Concluyamos con un tltimo ejemplo. En “Hombres, ani-
males, enredaderas” Silvina Ocampo plantea la historia de un
superviviente de un accidente aéreo que se queda aislado y atra-
pado en una selva. La selva se describe como un laberinto, por
mucho que camine, vuelvo al punto de partida, y aunque haya
cambiado de lugar, la protagonista) lo encuentra siempre fami-
liar: todo se repite, o todo es igual. El tiempo no existe en ese
lugar, los arboles tamizan la entrada del sol y no tiene un re-
loj: tampoco sabe cudntas horas pasa despierta, o cudntas horas
pasa dormida, pero siempre se despierta con enredaderas en su
cuerpo. Los drboles intentan absorberla poco a poco, y cada vez
toman mds partes de su cuerpo hasta que, finalmente, pasa a ser
parte de ellos y en lugar de tomar su lapicera, la envuelve entre
sus tallos verdes. Aislada de todo contacto humano, la realidad
pierde sus confines y, al mismo tiempo, los define en la precisiéon
trazada por los limites de la selva. El espacio natural se opone al
urbano del que proviene, pero no son tan distintos: “No supuse
que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad y soledad
tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi oreja un millén
de voces discuten, se enemistan, se dedican a destruirme” (vol.
II p.8).

Esas voces, a medida que va perdiendo su naturaleza hu-
mana, pierden fuerza, del mismo modo que la pierde su impul-
so de fotografiar la selva para mostrarla a sus amigos cuando
vuelva a casa. Los recuerdos que rememora durante la narracion
también pierden su importancia cuando al final, termina tejien-
do ella misma enredaderas mientras se convierte en una, olvi-
ddndose de las conversaciones banales con su madre, o de los
0jos que la miraban y la usaban, Los instrumentos que echaba de
menos, como el peine y el espejo (instrumentos para construir la
identidad propia y para hacerla reconocible a uno mismo), tam-
bién pasan a un segundo plano y el tnico objeto humano que
toma entre sus tallos cuando se transforma, es la lapicera. La na-
turaleza se presenta como una fuerza indomable y absorbente,
de la que es imposible escapar, y es sélo mediante la renuncia
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de la subjetividad que la protagonista consigue asimilarse, en-
contrar la paz y dormir sin preocuparse de que la estrangulen
las enredaderas. Sin embargo, antes de hacerlo lleva consigo su
lapicera: el impulso creador, la necesidad de narrar una historia
también estd presente en este cuento.

Ocampo crea unas pautas, una simbologia, tal vez incons-
cientes o sin una intencién tan especifica como la dada en este
trabajo, que configuran un universo cerrado en el que las naran-
jas, los caramelos, las liebres, el mar o un sombrero son objetos
no necesariamente magicos, pero que comparten unas reminis-
cencias comunes para los personajes y con un uso concreto den-
tro de la trama de los cuentos, contribuyendo a esa sensacién de
universo cerrado, que opera con unas reglas propias, conocidas
por el lector y al mismo a tiempo, ajenas a él. Tras una lectura
total donde motivos y tipos resultan recurrentes, puede enten-
derse sin necesidad de ulteriores explicaciones el cardcter medi-
cinal de un simple helado de frambuesa o la sensacién de liber-
tad al volver a la naturaleza; pero también, el alivio que supone
regresar a Buenos Aires y la opresién que se siente en una selva.
Haciendo de lo cotidiano un objeto potencialmente maravilloso,
Ocampo juega con lo relativo pero también con lo onirico: lo fa-
miliar se vuelve desconocido y lo desconocido, maravilloso. Sus
cuentos se vuelven una especie de filtros para interpretar la rea-
lidad, pues ésta no es nunca tinica, plana ni normal, sino que es
solo la superficie de otra perspectiva, de otra dimensién a la que
nos asomamos pero en la que no podemos penetrar. Ocampo es
como una maestra que ensefia y que muestra, pero que no puede
sustituir al estudiante en el aprendizaje: es una decisién y un
proceso voluntarios y subjetivos.

Si hubiera que decidir un dnico tema hilo conductor del
corpus de cuentos, la prevalencia de la muerte sobre otros temas
parece clara: los cuentos ensefian a leer, por un lado, el relati-
vismo construido en torno a la muerte y, por otro, la vida como
preparacién para ese momento. La vida y la muerte son dos es-
tados distintos de existencia, de ser y no ser, y por eso se afirma
que la muerte es el tema dominante, pues todo lo que ocurre en
la vida de estos personajes estd sujeto a los limites del tiempo y
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a la imperfeccién de cuerpos que esclavizan las mentes con sus
necesidades e impulsos. Los temas recurrentes de la crueldad,
los asesinatos, el sexoy en definitiva, todo lo escatolégico y lo
grotesco, estdn en intima relacién con la muerte y sus multiples
representaciones. La muerte explora los limites pero también los
hace eldsticos, es un proceso biolégico pero también un ritual
social, y Ocampo explora abundantemente no sélo sus causas,
sino también su intelectualizacién y el modo en que las ganas
de vivir de sus personajes les llevan irrevocablemente a la muer-
te. La sujecién al tiempo y la consciencia de que éste es finito,
pero también relevante, plantea la divisién entre muerte fisica y
muerte por olvido: porque lo que no se recuerda no existe, como
quien muere y ya no esta.

Por otro lado, cuando se habla de muerte no debe enten-
derse sélo una alusién a ese proceso fisico y a esa serie de rituales
sociales, sino al estado de no-existencia, que podemos relacionar
con el pliegue de Leibniz en tanto que supone una hendidura de
la realidad invisible desde este otro lado, desconocida, indescrip-
tible e inaprensible. En un contexto en que lo empirico domina
y los seres humanos catalogan cada aspecto de la realidad para
hacerlo reconocible (y usufruible) es necesario recordar que exis-
ten conceptos o dimensiones que permanecen en el reino de lo
inestable, no sélo entendida la inestabilidad desde un punto de
vista filoséfico o metafisico, sino también, puramente cientifico.
Es ahi, tal y como se ha propuesto, donde reside el espacio para
el discurso artistico y literario, que apela a emociones y no a con-
ceptos, y de donde, tal y como se analizard en la propuesta de
investigaciones futuras, surge la angustia y el terror. Asi, para
Leyte (2006) el terror surge de un error de cdlculo matemadtico, o,
mds bien, de la inseguridad de haber contado mal (25). La rea-
lidad, entendida como una serie matematica perfecta, se vuelve
multiple e inquietante cuando aparecen grietas en esa serie que
desestabilizan el concepto mismo de realidad y la hacen parecer
una ilusion:
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Las series mismas, sobre todo si son empiricas, vi-
suales, sobre todo si son series de significantes, son
terrorificas. Y cada imagen es un significante que
a la postre se agota en si mismo. La sintaxis sé6lo
es la garantia anterior de que un orden lineal, ho-
rizontal, no concluye nunca. Pero esta sucesién -la
misma presentacién horizontal y serial- regida por
la sintaxis aspira en realidad al paradigma, a la obra
total, que por definicién es materialmente inalcan-
zable. Y en el intento por ese “paradigma total” las
series arrastran consigo lo que aparece y los inters-
ticios, las grietas, los resquicios. Un ejemplo extre-
mo y facil procede tal vez de la ilusién del cine: ya
desde el mero punto de vista técnico una pelicula
se puede ver cuando la sucesién de imagenes es fija
y perfecta (...) ;Qué ocurre en esa serie de imdgenes
cuando por un problema técnico la pelicula queda
detenida entre fotograma y fotograma? Que apare-
ce visualmente lo que soporta la ilusién,el corte o
hendidura (...) mostrando una realidad amputada.
Que el terror se ha instalado en nuestras vidas, den-
tro de nuestra conciencia, lo demuestra la poca o
nula sorpresa que tal anécdota accidental produci-
ria en nosotros cuando asistimos a una proyeccién.
(..) Pero esto es s6lo un ejemplo técnico, previsible
y muy explicable. ;Qué pasa cuando en el seno o
curso de esa conciencia, que en si misma se empie-
za a advertir ya como una pura serie, se produce un
corte? Que el corte, que no tiene apariencia, pero
que soporta toda apariencia, se convierte en el ver-
dadero tema de nuestra consideracioén, y, tal vez, de
nuestra locura. (Leyte 2006: 26-27)

En estas pdginas se ha intentado proponer un modo de
estudiar los artefactos culturales producidos en el paradigma
neobarroco utilizando una etiqueta que puede llevar atin a més
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confusién dentro de una tendencia a clasificar todas las ideas en
categorias cerradas. Lejos de pretender afirmar que toda expre-
sién artistica de los siglos XX y XXI pueda ser englobada bajo
este paradigma o producto de él, en este trabajo, utilizando como
muestra los cuentos de Silvina Ocampo, se ha pretendido ejem-
plificar un caso de andlisis fundamentado en conceptos cldsicos
de la teoria de la literatura (tales como la intertextualidad, el dia-
logismo y la carnavalizacién bakhtianos o las claves del género
fantdstico), pero que rotan en torno a ejes temadticos tales como el
hibridismo, la ambigiiedad y la otredad frente a la normatividad.
Esta interseccién lleva a un comentario de indole maés so-
cial, como la reapropiacién de la técnica impuesta e imperante
(en el caso de los escritores latinoamericanos, la lengua y la cul-
tura impuesta; en el caso de las mujeres escritoras, el estilo y los
ejes temdticos trazados por el patriarcado) que resulta no sélo en
la inclusién de puntos de vista diversos en la narracién total de
una cultura comun, sino en la creaciéon de herramientas e his-
torias propias que exploran una nueva realidad. En ese proceso
de deconstruccién de lo establecido, se identifican los ejes del
propio mundo y la propia realidad (en definitiva, se construye la
identidad y se recupera la agencia), cuestionando la periferia y el
centro porque la realidad, a fin de cuentas, resulta mds hibrida e
inestable de lo anticipado por las narraciones oficiales: dentro de
esa inestabilidad y en la confusién producto de ese hibridismo,
todo relato deberia tener cabida, al menos en el plano tedrico.
En este estudio, la decisién de dedicar una especial aten-
cién a la arquitectura del género fantdstico no sélo obedece a una
necesidad de estar en sintonia con los trabajos realizados en tor-
no a la obra de Silvina Ocampo, sino también a la relacién entre
Neobarroco y fantdstico o incluso, el terror. merecedora de una
exploracién mds profunda. Podria decirse que lo que los vincula
es el gusto por el hérrido, entendido éste como lo anormal que
causa turbamiento: lo inquietante resulta fascinante, provoca
horror (pero también maravilla) no s6lo porque desestabiliza los
principios sobre los que se asientan las convenciones propias y
sociales, sino también porque, tal y como se expuso en el segun-
do capitulo, en un mundo gobernado por el racionalismo y el
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empirico, el espacio para el instinto es cada vez mds reducido.
Sin embargo, algo en la naturaleza humana impide renunciar a
esa parte instintiva e inexplicable, y los géneros fantasticos y de
terror ofrecen el paradigma ideal para discutir esas preocupacio-
nes que no tienen lugar en una cultura que tiende a la explica-
cién, al estudio e incluso, a la literaturizacién dentro de unos pa-
rdmetros rigidos y gobernados por el intelecto. Si el ser humano
no tuviera cierta necesidad de escape, ni estos ni otros géneros
(como la ciencia ficcién, los thrillers o el propio realismo médgico)
tendrian éxito, lo cual podria ser tomado como otro sintoma mas
de la crisis del individuo moderno y contemporéneo.
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