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Introducción: el Neobarroco 
de las mujeres

“Use what is dominant in a culture to change it quickly.”
Jenny Holzer, Truisms.

E
ste trabajo se ha concebido desde el análisis del Neobarro-
co con perspectiva de género para cuestionar qué obras 
han sido incluidas y excluidas del canon, proponiendo 

como ejemplo práctico el estudio de la obra cuentística de Silvina 
Ocampo como el caso más llamativo de olvido o invisibilización, 
habiendo sido autores del mismo círculo (tales como Borges, 
Cortázar o Bioy Casares) ampliamente analizados en monogra-
fías y trabajos dedicados al Neobarroco latinoamericano. 

Las cuestiones de género han sido desatendidas en los 
estudios neobarrocos, aun siendo este un modo de analizar la 
realidad y los artefactos culturales que permiten la expansión de 
la periferia de lo aceptable. Así, del mismo modo que el escritor 
latinoamericano considera el pasado materia usable, utilizando 
la terminología de Parkinson Zamora (2004), se encuentra un pa-
ralelismo con la tarea de re-escritura y de re-vision que Adrienne 
Rich (1972) asigna a la mujer que decide ser sujeto agente y crear 
un texto. Dentro del caso específico de la literatura latinoameri-
cana (de la cual se ocupa este trabajo tanto por su focalización 
sobre Silvina Ocampo como por el vínculo entre los estudios 
neobarrocos y Latinoamérica) hay que entender que que la con-
figuración del canon latinoamericano en los años del boom lite-
rario y el nacimiento de los Latin American Studies en Estados 
Unidos obedecía a criterios comercialistas (Waldron 2013) y, por 
lo tanto, tenía un claro sesgo de género. La propia Isabel Allende 
declaró (2003, 2017) en repetidas ocasiones su sorpresa ante el 
modo en que la crítica clasificaba su obra, lo cual es otro moti-
vo más para plantearse si la literatura de mujeres se denosta y 
marginaliza por ser esencialmente diferente, o si es que el canon 
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está construido dentro de unos límites muy específicos que sólo 
permite la inclusión de un cierto modo de escribir, siendo la di-
ferencia sinónimo de exclusión.

Existe una vasta literatura a propósito del caso neobarroco 
latinoamericano, y sin embargo, poca profundización en la obra 
de autoras y artistas mujeres. Un caso paradigmático es la obra 
de Gamerro (2010), que analiza la obra de Silvina Ocampo de 
modo casi reticente, basándose más en lo que la diferencia de 
los demás autores incluidos en su estudio que en lo que la une a 
ellos. Resulta sorprendente, porque tras un análisis del Neoba-
rroco como paradigma cultural global, y no sólo local, se cons-
tata que las herramientas discursivas que sirvieron (y continúan 
vigentes) para la configuración de unos textos con mensajes sub-
versivos o, al menos divergentes, con respecto a la narrativa ofi-
cial, pueden ser aplicables a la especificidad de la literatura de 
mujeres. 

En el caso concreto de Silvina Ocampo, siendo mujer y la-
tinoamericana, convergen tanto la tarea de re-visión como la de 
reutilización del pasado. El objetivo de este trabajo es, precisa-
mente, analizar las estrategias discursivas propias de Ocampo 
(lenguaje, estilo, modo de cultivar lo fantástico) para concluir 
que, efectivamente, su tarea como escritora latinoamericana y 
el resultado de la misma no difieran tanto de los textos de sus 
coetáneos, ampliamente estudiados y reconocidos como autores 
canónicos de lo fantástico y neobarroco.

Para defender este punto de vista, se abordarán los ejes 
temáticos que cohesionan los cuentos de Ocampo. En 2011, Ka-
ren Karbo publicaba How Georgia Became O’Keefe, explicando de 
modo biográfico cómo la pintora pasó de ser una joven anónima 
a una artista reconocida: el objetivo de estas páginas es paralelo, 
si bien dejando de lado consideraciones biográficas. Se pretende 
realizar un estudio independiente al paradigma ya establecido, 
pues la meta no era comprobar si Ocampo encajaba en la tradi-
ción sino analizar en qué modo ella se servía de la tradición para 
innovar (o perpetuar) las coordenadas establecidas para la narra-
tiva breve fantástica. En otras palabras, el objetivo era analizar 
cómo Silvina, hermana de Victoria y mujer de Bioy Casares (mo-
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dos de llamarla presentes en numerosos prólogos y articulos) 
pasó a ser Ocampo. Un ejemplo clásico de esa invisibilización es 
la literatura en torno a la Antología de la literatura fantástica, curada 
y prologada a tres manos por Ocampo, Borges y Bioy Casares: tal 
y como Annick Louis recoge,

frecuentemente la autoría se atribuye, sin reservas, 
a Borges y Bioy Casares; otras veces, la presencia 
de Silvina es justificada en función de las sabidas 
relaciones personales (esposa de Bioy, amiga de 
Borges) (...) El hecho de que el año de publicación de 
la antología sea el del casamiento de Silvina y Bioy, 
con Borges como testigo, contribuye a acentuar este 
desplazamiento y a transformar la actuacion de Sil-
vina en una mera anécdota, una prueba más de los 
vínculos personales, un acontecimiento sin proyec-
ción literaria. (2001: 409)

El mundo editorial también tiene su parte: así, las edicio-
nes de Los que aman, odian de Emecé y Tusquets que recogen en 
portada tanto el nombre de Ocampo como el de Bioy Casares, 
son indexadas por Amazon y La Casa del libro únicamente bajo 
el nombre del autor masculino.1 Abundando en la invisibiliza-
ción de la figura de Ocampo y de su obra, encontramos el aporte 
que hace el diario El Mundo en un artículo sobre Victoria Ocam-
po (subrayado nuestro):

En los últimos tiempos, cabría añadir, la figura de 
Victoria habría quedado ensombrecida en la misma 
medida en que ha comenzado a brillar la de su her-
mana Silvina, que era -digámoslo así- el ser etéreo 
y misterioso de la familia Ocampo, en contraposición 
a la resuelta y fuerte primogénita. Como se sabe, 
Silvina Ocampo era la mujer de Adolfo Bioy Casares, el 

1 A día 24 de diciembre de 2017, una búsqueda en Amazon España y en La Casa del Libro que incluya los 
términos “silvina ocampo + los que aman odian” da cero resultados, si bien ambas plataformas cuentan con 
ejemplares del libro en su catálogo.
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gran amigo de Borges, una circunstancia que dirigía 
al autor de El Aleph hacia la amistad con Victoria 
por una vía añadida a la de la admiración literaria.2

Las hermanas Ocampo quedan definidas por su papel en 
la vida de los grandes hombres de las letras masculinas, pero no 
sólo: abundan los adjetivos para describir a Silvina Ocampo, sin 
que ninguno de ellos haga referencia a su faceta como escrito-
ra, pintora o intelectual. Esa subordinación de Ocampo también 
se lleva al terreno fraternal, comentando Victoria los primeros 
cuentos de Silvina publicados en la revista Sur con cierta condes-
cendencia y siendo siempre la hermana pequeña la secundaria 
en los circuitos intelectuales del momento, y la olvidada en los 
que estarán por venir. La biografía de Silvina Ocampo publica-
da por la periodista Mariana Enríquez (2014) juega en el título, 
La hermana menor, con ese olvido forzado y esa subordinación. 
Y es que Silvina Ocampo no publicaba ensayos o monografías 
reflexionando sobre su propia obra literaria (narrativa o poética) 
ni sobre su propia pintura. Tampoco tenía un proyecto político o 
literario público, y ella misma reflexiona sobre su propio modo 
de escribir huyendo de intelectualismos y desde la humildad. 

A partir del análisis de algunos de sus cuentos,se estable-
cen en este trabajo las coordenadas básicas del género fantástico 
de Ocampo: fragmentación de la identidad, muerte, memoria, 
realidad y ficción. La reescritura es una constante en todo su cor-
pus narrativo, en plena consonancia con las tareas del escritor la-
tinoamericano y de la escritora a las que se aludía previamente. 
A lo largo del análisis propuesto, se individualizan los recursos 
netamente neobarrocos de Ocampo, incluyendo un comentario 
más específico de ciertos motivos o tópicos de lo fantástico reela-
borados por Ocampo: el doble, el monstruo o el objeto maravillo-
so. Estas temáticas (así como la presencia infantil en sus cuentos 
o el estudio de lo kitsch y grotesco en Ocampo) han sido amplia-
mente examinadas en otras publicaciones, pero el análisis que 

2 Unamuno P. “Victoria Ocampo: editora, mecenas… y escritora.” El Mundo, 9 Jul. 2016 [Recuperado el 
23/11/2017] http://www.elmundo.es/cultura/2016/07/09/577fc2f5e5fdeaac5e8b45a0.html
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aquí se presenta no sólo pretende integrar estas cuestiones en el 
marco teórico del Neobarroco, sino también atender a la especi-
ficidad de la escritura de mujeres, con atención al modo en que 
estos motivos se relacionan con dos pilares de la crítica feminis-
ta: la construcción y narración del propio cuerpo y la propia voz. 

Las conclusiones de este trabajo pretenden ser unos apun-
tes hacia una nueva poética del Neobarroco esbozados a par-
tir de la vivisección de los cuentos de Ocampo, que ejemplifica 
cómo el Neobarroco no debe servir en exclusiva a los estudios de 
clase, género o latinoamericanos, sino que las categorías pueden 
entrelazarse en un único estudio. Estas perspectivas no deben 
ser necesariamente independientes, sino que de un análisis con-
junto pueden obtenerse nuevos puntos de vista.

Estudiar la invisibilización de la experiencia de 
las mujeres

Otra cuestión que motivó la redacción de este trabajo fue 
preguntarse si, no hay estudios sobre Silvina Ocampo como 
escritora neobarroca porque, simplemente, no lo es. La mera 
ejecución y la conclusión de este trabajo prueban que sí puede 
hablarse de Ocampo bajo una perspectiva neobarroca, pero que 
parte de los estudios sobre el Neobarroco adolecen de una mas-
culinización del canon. Esta cuestión de base no es muy diversa 
de la pregunta que automáticamente se hace desde fuera del ám-
bito feminista cuando se habla del silenciamiento de las voces de 
mujeres: ¿no será que no hay tantas mujeres en el canon porque 
no escribían o lo hacían peor? Sobre el número de mujeres a lo 
largo de la historia, baste simplemente subrayar la cantidad de 
trabajos de archivo dedicados a recuperar la obra y la voz de es-
tas mujeres silenciadas. Recuérdese, además, que “women have 
had a literature of their own all along“ (Showalter, 1978:10) y que 
la literatura escrita por mujeres es un hecho continuo en la histo-
ria, pero objeto de un silenciamiento y una marginalización que 
hace imperativa la existencia de una investigación ad hoc.3

3 El silenciamiento de las mujeres no ha sido sólo literario, sino también académico. En el mes de marzo de 
2017 el profesor de la Universidad de Virginia Bruce Holsinger lanzó el hashtag #thanksfortyping (gracias 
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Desafortunadamente, ese tipo de estudios (así como los 
análisis de índole similar al presente, mirados a expandir un 
paradigma cerrado mediante un ejercicio de crítica feminista) 
no tienen gran repercusión en los medios de comunicación de 
masas, contribuyendo a perpetuar esa confusión general de eti-
quetas, a saber: “literatura de mujeres”, “literatura para muje-
res”, “literatura femenina”, o, incluso, “literatura para chicas”. 
Sirva como ejemplo de este confusió en términos de marketing 
artículos de la prensa online tales como el publicado en la web 
feminista Jezebel, titulado “Men Are Apparently Adopting Am-
biguous Pen Names To Sell Psychological Thrillers to Women”4 
y que da cuenta de cómo una firma de hombre en un género en 
pleno éxito editorial condiciona la compra del libro, al no confiar 
los fans en la recreación de la voz femenina narradora por parte 
de un sujeto masculino. 

Este tipo de hechos, teniendo en cuenta que para conse-
guir una mayor credibilidad fueron las mujeres quienes adop-
taron seudónimos o usaron siglas ambiguas, prueban que no 
sólo la literatura escrita por mujeres se consideró desde un pun-
to de vista crítico un hecho casi excepcional (siendo analizadas 
las obras indiscutiblemente fundamentales, creemos, con cier-
to paternalismo), sino que cierto tipo de géneros e historias se 
adscriben automáticamente al amplio pero incierto ámbito de lo 
femenino. El razonamiento que se esconde detrás es muy simple: 
el thriller psicológico actual, por ejemplo, es cosa de mujeres, y 
un hombre seguro que no lo sabe escribir del modo que el fan 
espera; aplicando esta teoría, las grandes novelas canónicas (del 
realismo decimonónico al realismo sucio) si no están firmadas 

por mecanografiar) recogiendo capturas de pantalla obtenidas de Google Books de autores hombres que 
agradecían a sus esposas su trabajo en la sombra. Sus tareas iban desde mecanografiar, pasar a limpio o 
corregir a hacer parte del trabajo de su investigación. Además de recibir como único crédito un agrade-
cimiento, el nombre de estas profesionales siquiera era incluído, eran reducidas al sintagma “mi esposa”. 
En este tweet, se recoge el trabajo de una “mi esposa” que no sólo mecanografió, sino que corrigió los 
borradores del trabajo, y además, realizó todo el trabajo paleográfico de transcripción y edición de ma-
nuscritos del siglo XVI: @bruceholsinger. “This one is AMAZING. “My wife” did his paleography for him: 
transcribed, edited, and corrected from 16th-c. editions. #ThanksForTyping.” Twitter, 26 mar. 2007, 6:12 am. 
twitter.com/bruceholsinger/status/845986748274561024/photo/1 [último acceso: 26/03/2017]
4 Faircloth, Mary. “Men Are Apparently Adopting Ambiguous Pen Names to Sell Psychological Thrillers to 
Women.” Jezebel. 17 Jul. 2017. http://jezebel.com/men-are-apparently-adopting-ambiguous-pen-names-to-
sell-1796983376 [Último acceso: 18/07/2017].
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por un hombre, seguro que no estarán escritas igual de bien, o 
seguro que no contarán historias tan universales. 

En definitiva, este tipo de publicaciones no sólo dan por 
sentado un modo de escribir, sino también de leer, segregando 
el hecho literario mediante un criterio del todo ajeno a él. Es ahí 
donde sin embargo está la clave de la pregunta anteriormente 
planteada, en el concepto de peor. El gusto está educado en base 
a unas expectativas estéticas y argumentales que se construyen 
sobre lo normativo y mayoritario; el mercado editorial, no sólo 
los trabajos académicos, son reflejo de ello, aprovechándose ade-
más de esta situación para configurar sus catálogos y elegir sus 
producciones en torno a unas expectativas creadas por y desde 
ambos ámbitos. 

Esta situación es especialmente relevante en el 2017 en que 
el llamado Occidente vive un aparente idilio con el feminismo: 
es el llamado marketplace feminism (término acuñado por Andie 
Zeisler en We were feminists once) una estrategia publicitaria que 
se aprovecha del filón comercial del girl power dado que, a fin 
de cuentas, las mujeres suponen más del 50% del total de con-
sumidores, y el nuevo contexto social hace imperativo que el 
marketing apele a las nuevas necesidades de una mujer soltera 
e independiente, no de la ama de casa con poder decisivo sobre 
la compra familiar. Este marketplace feminism, en realidad, mini-
miza el potencial impacto que las ideas feministas podrían tener 
en el mercado incluyéndolas en él, vendiendo cualquier tipo de 
producto como si fueran ideados para el empoderamiento de las 
mujeres, sin ninguna decisión efectiva detrás para conseguir un 
cambio real en su situación.

El pensamiento feminista se despoja entonces de cual-
quier tipo de ideal potencialmente subversivo y se vende como 
un bien de consumo más: el sistema absorbe lo antisistema y no 
sólo hace que forme parte de él, sino que además lo deconstruye 
y vende. La literatura en tanto que bien de consumo, como se 
ya se ha apuntado, también está sujeta a los mandados del mar-
ketplace feminism lo cual dificulta la tarea de la crítica feminista: 
los bordes y la inaccesibilidad no se van diluyendo, sino que sus 
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contornos se refuerzan aún más, potenciando la distancia entre 
lo central y lo periférico.

En otras palabras, la literatura escrita por mujeres en un 
contexto de estrategias de marketplace feminism no será más leí-
da y vendida por y para todos, sino que continuará restringida 
en una sección y dirigida a un público concreto, perpetuando 
lo central o universal como masculino. En el ámbito académico 
se da una situación similar cuando proliferan los trabajos e in-
vestigaciones sobre “cuestiones femeninas” sin ningún proyec-
to feminista detrás, o sin un marco teórico adecuado: hablar de 
identidades no masculinas ergo no centrales (mujeres, queers, 
transexuales) de este modo, a lo único que contribuye es a com-
partimentalizar la literatura y a afianzar las categorías de prime-
ra y de segunda.

¿Significa eso que el canon está condenado a ser otro ins-
trumento más de opresión y que deben rechazarse, o cuanto me-
nos, cuestionar los clásicos de la literatura? No necesariamente: 
el punto de partida debe encontrarse en un proceso de re-visión 
de estos textos y de construcción de una tradición literaria pro-
pia, pareja a una reapropiación de la agencia. La escritora y la ar-
tista, en su afianzamiento como sujeto y no como objeto, rechaza 
implícitamente el mapa cultural que pone a lo masculino como 
universal y supedita o paternaliza lo femenino, reduciéndolo a 
un nicho de mercado o a un tema de investigación secundario. 
Si, tal y como afirmó Kate Millet “en virtud de las condiciones 
sociales en que nos hallamos sometidos, lo masculino y lo feme-
nino, constituyen, a ciencia cierta, dos culturas y dos tipos de vi-
vencias radicalmente distintos.” (1970:80), no sólo el canon debe 
abrirse a esos discursos considerados periféricos, sino quienes 
los enuncian deben ser los agentes mismos de ese proceso de 
re-visón y de reescritura, según la propuesta de Adrienne Rich. 

Re-visar significa reevaluar la realidad y concebirla como 
verdaderamente multifacética, no unitaria (y masculina), y cues-
tionar el concepto de universalidad. De ese modo, se incluirán 
y nivelarán textos, imágenes y experiencias de una parte de los 
miembros de la sociedad que, si bien comparten la misma cul-
tura, nacen en ella y articulan sus discursos según una confi-
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guración preestablecida y común, nunca están al centro sino en 
diversos grados de privilegio. Releer y reescribir, (en definitiva, 
re-visar) culmina con la creación de nuevos artefactos cultura-
les que presentan de modo diverso el propio cuerpo, la propia 
imagen, la propia identidad y la propia experiencia condiciona-
da por éstos y el modo en que se perciben. No se trata de un 
ejercicio de rechazo, sino de un ejercicio de recuperación de la 
agencia, de convivir con la mirada externa en un contexto en que 
la mirada propia sea igualmente legítima y válida.

Este trabajo, en definitiva, ha sido un ejercicio de re-visión 
de una parte del canon, el Neobarroco, apoyado en la obra cuen-
tística de Silvina Ocampo. Si bien en una cultura determinada, 
bajo un paradigma concreto y en un contexto específico los tex-
tos e imágenes se construyen con unas herramientas determina-
das, tales herramientas pueden combinarse de modo tal que se 
crea un producto diverso. Una crítica feminista de este producto 
pretende proponer que los discursos alternativos son una res-
puesta a lo normativo y terminan de contar toda la historia y 
no sólo una parte de ella, por lo cual no deberían ser etiqueta-
dos como específicos o secundarios, sino como parte de una sola 
gran narración. 

Breves apuntes sobre el Neobarroco: de lo local a 
lo universal

Expandir el concepto de Barroco más allá del siglo XVIII 
y superar al mismo tiempo el desprecio inherente a la etiqueta 
“barroquismo” fue una constante entre crítica, artistas y escri-
tores de principios del siglo XX. Más allá de la superficialidad 
estética, los ámbitos académico y artístico tienen una intuición 
genial y vuelven la vista atrás para reivindicar un arte y una 
ideología que fue más allá de lo estético como instrumento para 
difundir el mensaje contrarreformista: el Barroco empieza a ana-
lizarse como expresión de una crisis moral común, como bús-
queda frenética de una identidad que no es una ni inmutable, 
de una sociedad y de un espíritu cuestionados y cuestionables. 
La Verdad y los mensajes unívocos ya no existen y la Europa de 
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principios del siglo XX no podía estar más receptiva a tal men-
saje.

La disolución del yo es paralela al surgimiento de las 
grandes ideologías del siglo XX que buscan exaltar a las masas 
como si fueran un único ser y unirlos por un único fin: el ansia 
de uniformizar lo múltiple trae como consecuencia la censura 
de lo diverso y el miedo hacia ello, porque lo que no es único y 
asimilable en el todo es anómalo y errante, caos y peligro. Mien-
tras tanto, arte y literatura hacen de la inestabilidad su principal 
tema y recurso, creando desde la incerteza: por ejemplo, el Su-
rrealismo rompía con la tónica analítica y destructiva para sin-
tetizar todo en un modo nuevo de ver la realidad, explotando la 
atracción por el caos y la oscuridad. Las fechas de publicación 
del manifiesto dadaísta (1923) y futurista (1909) marcan una tem-
prana y casi súbita ruptura con las certezas y el inmovilismo de 
la sociedad decimonónica. 

La realidad se descompuso en pedazos que tienen tanta 
importancia por sí mismos como en el conjunto total al que per-
tenecen. Tal proceso es paralelo, o tal vez consecuencia, de una 
consciencia del saberse múltiple: no sólo la masa es uniforme 
pero diversa en el análisis de lo particular, sino también el indi-
viduo se revela como fragmentado en partes no semejantes entre 
sí ni a la identidad total que conforman. Y no sólo eso: al tomar 
conciencia de sí mismo, según la concepción hegeliana del ser, 
el individuo se ve obligado a solicitar el reconocimiento de su 
existencia al otro. De ahí, Lacan elabora su dialéctica del amo-
esclavo: como consecuencia de construir la identidad propia en 
presencia y diálogo de la otredad, el otro se convierte en amo de 
nuestro ser. 

Lacan no sólo influyó la literatura de su tiempo, sino que 
se vio marcado por ella: la ruptura del (Neo)Barroco con el Ro-
manticismo, de las vanguardias con la pintura clásica y de Lacan 
con Freud responden a un contexto general cuyas corresponden-
cias son difíciles de ignorar. Elizabeth Roudinesco (2001) dice de 
las ideas de Lacan que “todo está deformado, es como si fuera 
Freud, pero desmesurado.” , y poco hay tan barroco como el de-
rroche o la desmesura. En esa misma línea, compárese la teoría 
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de Lacan sobre la fragmentación del ser y la construcción de la 
identidad en presencia del otro con estos versos que el heteróni-
mo de Pessoa, Álvaro de Campos, escribió en los años cuarenta: 

Começo a conhecer-me. Não existo. 
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros 
me fizeram, 
Ou metade desse intervalo, porque também há 
vida…5

El paralelismo no sólo es sintomático de la crisis de una 
época, sino que el primer verso recuerda al “Soy obstinado. 
Desaparezco”6 de Lacan. El poeta, al empezar a ser consciente 
de su propia identidad, se da cuenta de su no-identidad, de cómo 
está hecha del deseo (lo imaginario de Lacan) y lo que los demás 
hicieran (entendido no sólo en la dialéctica amo-esclavo, sino 
también como lo simbólico). La sentencia de Lacan parte de la 
obstinación y sitúa su pensamiento en lo real. Desaparecer es-
capa a la simbolización de la no existencia, pero el hecho de que 
pueda ser una ilusión del ser y por tanto, pertenecer a lo imagi-
nario, no resuelve la problemática del ser fragmentado: encierra 
las mismas ansiedades y la misma crisis del yo.

Al mismo tiempo, es en este el momento cuando arte y 
literatura juegan con la identidad y con los significados, con las 
máscaras y los personajes, con la posibilidad de ser uno y de 
ser muchos y de que un mensaje, al ser emitido, se convierta en 
múltiple y no en uno solo. Piénsese en Pirandello, de nuevo en 
Pessoa o en Borges, que desdoblaron sus páginas en la creación 
de mil mundos paralelos, reales y ficticios, poblados de heteróni-
mos, ortónimos e identidades enmascaradas. 

La identidad personal era múltiple y cuestionable, y la 
realidad circundante hostil o indiferente a la unicidad. El otro 
es una ficción, y el yo, imposible de individuar: la masa es ina-

5 En Pessoa, Fernando. Poesias de Álvaro de Campos. Lisboa: Atica, 1993. La palabra intervalo, como las brechas 
y los pliegues, serán fundamentales en este trabajo, porque es en los accidentes orográficos de la superficie 
lisa de la normatividad donde se producen los textos neobarrocos de los cuales se ocupa este trabajo
6 En Roudinesco 2001
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barcable en tanto que cada sujeto se multiplica infinitas veces en 
infinitas identidades. El tiempo comienza a relativizarse y quien 
se era ayer, lo que era ayer, ya no cuenta: las vanguardias mi-
ran al futuro y construyen una ficción en torno a él, la narrativa 
del presente está llena de huecos y realidades inaprensibles. En 
definitiva, el siglo XX vive la resaca de los descubrimientos, los 
avances, las revoluciones y las guerras coloniales del siglo XIX, 
al igual que el siglo XVII, previo iluminismo dieciochesco, sufría 
las consecuencias de las órbitas de Kepler, el luteranismo y la 
conquista de América. 

El primero en tener la intuición de ver paralelismos y al-
ternancias en el arte, el pensamiento y hasta en la Historia fue 
Eugenio D’Ors, en un contexto, los años veinte y treinta, en que 
no sólo la generación del 27 buscaba inspiración en el Barroco y 
maestro en Góngora, sino que globalmente y ya desde los Con-
ceptos fundamentales de la Historia del Arte de Heinrich Wölfflin 
(1915), existía un interés general por volver la vista atrás y des-
pojar al Barroco de su barroquismo, o, lo que es lo mismo, por 
entenderlo más allá de la degeneración rococó y de la estética por 
la estética. La querella de lo barroco en Pontigny (1931) fue la defensa 
por parte de D’Ors no sólo de una época maldita, acusada de 
viciado y hedonista, sino de un modo de concebir la Historia: 

Lo barroco -no ya el barroco histórico- se presen-
taba brillantemente como algo supratemporal, 
como una constante, una categoría, un eón en la 
terminología orsiana, que permitía presentar -con 
vestiduras diversas y en diversos momentos de la 
Historia- una realidad presente y renovada, en con-
traposición perpetua al eón clásico, su contrafigura. 
(Pérez Sánchez 11)

Lo que D’Ors quiere decir es que donde hubo fuego que-
dan cenizas y que de ellas puede volver a surgir un incendio: 
“bajo las cenizas respira el fuego y cualquier viento favorable re-
animará las llamas” (D’Ors 65). En otras palabras, la Historia de 
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los hechos y de las ideas no es un línea recta ni continua, sino que 
se trataría de un sistema que asocia y disocia elementos próxi-
mos y distantes en el tiempo y en el espacio. Las etiquetas más 
tradicionales (“épocas”, “edades”) dan cuenta de una concepción 
de la realidad que se mueve siempre en la misma dirección y 
que al hacerlo se renueva y reinventa y progresa, deteniéndose 
ocasionalmente en las llamadas “edades oscuras”, que no serían 
sino zonas de paso, los vestíbulos de edades doradas y preclaras, 
fruto siempre de ese mismo avance en línea recta.

Los eones de D’Ors conciben el devenir histórico a partir 
de una serie de constantes más o menos visibles según el con-
texto, pero siempre presentes en la trama de acontecimientos. El 
papel de tales constantes sería el de procurar estabilidad incluso 
en los momentos inestables, un punto de referencia en el cons-
tante fluir: una suerte de tipos cuya invariabilidad y constancia 
no los hace leyes, sino que se trata más bien de un concepto elás-
tico en periodicidad y relevancia. Por ejemplo, la idea a la que 
se aludía previamente de la multiplicidad del yo, la identidad 
plural y las máscaras, la encontramos no sólo en el siglo XX o en 
el Barroco histórico (por usar la etiqueta comúnmente aceptada) 
del XVII, sino también en la Antigüedad grecorromana (baste 
aludir al dios Jano). En los exempla medievales resulta más difícil 
encontrar una muestra tan palpable, pero puede encontrarse una 
estructura dialógica en cada exemplum entre personaje y recep-
tor: en este caso, no tenemos a un dios con dos cabezas ni a un 
dramaturgo sin identidad o enmascarado, pero tenemos un yo 
que en la recepción del mensaje se convierte en nosotros, como 
indica Walter J. Ong “when a speaker is addressing an audien-
ce, the members of the audience normally become a unity, with 
themselves and with the speaker” (71). En otras palabras: la po-
lifonía del yo, las identidades superpuestas y el individuo que 
existe en presencia o ausencia del otro son tipos, más o menos 
evidentes, pero presentes en todas las épocas.

Aceptar la existencia de constantes históricas o tipos no 
implica aceptar una regularidad en su concurrencia. Por eso 
D’Ors no concibe el devenir como una línea o un círculo en el 
que unos tipos y otros se repiten periódicamente: se trata más 
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bien de un canal (D’Ors 85) en el que los elementos constantes 
actuarían como cauce en el que hacer discurrir los acontecimien-
tos. Esos tipos o constantes históricas, son lo que D’Ors llama eo-
nes: eón barroco y eón clásico, que se suceden alternativamente 
en el tiempo.

El Neobarroco en sí mismo es una suma de estilos y con-
ceptos, es cierto, pero no se trata de una mera adición, sino de 
sumar reinterpretando. Lo híbrido, no obstante incorpore lo pre-
cedente, es en sí mismo un nuevo estilo, una filosofía diversa. 
Sin embargo, lo importante no es lo que deja fuera, sino lo que 
incluye: el Neobarroco, a nivel narrativo, engloba una serie de 
estrategias de inclusión en el discurso. En otras palabras, lo que 
era marginal, ahora tiene voz.

Dentro del contexto latinoamericano, la filosofía neoba-
rroca va contracorriente: se trata de una “desterritorialización 
furiosa“ (Perlongher 48) que opera con sus propias reglas, con-
trapuestas a la lógica de la metrópoli y resultado de procesos de 
mestizaje e innovación. Se trata de un arma deconstructiva al 
servicio de una élite intelectual que busca una identidad ameri-
cana esencial, creándola al mismo tiempo en el proceso de bús-
queda. Se trata de una reacción al pensamiento, a la moral y a la 
estética impuestos por la metrópoli. Se deconstruye el lenguaje y 
se analiza en micropartículas, cuestionando la relación entre sig-
nificante y significado: del mismo modo que no se puede confiar 
en las palabras que nombran la realidad, también debe ponerse 
en cuarentena el modo de verla. Y si todo es cuestionable tam-
bién es, al mismo tiempo, polisémico.

Con tal premisa se entiende que la América Latina de me-
diados de siglo fuera la cuna del realismo mágico y el caldo de 
cultivo para el llamado boom de novelas y relatos cortos que da-
ban otra vuelta de tuerca al género fantástico: si la arquitectura 
de lo fantástico cuestiona los límites de lo real y lo imaginario, 
el autor latinoamericano emborrona la frontera entre lo español 
y lo americano, operando con reglas contrapuestas al logos me-
tropolitano, o lo que es lo mismo, la lógica y el canon, la moral y 
lo aceptable. Angela Ndalianis (2008) señala la década de los cin-
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cuenta como el momento en que los escritores latinoamericanos 
posaron su mirada en el siglo XVII: 

Particularly in literature, the seventeenth-century 
Baroque’s obsessive concerns with illusionism and 
the questionable nature of reality was adapted to a 
new cultural context, becoming a formal strategy 
that might be used to context the “truth” of domi-
nant ideologies, issues of identity, gender and “rea-
lity” itself. (273)

Ndalianis y Buci-Glucksman citan una lista de autores ca-
nónicos7 (a saber, Jorge Luis Borges, Severo Sarduy, Fernando del 
Paso, José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Carlos Fuentes) que 
aprovechan la corriente postmodernista y los trabajos de Derri-
da o Foucault para fijar el marco teórico desde el que escribir y, 
en definitiva, crear nuevas relaciones entre significante y signi-
ficado, nuevos modos de describir una realidad diferente a la de 
la metrópolis y diversa también de cómo ésta la quiso describir. 

En “El Barroco y su doble” (1990) Buci-Glucksman y Jarau-
ta puntualizan que no se trata de un retorno del barroco, sino de 
un modo de reorganizar las estrategias de representación y apro-
piarse de ellas. Las mismas herramientas discursivas, visuales y 
textuales empleadas durante el proceso de colonización, persis-
ten con validez en la actualidad. La importancia de la ambigüe-
dad y el claroscuro de los discursos subversivos continúa siendo 
vital: Sor Juana escribía sin ser vista, se refugiaba en el hábito 
de monja, en los juegos de palabras; Sarduy se desembarazó del 
canon poscolonial, reinventó las reglas del barroco y analizó los 
mecanismos de artificialización (en 2011 con apostillas de Va-
lentín Díaz); el triunvirato Borges, Ocampo y Bioy Casares re-
dactaron una gramática de lo fantástico (Antología de la Literatura 
Fantástica, 1940) y ellos mismos definieron el género mediante la 
praxis. Escribir al margen no significó ni significa, en la Historia 
7 En lo que respecta a este capítulo introductorio, se respetará la noción tradicional de canon y se partirá de 
los nombres común y frecuentemente recogidos en las monografías y trabajos sobre Barroco y Neobarroco. 
Las firmas son, no hace falta decirlo, masculinas.
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de Hispanoamérica, escribir en silencio, o acatando: decir sin ser 
vistas o sin ser vistos no implica estar escondiéndose. 

El Barroco en sus infinitas declinaciones (incluyendo, cla-
ro está, la expresión neobarroca) permite abrigar en sus innu-
merables capas y posibles lecturas tantas realidades como pue-
da enunciarse. Lo peligroso, lo subversivo, lo antisistema (pero 
también lo puramente estético, lo ornamental, lo superficial, in-
útil y de gusto dudoso) tienen cabida en la etiqueta barroca. Se 
ve con el cerebro y no con los ojos: se describe con el lenguaje y 
no con el pensamiento. 

En esa misma línea, reinventarse y definirse a sí mismos 
trescientos años después, en un contexto poscolonial que les 
marginalizó del canon o los incluyó en el mismo ignorando su 
especificidad, requirió de un proceso similar. Por eso, la etiqueta 
Neobarroco resultó y resulta tan solvente para la realidad latinoa-
mericana. Lo que cabe debatir es si identidad es sinónimo de 
similaridad o de diferencia: “La literatura, en la colonia como 
en la metrópoli, se hacía de literatura. Sólo que, excéntrica en la 
colonia, en los mejores casos tenía la posibilidad de articularse 
como doble diferencia: la diferencia de lo diferente” (Haroldo de 
Campos 15). 

Dejando de lado la problemática sobre la literatura pre-
colombina (aunque autores como Severo Sarduy defienden que 
América fue y es eternamente barroca, antes incluso de la Con-
quista), la literatura escrita en Indias y la escrita en la penínsu-
la mantienen un diálogo innegable, lo cual no implica en modo 
alguno equidad. En una época de obsesión por la limpieza de 
sangre y por el trazado de los orígenes de una familia hasta sus 
más remotos ancestros, lo americano era un cruce, era impuro: 
lo americano, puede decirse ahora, es efectivamente una mezcla, 
una suma con un producto nuevo: lo híbrido. 

Hablar del Barroco de la metrópoli y del Barroco de la 
colonia es un juego barroco en sí mismo: no son perfectamente 
equivalentes, y más que paralelos son tangenciales. Por eso, que 
los procesos de Conquista (y Contraconquista, como se verá más 
adelante) hayan tenido lugar en un marco barroco, influyeron ya 
desde los orígenes el devenir de la literatura latinoamericana: 
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“Diré que el Barroco, para nosotros, es el no-origen, porque es la 
no-infancia. Nuestras literatura, emergiendo con el Barroco (...) 
fueron afásicas. Nacieron adultas” (Haroldo de Campos 14). 

La tradición, el canon y la autorreferencialidad se remon-
tan al siglo XVI, a unos artefactos literarios de una perfección 
técnica que no incitan a la superación o a la evolución, sino a 
la reescritura y a la reinterpretación. El desdeño de las grandes 
industrias culturales, eso que Haroldo de Campos llamó “xeno-
fobia monológica” y la reticencia a incluir ciertos nombres en el 
canon universal de la excelencia condujeron no sólo a una ma-
yor ansiedad de la influencia, en términos de Harold Bloom, por 
saber quienes son los ascendentes de la literatura que se crea en 
América Latina, sino que también condujeron a una innegable 
ansiedad o preocupación por la identidad. Si el yo se define en 
presencia del otro, la literatura sufre un proceso similar: en tér-
minos de Engels, el producto cultural de una nación es transna-
cional y cada vez más, como anticipara Goethe con su idea de 
Weltliteratur, se hace imposible cerrar a cal y canto las fronteras 
culturales. 

¿Tiene sentido entonces, en tal contexto, analizar o incluso 
defender la especificidad del Neobarroco latinoamericano? Lo 
que aquí se intenta proponer es una definición de Neobarroco 
como un espacio de diálogo, un marco cultural que nace de la 
multiplicidad de realidades e identidades. Como el Barroco “his-
tórico”, se trata de un momento de desengaño inmediatamente 
posterior a una crisis mental, social y sistémica en general que 
cuestionó todas las certezas sobre las que se construían las vidas 
individuales y el tejido económico, cultural y político, lo cual re-
sulta, además, de lo más pertinente en la actualidad. 

El problema de la mirada y de la agencia es una cuestión 
perenne en Latinoamérica y para Hegel (en Parkinson Zamora 
2004: 22) lo que ha sucedido allí es un eco de lo que pasa aquí. Sin 
embargo, préstese atención entre el “allí” (ellos) y el “aquí” (no-
sotros), una distancia geográfica pero también simbólica, porque 
alejando al otro se emborrona su identidad y se convierte en el 
papel en blanco para llenarla de los contenidos que “nuestra” 
mente, “nuestra” ideología, “nuestra” visión previamente posee. 
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América se construyó como sujeto pasivo y sus voces invierten 
desde la agencia el proceso. América, finalmente, se enuncia a sí 
misma desde sí misma. 

Así que Latinoamérica, tuvo que definirse desde lo que 
Parkinson Zamora llamó angustia de los orígenes, en alusión al 
célebre ensayo de Bloom sobre la influencia. Tal angustia no es-
capa a los procesos de conquista y contraconquista, de colonialis-
mo y configuración de identidad propia. Tampoco significa una 
inmunidad hacia la Historia un y la filosofía europea: al contra-
rio de lo que Hegel insinuó, América no es puro futuro, sino que 
América no puede desembarazarse de su pasado negándolo así 
como así porque, ante todo, debe escribirlo. No re-escribir, sino 
escribir, incluyendo lo desechado y volviéndose agentes.

Bloom se refería a que la tradición literaria actúa como 
fuerza opresora sobre la libertad creativa de los escritores oc-
cidentales, pero Parkinson Zamora concibe la angustia de los 
orígenes como una fuerza motora que motiva a las voces ameri-
canas a indagar en su pasado, en su propia tradición para crear 
productos heterogéneos, propios: 

por orígenes, entonces, entiendo fuentes acepta-
bles de autoridad cultural, coherencia comunitaria 
y acción individual; por angustia, entiendo los es-
fuerzos de los escritores americanos para estable-
cer esas fuentes mediante estrategias diversas de 
investigación, restitución, revaluación, renovación 
y resistencia. (2004: 25) 

En el caso concreto americano hay que alejarse (relativa-
mente, como entenderá Severo Sarduy) del Barroco como teoría 
total o totalizadora para pasar a concebirlo, a priori, como un 
continuum de procesos de construcción y deconstrucción: autores 
como Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy, “siguen 
el Barroco desde sus formas coloniales hacia una forma posco-
lonial, contemporánea, de revisión cultural y renovación, ya que 
al recuperarse el Barroco en el siglo XX como una estética poéti-
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ca pronto se le reconoció también como instrumento de política 
cultural” (Martínez 56). El proyecto cultural de los tres autores 
parte justamente de la concepción que tiene Parkinson Zamora 
de angustia como ausencia o falta, frente a la de Bloom que ella 
equipara al miedo en tanto que se percibe como una opresión o 
amenaza, como un límite. 

La tarea que cualquier autor o autora latinoamericana 
asume al bucear en los propios orígenes e intentar definir o de-
limitar su identidad comporta angustia en tanto que no sólo los 
orígenes son múltiples y diversos, sino que pueden caer en con-
tradicciones o incluso, haber desaparecido sin haber dejado tra-
za para su rastreo. Es la lucha revisitada entre el ser y el no ser 
de Parménides: “Los escritores de culturas colonizadas deben 
imaginar lo que ha sido sacrificado. Deben escribir sobre lo que 
no es” (Parkinson Zamora 2004:28), o, lo que es lo mismo, deben 
escribirse y deben definirse desde la excentricidad, cultural y 
geográfica, contaminada en un proceso colonial que dejó vacíos 
irrecuperables: “Crear los propios precursores exige que uno 
(re)cree la lengua misma de esos precursores para que puedan 
hablar(nos)” (2004:31). Una tarea, además, con muchos puntos en 
común con la que Rich asignaba a las escrituras mujeres: e defi-
nitiva, re-escritura y re-visión.

El Barroco fue desde el inicio “an imperfect category in 
unifying a diversity of literary trends” (Lambert 6), corrientes 
literarias diversas entrelazadas a nivel subyacente en una suer-
te de unidad no representada pero implícita (Lambert 9). Parece 
evidente cuánto es aplicable a la realidad americana. La ansie-
dad de los orígenes, la duración del período barroco en Latino-
américa y los procesos coloniales explican por qué las y los es-
critores americanos afectados por tal ansiedad vieron en el Neo-
barroco la herramienta necesaria para sus propósitos. Lo que 
merece ulterior explicación (especialmente, en un momento en 
que proliferan análisis y estudios sobre el Neobarroco al margen 
de las teorías concernientes a lo americano) es por qué Carpen-
tier, Lezama Lima y Sarduy vieron en América “la tierra de la 
elección del Barroco” (Carpentier 2002: 347). Parkinson Zamora 
(2006) entiende que estos autores concibieron América no como 
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un espacio geográfico sino cultural (117) por lo que para atender 
a la especificidad de una tradición plástica y literaria (eminen-
temente oral) precolombina a la que se le superpuso el Barroco 
colonial, se necesita de una teoría transcultural (116). 

Dada la importancia de los estudios neobarrocos para 
la configuración de la identidad latinoamericana, considerar el 
Neobarroco como una estructura homogeneizadora de la cultu-
ra occidental contemporánea, es a priori un objetivo totalizador, 
pero se parte en este trabajo del principio de lo uno y lo diverso, 
de la multiplicidad de voces y textos que conforman un artefac-
to con características comunes. Se retoma la idea de Sarduy, de 
América a el cosmos. 

El proceso de Contraconquista de Lezama Lima y el pa-
norama cultural en la era global tienen en común el rechazo a 
una realidad única y unívoca, una tremenda intertextualidad e 
hibridismo que crea artefactos nuevos a partir de dos o más pre-
existentes, un uso del lenguaje y los textos (en este caso, también 
visuales) que rompe la relación entre significante y significado. 
En definitiva, estas tres premisas llevan a una multiplicidad de 
sentidos que conduce inevitablemente a una multiplicación de 
las realidades posibles. La espiral, el pliegue de Deleuze, el labe-
rinto, el espejo, lo rebosante y el derroche de palabras, imágenes 
o recursos son síntomas de una época “enferma” de barroquis-
mo.

Dicho esto, ninguno de los conceptos presentados (Barro-
co como constante del espíritu, Contraconquista, hibridismo, 
Neobarroco o Postmodernismo) resuelve el problema del mar-
gen y la marginalización. Por su parte, el movimiento global 
presentó una utopía fácilmente digerible de mutuas influencias 
desde posiciones de equidad, pero el producto cultural más ex-
tendido no desembocó en una polifonía, sino en una asimilación 
dentro de lo normativo. Los americanos reconquistaron su de-
recho a enunciar, la globalización permitió una aparente trans-
nacionalización de los discursos, pero quien produce discursos 
que llevan a término el acto comunicativo (en otras palabras, que 
son escuchados, vistos o leídos) es el mismo sujeto. Suponiendo 
tras estos procesos una mayor variedad de sujetos enunciadores, 
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la intertextualidad viene supeditada a una narrativa oficial: no 
existe un dialogismo puro en cuanto que existe jerarquía en los 
textos. Lo mainstream no es sólo popular por extensión, sino tam-
bién por ideología, pues contribuye a la perpetuación de unos 
valores y uno o unos sistemas concretos y protegidos. 

En lógica consonancia con el contexto académico y cultu-
ral predominante, fueron nombres de hombre quienes firmaron 
los textos y ensayos reivindicando un Barroco de América y para 
América. Es difícil encontrar diversidad de género en cualquier 
manual o antología al respecto que date de la época de Sarduy 
o Carpentier, igualmente difícil es encontrar escritoras exitosas 
durante el llamado boom que ofrezcan un análisis o definición 
propios de lo que es el realismo mágico, lo real maravilloso, el 
neobarroco. 

Asimismo, tampoco se prestó atención desde lo académi-
co y editorial a escritoras y escritoras indígenas o marginales con 
respecto al circuito literario, cuestionando todos estos factores 
esa supuesta subversión intrínseca de lo neobarroco. Este trabajo 
defiende que no puede obviarse la perspectiva de género, raza y 
clase al hablar de Neobarroco y la contracultura producida bajo 
este paradigma: 

El texto literario tendría una circulación limitada a 
la esfera donde se reconoce su eficacia y se acep-
ta el modelo propuesto, fuera de lo cual quedan lo 
que Pierre Bordieu llama las contraculturas (...). Lo 
mejor de su trabajo es la tarea que le sugiere a la 
contracultura; le sugiere dejar de ser culturas su-
mergidas y transformarse en movimientos capaces 
de tomar distancia y aceptar sus peculiaridades, 
sin tratar de imponerse en forma invertida, es decir, 
montándose sobre el contrario. (Marta Traba, 1985)8

8 Este texto está publicado en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Puerto Rico: 
Huracán, 1985. Pgs. 21-26, pero puede accederse online a su versión íntegra en Traba, Marta. “Hipótesis sobre 
una escritura diferente”. Por la Matria, 16 ago 2008. Web. [Último acceso: Marzo 2015] http://porlamatria.
blogspot.it/
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Siguiendo el razonamiento de Bordieu, la literatura lati-
noamericana neobarroca ya no es contracultural en cuanto que 
supo llegar al centro desde su ser excéntrico, siendo consciente 
de su orígen pero reinventándose desde ellos. De nuevo, lo ame-
ricano se hace universal y tomando Latinoamérica como ejem-
plo, puede entenderse el neobarroquismo global en el contexto 
postmodernista.

La teorías postmodernas no sólo prestan atención a lo ex-
céntrico sino que cuestionan el centro mismo, en especial en su 
relación con el margen. Su utilidad en combinación o asimila-
ción con una teoría neobarroca merece consideración dado que 
permite utilizar un nuevo código transnacional y elaborar un 
discurso flexible. Los puntos de contacto, por otro lado, parecen 
innegables:

La teoría postmoderna reproduce ciertos aspectos 
del barroco del Nuevo Mundo: su énfasis en la rup-
tura histórica y las culturas híbridas, la fragmenta-
ción del pasado cultural en los artefactos contem-
poráneos, la mezcla de niveles culturales y formas 
genéricas. A pesar de estas similitudes, las cate-
gorías posmodernas deben adaptarse al uso local. 
(Parkinson Zamora 2004: 288).

De este modo, mediante el uso de estrategias neobarrocas/
postmodernas se incluyen las voces que enuncian sin ser vistas y 
se centralizan los márgenes o el excentricismo en una historia to-
tal9. En un impulso similar al de la angustia de los orígenes pero 
idéntico en sus causas (sometimiento a fuerzas que marginaban 
la historia de quienes diversos en género, clase o raza), los y las 
escritoras negadas están escribiendo desde un marco prefijado 
para configurar un espacio específico desde el que tenga sentido 
construir un discurso propio, que atienda a su singularidad y 
9 Parkinson Zamora distingue entre total como hegemónico (Postmodernismo) y como incluyente (Barroco 
novomundista) y advierte: “Lo que quiero decir es que lo que comenzó en Europa como un saludable cues-
tionamiento “posmoderno” de las estructuras modernas de dominación, en la práctica se ha transformado, 
con demasiada frecuencia, en una identificación acrítica de la tradición con el totalitarismo, de la historia con 
la hegemonía.” (Parkinson Zamora 2004: 288)
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que persiga su integración en lo total. Lo total, de ese modo, se 
hace realmente plural y diverso, no uniforme y homogéneo, he-
rramienta discursiva de lo hegemónico. 

El Barroco o Neobarroco viene a ser entonces no un eter-
no retorno o repetición (como el prefijo neo- sugiere) sino una 
culminación de un proceso que llevó al presente cultural, que 
evoluciona paralelo a las estructuras culturales, económicas y 
políticas, funcionando como soporte de artefactos culturales que 
cuestionan dichas estructuras. 

Para Robert Harbison (2003), el Barroco no acomoda o in-
corpora el nuevo material cultural, sino que nace y renace en la 
perversión y en la contradicción, es decir, produce y se reprodu-
ce desde la diferencia y se enriquece con ella. Una duda surge, 
y es cómo poder crear una teoría cultural bajo las etiquetas “Ba-
rroco” o “Postmodernismo” en un contexto polifónico e intertex-
tual global (o plural por global, simplemente) en el que el margen 
y el centro vienen siempre cuestionados, es cierto, pero también 
resulta clara la influencia que el centro continúa ejerciendo sobre 
la periferia. Por otro lado, el arte que nace en y de la Contrarre-
forma buscaba acceder a otra realidad a través de la imagen, una 
imagen que resultaba un reflejo imperfecto de la realidad, lo cual 
no puede considerarse aplicable al arte y los textos producidos 
en la era contemporánea. Reformúlese entonces esta premisa: 
el Barroco, lo que en definitiva pretendía, era permitir el acceso 
a un significante a través del significado; lo que el Neobarroco 
hace, como se ha visto, es romper la relación entre significado 
y significante. Se pasa de un dualismo a un pluralismo ad in-
finitum, a una división atómica en cuanto que infinitesimal de 
la realidad, pero la premisa de la multiplicidad se mantiene. De 
la multiplicidad nace la inestabilidad y lo que ahí subyace es la 
duda. La experiencia barroca es en ese sentido complementaria 
al escepticismo postmoderno:

La duda recorre por igual todas las formas de co-
nocimiento, teorético o moral, multiplicando así 
la línea de sombra que atraviese el nacimiento del 
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mundo moderno (...) La modernidad nace como difi-
cultad, como experiencia dramática -los románticos 
habían una y otra vez la importancia excepcional 
de Shakespeare para la comprensión de la misma 
y Schopenhauer había hecho lo mismo respecto de 
Calderón, como tensión de luces y sombras, como 
voluntad de representación. En esa línea incierta 
del saber se construye un mundo de ficciones y si-
mulaciones perfectas, regidas por la actitud dolo-
rosa de quien se sitúa en el umbral de la duda y 
apenas se atreve a ensayar más allá de aquella los 
breves caminos de lo imaginario. (Jarauta 69)

Un cambio de paradigma no conlleva forzosamente una 
ruptura con el anterior, pero existen épocas en que el cambio 
de mentalidad es tan palpable que sí puede hablarse de ruptura 
según Foucault. Para él, una de esas épocas sería precisamente 
el siglo XVII. El Barroco histórico fue una época de transgresión 
y multiplicidad de significados, pero también de productos cul-
turales ideados, creados, ejecutados y sobre todo, patrocinados, 
con el fin de mantener el status quo de las clases dirigentes ante 
lo que se percibía como un período inestable. Hasta que dichas 
clases supieron aprovechar y afrontar los cambios, el objetivo 
primordial era convencer a las clases dirigidas de que todo, des-
de la sociedad al cosmos, era regido por unas reglas y que cada 
acción es consecuencia de una cadena lógica de acontecimientos 
o decisiones. El paralelismo que puede trazarse entre la Contra-
rreforma y el neocapitalismo de la era digital resulta obvio en 
tanto que las estructuras de poder siempre han buscado estímu-
los que distrajeran o manipulasen a la masa. 

La masa, si bien diversa según el contexto histórico, debe 
tener unas características individualizables para explotarla como 
público y receptor. Debe tratarse de un público, fundamental-
mente, susceptible a la conmoción, impresionable y propenso a 
suspender la capacidad crítica a cambio de un estímulo excitante 
y reconfortante al mismo tiempo. No es que en los períodos de 
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crisis los individuos ignoren los problemas, es que el correcto 
estímulo puede focalizar su atención en la dirección que con-
sidere justa quien mueve el foco. De los autos de fe barrocos se 
pasa a Hollywood y a Internet, pero se mantiene la preferencia 
por el mismo tipo de actividad para crear un determinado tipo 
de público. Según Andrew Darley (cit. en López Silvestre 78) “la 
actividad que se fomenta no es de naturaleza esencialmente in-
telectual, ni reflexiva ni interpretativa, sino más bien sensual y 
divertida.” En ese sentido, los mundos virtuales no constituyen 
una nueva realidad sino que son una copia de lo preexistente y 
ya normalizado, constituyendo a fin de cuentas entornos laberín-
ticos10 de espacios que no son espacios. Sobre la índole barroca 
del ser y el no ser y de los laberintos se ha hablado ampliamente 
y merecería la pena un ulterior análisis de la cuestión. Así, por 
ejemplo, si hablamos de la ansiedad que algunos críticos creen 
que provocan los entornos virtuales o de síntesis (como López 
Silvestre los denomina), así como de la alucinación colectiva que 
en definitiva son, el paralelismo con La vida es sueño pero tam-
bién con el Tlön, Uqbar, Orbius Tertius de Borges es más que evi-
dente y producto siempre de una incapacidad de aprehender el 
entorno circundante, de describirlo como único en cuanto que 
yo, como individuo, soy también múltiple:

el régimen barroco está fascinado por la ilegibili-
dad de la realidad que representa. Imágenes des-
lumbrantes y desorientadoras -extasiantes- (...) múl-
tiples puntos de vista, la asimetría, el trampantojo, 
las sombras… (...) El barroco desprecia los intentos 
de reducir la multiplicidad de los espacios visua-
les a una única esencia coherente y, frente al espejo 
plano y reflectante usado por la perspectiva analí-
tica, se decanta por el espejo anamorfo, cóncavo o 
convexo, que distorsiona la imagen visual. De he-
cho, como el esperpento valleinclanesco, la mirada 

10 La referencia al laberinto no fue casual ni forzada con el propósito de identificar los entornos de síntesis 
con una estética barroca. En 1996, R. Gubern publicó su trabajo sobre lo virtual con el significativo título de 
La escena laberíntica, la realidad virtual (Barcelona: Anagrama).



36

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

barroca revela lo convencional de la especularidad 
normal. (López Silvestre 29)

El análisis de López Silvestre se centra no sólo en las no 
tan nuevas realidades virtuales, sino también en el cine de las 
macroproducciones hollywoodienses. Son interesantes para el 
presente análisis dos ideas de esta cita. La primera, su alusión a 
la convencionalidad del espejo normal que, como la realidad, se 
define por lo que es en tanto que una sociedad tácitamente lo ha 
decidido así: es decir, han atribuido un significante a un signi-
ficado de común acuerdo. Las estrategias barrocas, como hemos 
visto, rompen esa relación para redefinirla, y el límite, tal y como 
apunta la crítica, no se circunscribió ni al ámbito estrictamente 
literario ni, desde luego, al latinoamericano. 

Siguiendo ese razonamiento, todos los productos cultura-
les sin excepción pueden ser susceptibles de un análisis como 
artefactos barrocos, no sólo los literarios ya que: “la cultura se 
puede entender como un conjunto orgánico, en el que cada ele-
mento tiene una relación, ordenada jerárquicamente, con todos 
los demás; este conjunto podemos denominarlo, con Eco, “en-
ciclopedia”.” (Calabrese 1991: 21). En ese sentido, Buci-Gluck-
sman habla de la folie du voir o una locura de la visión presente 
no sólo en las experiencias vanguardistas que y los -ismos, sino 
también en el mismo Romanticismo. Una de las características 
fundamentales del barroco es la multiplicidad: Las Meninas de 
Velázquez presentan varios puntos de vista dentro y fuera de los 
límites del lienzo, cuestionando en el juego de espejos el límite 
entre lo real y lo retratado, entre espectador y autor. El cubis-
mo, el expresionismo, el surrealismo, el dadaísmo y en fin, todos 
los -ismos hasta llegar a la más pura abstracción, juegan con la 
deconstrucción de la realidad y con la mirada del espectador, 
que se cuestiona la relación entre realidad y su representación 
“by its very nature, this marked spectatorial and spatial shift 
addressed a self-reflexive approach to the artistic process and 
audience-viewing_ the audience became an active participant, 
and the viewing process itself become similar to a process of 
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deconstruction” (Ndalianis 270). El espectador entonces forma 
parte del proceso de creación artística y la realidad en sí misma 
forma parte de la obra.

Ndalianis también está de acuerdo con que no se trata de 
una vuelta del Barroco histórico, sino de un proceso de reorga-
nización de un “nuevo Barroco” (llámese Neobarroco) en unas 
condiciones socioculturales concretas, contexto que en este capí-
tulo se está identificando con la tarda modernidad y la postmo-
dernidad. Ndalianis ilustra su teoría con un brillante ejemplo: 
lo performativo y lo intertextual en Times Square, el centro del 
mundo contemporáneo, postmoderno y capitalista. Las excesi-
vas (en número y tamaño) pantallas crean una ilusión desde la 
cual el espectador establece una relación con su entorno, enten-
diéndolo efectivamente como algo performativo, una muestra 
virtuosa y espectacular, según Ndalianis. De acuerdo con nues-
tro análisis, el exceso de información repercute en la distorsión 
a la hora de percibir el mensaje, pero lo que se persigue no es 
un acto comunicativo unidireccional sino una performance es-
pectacular en el que el espectador quede sobrepasado, en estado 
extático. De ese modo, las informaciones percibidas, la visión ge-
neral y particular del espacio, será única para cada espectador, 
actualizándose en cada uno de ellos y como consecuencia, mul-
tiplicando los espacios posibles. Times Square misma no es una 
obra de arte, es arte. 

Sistematizar la experiencia humana bajo la etiqueta de 
Postmodernismo puede resultar equívoco dada la cantidad de 
significantes atribuídos a un sólo significado. En filosofía, lo 
postmoderno es lo escéptico; en arquitectura, lo opuesto a lo fun-
cional y moderno; en literatura, una cierta desnudez y falta de 
riesgo experimental. Teniendo en cuenta siempre que cada corte 
sincrónico de la Historia es múltiple y difícilmente definible con 
una sola etiqueta, podría resultar más funcional hablar de Ba-
rroco como constante, o, si se quiere especificar, de Neobarroco, 
para hablar de un determinado momento creativo auspiciado 
por la globalización y el capitalismo de raíz Occidental. Todas 
las artes y formas de expresión son partícipes de este proceso ba-
rroco de fuga de lo analítico y las retículas cartesianas. Artistas, 
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cineastas, escritoras y escritores no son (sólo) artesanos o meros 
trabajadores, creadores de un producto tangible, útil o comercial, 
sino que son verdaderos demiurgos y redefinen el concepto de 
realidad (y como consecuencia, el de verdad) mediante su propio 
artefacto, de la índole que este sea.
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Primera parte

Los relatos cortos de Silvina Ocampo: 
un caso de estudio neobarroco. 

“Mi primer cuento jamás se publicó. Era una nena cuando lo escribí 
(...). Mi profesora de inglés me había encargado una composición y 
yo inventé una historia de dos príncipes encerrados en una torre. 

Era larguísima. Llené doce cuadernos. La profesora quedó admirada 
y asustada por la extensión. Me dijo: ‘Esto no se debe hacer. No hay 
que escribir tanto. Es muy caro. Se gasta mucho papel, mucha tinta, 

muchas plumas, mucho tiempo para leerlo’. Desde entonces comprendí 
que la literatura debía ser barata y, por eso, había que escribir corto. 

Por eso mis cuentos, en general, son breves.”
Silvina Ocampo1

1.1 Hibridismo y marginalidad: un contexto 
para la narrativa de Ocampo.

En la introducción de este libro se ha tratado de delinear 
las distintas interpretaciones y manifestaciones de lo neobarro-
co en Latinoamérica y como fenómeno global. Sin embargo, ge-
neralizar sobre los discursos latinoamericanos como arte de la 
contraconquista conlleva un peligro, y es el de hacer una serie 
de asunciones externas sobre la multiplicidad del continente 
americano (incluyendo la literatura latina producida en Estados 
Unidos) de modo tal que se terminen etiquetando una serie de 
realidades y experiencias ajenas desde el punto de vista acade-
micista europeo o estadounidense. Desde Sacvan Bercovitch, 
que en Reconstructing American Literary History (1986) propone 
un análisis de la literatura latinoamericana basada en el méto-

1 Mariana. “Silvina frente al espejo” Los Andres, Suplemento de Cultura, 12 Dic. 2013. Online. http://
www.losandes.com.ar/noticia/silvina-frente-espejo-755960 [Último acceso: Nov. 2016]
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do dialógico de Bakhtin, la academia ha intentado, por un lado, 
atender a la diversidad de discursos esperable de una diversidad 
de experiencias, pero, por otro, unificar el estudio de modo tal 
que pueda configurarse un canon abarcable y pertinente según 
sus criterios. Para otros académicos como Saldívar (1990) o Da-
lleo y Machado Sánchez (2010) tales intentos no sólo son insufi-
cientes sino que excluyen activamente realidades y textos de lo 
que, en palabras de Saldívar, Martí llamó “nuestra América”, es 
decir, una cultura panamericana de descendientes de aboríge-
nes, mestizos, africanos y europeos (63). 

Saldívar argumenta que una nueva ola de estudios cul-
turales americanos ha fragmentado la historia del continente, lo 
cual resulta positivo si se tiene en cuenta que se ha conseguido 
cuestionar la escritura de la Historia por parte del hombre blan-
co anglosajón, pero, por otro lado, no ha existido un suficiente 
revisionismo en la crítica literaria. Analizar la historiografía y 
las literaturas de “las Américas” (64) en su pluralidad, como un 
hemisferio, permitirá dar el paso sucesivo: encontrar lo que tie-
nen en común. Para Saldívar, 

(...) American literatures can only be understood 
as part of the larger debates and confrontations 
between “Our America” and the “other America”, 
which is not ours. Whether they know it or not, wri-
ters, teachers, critics and literary historians partici-
pate in this rhetorical war (78). 

Esta guerra retórica tendría inició tras la Revolución Cu-
bana, cuando las universidades estadounidenses empezaron a 
mostrar un interés en los llamados Latin American Studies con 
la creación de departamentos y programas de estudio y la in-
versión de fondos que ello conlleva. En este proceso no deja de 
existir una intencionalidad ideológica, dado que las institucio-
nes y las revistas decidían qué o a quién se leía en Estados Uni-
dos, y para Saldívar lo que se importó fue una “”idealist” literary 
aesthetic” de escritores coloniales tales como Jorge Luis Borges 
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que “rendered Latin American radicalism safe for the so-called 
Free World” (71). Otro punto de inflexión habría sido la asigna-
ción ex aequo del Formentor Prize a Samuel Beckett y Jorge Luis 
Borges, que para algunos críticos como Rodríguez Monegal (ci-
tado por Saldívar) habría sido el momento en que la literatura la-
tinoamericana habría dejado de ser un club elitista para pasar a 
ser difundida a todo el público (80). Saldívar rechaza esta visión, 
que considera idealista, y propone una lectura hermenéutica de 
la nueva nrrativa latinoamericana, que sería, afirma siguiendo al 
novelist Robert Coover, una de las exportaciones más peligrosas 
(81) y concluye que desde Martí a García Márquez, pasando por 
la literatura chicana, lo que tienen en común las literaturas lati-
noamericanas es una oposición, consciente o inconsciente, a las 
fuerzas sociopolíticas del hemisferio americano (84).

La nueva narrativa como creadora de una historiografía 
paralela frente a la totalización de la experiencia latinoamerica-
na a nivel historiográfico y desde los años sesenta, a nivel crítico 
en los estudios literarios y culturales, se erige entonces como una 
infiltración subversiva en el sistema que cuestiona su validez 
como narrativa legítima. Las novelas de Márquez, Vargas Llosa 
o Carlos Fuentes cuestionan los límites de la verdad, confrontan-
do los hechos y la Historia, ambos accesibles sólo a través de los 
textos. Esa imposibilidad de acceder a la verdad y la importancia 
de la pregunta múltiple frente a la respuesta única, de considerar 
el pasado como una herramienta usable (recuperando la termi-
nología de Parkinson Zamora en La construcción del pasado) son 
cuestiones de las que no sólo se ocupan los escritores y escritoras 
del llamado boom latinoamericano, sino que se plantean de nue-
vo en textos chicanos como los de Sandra Cisneros o Junot Díaz. 
Utilizando la oposición de diversas “Américas” planteada por 
Saldívar, se observa efectivamente cómo desde el análisis de la 
diferencia se prueba, tal y como Saldívar propone, la existencia 
de unas líneas narrativas comunes, de unas preocupaciones y 
unos temas que viajan en una misma dirección, aunque por ca-
minos distintos.

Ahora bien, ¿es posible afirmar que Borges y Pat Mora son 
igualmente neobarrocos? En la Introducción se partió de algu-
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nos trabajos, como los de Angela Ndalianis u Omar Calabrese, 
para explicar el Neobarroco como superestructura global, en 
tanto que cada vez más estudiosos lo analizan más allá de los 
límites de lo latinoamericano (es decir, del Neobarroco de Sar-
duy o Carpentier) y de la literatura. Evidentemente, responder a 
tal pregunta necesitaría de una investigación en sí misma, pero 
es importante notar las similitudes discursivas entre un arte de 
la contraconquista, producido en Latinoamérica, y un arte que 
podríamos llamar del contradiscurso, producido en Estados 
Unidos por escritoras y escritores que no se identifican con el 
discurso mainstream blanco, masculino y anglosajón. Ambos se 
preocupan por la ansiedad de los orígenes (concepto que se de-
sarrollará en el siguiente apartado) y por expandir la periferia de 
lo aceptable, utilizando una terminología neobarroca: es decir, 
por ofrecer una visión de la historia y de la experiencia alejada 
de la noción de sustitución; en otras palabras, a través del texto 
se narran varios discursos que coexisten entre sí, desdibujando 
los límites de la verdad única, prevaleciendo la diversidad sobre 
la unicidad. 

Tal posición podría relacionarse con el Postmodernismo, 
pero, si bien comparte varios puntos con el Neobarroco (la con-
sideración de la Historia como producto cultural o la cultura 
como hibridismo frente a lo genérico) Parkinson Zamora (2004) 
advierte:

A pesar de estas similitudes, las categorías postmo-
dernas deben adaptarse al uso local. El problema es 
que los teóricos han tendido a nivelar las diferen-
cias históricas y culturales, rechazando los signi-
ficados constituidos históricamente como totaliza-
dores (hegemónicos). Por el contrario, los escritores 
del Nuevo Mundo crean estructuras totalizadoras 
(incluyentes) sobre el supuesto de que los textos li-
terarios todavía pueden imaginar pasados utiliza-
bles, y que estos pueden ser constituidos en/por las 
tradiciones literarias; su obra pone en escena la po-



43

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

sibilidad de relacionar las posiciones parciales con 
totalidades contingentes. Estos escritores tematizan 
una angustia de los orígenes, pero también temati-
zan una respuesta del Nuevo Mundo: el deseo de 
participar en historias y comunidades significati-
vas, y los riesgos que esto supone. (288)

Parkinson Zamora aboga por una crítica cultural flexible 
que relacionen los modelos neobarroco y postmodernista para 
poder prestar atención a otro tipo de discursos sin hacerlo des-
de una perspectiva de superioridad o incluso paternalista. Al 
mismo tiempo, Dalleo y Machado Saénz hablan del proyecto po-
lítico de los textos latinos como una infiltración en el discurso 
oficial haciendo especial énfasis en la literatura contemporánea 
post años sesenta, que la crítica ha considerado menos combati-
va y más comercial. Sin embargo, este modo de leerla obedece a 
un proyecto político para hacer digerible la literatura latina sin 
que entrañe un peligro para el discurso oficial, y ponen como 
ejemplo

En otras palabras, en lugar de un proyecto inclusivo como 
el propuesto por Parkinson Zamora, Dalleo y Machado Sáenz 
alertan de una cancelación de las experiencias específicamente 
latinas y/o chicanas, una universalización de una realidad que 
se sigue considerando desde la alteridad: 

The reading of Latino/a literature as apolitical is 
connected to the formulation of its mainstream va-
lue. The link between the absence of politics and 
the easy processing of Latino/a literature is clear in 
the packaging of one of the quintessential post-Six-
ties texts, Junot Díaz’s Drowns (1996). Hispanic Ma-
gazine breathes an almost audible sigh of relief that 
“thankfully, Diaz is not a social commentator but 
an artist,” while also attesting to the universality of 
this work, and by extension the Dominican-Ame-
rican experience, as “fundamentally no different 
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than anybody else’s” (Santiago 70). Universality is 
thus described in terms of the translatability of the 
Latino/a experience, with claims for social justice 
rendered as potential obstacles to the reader’s iden-
tification with the narrative. (3-4)

El white washing y la colour blindness lo que hacen es ne-
gar la existencia de una problemática específica, causada desde 
y por el discurso oficial y del conflicto que surge entre éste y los 
demás textos y experiencias. En lugar de una convivencia, de 
una existencia de varios textos y culturas, se busca una absor-
ción de lo que ya ha triunfado y se lee, pero que puede represen-
tar un peligro por su cuestionamiento del sistema. 

Por estas razones, se crea la necesidad considerar cada 
texto como una formulación cultural en sí misma de la historio-
grafía y la cultura latinas, a pesar de que no exista un proyecto 
político aparente. En el siguiente apartado, se desarrollará esta 
cuestión en relación a los cuentos de Silvina Ocampo. 

1.2 El pasado usable de Silvina Ocampo: la 
memoria individual frente a la colectiva.

Aunque no es el objetivo ni el enfoque de este trabajo ha-
cer una crítica literaria meramente biográfica o sostener la idea 
de que los cuentos de Silvina Ocampo ocultan las claves para 
comprender su vida (o argumentar que esto resultaría útil para 
interpretar el significado de los mismos) sí consideramos útil la 
noción de “idiotopo A” individuada por Ezquerro (la voz narra-
tiva entendida como el resultado de autor/a, contexto social e in-
fluencias culturales que modularon su mensaje) pues, del mismo 
modo que los y las escritoras latinoamericanas se sirvieron de su 
pasado común para re-escribirlo y crear su propia historia cultu-
ral al margen de la verdad histórica (o historicista) impuesta en 
un contexto colonial, la memoria privada de Silvina Ocampo es 
la materia prima de sus narraciones en tanto que espacio inac-



45

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

cesible, pero no por ello inusable, como se tratará en el siguiente 
apartado. Así, siguiendo a Ezquerro (2015):

un composant fondamentale de l’idiotopo A est la 
composante culturelle, c’est-à-dire la mémoire de 
tout ce que le sujet a lu, écouté, vu, appris, assimilé, 
intégré, dans tous les domaines sait que la mémoi-
re n’existe que grâce à l’oubli, et ce que dont nous 
avons mémoire consciente n’est que l’infime pointe 
visible de l’immense bloc immergé de notre mémoi-
re inconsciente- (...) On écrit à partir de ce qu’on a lu; 
ou encore tout texte est une variation sur des tex-
tes déjà écrits et lus. Le paradoxe le le plus fécond 
dans cette chaîne du “lirécrire” est qu’il n’est pas 
nécessaire que le sujet qui écrit aut lu tous les textes 
à partir desquels il écrit. En effet, il faut (...) savoir 
qu’un sujet ne dispose pas seulement de ce que lui-
même a engrangé pour lui. À travers l’infime partie 
de la Bibliothèque de Babel que chaque sujet est ca-
pable de lire, c’est l’entier de l’univers-bibliothque 
qu’il hérite (40)

Resulta más complicado delimitar las influencias efecti-
vas del contexto político y social, dado que Silvina Ocampo no 
tenía en mente ningún proyecto latinoamericanista ni escribió 
ensayos críticos sobre la literatura de su continente y el peso de 
la Historia en ella. No fue una escritora activista, ni tuvo preten-
siones de serlo, por lo cual cualquier actividad u opinión política 
no suponen una clave para leer sus cuentos. No obstante, y aun-
que su imagen pública y sus declaraciones en entrevistas fueran 
inocuas, sí que existe prueba de su interés por cuestiones políti-
cas y sociales y el modo en que éstas influyeron en su literatura: 
cuando en 1977 fueron condenados por la dictadura militar sin 
juicio previo los dirigentes de Ediciones La Flor, Daniel Divins-
ky y Ana María Miller, Silvina Ocampo hizo circular una carta 
dirigida a la Sociedad Argentina de Escritores e solidaridad ha-
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cia ellos, tal y como recoge Codaro (2013: 113). Resulta llamativa 
para la crítica, además, la violencia presente en las narraciones 
dedicadas a un público infantil que Ocampo publicó en esa épo-
ca, y que puede entenderse mejor en el contexto que la propia 
autora proporcionó en una entrevista:

En 1979, luego de la publicación del peculiar volu-
men de poemas Canto escolar, es entrevistada por 
un periodista del diario Clarín, con motivo del li-
bro Los árboles de Buenos Aires. En esa nota, Luis 
Maza, interesado por el vínculo entre literatura y 
realidad (en el copete escribe: “Podría ensayarse 
que sus creaciones surgen de una contemplación 
minuciosa de la realidad donde lo fantástico mora 
fielmente.” (Maza, 1979:5)) le pregunta sobre esa co-
nexión en su obra, (...) lo que ella responde que lo 
fantástico está de moda, por eso ella decide dejarlo 
a un lado, puesto que en ese momento, “la realidad 
es mucho más fantástica todavía. Por eso el perio-
dista es un escritor de este tiempo” (Maza, 1979:5)”. 
(Codaro 2013: 114) 

Efectivamente, lo fantástico parece ser un recurso narra-
tivo más frecuente entre los escritores argentinos (o más bien 
rioplatenses, circunscribiéndonos a una esfera cultural espe-
cífica) que en el resto de Latinoamérica, fenómeno para el cual 
la crítica no parece encontrar una explicación fundamentada, 
aunque según Enrique L. Revol (en Rosa Pellicer 2013:32) el orí-
gen de este fenómeno “tiene raíces tan hondas que se nutren en 
los hondos sedimentos irracionales de la misma vida nacional.” 
Independientemente de la peculiaridad del fenómeno riopla-
tense, que desde Quiroga fue evolucionando su estilo a través 
de autores y autoras que lo adaptaban al contexto histórico o 
cultural pertinente, está claro que a nivel sincrónico ofrece una 
vía de escape de la realidad decepcionante, tal y como subrayó 
Ocampo en la entrevista citada pero también como afirmó Julio 
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Cortázar en su conferencia “El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica”2. 

En su intervención, y tras hacer un repaso a los escritores 
canónicos de lo fantástico rioplatense, argumenta que la realidad 
política y cultural del país resulta tan decepcionante que motiva 
en el escritor o escritora una necesidad de mostrar otro tipo de 
realidad. No se trata de un mero escapismo o de enmascarar la 
realidad a través de filtros que la hagan más digerible, sino que 
precisamente lo fantástico parte de la necesidad de desvelar otra 
verdad, de proponer una realidad sin máscaras. En definitiva, el 
escritor rioplatense se sirve de los recursos narrativos fantásticos 
para reelaborar la realidad histórica, analizándola y profundi-
zando en ella. Por eso, como se insistirá en el siguiente aparta-
do, es importante que el lector o lectora entre en la historia con 
un particular modo de leer y el “idiotopo A” del que se hablaba 
anteriormente debe saber producir la sacudida de lo cotidiano, 
crear el sentimiento de extrañeza o inquietud (umheimlich) que 
provoque en el idiotopo omega un replanteamiento radical de 
los conceptos real. Es decir, lo fantástico sería un modo no sólo 
de reusar el pasado, como la narrativa neobarroca, sino el propio 
presente.

Podría sostenerse que ese no sería el caso de Ocampo, 
dado que sus cuentos a priori no plantean cuestiones metafísicas 
o proponen realidades paralelas que interaccionan con la nues-
tra. Sin un proyecto político evidente, sin haber publicado ensa-
yos teorizando sobre la literatura en general y la suya en parti-
cular, el fantástico de Silvina Ocampo huye de grandilocuencias 
y al igual que sus personajes, está encerrado en un espacio pe-
queño, marginado de la esfera pública. Sus cuentos no son gran-
des narraciones sobre grandes temas, sino que la universalidad 
se alcanza a través de las experiencias singulares en el espacio 
privado. 

Surge entonces la cuestión de si lo fantástico de Silvina 
Ocampo es una interpretación femenina del género, dada la 
abundancia de personajes femeninos, sin género explícito, la re-

2 Cortázar, Julio “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en La isla final, (eds. J. Alazraki, I. 
Ivask, J. Marco). Madrid: Ultramar, 1983.
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currencia a los temas de la infancia, la locura casi histérica y al 
encierro de esos personajes anómalos; pero, sobre todo, la pre-
gunta la suscita el uso de lo cotidiano como fuente de inquietud, 
una alteración de la vida normal de personajes mediocres como 
contraposición a los grandes temas explorados por sus contem-
poráneos. Responder a esta pregunta implicaría, por un lado, un 
estudio comparativo de otras autoras de lo fantástico rioplatense, 
que excede los límites de este trabajo, y por otro, asumir la exis-
tencia de un modo de escribir propiamente femenino, una espe-
cie de literatura de mujeres con unos temas o lenguaje específi-
cos, lo cual, asimismo, presupondría un modo de leer femenino: 
y ambas asunciones resultan problemáticas.

No obstante, sí que es necesario un análisis del modo en 
que las escritoras intelectualizan su experiencia y es innegable, 
ciñéndonos a la definición de “idiotopo A” de Ezquerro, que la 
posición desde la que escriben condicionan sus textos. Como 
mujer y latinoamericana, sistemáticamente dejada fuera de an-
tologías y etiquetada como mujer de Bioy Casares o amiga de 
Borges, Silvina Ocampo escribe desde un espacio privilegiado 
en tanto que miembro de la alta burguesía argentina. Se podría, 
tal vez, justificar su olvido sistemático por una menor calidad 
de sus relatos y por los límites propios del canon, pero el primer 
argumento es subjetivo y el segundo, discutible, dada la a sim-
ple vista no sólo del evidentemente número superior de auto-
res masculinos estudiados e incluidos, sino también a las pocas 
menciones al trío Ocampo-Borges-Bioy y sus mutuas influencias 
con respecto a los estudios realizados sobre Borges y Bioy. 

Cuando se afirma en este trabajo que Ocampo no tenía 
ningún proyecto político o historicista, no sólo se habla del estu-
dio o la reelaboración de lo latinoamericano, sino que también se 
excluye un posible proyecto feminista. No obstante, 

en algunos textos de Silvina Ocampo es posible ob-
servar que las mujeres llevan el mandato que recae 
sobre ellas en tanto criaturas femeninas a un extre-
mo. Sin embargo, esta colocación en el extremo que 
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implica la ciega obediencia a la norma constituye, 
al mismo tiempo, la contracara de la transgresión. 
(Ostrov 301-302).

 En ese grupo de cuentos que individualiza Ostrov, y que 
se tratarán en el capítulo cuatro, queda claro que el encierro fí-
sico o social y su aceptación por parte de las víctimas no sólo no 
funciona, sino que lleva a los personajes al límite, desembocan-
do en muertes (suicidios o asesinatos) o enfermedades mentales 
reales, causadas por la presión, o atribuidas a personas perfecta-
mente sanas pero transgresoras. El uso del doble y el espejo en 
Ocampo es ejemplar en ese sentido, mostrando dos caras de la 
misma moneda: la identidad externa, socialmente atribuida, y la 
interna, la que uno misma construye. El conflicto surge cuando 
ambas identidades chocan, no pueden convivir entre sí o cuando 
la interna desaparece o resulta imposible de construir, porque 
la externa ha tomado todo el espacio o porque la personaje no 
cuenta con las herramientas necesarias para afianzarse como su-
jeto. Tal y como dice Andrea Ostrov, refiriéndose al cuento “Las 
vestiduras peligrosas” pero extrapolable a la mayor parte de los 
cuentos, se trata de textos que narran “el fracaso estrepitoso de 
la puesta en escena de la feminidad” (302).

Sobre el cuerpo como materia escribible se volverá en la 
tercera parte de este trabajo, cuando se analicen los temas del 
vestido y la confesión en relación a la performatividad de géne-
ro. Sin embargo, en este punto no deja de ser interesante analizar 
lo que significa narrar desde la experiencia femenina en tanto 
que discurso marginal, una narrativa que, si bien recoge la ex-
periencia, inquietudes e influencias culturales del “idiotopo A”, 
es desde luego en la recepción donde se crea la diferencia: en 
tanto que escrito por una mujer, al texto le vendrán asignadas 
una serie de cualidades y temáticas que ni necesariamente fue-
ran intencionales, ni serán consideradas al nivel de los “grandes 
temas” canónicos, como ejemplificábamos anteriormente sobre 
la ausencia de proyecto político de Silvina Ocampo y su interés 
por reconstruir otro tipo de pasado y en otro modo. 



50

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

La ansiedad de los orígenes, retomando la etiqueta utili-
zada por Parkinson Zamora de la que anteriormente se hablaba, 
no es tanto histórica en la literatura escrita por mujeres como 
personal y social, puesto que el tipo de reelaboraciones de la rea-
lidad hechas por los escritores canónicos no explicaría la mar-
ginalidad a la que se ven sometidas las escritoras. Negar dicha 
marginalidad implica desmentir una realidad social palpable, 
pero además, implica desprestigiar un punto de vista particular, 
una serie de textos escritos desde otra posición y que por tan-
to, abarcan partes de la realidad ignoradas por quienes escriben 
desde el privilegio. Siguiendo con ese razonamiento, tal despres-
tigio conlleva un desinterés hacia esas partes de la realidad y a 
la marginalización de ciertas narrativas por no considerarlas su-
ficientemente relevantes como para su inclusión en el canon, que 
por definición no puede abarcar todo. Lo que se debe subrayar es 
que, tradicionalmente, el canon incluye sólo un tipo de experien-
cia, las demás pueden leerse o estudiarse en antologías y cursos 
específicos, que clasifican la otredad en categorías cerradas y al 
mismo tiempo, lejanas a la narrativa unívoca del canon. 

En definitiva, las escritoras no sólo encuentran dificultad 
en conectar con los padres literarios, sino que también se sienten 
ajenas a un determinado modo de ver y narrar la realidad, lo 
cual se transmite tanto al “idiotopo A como al omega, es decir, 
tanto en la forma de escribir como leer. En ese sentido, tal y como 
destaca Kamel en su ensayo sobre Tillie Olsen, resulta de vital 
importancia para las mujeres escritoras la accesibilidad a la lite-
ratura escrita por otras mujeres, demostrándose ávidas lectoras 
de ésta (195): en otras palabras, la necesidad de localizar a sus 
“literary foremothers” es imperativa para su propio empodera-
miento, en lugar de una fuente de ansiedad, como ocurre a los 
escritores canónicos según Harold Bloom (1973). Leer y recono-
cerse en el texto conlleva la creación de una voz propia que, a 
diferencia de la mera palabra, responde a una intencionalidad 
y no informa solamente, sino que reelabora partes de la reali-
dad. Mediante el texto, se destruye el aislamiento; gracias a la 
existencia de múltiples textos emitidos desde realidad común, se 
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contextualiza la identidad individual y ésta posibilita, cerrando 
el círculo, el perfilamiento de una voz propia. 

Lois Parkinson Zamora, en el prefacio a Contemporary 
American Women Writers (1998) analizó la intersección entre iden-
tidad individual, colectiva y la necesidad de un pasado común 
que debe (re)construirse:

Individual identity is possible only after an accep-
table communal identity has been established. The 
boundaries of society and self are moveable, but 
the territories remain stubbornly interdependent. 
This process is discussed (...) by virtually all critics 
of contemporary American women’s fiction. They 
consider how individual identity, as it is dramati-
zed in the work of fiction, depends upon the recu-
peration (or creation) of a usable communal past (3). 

 Aunque su análisis se centra en escritoras norteamerica-
nas, es ciertamente extensible a otras experiencias dado que los 
discursos de mujeres fueron sistemáticamente excluidos, y aún 
continúan siéndolo, y por lo tanto esa reelaboración del pasado o 
esa ansiedad por la búsqueda de las influencias no toca de lleno 
la problemática desde la que una mujer escribe. La tarea de bus-
car ese “usable communal past” resulta de máxima relevancia 
en la narrativa de mujeres que además, por raza y clase sufren 
una doble o triple marginalización. Refiriéndose a las escritoras 
contemporáneas negras y aludiendo al ensayo de O’Connor in-
cluido en el mismo libro, Parkinson Zamora alude a la nothing-
ness de The Color Purple de Alice Walker, una nada impuesta por 
un sistema de poder banco y patriarcal: 

Contemporary American women writers contest 
this “nothingness” by dramatizing the painful pro-
cess of constituting a cultural history and identity 
(...) The problem (...) is not just the absence of history 
(...) but the presence of long histories distorted by 
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negative stereotypes and oppressive cultural pres-
criptions. The historical past must be revised and 
reconstituted by turning oppressive images inside 
out, a process facilitated by the use of images from 
the mythic or legendary past. (3)

Este marco teórico puede resultar difícil de aplicar a Sil-
vina Ocampo porque, como se ha dicho, escribe desde una posi-
ción de privilegio por su raza y clase que por definición, no son 
la nothingness ni la periferia. 

Ocampo, cuya experiencia no puede equipararse a la de 
las escritoras negras o chicanas, si no era la nada, ¿qué era? Si no 
necesitaba reelaborar un pasado común y no mantenía ningún 
tipo de compromiso social o político en su obra o en su vida pú-
blica, ¿qué reelabora? La segunda pregunta se ha respondido en 
este apartado: la narrativa de Ocampo es la narrativa de la me-
moria, de un pasado privado e individual pero inaccesible, sólo 
recuperado a través de mecanismos fantásticos o grotescos, ergo 
engañosos, y de medias voces en las que el lector o lectora no 
puede confiar. Entonces, si se concentra en historias y persona-
jes pequeños, si el “reusable past” es el propio, parecería posible 
contestar a la primera pregunta; sin embargo, dar una respuesta 
a ella significa que somos capaces de establecer la identidad in-
dividual de Silvina Ocampo como “idiotopo A”, y por lo tanto, 
presupondríamos una voz única y empoderada, que narra con 
seguridad. El siguiente apartado se dedicará a analizar la evo-
lución del estilo de Ocampo y su voz narrativa, que resulta titu-
beante y, como ella misma declara, llena de dudas y sometida a 
interpretaciones y correcciones externas. 

Silvina Ocampo, escribiendo desde una posición de cierto 
privilegio, no sintió rechazo hacia la narrativas históricas oficia-
les ni hacia las reelaboraciones literarias de sus contemporáneos 
que buscaban la esencia latinoamericana en lo fantástico y/o lo 
neobarroco, porque se sentía parte de ellas. Sin embargo, no lo 
era (como lo prueban tanto la particularidad de sus temas y es-
tilo como su relativo olvido con respecto a otros autores en anto-
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logías y trabajos académicos hasta tiempos más recientes) y por 
lo tanto, su rechazo a formar parte de una pluralidad narrativa 
que busca reelaborar un pasado común en el que inserirse ha 
influenciado la configuración de su voz narrativa.

1.3 La lengua y el estilo en Silvina Ocampo: la 
búsqueda de una herramienta propia.

Enfrentarse a la lectura de un cuento de Silvina Ocampo 
implica sumergirse en una historia construida sobre la angustia 
de lo cotidiano, una falsa tranquilidad que representa un mundo 
inestable. La crítica ha venido clasificando sus relatos como fan-
tásticos, maravillosos o incluso narraciones del nonsense, pero lo 
cierto es que cualquier comentario al respecto no puede ignorar 
el estilo y el lenguaje en el que están escritos y que constituyen 
un condicionamiento en la lectura. El modo de leer está supedi-
tado, especialmente en el caso de la narrativa de Ocampo, a su 
personal modo de escribir: acontecimientos extraños, grotescos 
o inexplicables interrumpen la cotidianeidad de la vida de unos 
personajes que hablan de ellos sin grandes sobresaltos, con un 
lenguaje simple, directo y alejado de lo grandilocuente, utilizado 
éste asimismo por la voz narradora. Tal lenguaje está influencia-
do, como se analizará a continuación, por la educación trilingüe 
y no escolarizada de la autora, sus múltiples viajes y estancias en 
el extranjero, así como por unas lecturas que configuraron una 
tradición literaria personal alejada de lo latinoamericano y más 
cercano a lo europeo, específicamente, a lo francés y a lo inglés. 
La impronta que sus experiencias dejaron en su narrativa fue 
más allá de una serie de influencias a nivel creativo, sino que 
modificaron el lenguaje en el que contaba sus historias: no en 
vano, una de las críticas negativas principales que se hicieron 
a Silvina Ocampo fue a su gramática y a su lengua, una suerte 
de lenguaje contaminado por los otros idiomas en que hablaba 
traducía y, asimismo, vivía:
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No como en Borges, en quien “un texto inglés -de 
Blake, Stevenson, Coleridge. De Quincey- se en-
cuentra en la base de su frase española”, como ob-
serva George Steiner. En Silvina Ocampo el texto 
inglés y el texto francés son los que operan subte-
rráneamente en su singular construcción, que a pe-
sar de querer castellanizar, conserva sin embargo 
vestigios de inusuales particularidades (Ulla 1982: 
9)

No habiendo asistido a la escuela, la educación trilingüe 
de Ocampo (en inglés, francés y por supuesto, español) la distan-
ció de la que se suponía su lengua materna. La propia escritora 
(Ulla 1982 9) admite que las frases españolas, que siempre le co-
rregían, le parecían antinaturales y la sintaxis, “despreciable”. 
No obstante este aparente odio hacia la gramática castellana, las 
aspiraciones de Ocampo iban más allá de lo material: aspiraba a 
“evadirse de la sintaxis” (Ulla 1982: 121) al igual otras escritoras 
que ella admiraba, como Emily Dickinson: “Evadirse del lengua-
je, cuando en realidad uno busca el lenguaje para expresarse; 
eso es lo raro del hombre. Un pájaro canta y no se expresa sino 
de esa manera, no busca otra manera de expresarse; en cambio 
el hombre quiere expresarse con el lenguaje y trata de evadirse 
del lenguaje.” Una doble tensión aparentemente irresoluble: para 
construir, aunque sea un texto, se necesitan herramientas; pero, 
en el caso de la escritura, las herramientas mismas constituían 
una prisión, sobre todo en el caso de Ocampo, cuya narrativa 
se caracteriza no por la búsqueda intensiva de un estilo propio, 
sino por su legitimación, como veremos.

Ese intento de evasión de la sintaxis le costó críticas des-
de varios frentes, pero Borges, que en sus inicios también fue 
criticado, fue a posteriori precisamente aclamado por librarse 
con éxito de lo que él consideraba los límites del lenguaje lite-
rario. Borges, a pesar de cultivar una ficción especulativa, escri-
bió gran parte de su producción desde el espacio de la memoria, 
es decir, de la oralidad. Por ello, él consideraba que “no todas 
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las palabras del diccionario pueden ser usadas”3 y pone como 
ejemplo las diversas entradas que el diccionario propone para la 
palabra “azulado”: a pesar de que existan azulino a azuloso, el 
lector o lectora sanciona azulado como única opción aceptable, 
y el escritor debe decantarse por ellos. En ese sentido, Borges 
declaró que en su juventud buscaba esconderse dentro de un 
estilo barroco o barroquizante, como escritor joven que con ti-
midez presentaba sus obras al público, pero que en su madurez 
buscaba reflejar la oralidad. Este dato resulta importante para 
nuestra tesis en cuanto que Borges, sistemáticamente incluido 
en estudios sobre el Neobarroco rioplatense, no cultiva un estilo 
similar al del neobarroco caribeño, sino que su particularidad 
recae sobre estrategias narrativas intrincadas y múltiples niveles 
de lectura, lo cual, como viene siendo defendido en este trabajo, 
está presente también en la narrativa de Ocampo. 

Reflejar la lengua oral en un cuento o novela es una tarea 
muy complicada dado que, por un lado, es fácil caer en el es-
perpento o en lo folclórico, y, por otro, la constante mutabilidad 
de la misma hace que un texto pueda resultar desactualizado (y 
por tanto, poco creíble para quien lee). En la literatura gauchesca 
de Borges se aprecia cómo su personaje tipo (hombre viril que 
pivota entre los atributos de coraje, peligrosidad, honor y atrac-
tivo sexual, por contraposición al intelectual o bibliotecario de 
sus otros cuentos4) se construye a través de la oralidad, de su 
modo de hablar: pero al mismo tiempo son sus palabras las que 
enfatiza la distancia entre la ciudad, un mundo caótico pero cla-
sificado y catalogado por la sociedad, y el sur, un lugar salvaje no 
sometido a ningún sistema de ordenación. Mediante el uso del 
lenguaje oral, Borges no sólo construye un arquetipo de hombre, 
una suerte de ficción de la masculinidad, sino que también des-
cribe su Argentina, ficcionalizándola asimismo.

3 “Memoria y violencia en Borges. Borges por Piglia.” Borges, un escritor argentino.. Clase magistral de 
Ricardo Piglia, episodio 2, Biblioteca Nacional Mariano Moreno y Televisón Pública Argentina, Septiembre 
2010. Online.
4 A este respecto, es interesante cómo en su cuento “El Sur” (Ficciones, Alianza, 1997) un bibliotecario enca-
mado en el hospital rechaza la muerte burguesa y sueña que tiene la oportunidad de morir con honor, en un 
reto propuesto por un cuchillero en un indómito paraje del sur, alejado de Buenos Aires.
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Por el contrario, los personajes de Silvina Ocampo hablan 
poco, si bien en los escasos diálogos que podemos encontrar en 
sus cuentos la presencia de la lengua oral no es escasa, especial-
mente cuando la voz narradora da la palabra a niñeras, cuida-
doras, costureras u otros personajes de clase baja. Sin embargo, 
en los cuentos en forma epistolar o los que tienen una forma in-
tertextual, la lengua oral también está presente. No obstante, la 
diferencia no es tan marcada como en los cuentos de Borges, no 
pueden distinguirse varias líneas narrativas según el uso de la 
lengua oral en Ocampo: su estilo más bien parece obedecer a su 
intento por desembarazarse de los límites que la lengua espa-
ñola suponía para ella dentro de lo que le era delimitado como 
correcto e incorrecto. Dentro del uso del español, Ocampo tuvo 
que sufrir otra doble tensión entre la lengua continental, y en 
ese momento prestigiosa, y el castellano rioplatense que ella ha-
blaba. Relata la propia autora que “Henríquez Ureña, el profesor 
muy serio que pensaba que no había que deformar el idioma, 
pensaba que era un disparate ¿cómo iba a poner una pollera a una 
mujer, como si tuviera pollos? Fue el único reparo que admití, 
y luego usé falda. Después me salió con lo de canilla y habló de 
grifo5; calesita no, quería tiovivo; vereda tampoco.” (Ulla 1983: 33).

Por otro lado, también fue su hermana Victoria Ocampo 
quien dejó pública constancia en su revista Sur sobre su negati-
va opinión del salto a la literatura de su hermana pequeña. Con 
respecto a la lengua, es célebre el comentario que le hizo sobre 
Viaje Olvidado: la frases, para ella, padecían de tortícolis, es decir, 
ponía de relieve nada menos que en su propia publicación, la 
revista Sur, el modo teóricamente inadecuado de escribir de su 
hermana. Silvina Ocampo no aceptó la crítica porque “me pare-
cía que nuestro idioma era un idioma en formación, y era natural 
que tuviera esas incompetencias, que careciera de la perfección 
que tenían otros idiomas, porque la relación que hay entre el len-
guaje oral y escrito va dominando el idioma con el que uno se 
maneja.” (Ulla 1982: 35). 

5 Se refiere al cuento “Los grifos”.
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El idioma al que se refiere la autora no es sino el caste-
llano latinoamericano, específicamente rioplatense. No es fre-
cuente encontrar en su narrativa ejemplos de un registro oral 
o popular, pero sí es llamativa la plasticidad de su lenguaje, lo 
cual la distancia estilísticamente de sus coetáneos: tal como ella 
misma afirma, su estilo está a medio camino entre lo oral y lo 
escrito, bebiendo además de la sintaxis y lexicografía del inglés 
y el francés. De ese modo hizo de un defecto una virtud, una 
particularidad que da continuidad a su universo narrativo: “Yo 
no hubiera podido renunciar a mi espontaneidad para escribir. 
Yo no trataba de manejar un idioma que no me perteneciera, no 
podía hacer una especie de comedia con el estilo.” (Ulla 1982: 
35). En definitiva, la crítica de su hermana, los comentarios de 
su editor e incluso algunos trabajos críticos que se escribieron a 
posteriori, intentan medir la calidad de la narrativa de Ocampo 
por lo que debería ser y no por lo que en realidad es, una serie de 
textos llenos de particularidades, complejos en su simplicidad y 
en ocasiones, deliberadamente polisémicos.

Su marido Bioy Casares también es una figura a tener en 
cuenta a la hora de entender cómo Silvina Ocampo intentó “de-
purar” su estilo a través de los comentarios que recibía. En sus 
entrevistas, Ocampo se negaba en rotundo a responder cuestio-
nes sobre su vida personal, lo cual no evitó que de ser “hermana 
de” pasara a ser “esposa de”, siendo incluida casi anecdótica-
mente en estudios y antologías sobre la literatura argentina de 
la época como la tercera en el grupo formado por Borges y Bioy 
o como co-autora de Los que aman, odian. No deja de ser sorpren-
dente entonces que en los Encuentros de Noemí Ulla, haya un 
capítulo titulado “Bioy Casares, destinatario de la escritora: la 
lengua, el habla y su sintaxis” (1982:115), dada la perpetua reser-
va de la escritora con respecto a su vida conyugal. El título del 
capítulo es prometedor, siendo Bioy por vez primera desposeído 
de su agencia y viéndose relegado a un papel de musa inspirado-
ra. Es Ocampo quien escribe y él, quien recibe. Sin embargo, y no 
obstante la premisa, la autora admite que Bioy es su destinatario 
ideal en tanto que escribe pensando en los gustos de su marido, 
en lo que él censuraría, tacharía o corregiría:



58

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

Sobre todo, trato de evitar ciertas cosas que sé que 
no le gustarían, me diría. “¡Qué horror! ¿Cómo has 
puesto eso, Silvina?” Y a mí, que me gusta eso que 
he puesto, voy poco a poco renunciando porque 
le voy dando razón en lo que me dice, porque así 
siempre tiene razón. Cuando él me hace una crítica, 
me prueba de alguna manera que está muy mal la 
frase que he hecho o el párrafo o el poema que he 
hecho, y me lo dice sinceramente, casi con crueldad 
-diría-, porque pone énfasis para darse coraje de 
decir una cosa desagradable y es desagradable que 
algo que uno ha escrito no guste a alguien. Para él 
naturalmente, escribo y suprimo lo que pienso que 
no le gustaría. (Ulla 1982: 125)

Ocampo pasa a continuación a hablar del lector universal, 
de cómo ella puede escribir, incluir o excluir cosas según el lec-
tor ideal que tenga en mente (sobre la recepción e interpretación 
de sus cuentos se tratará en otro apartado). Sin embargo, no deja 
de ser interesante el modo en que describe la relación con su ma-
rido, desde un plano de inferioridad y no de simbiosis creativa. 

En definitiva, a lo largo de su conversación con Noemí 
Ulla trasluce una cierta ansiedad por ser leída, dado que consi-
dera que para que una obra literaria sea tal debe ser publicada 
y no olvidada, como muchos de sus poemas, en trozos de papel 
dispersos y perdidos por su casa. Sin embargo, las experiencias 
con su hermana, uno de sus editores y su marido revelan otro 
tipo de ansiedad, la de no ser adecuada; Ocampo habla con orgu-
llo de sus cuentos, aún más de sus poemas, pero desde una po-
sición extremamente autocrítica, sin concederse elogios y acep-
tando las críticas sobre su sintaxis y léxico. Dedica gran parte 
de la conversación a hablar de la creatividad y la imaginación, y 
de todo ello puede deducirse que, si bien se siente cómoda con 
la calidad de su mundo ficticio y su capacidad para desarrollar 
historias, parece que la lengua y sus reglas limitan la ejecución 
de las mismas tal y como ella las imaginó:
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Noemí Ulla: Silvina, ¿la sintaxis es como una jaula 
para vos?

Silvina Ocampo: Es claro, es una jaula; como el so-
neto es una jaula para los versos, la sintaxis lo es 
para la prosa. Y sin embargo es lo que arma todo 
el lenguaje, es lo que más deberíamos hablar. Qué 
extraños somos los seres. (Ulla 1982: 121)

En efecto, las críticas sufridas tras la publicación de Viaje 
Olvidado dieron lugar a un parón en la publicación, que no en la 
creación, como la misma autora admite (Ulla 1982: 135). Por ello 
se aprecia un corte definido en su estilo en las obras posteriores 
a Viaje Olvidado (1937), que culminará con la homogeneidad lin-
güística de La Furia y otros cuentos (1959) y que pasará por el “dis-
tanciamiento del sujeto” (Ulla 1982:136) de Autobiografía de Irene 
(1948). Ocampo se autoexamina y reconoce que cuando escribió 
sus primeros cuentos tenía “mal gusto” (Ulla 1982: 134) y que 
los compuso bajo la influencia del estilo francés, sin tener claro 
lo que le gustaba del propio idioma y cuál era su estilo. En ese 
momento, sentía que el español era una limitación pero también 
un enigma, y todavía estaba conformando un lenguaje propio 
que le permitiera expresar las historias perfectamente construi-
das en su cabeza sin crear una sensación de extrañeza en quien 
leyera su obra. Si bien sus últimos cuentos se acercan más a lo 
rioplatense y le valieron un reconocimiento de la crítica negado 
anteriormente, leyendo a Silvina Ocampo con las lentes de lectu-
ra usadas para Borges, Cortázar o el propio Bioy, los cuentos de 
Viaje Olvidado tienen un poder de sugestión único en su narrati-
va, en parte dado por su particular estilo y composición: lo que 
venía considerado tortícolis gramatical, ofrece una plasticidad y 
una ambigüedad en la linealidad de la historia que capacitan al 
lector para cerrar el círculo y terminar de construirla.

Más allá de las libertades más o menos inconscientes que 
la autora se tomó con la gramática, lo cierto es que también supo 
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jugar con ella a su favor a la hora de crear relatos polisémicos y 
deliberadamente ambiguos. Son típicas las confusiones intencio-
nales de género en el uso de pronombres, o su enmascaramiento 
total en narraciones en primera persona donde es virtualmente 
imposible conocer el género de de quién narra: 

Silvina Ocampo joue dans textes de la diffñerence 
sexuelle et des confusions liées au genre, traitant 
ainsi de façon originale du féminin et du masculin 
comme de modalités, inscrites dans les figures ro-
manesques ou issues des enjeux du pouvoir et du 
désir que véhiculent les différentes composantes du 
récit. (Corbacho 1998:16). 

Si bien no se debe reducir la literatura “femenina” (escrita 
por y/o para mujeres) a un hecho folclórico ni conviene analizar-
la como un fenómeno específico, sí es cierto que resulta imposi-
ble separar un texto de su contexto, con lo cual diversas asuncio-
nes e incluso prejuicios cerrarán el círculo del proceso de lectura. 
Quien lee completará el texto con la información del mundo que 
le circunda, lo que sabe de la época en que el texto fue escrito y 
por supuesto, de otras lecturas previas. Todo ello hacen que el 
sujeto lector lleve consigo a la historia una serie de prejuicios o 
expectativas que terminarán de completar el relato, inacabado 
en el momento de su composición y posterior publicación: 

En effet, tout lecteur est imprégné de lectures an-
térieures, il a dans son idiotope un ensemble plus 
ou moins important d’expériences, d’habitudes, de 
connaissances conscientes et inconscientes qui vont 
modeler sa lecture d’un texte inconnu. Le processus 
de lecture implique non seulement la reconnais-
sance des signes linguistiques, mais aussi la recon-
naissance d’autres composants sémiologiques plus 
complexes, par comparaison avec du “déjà lu” (Ez-
querro 2015: 80).
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Por tanto, personajes y narradores de género ambiguo 
imposibilitan un ejercicio de lectura único, dado que quien lee 
modifica la historia en función de lo que ya sabe (y en este caso, 
en función de sus propias ideas ideas concebidas sobre géneros), 
pudiendo variar la recepción del relato en función de si el lector 
o lectora decide creer que quien habla o de quien se habla es 
hombre o mujer. Sobre el papel del lector o lectora en los textos 
de Ocampo, así como sobre la especificidad de la narrativa feme-
nina, se tratará en otros apartados de este trabajo.

Efectivamente, y más allá de una clasificación por géne-
ros (fantástico o maravilloso, habitualmente, dado el elemento 
sobrenatural presente frecuentemente en su narrativa) que la 
propia escritora no aceptaba del todo, los relatos de Ocampo se 
caracterizan “por una forma de la escritura, une ética. Esa forma, 
si se la quiere imaginar, habría que situarla dentro de Wonder-
land, atravesada por el nonsens de Lewis Carroll y de Edward 
Lear; sería algo así como el resultado de escribir adentro del espejo” 
(Biancotto 2015: 44; subrayado nuestro). Escribir en el espejo, y no 
delante de él, implica reduplicar la realidad (fenómeno llamado 
por Ezquerro (1997:61) anamorfosis de la realidad), pero de modo 
imperfecto, distorsionando o modificando los márgenes de lo 
aceptable, sometiendo asimismo al sujeto a ese mismo proceso: 
significa ser agente, mirar y no ser mirada.6

La linealidad de la escritura de Ocampo, sin sobresaltos, 
envuelve la historia en una particular atmósfera donde lo grotes-
co y lo fantástico cobran una verosimilitud posibilitada gracias 
a su particular estilo. Del mismo modo que cada personaje o voz 
narrataria relatan acontecimientos inesperados (desde metamor-
fosis a envenenamientos, pasando por crueldades y maravillas 
de distinta índole) con una voz casi monótona, distanciada de 
la extravagancia que les circunda, el lector o lectora reconstru-
ye con naturalidad el mundo ideado por Ocampo. Ese nonsense 
que también subraya Biancotto, surgido del contraste entre los 
hechos y el modo de narrarlos, se recrea en sí mismo en tanto 

6 El uso del espejo como imagen para hablar de la narrativa de Silvina Ocampo está presente desde casi el 
principio de los estudios críticos sobre la autora. Véase, por ejemplo, Klingenberg, Patricia. “El infiel espejo: 
The Short Stories of Silvina Ocampo”, Tesis doctoral, University of Illinois, 1981.
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que estos cuentos no pretenden presentar un universo cerrado 
(aunque opere por leyes fantásticas), sino disfrutar del caos, de 
cada sobresalto inexplicable. Si bien una de las fundamentales 
preocupaciones literarias de la autora era precisamente la bús-
queda del estilo adecuado, el suyo propio parece adecuarse per-
fectamente al tipo de historias que pretende contar, ajustándose 
a ellas de modo natural, sin pretensiones ni condicionamientos: 
casi paradójicamente, el lenguaje utilizado deja hablar a la his-
toria por sí misma, e invita a terminarla o interpretarla median-
te el proceso de lectura, siempre que se acepte en ese proceso 
la imposibilidad de aprehender la realidad y la frustración que 
surge de la brevedad de algunos cuentos, así como de la falta de 
información o una narración poco intrusiva, en el caso de otros.

Por su parte, Noemí Ulla (1982:10), buscando ensalzar y 
poner en su justo lugar la narrativa y estilos de Ocampo, la para-
gona a Borges, como era habitual en los estudios sobre la escrito-
ra datados en los años setenta y ochenta del pasado siglo:

 
Silvina tiene una virtud que comparte con Borges: 
en su diálogo están presentes la brillantez y la ori-
ginalidad de sus asociaciones, la insospechada con-
ciliación de los opuestos, la rápida capacidad de 
réplica que produce en el probable interlocutor el 
agrado de ver reunido en un económico sintagma 
el despilfarro del discurso corriente, explicativo y 
redundante, vía por la cual el pensamiento hace las 
más de las veces su normal recorrido. En ellos la co-
múnmente llamada transparencia del lenguaje no 
existe; en forma permanente transgreden o violan 
el hilo referencial del mensaje, poniendo al oyente 
en situación de reflexionar y de volver sobre los pa-
sos perdidos, pasos que ellos, por el imperativo de 
la función poética que les es connatural, han dado, 
velocísimos en su deslizamiento lingüístico.
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Ese lenguaje inmediato, que apela al ingenio de quien lee 
pero que también le ayuda a hacer rápidas asociaciones, contras-
ta con la opacidad del lenguaje neobarroco tal y como lo con-
cibió Carpentier, para quien el Barroco más que un fenómeno 
sincrónico es un estado mental que teme al vacío y que busca 
reflejar la complejidad de la realidad latinoamericana en un len-
guaje que, al igual que el continente, tiene múltiples referentes 
y todos ellos son difíciles de trazar. Parte del placer de la lectura 
de una obra neobarroca es ese desciframiento que parece casi 
imposible, la búsqueda de un mensaje enterrado en innumera-
bles repeticiones, dobles sentidos, imágenes y por supuesto, en 
un léxico denso y cuidadosamente seleccionado. La estrategia de 
Ocampo es meridianamente opuesta pero con un resultado pa-
ralelo: el mensaje no se oculta en un lenguaje artificioso, sino que 
se presenta en un sintagma económico y simple, como cuando se 
oculta un objeto a plena vista y resultado difícil encontrarlo por 
lo obvio que resulta: en la lectura de estos cuentos, lo difícil no 
es su descifrado sino la aceptación de lo que se está narrando, la 
búsqueda de un sentido cuando no existe. 

Puede parecer que la propuesta de un lenguaje neoba-
rroco de sintaxis directa y construcciones simples se aleja de lo 
que Sarduy (1981) postuló como efecto neobarroco, que, mante-
niendo la misma legibilidad que el Barroco histórico, lo parodia 
desde dentro con técnicas de artificialización (sustitución, pro-
liferación, condensación y permutación, como él mismo indivi-
dualizó). El efecto neoboarroco sería, en esencia, un espectáculo 
con múltiples niveles de lectura, que retrasa lo máximo posible 
el significado de lo comunicado, dando lugar de ese modo a un 
significado plural y por ello, a la ambigüedad. Es ahí, así como 
en la reivindicación de las bajtinianas carnavalización y la inter-
textualidad que Sarduy hace para el neobarroco, donde pueden 
relacionarse su Neobarroco y el de Ocampo: superando la super-
ficialidad de una estética concreta, admitiendo la pluralidad de 
la identidad latinoamericana (y de la lengua como herramienta 
propia y no peninsular) pero también su inestabilidad. Movién-
dose en el terreno de lo incierto, y aún utilizando una técnica, un 
lenguaje o un estilo opuestos, se consigue ese efecto teatral, la 
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ambigüedad proporcionada por los distintos niveles de lectura 
y, finalmente, ese retraso de la llegada del significado último al 
lector o lectora. Si se considera el Neobarroco como un “ontolo-
gical break” explicable mediante el psicoanálisis (Malcuzynski 
2009: 311), incluso desde una estética de la recepción o, si se quie-
re, de un modo de crear y de leer, en lugar de limitarse a térmi-
nos meramente estilísticos, entonces la narrativa de Ocampo no 
se aleja tanto de lo neobarroco.

Para Malcuzynski, es imposible definir el Neobarroco si 
no es a través de su impronta y desarrollo históricos y para ello, 
es imposible limitarse a considerarlo como una repetición ana-
crónica de sus valores y estética (2009: 313). Así, opone la tensión 
del Barroco histórico, resultado de la carnavalización mediante 
la cual lo paródico resulta una reflejo deformado de lo divino o 
institucional, a la distorsión neobarroca, una suerte de multipli-
cidad polifónica similar a una fotografía tomada con un equipo 
defectuoso que imita la realidad de un modo único y específico.

En ese sentido, la narrativa de Silvina Ocampo sería in-
dudablemente neobarroca por su modo de contar la realidad, 
siendo su estilo parte de esa manera particular de represen-
tarla, fidedigna pero distorsionada. Tanto el llamado Barroco 
histórico como el Neobarroco, aunque con técnicas y recursos 
marcadamente diferentes comparten el propósito de desvelar 
una realidad invisible a los ojos, presentar indirectamente una 
serie de significados que trascienden al objeto o texto, que serían 
instrumentos para ver o leer más allá. En el caso de los textos 
neobarrocos el lenguaje es sólo una herramienta más para tal 
fin, como se ha argumentado, y el experimentalismo narrativo 
juega un papel fundamental en la arquitectura del relato. Eso no 
supone un alejamiento de la realidad, sino una relectura de la 
misma diversa, tanto en el proceso de escritura como de lectura. 
Podría argumentarse que la aparente simplicidad de los relatos 
de Ocampo se escapa de la definición de neobarroco, pero los 
múltiples niveles de lectura, el cuestionamiento de la verdad, 
las historias inacabadas que sólo concluyen en el proceso de lec-
tura, la intertextualidad interna, la ambigüedad narrativa y la 
imposibilidad de admitir la existencia de una única verdad son 
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características omnipresentes en su obra y ejes fundamentales 
para leerla:

El experimentalismo narrativo no alcanza en su 
escritura un grado extremo, ni llega a anular todo 
contacto con lo real; se aleja, partiendo de esa ex-
periencia de lo real, pero no hacia un sentido com-
pletamente anulado, sino abriéndose, relativizando 
esa realidad, a una multiplicidad de sentidos, de 
“verdades” nunca firmes, inamovibles ni fijados de 
antemano (Bermúdez Martínez 2003:8)

En definitiva, la escritura de Ocampo vive en una per-
petua tensión entre la gramática como herramienta casi dicta-
torial y recurso creativo, dicotomía que requiere un equilibrio 
del cual ella misma es consciente: “(...) porque cómo poder saber, 
por ejemplo, cuál es la dosis de corrección gramatical que tiene 
que haber para que una cosa escrita no sea repelente -porque a 
mí me repele de pronto encontrarme con una cosa mal escrita-, 
si hay cosas mal escritas que tienen su gracia, que tienen hasta 
una cierta cosa genal también” (Ulla 1982: 129). Las supuestas 
debilidades de su estilo narrativo, la sintaxis vaga, ofrecen el te-
rreno propicio para un particular modo de leer neobarroco, en 
el que, por oposición al estilo abigarrado que oculta el sentido 
último, es la simplicidad y las construcciones ambiguas las que 
dejan espacio a la imaginación del lector o lectora (sin olvidar la 
importancia que la autora da a la imaginación y a la creatividad). 
para la interpretación de la trama o de su final y que incluso, tal 
vez, distraigan del sentido último de la historia. 

Los modos de hacer del neobarroco cubano y del riopla-
tense, por distintos que resulten en la ejecución y en la lectura, 
responden a una única intencionalidad: utilizar de modo plás-
tico la lengua castellana, en su riqueza o en su vaguedad, para 
dar forma a un mundo creativo propio del autor o autora y de 
la realidad latinoamericana, con sus particularidades según el 
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área, alejados de la tradición que no satisfacía sus necesidades 
creativas, por extraña o limitante.

1.3.1 Recursos y herramientas discursivas en los 
cuentos de Silvina Ocampo.

Una de las características que saltan a la vista después de 
la lectura de la totalidad de los cuentos de Ocampo es la relación 
interna que existe entre ellos. Como se desarrollará a lo largo de 
este estudio, no se trata de una mera recurrencia temática, sino 
de verdaderas reescrituras de temas e historias y de un diálogo 
dentro de la obra cuentística de la autora. En este apartado, sin 
embargo, nos concentraremos sobre esa intertextualidad interna 
y en el recurso de la imbricación para intentar analizar ese diá-
logo entre sus cuentos. 

Aunque los cuentos infantiles de Silvina Ocampo per se 
no pertenecen al ámbito de estudio de esta tesis, es interesante 
hacer mención al estudio de Codaro (2013), que analizó la re-
escritura de los cuentos “para adultos” de Silvina Ocampo en 
clave infantil, en una Argentina que vivía un momento editorial 
óptimo para el género durante los años cincuenta y sesenta. Co-
daro señala que una de las posibles motivaciones de Ocampo, 
que en el momento contaba con setenta años de edad, fue el na-
cimiento de sus nietos, publicando entonces varias versiones de 
sus cuentos con un lenguaje distinto o finales menos abruptos o 
crueles en revistas tales como El Hogar y Mundo Infantil, de la edi-
torial Haynes, o, asimismo, cuentos directamente escritos para 
un público infantil.7 Son, sin embargo, el primer tipo de cuentos 
los que nos interesan para este análisis, ya que las diferencias 
estilísticas entre el original y la escritura pueden dar claves que 
permitan entender la intencionalidad en el modo de escribir de 
Ocampo, es decir, qué tipo de lenguaje consideraba más apropia-
do para dar forma a sus historias.

7 Tales como El caballo alado (1972), El cofre volante (1974), El tobogán (1975), La naranja maravillosa. Cuentos 
para chicos grandes y para grandes chicos (1977) y Canto escolar (1979). Para análisis profundos de estos cuentos, 
véase Codaro 2012, 2013 y 2016.
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Estas historias repensadas para otro tipo de lectores y 
lectoras obedecían a los cánones editoriales del género en aquel 
momento: fundamentalmente, debían ser historias fáciles de 
leer y circunscritas a un ámbito experiencial infantil, sin alusio-
nes morbosas o dobles sentidos. Lo interesante de estas nuevas 
versiones para niños y niñas es que no siempre se adecúan a 
un estilo infantil y mantienen temas tal vez inapropiados para 
ese público específico, como la muerte y la crueldad (Codaro 
2013). Resulta pertinente entonces comprender cómo Ocampo 
transformaba sus cuentos para adultos sin renunciar a su uni-
verso narrativo; si bien existen algunos hipertextos cuya trama 
se transforma más o menos sutilmente (como por ejemplo, “Las 
dos casas de Olivos”, para el que Nora Valenti (2002) señala dos 
hipertextos, “Los dos ángeles” y “Casi el reflejo de la otra”), era 
también frecuente que Ocampo operase con una transformación 
basada en el lenguaje. Ejemplos de estas modificaciones serían 
las aclaraciones que se añaden en la historia; el hecho de que 
los nombres propios cobran importancia y que, cuando en una 
historia para adultos algún personaje no tenía nombre, se le da 
en la versión infantil; finalmente, el uso más frecuente de los ad-
verbios de cantidad, los exclamativos y los diminutivos (Codaro 
2013). 

De ello se puede deducir que la escritura sin intenciona-
lidad, los cuentos resultado de un proceso creativo en que no 
se tiene en mente al destinatario o destinataria, son deliberada-
mente mucho más imprecisos. Eso no quiere decir que su estilo 
sea poco claro o que las historias no sean detalladas: al contrario, 
algunos cuentos contienen descripciones minuciosamente deta-
lladas de los platos servidos en un banquete o de los vestidos de 
sus protagonistas, por ejemplo. Lo que se desprende entonces 
de esta marcada diferencia entre el estilo infantil y el adulto es 
que Ocampo deja deliberadamente lagunas que se deben relle-
nar en el proceso de lectura, contribuyendo a esa multiplicidad 
de sentidos a la que se aludía anteriormente. No en vano, son 
frecuentes las historias con un final ambiguo o incluso sin un 
final propiamente dicho, para cuya conclusión entonces entra en 
juego la interpretación que da el lector o lectora. En definitiva, y 
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a pesar de que en sus entrevistas Ocampo no dejó constancia de 
tener un determinado tipo de destinatario/a para sus historias, 
y que tampoco se preocupó de una poética de la lectura como 
hiciera Borges, queda claro que sus historias deliberadamente 
imprecisas y su lenguaje casi onírico fuerzan al lector a que com-
plete el relato línea a línea, aportándole los detalles justos, por 
lo que esos finales abiertos no resultan abruptos sino más bien, 
consecuencia de un modo de relatar y coherentes con él. 

Resulta interesante cómo Silvina Ocampo adapta su len-
guaje literario a los cuentos infantiles no sólo por lo que eso dice 
de su modo de escribir, sino también por la recurrencia con que 
el tema de la infancia es tratado en su obra. Para la autora, la 
infancia es un espacio inaccesible del pasado: si para Borges la 
memoria era creadora de la realidad, para Ocampo los recuer-
dos son lo que estaba a punto de suceder en el pasado.8 De ahí 
que recuerdo y sueño estén tan unidos en su universo literario 
y que muchas de sus historias los aborden sistemáticamente. Lo 
grotesco, lo extraño e incluso lo fantástico serían producto de 
esta mirada hacia atrás, de una reescritura constante del pasado 
en clave onírica. Resulta entonces natural que exista una línea 
temática extremadamente coherente en sus cuentos y que, en nu-
merosas ocasiones, dialoguen incluso entre ellos. Tanto el estilo 
como la temática y el modo en que se relacionan los cuentos en 
sí mismos condicionan un particular modo de leer, no sólo por 
las múltiples posibilidades de lectura e interpretación que ofrece 
cada cuento, sino porque el lector o lectora reconoce que está 
ante un producto literario no genérico, una casi prosa poética 
que no siempre cuenta una historia, sino que plantea una situa-
ción que ni siquiera es real en el sentido de verosímil, sino que 
puede ser fantástica o totalmente maravillosa. Para Nora Valenti 

8 A este respecto, y dado que para Ocampo la infancia permanece como un espacio inaccesible que se 
puede reescribir, es pertinente citar el agradecimiento que Borges pronunció ante la Sociedad Argentina de 
Escritores cuando recibió el Gran Premio de Honor (recogidas en la revista Sur 129, 1945): “Me alegra que 
la obra destacada por el primer dictamen de la Sociedad de Escritores sea una obra fantástica. Hay quienes 
juzgan que la literatura fantástica es un género lateral; sé que es el más antiguo, sé que bajo cualquier latitud, 
la cosmogonía y la mitología son anteriores a la novela de costumbres. Cabe sospechar que la realidad no 
pertenece a ningún género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar 
que es un colofón o un acróstico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un desorden de mundos 
imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia niñez es indescifrable como Persépolis o Ux-
mal.” (en Ezquerro 1997: 17)
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(2002), Autobiografía de Irene, la colección que la propia Ocam-
po más apreciaba, consolida la característica fundamental del 
estilo narrativo ocampiano: 

una oscilación permanente entre la nostalgia y la 
sátira, entre lo poético y la ironía, entre la “litera-
tura” y los tópicos, oscilación que confiere un per-
fil vigorosamente original a su producción y que 
nos permite afirmar que abre nuevos horizontes al 
cuento como género textual. En esa apertura hay 
que computar también las características recurren-
tes en la diégesis y en el discurso y ciertas incorpo-
raciones digresivas que obliteran la tradicional exi-
gencia de síntesis y despojamiento del cuento como 
género. (447)

Efectivamente, existe una gran cantidad de literatura (por 
y para escritores, teóricos o críticos) que señalan la brevedad y 
concisión como las características fundamentales para que un 
cuento sea cuento. Si bien algunas de sus narraciones son breves, 
no puede decirse que Ocampo escriba piezas concisas, al con-
trario, su predilección por detenerse en detalles, las numerosas 
descripciones y, sobre todo, las referencias internas a otros rela-
tos, las analepsis y prolepsis, así como las narraciones paralelas 
que sólo al final se descubren relacionadas, son elementos que 
alargan el cuento de un modo canónicamente inusual.

Silvina Ocampo trabaja conscientemente con estos ele-
mentos para crear una sensación de perplejidad en la lectura: es 
lo que Tomassini llama “estética del límite” (1992: 377), un modo 
de cuestionar el orden de la realidad sin causar demasiado albo-
roto, que permite cuestionar los hechos o los valores fijos y espe-
rable La escritura de Ocampo, a nivel temático, no sólo difumina 
los límites entre real y fantástico, operando más bien a un nivel 
de probabilidad e improbabilidad, sino que su particular modo 
de escribir contribuye a conformar el modus mentis necesario 
para entrar en sus historias. En definitiva, sus cuentos permiten 
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entrar en mundos inaccesibles para la lógica, y los recursos de 
que se sirve (multiplicidad de voces narradoras, el humorismo 
en ocasiones negro, la ironía, la parodia, las descripciones inten-
cionalmente exhaustivas de los detalles y la vaguedad en la na-
rración de ciertos hechos generales) crean en conjunto una expe-
riencia lectora diversa a la canónica en lo que a cuentos se refiere. 

Tal y como señala Tomassini, “su escritura (...) ha aban-
donado la concepción del cuento como esfera acabada. (...) Aquí 
funciona, más bien, como una máquina de imaginar” (1992: 379). 
Se mencionaban anteriormente los finales abiertos como una de 
las estrategias de Ocampo que permiten la multiplicidad de lec-
turas a sus historias, pero la lengua es otro factor importante: 
es frecuente el uso de la polisemia, originando ambigüedades y 
confusiones que en ocasiones son explotadas en ese extraño hu-
morismo de sus cuentos, o los nombres “hablantes”, que ya dan 
pistas del carácter o el destino de los personajes. Asimismo, el 
hecho de que no exista una voz narradora autoritaria y/o omnis-
ciente en los cuentos, y que la recreación del uso del lenguaje oral 
no sea siempre necesariamente señal de clase social (narradores 
y narradoras pueden usar en ocasiones refranes o sentencias po-
pulares, contrastando la moral social con lo que está ocurriendo 
en la historia) hace que los saltos de la voz y del punto de vista de 
la narración resulten mucho más eficaces por ambiguos e incluso 
grotescos. La consecuencia de todo esto es, según Tomassini, 

la creación de un nuevo tipo de cuento donde el dis-
curso, proclive a la digresión, al catálogo, a la dispa-
ratada acumulación de sentencias incongruentes en 
las que se diluye la voz narradora, resulta general-
mente excéntrico o desproporcionado respecto de 
las tramas mínimas o sumamente laxas. (379). 

Y es que resulta habitual tener que leer una historia de 
Ocampo no a través de los hechos en sí mismos, sino mediante 
las digresiones, las exhaustivas descripciones e incluso los catá-
logos de objetos cotidianos y maravillosos que abundan en los 
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cuentos. Todo ello, relatado con un lenguaje casi oral, onírico, 
pero desbordante e incluso barroquizante. Abundando en la 
cuestión neobarroca planteada en el apartado anterior, podría 
decirse que este exceso descriptivo y verbal tienen una impronta 
marcadamente neobarroca, en tanto que el resultado es son sólo 
los múltiples niveles de lectura, sino también la presentación de 
una historia, breve o no, de un modo verbalmente excesivo, de 
modo tal que para llegar al centro de la misma debe hacerse una 
lectura diversa de lo habitual. Por ejemplo, son frecuentes las di-
gresiones iniciales en sus cuentos, que parecerían servir a dirigir 
el modo de lectura o a prepararla, pero que después, en realidad, 
poco o nada tienen que ver con la historia. Las digresiones inter-
nas, en cambio, son leídas de otro modo en tanto que el lector o 
lectora ya está imbuido en la trama, y busca un significado para 
su interpretación en cada digresión. Según Tomassini, 

como lectores, nosotros solemos encontrar aquello 
que buscamos; es decir, hacemos funcionar la tra-
ma, suficientemente ambigua, en relación con una 
selección y jerarquización muy personales del ma-
terial epigramático entretejido en el discurso del 
narrador. Es notable cómo hasta esta modalidad de 
lectura está prevista por el mecanismo textual: “De 
la casualidad surge lo mejor de nuestra vida: bus-
car. Sólo se encuentra lo que se busca, cuando se ha 
olvidado lo que se busca”, reza el cuento (382)

Es decir, si bien Silvina Ocampo fuerza los límites de lo 
que canónicamente se considera cuento, con sus catálogos de 
objetos, sus detalladas descripciones y alargando las historias y 
creando isotopías paralelas mediante digresiones que aparente-
mente no tienen que ver con la historia central, cada palabra de 
cada cuento tiene una importancia ulterior, porque contribuye 
tanto a dar unidad a su universo narrativo como a el diálogo 
interno entre ellos, así como a dar claves al lector o lectora para 
descifrar las historias.
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Esa unidad en cada colección de cuentos e incluso, en to-
das ellas, se debe en parte a los motivos presentes y repetidos a 
lo largo de su corpus: es frecuente la reelaboración del tema del 
doble, las metamorfosis (no sólo simbólicas, especialmente las 
reales), las máscaras, los disfraces y el intercambio de identida-
des, así como la recreación de ambientes burgueses, limitantes 
y asfixiantes, que contrastan con los cuentos de la naturaleza, 
espacios de libertad y transgresión, temas estos que a veces vie-
nen simplificados en la oposición espacios abiertos/cerrados. Es 
interesante que el reiterado uso de estos motivos no llegue a ago-
tarse y que quien vuelva a la lectura de los cuentos de Silvina 
Ocampo sepa reconocerlos sin que por ello resulten irrelevantes 
o repetitivos: el lector o lectora queda atrapado en la dinámica 
que la propia autora estableció sobre el olvido, que no es sino 
otro tipo de memoria. 

Trazar las líneas que rigen la intertextualidad interna de 
los cuentos de Silvina Ocampo no es una tarea simple, dada la 
frecuencia con que ciertos temas o arquetipos de personajes apa-
recen en su obra sin ser necesariamente una alusión a otro cuento; 
no obstante, para esta tarea ayuda saber del gusto que la autora 
tenía por las simetrías clásicas, y en consecuencia, las simetrías 
son palpables en su obra pero también los desequilibrios. En el 
cuarto capítulo de este trabajo se intentará realizar un análisis 
temático de todos su cuentos (a excepción de los infantiles) con 
el fin de entender la red textual existente entre ellos, sus mutuas 
alusiones y diferencias, así como los temas recurrentes. 

1.4 Mensajes en código: géneros y estrategias para 
verdades incómodas.

Much like fairy tales, there are two facets of horror. 
One is pro-institution, which is the most repre-
hensible type of fairy tale: Don’t wander into the 
woods, and always obey your parents. The other 
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type of fairy tale is completely anarchic and anti 
establishment.

Guillermo del Toro, sobre cómo el horror es un gé-
nero inherentemente político.9

Analizar paralelamente (o más bien, entrelazadamente) 
dos conceptos tales como lo neobarroco y lo fantástico puede pa-
recer un ejercicio poco fructífero en tanto que ambos escapan a 
una definición unívoca: ¿es lo neobarroco una estética, un modo 
de pensar, un modo de concebir la realidad, de representarla o 
deconstruirla? ¿Es lo fantástico un género, un subgénero, una 
estrategia narrativa, una estética? Para hacer aún más difícil la 
tarea, cabe añadir que, instintivamente, el público no experto in-
tuitivamente entiende de qué se está hablando al mencionar es-
tos conceptos: así, lo neobarroco denota un cierto exceso estético 
en el discurso o la imagen, dando el prefijo neo- la idea de que no 
se trata de un producto del siglo XVII; lo fantástico, por su parte, 
implica la intervención de algo sobrenatural.

Sin embargo, reflexionar en el modo en que se relacionan 
estos conceptos resulta de gran utilidad para entender la arqui-
tectura de los cuentos de Silvina Ocampo, tema que se tratará en 
el siguiente capítulo. Por ahora, se presentarán las características 
de lo fantástico bajo una perspectiva neobarroca, deteniéndonos 
brevemente en la construcción social de la realidad. Este aparta-
do pretende ofrecer el marco teórico idóneo para interpretar los 
cuentos de Silvina Ocampo, por lo que entenderemos y se parte 
de la idea de Guillermo del Toro de que existe un tipo de terror 
pro institución, el que ejemplifica con un castigo la desobedien-
cia, y otro de tipo anti establishment, anárquico, que abre una serie 
de posibilidades casi infinitas con respecto al discurso oficial. 

Aplicando esta dicotomía a lo neobarroco y lo fantástico, 
diremos que existen dos tipos de Neobarroco: el institucional, 

9 Cruz, G. (05.09.2011). “Ten questions for Guillermo del Toro” Time Magazine, 05-09-2011 [Último acceso 
06.06.2017] de https://goo.gl/jK0NrV
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como el que Ndalianis ejemplificaba con Times Square (la sensa-
ción de mutismo ante la incapacidad de asimilar tantos estímu-
los, mensajes éstos comerciales y aprobados) y anti establishment, 
el que usando unas estrategias aparentemente canónicas y poco 
peligrosas, incluye en el cuerpo de texto mensajes potencialmen-
te subversivos. Tal y como se aclaró en la introducción sobre la 
literatura de mujeres, debe tenerse en cuenta, además, que los 
textos escritos por una mujer reinventan esas herramientas y 
patrones tradicionalmente masculinos, adaptándolos al propio 
punto de vista y creando un producto nuevo, no necesariamente 
de peor calidad, pero que el canon se resiste a admitir. Sobre la 
dicotomía de lo fantástico, puede decirse que existe precisamen-
te ese fantástico institucional, el de la estructura de fábula sobre 
la transgresión y el castigo, y el anti establishment, que sitúa el 
fenómeno sobrenatural en un lugar de confianza, cuestionando 
entonces las estructuras y las bases del poder. 

El punto de vista de este análisis es que los textos de 
Ocampo son neobarrocos en tanto que no rompe radicalmente 
con las herramientas tradicionales pero consigue que los espa-
cios en blanco hablen y cuenten el resto de la historia. Ese “res-
to” o incluso, esa otra historia, aparece sepultada por juegos lin-
güísticos, giros inesperados o una trama aparentemente ajena 
a la subversión. Así, en un primer nivel de lectura, tenemos un 
mero cuento fantástico, pero las acciones y los datos secundarios 
cuentan una historia diferente. Por tanto, lo fantástico de Silvina 
Ocampo es difícil de clasificar puesto que no todos sus cuentos 
presentan una estructura fantástica clásica (si es que tal estruc-
tura existe), ultrapasando muchos la frontera de lo maravilloso, 
y porque la autora no pone el foco sobre objetos tradicionalmen-
te inquietantes o misteriosos: en el universo de Ocampo, no se 
puede confiar ni en nada o ni en nadie, cada elemento guarda un 
secreto o una potencial traición.

1.4.1 Lo fantástico como marco teórico.

Este apartado, cabe precisar, no pretende afirmar que lo 
fantástico sea inherentemente neobarroco: en primer lugar, por-
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que resulta difícil establecer con precisión qué épocas son neta-
mente barrocas (en el sentido acotado por D’Ors 1944) y en se-
gundo lugar, porque existen testimonios de relatos fantásticos 
a lo largo de la Historia. Este estudio se interesa por el género 
desde el siglo XIX y, esencial aunque no exclusivamente, por los 
conceptos definidos por Todorov, Alazraki, Roas y Jackson.

Bessière (1974) encuentra que las transformaciones y evo-
lución de lo fantástico están íntimamente ligados a la evolución 
social, cultural, política y científica: es decir, lo innombrable, el 
unheimlich o lo uncanny están profundamente determinados 
por una época concreta:

es decir, la transformación diacrónica de lo fantás-
tico es sometida a la visión cultural, a la evolución 
del progreso científico y tecnológico y a la compro-
bación de que el hombre percibe y refleja el mundo 
según una conciencia mediatizada por la cultura, 
mediatizada por una epistemología que ha sido 
construída poniendo énfasis en los supuestos valo-
res universales y “eternos” de una época y su visión 
del universo (Silva-Cáceres 119). 

Desde el siglo XIX e incluso, desde las novelas góticas, se 
encuentra paralelismos a nivel temático y estructural que posi-
bilitan hablar de lo fantástico como un género (o al menos, sub-
género) con sus propias características y reglas. La palabra clave 
a tener en cuenta es “conciencia” dado que lo que se produce 
en este momento es un giro: lo inquietante o terrorífico no es 
la naturaleza o los fenómenos inexplicables, sino que está en la 
propia conciencia del sujeto. Bessière habla de la “función com-
pensatoria” de lo fantástico puesto que en una sociedad cada 
vez más empírica y agnóstica, en un mundo donde los ejes que 
tradicionalmente estabilizaban el funcionamiento de la vida so-
cial se están erosionando y sustituyendo por otros, el miedo a lo 
desconocido ha desaparecido. La desacralización y la tecnologi-
zación, sin embargo, no sustituyen por completo un sistema de 
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creencias de raíces animistas: la humanidad puede explicar los 
fenómenos naturales y no los teme, pero no puede explicarse la 
ambigüedad.

Esa ambigüedad, tal y como la concibe Caillois (1966, en 
Silva Cáceres 1997) sería una característica intrínsecamente mo-
derna en tanto que nace de un distanciamiento de la realidad. 
En ese sentido, el papel del lector es fundamental y constituye 
un eje de desvelación (Silva Cáceres 118), concepto que entronca 
directamente con el de Todorov. Para él, es el sujeto común quien 
encarna los valores de lo fantástico en la sociedad moderna y son 
los acontecimientos fuera de lo normal, la cotidianeidad extraor-
dinaria o extraña, los que están en la base de lo fantástico. Esa 
extrañeza crea una duda que por la propia naturaleza del género 
no se puede despejar, concluyéndose entonces en la lectura el 
proceso de construcción del relato.

El relato fantástico adquiere entonces una función com-
pensatoria, para Bessière, que equilibra los conocimientos empí-
ricos propios de un mundo industrializada desacralizado con los 
restos de superstición que permanecen en la conciencia y anali-
zadas por Freud. En ese sentido, lo fantástico no se construirá 
sólo en torno a lo desconocido o lo inexplicable, sino también 
en torno a un hecho extraordinario (como la metamorfosis de 
Samsa en el relato de Kafka o la Malva de Ocampo, que se devo-
raba a mordiscos) que se acepta como cotidiano desde el inicio 
del relato. Ese nuevo pacto de ficción no se basa en la duda que 
provoca al lector los hechos narrados sino que el lector los acepta 
y admite en su ámbito experiencial una cosa sobrenatural como 
natural. No tratándose de alegorías, el único modo de leer estos 
cuentos es construyendo un nuevo sistema lógico y el relato, por 
ello, lo que hace es apelar de nuevo a las supersticiones o al ani-
mismo que permanece en la mente del lector. 

Como consecuencia, se puede hablar de nueva poética del 
desplazamiento en la que el conflicto (en el caso de lo fantástico, 
lo inexplicable o lo innombrable) nace de la conciencia misma del 
sujeto y que 
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apunta a replantearse las leyes de la identidad a 
partir de la explosión del caos de la conciencia, úni-
ca vía posible (a partir de Poe, Hawthorne y Mau-
passant) de forjar una imagen más lúcida y certera 
del mundo, aunque al margen de los sistemas ló-
gicos de explicación, netamente insuficientes para 
explicar un irracionalismo instalado en el corazón 
de la imagen del mundo tal y como la percibe la 
modernidad. (Silva-Cáceres 122).

Es decir, frente a lo maravilloso que presenta mundos 
lejanos en el tiempo y el espacio, lo fantástico propone que la 
fuente del conflicto, la fuerza que interrumpe la cotidianidad y 
la deforma, proviene del aquí y del ahora. Apelando a un siste-
ma de creencias casi innato que permanece en el sujeto a pesar 
del contexto en que vive, lo fantástico o bien usa la duda y la 
ambigüedad para crear el desasosiego, o bien plantea desde el 
inicio una situación sobrenatural e inexplicable como perfecta-
mente natural, que el lector debe asumir como tal para continuar 
con la lectura, construyendo otro sistema lógico. La vacilación y 
la ambigüedad desaparecen, pero no así la sorpresa y, en cierto 
sentido, la duda, dado que en el proceso de conformación de ese 
nuevo sistema el lector buscará explicaciones más o menos racio-
nales para intentar decodificar la historia. 

1.4.2 La construcción social de la realidad y su 
relación con lo fantástico.

La posibilidad de no ser capaz de encontrar una explica-
ción para el relato suscita dudas sobre el concepto de realidad y 
los límites de ésta. Evidentemente, no se sugiere que el lector sea 
incapaz de discernirlos, sino que el relato plantea una serie de 
cuestiones que suelen quedar abiertas, y tales cuestiones, tal y 
como se ha justificado, varían según el contexto en que haya na-
cido determinada obra. Brian McHale (2003), siguiendo a Pavel, 
subraya la importancia de delinear el paisaje ontológico de una 
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cultura: así, el nuestro sería un paisaje plural, estando la ficción 
una ontología periférica. Tal y como Pavel sugiere, en períodos 
de estrés ontológico la tendencia de la cultura puede ser regre-
siva, proponiendo modelos de realidad basados en el pasado o 
en el mito, o anárquica, que rechaza reconocer ningún orden 
ontológico por encima de otro; precisamente esta sería la situa-
ción postmodernista para McHale, que relaciona con los análisis 
sobre la construcción social de la realidad. Según esta aproxima-
ción, basada en la teoría de Peter L. Berger y Thomas Luckmann, 
la realidad sería una especie de ficción colectiva construida a tra-
vés de las instituciones, la interacción social y el lenguaje. Para 
Vaihinger, los textos comúnmente conocidos como no-ficción 
(científicos, sociales, jurídicos) producidos en una determinada 
época no servirían sino a sustentar el sistema ontológico, el con-
cepto de realidad, y vendrían descartados una vez se hubieran 
superado tales teorías; para Berger y Luckman, en cambio, esos 
textos son aceptados como la realidad en sí. 

Lo que este paisaje ontológico presenta, dentro de un 
“complejo sistema de sub universos paralelos” (McHale 37) son 
diferenciaciones entre una no-ficción que, si bien socialmente 
construida, se considera como lo real dado que se sustenta en 
pruebas más o menos empíricas y susceptibles al cambio y una 
serie de periferias tales como el sueño o la ficción. Tal sistema se 
integra en un “universo simbólico” de filosofía, mitología o cien-
cia. La ficción, específicamente la postmoderna según McHale 
refleja la realidad, pero esa realidad es, más que nunca, plural 
(38), dado que nuestra paisaje ontológico no se basa en una mera 
y simple división entre lo humano y lo divino, por ejemplo, como 
en la Europa Medieval.

El trabajo de McHale se ocupa del análisis de textos de 
diversa índole, incluyendo el realismo mágico, las metaficciones 
o la ciencia ficción, e incluye conceptos que no son objeto de este 
trabajo tales como la orfandad de los personajes sin autor y la 
muerte de éste, la alegoría o la fantasía histórica. Sin embargo, 
se detiene en el análisis no sólo de la construcción de la reali-
dad, sino del trampantojo, la carnavalización, la heteroglosia o 
la inestabilidad del centro y la periferia, conceptos que en el ca-
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pítulo dos se han analizado como neobarrocos y que muestran 
la posibilidad de explorar un paralelismo o incluso hibridismo 
entre lo neobarroco y lo postmoderno. Para nuestros propósitos, 
baste apuntar como el paradigma, o el universo ontológico, es 
un sistema subjetivo e interpretable y que lo fantástico explota 
tal concepción. Todorov sancionó la duda y la ambigüedad (o 
más bien, la posibilidad de responder o desambiguar) como las 
características principales de la estructura interna de un relato 
fantástico; externamente, podría decirse que su característica 
fundamental es la explotación de la multiplicidad de universos 
ontológicos para poner en cuestión la realidad socialmente acep-
tada como tal y de ese modo, abrir la puerta sobrenatural aunque 
su entrada en otro subuniverso resulte racionalmente imposible. 
En otras palabras, el pacto de ficción juega con lo que podría lla-
marse “el pacto de realidad.” 

1.4.3 Lo fantástico como tematizador de lo 
marginal.

Para que lo fantástico sea denominado e identificado como 
tal, lo sobrenatural debe entrar en conflicto con el contexto en 
que suceden los hechos, la realidad. Según Bessière (1974:32), el 
“érase una vez” sitúa los elementos fuera y, en definitiva, no hay 
conflicto. “Las cosas”, el uncanning y lo innombrable sí entran en 
conflicto e interrogan la realidad.

Según Rosemary Jackson (1981), tomando como base las 
teorías de Todorov, son tres las características del género, : la 
hesitación entre lo real y lo sobrenatural, la duda que experi-
menta el propio personaje y que transmite al lector a través de 
su punto de vista, y el rechazo de una interpretación alegóri-
ca o poética. En su estudio sobre Dostoievski (1973, en Jackson 
1981:14), Bakhtin propone una concepción de lo fantástico como 
test o carnavalización de la verdad, pero no se trataría de una 
suspensión temporal, sino de una inmersión total:
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He [Bakhtin] points towards fantasy’s hostility 
to static, discrete units, to its juxtaposition of in-
compatible elements and its resistance to fixity (...) 
Through its “misrule”, it permits “ultimate ques-
tions” about social order, or metaphysical riddles 
as to life’s purpose. Unable to give affirmation to a 
closed, unified, or omniscient vision, the menippea 
[un género literario tradicional, raíz del fantástico] 
violates social propriety. It tells of descents into un-
derworlds of brothels, prisons, orgies, graves: it has 
no fear of the criminal, erotic, mad, or dead (Jack-
son 15)

Si bien Jackson señala que Bakhtin tiende a minimizar las 
diferencias entre esa menippea y el fantástico más tardío, apunta 
más tarde como Bakhtin identifica la colisión de mundos pro-
ducto de la economía capitalista y su división de clases como 
una de las causas del nacimiento de la novela polifónica y la in-
clusión de discursos heterogéneos en un solo texto. Esa visión, 
unida a la de Sartre (en Jackson 17), que concibe lo fantástico en 
un mundo secular como un modo de presentar el mundo natural 
invertido en algo nuevo, alterado (en el sentido de alter, otro). Se 
trataría de un deseo de conocer las áreas escondidas o incluso 
ausentes de este mundo, más que una necesidad de comparti-
mentalizar la existencia según categorías religiosas. 

En definitiva, Roas (2001), siguiendo a Llopis, señala que el 
nacimiento y evolución de lo fantástico está supeditado al culto 
a la razón, que desencadenó lo ominoso, negó su existencia y 
lo convirtió en ofensivo (15). La literatura permaneció relativa-
mente al margen de este conflicto, convirtiéndose en un espacio 
donde poder presentar y discutir esas preocupaciones casi ins-
tintivas o primordiales del ser humano que fueron desestima-
das por la ciencia, banalizadas o incluso ridiculizadas. Es, por 
decirlo en pocas palabras, el espacio del “y si”. Este impacto de 
la crisis económica y espiritual que inició en el siglo XIX hasta 
bien entrado el XX (incluso, podría afirmarse, el XXI) presenta 
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unas similitudes tales con el Barroco de la Contrarreforma y la 
colonización de América que inducen a pensar, si bien no en una 
interdependencia o subordinación, sí en una relación entre lo 
neobarroco y lo fantástico moderno.

Según estas premisas y el marco establecido en el aparta-
do precedente, ¿qué implicaciones tienen estos conceptos para 
interpretar la poética de Ocampo? Si lo fantástico tematiza la 
otredad, lo marginal o lo oculto, cuestionando asimismo las ba-
ses sólidas de lo aceptable, ¿qué papel juegan lo temas o motivos 
recurrentes en los cuentos de Silvina Ocampo a la hora de in-
terpretar su universo narrativo? Se presenta a continuación una 
síntesis de características de lo fantástico de Ocampo que preten-
den dar respuesta a estas preguntas:

 • Presenta un mundo extremadamente cotidiano, suma-
mente detallado en sus descripciones y enumeraciones, a 
veces incluso prosaico.
 • Visibiliza espacios olvidados por la literatura más cono-

cida o canónica.
 • Da voz a los silenciados, a personajes antiheroicos.
 • Los personajes son contradictorios, ni necesariamente 

culpables ni necesariamente inocentes, no totales vícti-
mas o verdugos. Los narradores-testigos, incluso, parecen 
cómplices de la atrocidad narrada.
 • Introduce la crueldad, la tristeza y la frustración como 

fuente de lo uncanny, no siendo éste consecuencia de la 
inestabilidad emocional, la locura o a la histeria.
 • Los relatos podrían definirse como “materiales”, en el 

sentido de que prestan atención al cuerpo, a la comida, al 
vestido y su confección. Juegan un papel importante en 
la arquitectura del cuento (estructura, no se olvide, muy 
económica en la que los elementos no aparecen arbitra-
riamente) y contribuyen a que el lector sienta desasosiego 
incluso por los objetos más naturales y cotidianos.
 • Sus personajes, por lo general (excepción significativa es 

la narradora del relato “El diario de Porfiria Bernal”) no 
suelen dudar, creen a ciegas en lo que relatan. Es el lector 
quien duda, no sólo por la falta de información caracterís-
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tica del cuento fantástico, sino porque no confía en el per-
sonaje, sospechoso e incluso, en ocasiones, desagradable.
Su corpus de cuentos, además se basa en procesos de in-

tertextualidad y dialogismo internos, así como de reescritura 
y revisión, dando unicidad a un universo literario inestable en 
tanto que múltiple y desconcertante para el lector. Esos elemen-
tos y sucesos inquietantes, dentro de la arquitectura del cuento, 
parecen ser aceptables y debe ser aceptados por el lector ante la 
total impasibilidad de los personajes. Pero esa sensación de ex-
trañeza no siempre proviene de un elemento sobrenatural, sino 
que a veces éste parece aceptable frente a objetos o situaciones 
cotidianas que se revelan grotescas, o frente a mentiras que re-
sultan más creíbles que la verdad. El lenguaje utilizado contri-
buye a esa sensación de desconcierto del lector, al resultar frus-
trantemente vago o exasperantemente preciso; lo mismo puede 
decirse sobre las introducciones, conclusiones o frecuentes des-
cripciones a modo de lista: a lo largo de la lectura, la búsqueda 
de la fuente de lo uncanny, de la explicación o, simplemente, de 
la motivación que empuja la trama, queda sepultada bajo todos 
estos recursos narrativos. En ese sentido, tal y como apunta Jack-
son, lo fantástico 

...pushes towards an area of non-signification. It 
does it either by attempting to articulate the un-
nameable, the “nameless things” of horror fiction, 
attempt to visualize the unseen, or by establishing 
a disjunction of word and meaning through a play 
upon “thingless names”. In both cases, the gap bet-
ween signifier and signified dramatizes the impos-
sibility of arriving at definitive meaning or absolute 
reality (41).

Esa no significación es en realidad un superestrato plural 
que se materializa o realiza en la mente del lector. Quien lee no 
sólo tiene el deber de completar la historia con su equipamiento 



83

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

y referencias culturales, sino que quien escribe explota esta di-
námica como estrategia narrativa. 

1.4.4 Ser-no ser, estar-no estar: topicalizaciones de 
la realidad a través de lo fantástico.

Las reglas que rigen el universo del relato fantástico son 
inestables en el sentido de que no construyen un mundo nuevo 
gobernado por unas leyes propias y precisas, sino que desestabi-
lizan éste, cuestionando el modo en que opera y el concepto de 
verdad. Por eso resulta impreciso afirmar que todos los cuentos 
de Ocampo son fantásticos, especialmente en el sentido tradicio-
nal del término: sus historias proponen brechas en este mundo 
que lo conectan con otros mundos posibles. Es más, se sugiere 
que las partes inaprensibles de la propia personalidad son prue-
ba de que el sujeto no es único sino múltiple, a pesar de que esa 
multiplicidad pueda permanecer oscura e ignorada por el propio 
individuo.

En ese sentido, Rosemary Jackson propone, siguiendo a 
Todorov, una división de los cuentos fantásticos (48) en temas 
del yo y del no-yo. Los temas del yo se ocuparían del problema 
de la visión y su alcance, así como de la confusión entre ideas 
y percepción: lo que pienso se vuelve materia. En esta catego-
ría, podríamos encuadrar los relatos de Ocampo que se ocupan 
de la metamorfosis o de los dobles por tratarse de narraciones 
de la subjetividad: quien creo ser, soy; soy lo que no sabía que 
era; puedo ser lo que no sé que soy. Los temas del no-yo serían 
aquellos que tratan al sujeto en relación con el otro, especialmen-
te mediante el deseo, que puede degenerar en perversión. Ahí 
podríamos clasificar los temas sobre los que se construyen los 
cuentos de Ocampo sobre crueldad, violencia, incesto, sadismo 
y muerte. Tal división, no obstante, no es nítida en el caso del 
corpus de cuentos de Ocampo, y en ocasiones un mismo relato 
se ocupa de temas del yo y de no no-yo, especialmente si los ana-
lizamos desde el punto de vista del peligro o la anomalía.

Volviendo a la reflexión de Guillermo del Toro, ante un 
peligro o una anomalía los personajes de Ocampo no siempre 
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escapan, sino que el castigo es tan frecuente como la liberación. 
Eso no indica que la narrativa de Ocampo sea pro-institucional, 
sino que parece apuntar más bien a una imposibilidad de es-
capar: no son advertencias sobre las consecuencias de violar la 
normal, sino narraciones sobre el peso de vivir fuera de ella. 
Por eso, el castigo se presenta en ocasiones como una liberación. 
“Overreaching”, tomando la palabra de Jackson (58) crea un tipo 
de relato fantástico en el que la voluntad del personaje por em-
pujar los límites crea el propia peligro, y correspondería a esas 
fantasías del yo. El peligro externo, por su parte, se identificaría 
con las fantasías del no-yo, una anomalía o riesgo que no depen-
de del individuo, sino que le es impuesto, como las invasiones o 
las metamorfosis o fusiones de personalidad involuntarias. En la 
poética de Ocampo, no sólo vemos como los dos tipos de fanta-
sías del yo y el no-yo se fusionan como estrategia narrativa, sino 
también en la construcción de la trama misma: así, no sólo hay 
cuentos donde la transgresión lleva a la muerte o a la transfor-
mación involuntaria, sino que hay otros donde el peligro externo 
emana del yo (de una parte inaccesible, si se quiere, inconsciente 
del mismo) y otros donde se transgrede para escapar a una nor-
ma muy restrictiva y en los que el castigo, por lo tanto, resulta 
una liberación.

Lo fantástico, en definitiva, tematiza la otredad (Jackson 
50), pues no sólo habla de los valores y los límites de la socie-
dad, sino que lo extraño y desestabilizante es el causante del 
horror. Jackson pone como paradigmas de esta tematización las 
reelaboraciones de Fusto y Frankenstein, donde el texto se es-
tructura como un diálogo entre el yo y el yo como otro, siendo 
los antagonistas personajes que completan a los protagonistas. 
Ocampo propone individuos solitarios o dobles simétricos y per-
fectamente equivalentes: el héroe o heroína de Ocampo es quien 
viene tematizado como otro, sufriendo la presión que mueve la 
trama y la sustenta, o dialoga consigo mismo, tematizando la 
soledad. En ese sentido, vale la pena señalar cómo los diálogos 
de Ocampo, si bien no frecuentes, apuntan efectivamente hacia 
una incapacidad de comunicación y a una falta de entendimien-
to: el sujeto, no pudiendo realizarse en presencia del otro, debe 
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autoconfigurarse. De que siga o no la norma y de cómo lo haga 
dependerá el desarrollo de la trama, el tipo de fantasía y la índo-
le de la tematización.

En ese sentido, y aunque las generalizaciones resultan 
esencialmente incorrectas, podría afirmarse con poco margen 
de error que lo fantástico de Silvina Ocampo pivota entre los ejes 
temáticos de inadaptación y voluntad de overreach. Cuando el su-
jeto quiere algo más, prohibido o inapropiado (frecuentemente, 
por su género o clase) recibe un castigo, que puede ser sencilla-
mente cruel o percibirse como una liberación. El sujeto, median-
te un diálogo del yo con el no-yo (el otro, autoritario o inferior), 
siente una inadaptación que le impulsa a violar las fronteras, 
accediendo a lo que hay detrás o entre, cuestionando la unifor-
midad de la realidad y ocupando lugares y posiciones que no le 
pertenecen o que, en el caso de los relatos casi maravillosos, no 
deberían existir de acuerdo con las normal del mundo sensible. 
Este tipo de relatos tematiza lo que los acuerdos sociales con-
sideran peligroso y éste peligro, este elemento potencialmente 
subversivo, nace del yo protagonista, que es el otro para lo insti-
tucional. Son relatos que ponen el foco sobre quien en otro tipo 
de narrativas no tiene voz o punto de vista. 

Esa particular focalización de Ocampo y su elección de 
personajes y situaciones, que no siempre quieren transgredir 
sino que su mera existencia (sobre todo, en el caso de los relatos 
sobre cuerpos monstruosos o no normativos) cuestiona la norma 
y la debilita, da una vuelta de tuerca al concepto de otredad: no 
es lo marginal o atípico ese “otro” que causa el horror o del que 
emana lo uncanny, sino que lo quien tradicionalmente viene cata-
logado como “otro” es quien sufre las consecuencias, crueles, in-
quietantes o terroríficas, de lo normativo e institucional. Según 
Roas (2001) cuando lo anormal entra en este plano de la realidad, 
no muestra la evidencia de lo sobrenatural, sino que postula la 
anormalidad de la vida (28). No son vampiros, Mefistófeles ni 
una amenaza: son sujetos que, o bien buscan un modo de exis-
tir y sobrevivir, o inconformistas y curiosos por naturaleza. Las 
consecuencias que sufrirán, como se analizará a continuación, 
varían entre las humillaciones, los encierros, las enfermedades, 
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la asfixia, las metamorfosis (voluntarias o no); la escisión de la 
personalidad (voluntaria o no) o la culpabilidad, teniendo en 
cuenta que estas consecuencias, a la luz de la opresión sufrida, 
pueden ser percibidas como una liberación. 

Esa transgresión, o existencia transgresiva en el caso de 
estos personajes ocampianos, es para Roas (2001:3) un elemen-
to fundamental de lo fantástico: la confrontación de lo real y lo 
sobrenatural en un mundo ordenado provoca -y refleja- la in-
certidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo: la 
existencia de lo imposible hace dudar de ella, pero también de 
uno mismo, cuestionando lo real y lo irreal. Encontramos que 
este elemento entra en relación directa con la multiplicidad e 
hibridismo neobarrocos que significan esa falta de estabilidad 
que abre la puerta o otro tipo de realidades, físicas o basadas en 
meros puntos de vista, tal y como se analizaba en el segundo ca-
pítulo. En ese mismo sentido, y teniendo en mente la concepción 
de lo neobarroco específicamente latinoamericana, según Roas 
hay una diferencia fundamental entre lo fantástico y el realismo 
mágico: “el realismo ´mágico plantea la coexistencia no proble-
mática de lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al 
nuestro” (6), mientras que lo fantástico se caracteriza por ser esa 
problemática la base de la narración. No obstante, hay que tener 
en cuenta que para Jaime Alazraki (1983), en un contexto post-
moderno, en el neofantástico no hay posibilidad de transgresión 
al no saberse a ciencia cierta que es la realidad. Así, podríamos 
trazar este esquema de relaciones:

Realismo mágico versus fantástico > existencia o no de 
conflicto

Realismo mágico versus maravilloso > expresiones realis-
tas

Es decir, la irrupción de lo sobrenatural, en el caso de lo 
fantástico, perturba la vida cotidiana y desconcierta al lector y a 
los personajes, mientras que lo sobrenatural en el realismo mági-
co y las narraciones maravillosas es otra parte más de la existen-
cia, de un universo que opera con reglas distintas. Sin embargo, 
a diferencia de lo maravilloso, lo fantástico y el realismo mágico 
intentan reelaborar la historia de la otredad en contraposición 
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a las historias normativas, legitimadas, proponiendo un mundo 
a medida de la experiencia del otro que rechaza la verdad ofi-
cial, en el caso del realismo mágico, o subrayando las fallas de 
la concepción unívoca de la realidad, en el caso de lo fantástico. 
Por eso, más allá de una estética determinada, ambos géneros 
pueden considerarse expresiones del Neobarroco, expresión cul-
tural del universo descentrado del que hablaba Derrida. 
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Segunda parte

Los ejes del universo 
narrativo ocampiano. 

E
l objetivo de este apartado es, dentro del contexto pro-
puesto, presentar un modo de leer la narrativa de Silvi-
na Ocampo. El material analizado serán únicamente sus 

cuentos, dejando de lado tanto la poesía como sus tres novelas1, 
desde Viaje Olvidado, publicado en 1937, hasta Las repeticiones y 
otros relatos inéditos, publicados en 2006, trece años después de la 
muerte de la autora y coincidiendo con un renovado interés aca-
démico e institucional por ella. Para concretar el marco temporal 
en que escribió, cabe decir que su último libro publicado en vida, 
Cornelia frente al espejo, vio la luz en 19882, cinco años antes de su 
muerte. 

Para el presente trabajo se han utilizado como referencia 
los dos volúmenes de Silvina Ocampo. Cuentos completos publica-
dos en Buenos Aires por Emecé en 1999, y los números de pági-
nas referidos al final de cada cita pertenecen a esta colección. Se 
ha apostado por una análisis cronológico discontinuo porque, 
tras leer la totalidad de sus cuentos, las relaciones y referencias 
entre ellos y el modo en que un motivo o símbolo evoluciona 
hace pertinente un análisis intertextual, que permita compren-
der cada uno de esos motivos o símbolos de una manera que 
no sería posible leyendo analizando un único cuento en relación 
con los demás presentes en una determinada colección. 

El objetivo de esta parte es defender que esa constante 
presencia de determinados elementos es explicable, y tras trazar 
la historia de cada uno de ellos, permite una comprensión más 
1 Las tres novelas de Silvina, una de ellas publicada póstumamente, son Los que aman, odian. 1946; Buenos 
Aires: Emecé, co escrita con Adolfo Bioy Casares; La torre sin fin. 1986, Madrid: Alfaguara y La promesa. 20100 
Buenos Aires: Lumen.
2 Para un análisis introductorio y cronológico de cada uno de sus libros de cuentos, se remite a la tesis 
doctoral de Carolina Hernán Suárez, Propuestas en la narrativa fantástica del Grupo Sur (José Bianco, Silvina 
Ocampo, María Luisa Bombal y Juan Rodolfo Wilcock): la poética de la ambigüedad, defendida en la UAM en el 
curso 2008-2009. En el capítulo cinco, repasa cronológicamente las temáticas principales de cada uno de sus 
libros de cuentos.
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profunda de cada historia en términos ocampianos, y no sólo 
una lectura en relación con otras obras y otros motivos de otros 
autores. En definitiva, se propone aquí un análisis del universo 
narrativo de Silvina Ocampo casi total, largamente debido, inhe-
rentes a un trabajo de esta índole. 

La elección de la palabra eje en el título no es trivial, obe-
dece a la convicción de que los cuentos de Silvina Ocampo for-
man un universo único y cerrado, pero no completo. Los finales 
abiertos, las apariencias engañosas, los objetos (cotidianos pero 
extraordinarios, o pertenecientes a otros universos y realidades), 
las identidades inestables de los personajes y el misterio sin re-
solver de la muerte no permiten hablar de un universo cerrado 
y explicable en sí mismo, como ocurre en otras obras fantásti-
cas y maravillosas (neobarrocas o no) que ofrecen una respues-
ta al lector para cada interrogante que plantea. Son universos 
que obedecen a unas leyes internas definidas y aprehensibles; 
el universo ocampiano, en cambio, parece no estar supeditado a 
ninguna ley o seguir esquema alguno. Aquí se argumentará, por 
el contrario, que sí existen constantes, elementos comunes que 
funcionan de modo parecido, referencias simbólicas presentes 
en todos los relatos y que, en conjunto, permiten una lectura más 
profunda de sus cuentos. La aparente fragmentación e inestabi-
lidad de sus relatos no son sino reflejo de la condición del indi-
viduo del siglo XX: la imposibilidad de conocer la verdad o la 
consciencia de que el sujeto no se puede definir sino en presencia 
del otro justifican que Silvina, desde su primer libro de cuentos 
Viaje Olvidado, se apoye en la memoria y en su propia intrahisto-
ria para empezar a tejer su universo narrativo.

Un universo que no nace de la ansiedad por interpretar el 
significado de la vida o de un ejercicio estilístico que ofrezca un 
punto de vista diferente; parece, más bien, un cronotopo nacido 
de la curiosidad por lo que hay más allá de lo visible, de la incre-
dulidad ante la unidimensionalidad de lo cotidiano y de la cons-
tatación de una tremenda crueldad y una innegable ironía en los 
acontecimientos de la vida. La vida, en la poética de Ocampo, 
no se reduce a estas cuestiones un tanto metafísicas, sino que, 
interpretada a través del filtro de lo fantástico, es un momen-
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to de la existencia subordinado a lo físico: frecuentemente, sus 
personajes están sometidos a sus impulsos más animales y bá-
sicos, y la sexualidad es un tema frecuentemente tratado, cues-
tionando la concepción social de ésta y del amor romántico, así 
como las consecuencias de las transgresiones cometidas en este 
ámbito. Pero no sólo: los cuentos presentan un catálogo de cuer-
pos desobedientes y no normativos, supeditados a debilidades, 
instintos y procesos humanos en su sentido más físico; desde el 
hambre (las enumeraciones de tipos de dulces, la importancia de 
los caramelos, la simbología de las naranjas o los encuentros en 
confiterías están presentes en casi todos los cuentos) a la enfer-
medad (y como consecuencia, los médicos, personajes en los que 
no se puede confiar), pasando por la muerte como proceso y el 
cuerpo como entidad incapaz de mentir, a diferencia de la men-
te. Se analizará, por ejemplo, cómo el cuerpo inicia a manifestar 
síntomas, que pueden desembocar en la muerte, ante un encierro 
físico o un ostracismo social, causada por una enfermedad o por 
un asesinato.

El espacio en que se mueven estos cuerpos y estas mentes 
es casi un personaje más, presentando claves de lectura impres-
cindibles para leer entre líneas cada cuento. Podrían establecerse 
dos coordenadas básicas: la casa y la calle, el campo y la ciu-
dad. Dependiendo de dónde se encuentren, los cuerpos se ve-
rán sometidos a unos síntomas distintos, y su mente actuará en 
consecuencia. El viaje, en cambio, representaría el no-tiempo, un 
momento de paréntesis en la vida donde las transgresiones pue-
den ser perdonadas, donde los sentimientos son distintos y del 
que se sale transformado. En algunos de sus cuentos, la travesía 
es una metáfora de la muerte y del renacimiento, o incluso de la 
reencarnación.

Pero el espacio también tiene un sesgo social. Determina-
dos lugares y experiencias son inaccesibles a ciertos personajes, 
y quien transgrede esta acuerdo social tácito, lo paga con su vida 
o con un castigo aún más cruel que la muerte. Así, el mundo 
de los niños y el de los adultos está no sólo separado, sino que 
en ocasiones es totalmente inaccesible: es casi imposible para un 
personaje adulto acceder a su propia infancia, y cuando un niño 
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accede a un espacio o experiencia adulta, especialmente sexual, 
o muere o sufre un castigo en forma de culpa, locura, desamor o 
incluso muerte. Los niños de Ocampo, nótese, no pierden su ino-
cencia porque no son tratados como criaturas inocentes: pueden 
ser crueles y capaces de crímenes y asesinatos. Es interesante 
notar la predilección, a juzgar por el número de veces que apare-
cen en su cuento, por las niñas y niños de unos diez años, tal vez 
por tratarse de una edad preadolescente, un límite desdibujado 
entre la edad adulta y la infancia. Y, como se pretende defender 
en estas páginas, son precisamente los límites poco claros los 
que dibujan el contorno de estos relatos. 

La división entre masculino y femenino, los espacios in-
accesibles para uno u otro género y las diferentes consecuencias 
que sufren los personajes en función de esta división, así como 
los frecuentes comentarios (gran parte de las veces, irónicos y 
con sentido del humor) sobre los comportamientos típicos de 
hombres y mujeres, permiten un análisis con perspectiva de gé-
nero. Ocampo no se declaraba feminista, como otras escritoras 
latinoamericanas de su época, pero sí que puede afirmarse tras 
una lectura profunda de sus textos que éstos se articulan en tor-
no a las dinámicas de privilegio y poder, dentro de las cuales el 
ser mujer automáticamente te sitúa en un escalón inferior, o en 
varios. 

Tal y como se apuntaba anteriormente, el análisis pro-
puesto pretende analizar las influencias, repeticiones tipológi-
cas y otras recurrencias en los cuentos de Silvina Ocampo, de-
fendiendo la tesis de que sólo una lectura total puede ayudar a 
entender el universo narrativo de la autora. Una naranja o una 
liebre, en un cuento aislado, no significan lo mismo tras haber 
leído varios cuentos donde la liebre siempre escapa y corre libre, 
o en los que la naranja se ofrece a personajes que tienen mucha 
hambre pero la rechazan. Así, se estudiará la intertextualidad 
de estos cuentos creando una especie de telaraña, empezando a 
tejerla por el final: son en los cuentos presentes en Las repeticio-
nes y otros relatos inéditos los que dan las claves para interpretar 
algunos de los motivos y temas más significativos, como el de los 
dobles o el miedo. 
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En líneas generales, los cuentos de Ocampo se mueven en-
tre el fantástico y el maravilloso, con matices grotescos o surrea-
listas. En cualquier caso, todos parecen regirse por las mismas 
reglas, que pretendemos analizar en este capítulo, pero dichas 
reglas son inestables y polisémicas. Su poética fantástica, y tal 
vez por ello se le haya prestado menos atención en los ámbitos 
académico y crítico, se aleja del más divulgado y analizado fan-
tástico rioplatense de nombres clave como Borges, o el propio 
marido de Ocampo, Bioy Casares3. En The Fantasies of the Femini-
ne (1999), Klingenberg escribe:

Referring to women writers left out by the “boom” 
of interest within the United States, he [Alberto 
Manguel] says: “among the authors translated, the-
re were hardly any women. A few… crept onto the 
publishers’ list. But where were the others? Where 
was Silvina Ocampo, surely one of the best writers 
writing in Spanish today?” John King comments in 
aside (in “Victoria Ocampo”) that Silvina Ocampo 
is “perhaps the most underrated of all Argentinian 
writers.” One of the questions that palpitates be-
hind the writing of this book [The Fantasies of the Fe-
minine] is why, given Silvina Ocampo’s undeniable 
central position in the intellectual ferment and crea-
tive “boom” in Latin America, the steady if unspec-
tacular interest shown in her work, have feminists 
scholars been relatively uninterested in this writer? 
The answer, ironically, seems to be inherent in the 
question: because she is so central, because she has 
so little claim to the margins from which resistance 
can be expected. To discard this remarkable writer 
as an elitist, oligarchical figure of little interest to 

3 King, John, Sur- Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970), 1989, 
México, F.C.E. 268 p. ISBN 968-6229-32-9.
 Se recomienda para un estudio en profundidad sobre la relación entre Ocampo, Borges y Bioy 
Casares, quienes, defiende, King, escribían más que individualmente, como un equipo, de modo tal que sus 
respectivas obras deben entenderse como producto de una suerte de grupo de trabajo.
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Anglo American feminist politics of revolution and 
change is to impoverish our understanding of whe-
re resistance to the status quo can arise. (26)

Tal y como se expuso en la Introducción, el Neobarroco 
puede considerarse no sólo como un superestrato cultural o una 
cierta estética o modo de hacer (especialmente, en el cine actual, 
donde lo neobarroco es estético y sensorial) sino también como 
una serie de estrategias discursivas que cuestionan lo céntrico 
y expanden el límite de lo aceptable, desviando el eje hacia la 
periferia. En textos que en apariencia tratan otra temática (y el 
género fantástico o maravilloso, por sus propias características, 
parece idóneo a tal fin al suspender el concepto de verdad del 
lector) pueden insertarse discursos que incluyen una crítica, o 
que muestran partes de la realidad inaccesibles o censuradas. 
Así, en este trabajo se sostiene que no es casual la predilección 
de Silvina Ocampo por personajes más allá del género mascu-
lino, hábiles y socioeconómicamente privilegiados, sino que se 
defiende que la autora da peso y voz a tipologías humanas olvi-
dadas o descentralizadas por la literatura canónica. Y lo hace sin 
que este resulte el tema principal del relato, dado que éste se lee 
con los códigos de la literatura fantástica, no de la realista. 

Así pues, en este análisis, además de estudiar todos los 
elementos que configuran un particular universo que aquí se 
califica como Neobarroco, se tendrá en cuenta las mencionadas 
dinámicas de privilegio y poder con perspectiva de género, y 
como, dentro de un marco fantástico o maravilloso, la auto-
ra presenta las limitaciones socialmente impuestas, espaciales, 
emocionales e incluso físicas que sufren las mujeres, y estas son 
utilizadas como un elemento más dentro de la arquitectura de 
su fantástico: así, en algunos relatos, una enfermedad mental 
explicable por un sometimiento de una mujer a una autoridad 
masculina se narra como si fuera algo sobrenatural. 

Antes de comenzar el análisis, y en un intento por iden-
tificar sus debilidades y subrayar que se trata de una propuesta 
de modo de lectura bajo una perspectiva neobarroca, parece per-
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tinente recordar las palabras de Alejandra Pizarnik sobre la es-
critura de Ocampo cuando reseñó la antología El pecado mortal4: 

Los veinte cuentos que reúne El pecado mortal proce-
den de diversos libros de Silvina Ocampo (...) Hay, 
también, una especie de prefacio por nadie firmado, 
en el que alguien repite realidad, irrealidad, fantástico. 
Mediante la repetición de estos términos, el inno-
minado transcribe tópicos de fantasmas que carac-
terizan la narrativa fantástica. A su vez, los tópicos 
inaveriguables se hacen acompañar por definicio-
nes cómplices. Decir, por ejemplo, que la presente se-
lección de cuentos destaca la voluntad irrealizadora de su 
estilo, es decir poco, e incluso ese poco no es cierto. 

Tal vez resulte oportuno transcribir unas líneas lu-
minosas de Jorge Luis Borges:

(...) creo que no deberíamos hablar de literatura fan-
tástica (...) ya que toda literatura está hecha de sím-
bolos, empezando por las letras y por las palabras, 
es indiferente que estos símbolos estén tomados de 
la calle o de la imaginación. (95).

Se espera entonces haber establecido un marco teórico lo 
suficientemente claro como para alejar lo fantástico de lo fantas-
magórico y que el subsiguiente análisis se aleje de “tópicos” y 
“definiciones cómplices.”

4 Ocampo, Silvina. El pecado Mortal. 1966, Buenos Aires: Euseba. 
 Pizarnik, Alejandra. “Dominios ilícitos”. 1996, Revista Sur. documents.tips/documents/pizar-
nik-alejandra-dominios-ilicitos-en-revista-sur.html [Recuperado 18/03/2017]
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2.1 Identidades inestables: memoria y ficción, 
olvido y muerte.

Beyond the edge of the world there’s a space where emptiness and 
substance nearly overlap, where past and future form a continuous, 
endless loop. And, hovering about, there are signs no one has ever 

read, chords no one has ever heard.
Haruki Murakami, Kafka on the Shore.

Hay que olvidar sin duda estos detalles inútiles. Sin duda, todo 
recuerdo es doloroso. Más vale pensar en lo actual, en lo que estamos 
viendo. En cierto sentido, podría decir que no hay cosas extrañas o 

inesperadas. Todo es lo de siempre, lo mismo. 
Silvina Ocampo, “La nave.”

Identificar los ejes sobre los que se construyen los cuentos 
de Silvina Ocampo no es una tarea difícil leyendo la totalidad de 
los cuentos. Parece que los mismos motivos y los mismos temas 
preocupan a la autora y mueven a los personajes, pero en dis-
tintas direcciones y por distintos motivos, sea la crueldad o sea 
el amor más puro. Intentar hacer un análisis separado de estos 
ejes sí resulta complicado, dado que todos ellos están imbricados 
y beben los unos de los otros para mantenerse en ese universos 
inestable y cambiante de los cuentos de Ocampo. En esta sección 
proponemos un análisis de los elementos generales subyacen-
tes y presentes en todos los cuentos, como temática general o 
alusión: la memoria y el olvido, y como consecuencia, la ficción 
frente a la verdad. 

Incluso cuando la trama de un determinado cuento no se 
construye sobre estos elementos, las intervenciones de un narra-
dor heterodiegético o las digresiones del homodiegético dirigen 
la mirada del lector hacia ellos, condicionando la lectura de la 
historia: 
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En muchos cuentos, el ir y venir de una concien-
cia reflexiva por «saberes» y opiniones acerca de 
la vida, la muerte, la vejez y la juventud, la memo-
ria, el olvido, la escritura, etc., prevalecen sobre el 
elemento propiamente narrativo y parecen subor-
dinarlo. Largos párrafos digresivos introducen el 
suceso en «Y así sucesivamente», en «Los retratos 
apócrifos», en «Del color de los vidrios». Estas intro-
ducciones, donde el tono sentencioso se mezcla con 
el casual, no se ajustan a una macroestructura de-
terminada, como sería de esperar. Por lo contrario, 
se instalan varios tópicos, cuyo orden jerárquico es 
difícil de establecer. Tampoco hay relaciones direc-
tas, sino oblicuas, entre cualquiera de estos tópicos 
y el suceso. El lector encuentra en aquella sucesión 
de «sentencias» algunas claves para leer la historia 
(adjudicarle un sentido). Pero cada tópico del dis-
curso reflexivo induce a la reconstrucción de una 
isotopía narrativa distinta, aunque complementaria 
de otras posibles (Tomassini 1992: 381)

No sólo son las intervenciones de la voz narradora las que 
dirigen la mirada del lector hacia estos motivos. Sus personajes 
parecen moverse por la preocupación de crear su propio relato 
personal, existiendo asimismo un gran número de cuentos don-
de la preocupación es el acto creativo: personajes que tocan mú-
sica de modo inusual, que pintan obsesivamente retratos o que 
quieren escribir un libro pero las imposiciones sociales sofocan 
su voz.

La memoria, sin embargo, no es fiable. Dejando de lado 
los relatos sobre el acto creador, para Ocampo la memoria per-
manece como un espacio inaccesible y el presente es lo único que 
importa, al ser incuestionable la verdad de lo que se vive y siente 
en un momento: un recuerdo se convierte, automáticamente, en 
ficción. Sin embargo, sus cuentos pivotan entre la irónica impo-
sibilidad de recordar de modo fidedigno (y la inutilidad enton-
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ces de este proceso) y la importancia del pasado como elemento 
definitorio del yo presente. Esa tensión entre memoria y ficción 
suele resolverse mediante los sueños, que permiten un acceso 
temporal a otro mundo.

El acceso definitivo a ese otro mundo tiene lugar en el mo-
mento de la muerte. Podrían definirse dos tipos de muerte en la 
poética ocampiana (o, más bien, dos modos de tratar la muerte): 
como un proceso meramente físico y humano (ya sea por una 
enfermedad o por un suicidio en busca de la liberación total), as-
pecto que se tratará en el próximo capítulo, o como un modo de 
redefinir la identidad del sujeto, pasando a ser otra cosa en otra 
parte. Sin embargo, cuando el individuo muere y se transforma, 
surge otra cuestión: el olvido.

El olvido sería la culminación total del proceso de redefi-
nición de identidad. Estos personajes que, al morir, se metamor-
fosean, resucitan o se reencarnan sienten cierta nostalgia de su 
vida pasada, y se preguntan si quienes dejan atrás los manten-
drán vivos en el recuerdo. Pero la fuerza de su nueva existencia 
les empuja a ir asumiendo poco a poco su nueva identidad, de 
modo tal que el pasado sea un recuerdo cada vez más débil. Y 
sabemos que en la poética ocampiana, el recuerdo es una ficción. 

Pero no sólo es ficción en los cuentos de Ocampo. Showal-
ter (1997), en el capítulo dedicado a analizar la relación entre 
“histeria” (entre comillas, entendida como enfermedad postmo-
derna, reelaborada para una era de extremo contagio a través de 
los productos culturales masivos) y la memoria recuperada tras 
un trauma que ha suprimido los recuerdos, recoge esta defini-
ción de memoria:

Recovered memory therapists often describe hu-
man memory as a computer in which information 
is stored; even if there is a trauma, a mental compu-
ter crash, the images are retained in the memory, 
waiting to be recovered. But scientists have counte-
red that the computer is an inaccurate metaphor for 
memory. They describe memory as a plastic image 
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subject to change and transformation. It is a pro-
cess involving sensation, organization, storage, and 
retrieval. Elizabeth Loftus, a professor of psycho-
logy at the University of Washington, writes that 
memory decays over time and can easily be distor-
ted by suggestion. And confabulations (the techni-
cal world for narratives or memories constructed 
dialogically between client and therapist. cannot 
be distinguished from truth on the basis of internal 
evidence alone. Lie detectors measure not truth but 
confidence: does the speaker sincerely believe his 
images? (147)

En “Epitafio romano”, los enamorados Claudio Emilio y 
Flavia mantienen este diálogo (subrayado nuestro):

-Las cosas se repiten demasiado: un solo día es 
igual al resto de la existencia. Una sola amiga es 
igual a todas tus amigas. El vuelo de aquel pájaro, 
que incesantemente se acerca al cielo de los árboles, 
lo volveré a ver en este mismo jardín que honra a 
Diana. Estas palabras que estamos diciendo ¿no las 
dijimos ya otro día?

-Para un enamorado, el encuentro y la separación 
transforman los minutos, las imágenes, las pala-
bras. No podemos conservar intacto ni el recuerdo de 
un momento porque el recuerdo va siendo recuerdo del 
recuerdo: un un recuerdo apasionado o indiferente que 
siempre es inexacto.

-Se repiten los hechos con extraña insistencia. Con 
temor de perderse, las formas se repiten en ellas mismas: 
en la hoja del árbol está dibujada la forma de un 
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árbol en miniatura; en el caracol, la terminación 
del mar con sus ondas sobre la playa; en una sola 
ala, imperceptibles alas infinitas; en el interior de 
la flor, la playa; en una sola ala, imperceptibles alas 
infinitas; en el interior de la flor, diminutas flores 
perfectas. En las caras se reflejan las caras más con-
templadas.

-Esta figura que prefirieron nuestras pupilas, puede, 
entonces, quedar para siempre en nosotros como un 
brillante retrato de colores?

-Puede quedar como quedan en las manos las formas y 
el perfume de otras manos. Se repiten las cosas, pero 
un día se saben, un día se transforman, un día se 
expían. 

-Un día también se pierden: es claro que un día lle-
garía la muerte.

-En el argumento de una vida hay casi siempre una 
parte indigna que los hombres o los dioses descui-
daron: la muerte a veces sería oportuna; a veces 
convendría anticiparla. (Vol. I 46)

En definitiva, todas estas tensiones giran en torno a una 
de las preocupaciones principales que se deducen de la lectura 
de los cuentos de Ocampo: la imposibilidad de conocer la ver-
dad. La fragmentación del individuo, las infinitas repeticiones 
de cada elemento que puebla este mundo, cuestionan lo que es 
verdadero y auténtico (el amado real frente a su retrato) pero en 
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última instancia, poco importa. La muerte (excepto en lo que tra-
dicionalmente se analiza como cuentos crueles o grotescos) no es 
trágica en sí, es el olvido la fuente de tristeza: la muerte libera de 
una existencia opresora o equivocada y es capaz de abrir nuevas 
vías o de poner punto y final a una situación no deseada.

El fragmento seleccionado no sólo sintetiza las preocu-
paciones generales presentes en los cuentos de Ocampo, sino 
que además resulta muy neobarroco en tanto que cuestiona la 
unicidad de este mundo y abre la posibilidad de la existencia 
de un número indeterminado de universos dentro de este, que, 
siguiendo la línea de “Epitafio romano” serían copias o réplicas 
y que recuerda al pliegue de Deleuze, tendente a lo infinito y 
característica del barroco, que para él sería el mundo del pliegue, 
desdoblado en dos unidades:

En un piso tenemos los repliegues de la materia y 
en el otro los pliegues en el alma. El piso de los re-
pliegues de la materia es como el mundo de lo com-
puesto, de lo compuesto al infinito; la materia no 
termina de replegarse y de desplegarse. El otro piso 
es el piso de los simples. Las almas son simples, de 
ahí la expresión ‘los pliegues en el alma’, en el alma. 
(Deleuze 2006: 140 en Espinoza-Lolas 2009: 131).

Este pliegue, que por definición se repliega y despliega 
hace de la materia algo barroco y tendente al infinito. Pero esta 
filosofía no se limita sólo a lo material, sino también, a lo concer-
niente al sujeto y el punto de vista:

El elemento genético propio de la materia, al ser 
ésta repliegues infinitos, es ser curvatura; (...) ser 
pliegue es lo que permite todos los repliegues. Esta 
singularidad de la materia es la que abre la posi-
bles rectas en ella, las series se levantan desde estos 
nudos singulares; en realidad la materia, entendida 
como universo, sería un tejido de líneas nodales.
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Y ¿cómo se pasa de la curvatura o inflexión al 
“punto de vista”? La inflexión por ser tal in-flexión, 
esto es, ser un pliegue que se hunde en sí mismo, 
se vuelve centro, vértice, desde donde sale la pers-
pectiva, la mirada; luego, el punto se nos ha vuelto 
en punto de vista, punto de construcción de la to-
talidad(...). La materia en sus múltiples series que 
la constituyen está infinitamente tocada por estos 
centros y en rigor son los centros los que dan dicha 
series de la materia. Con esto ya tenemos unificado 
la Casa del Barroco, pues sus pisos se tocan en estos 
puntos, centros o, si se quiere, son estos puntos los 
que constituyen la propia casa cuerpo-alma (Espi-
noza Lola 133).

El pliegue de Deleuze se revisita, como es esperable, en 
el Neobarroco: tanto la sociedad del siglo XVII como la contem-
poránea (y, siguiendo la retórica de D’Ors, varias sociedades en 
modo cíclico) está perdida en un exceso de información y co-
nocimiento que sin embargo desestabilizan las bases en que se 
apoyaban. Un exceso fruto de la crisis de la Contrarreforma, de 
los descubrimientos científicos e históricos parejos a la conquista 
de América (que abren la puerta a especies e historias inconcebi-
bles hasta el momento para la mente europea), pero también de 
la fragmentación del individuo, de la industrialización, el psi-
coanálisis y la ciencia que divide la realidad sensible en átomos 
visibles pero invisibles. Todo se repite indeterminadamente y 
existen mundos que reflejan este como si fueran un espejo con 
un vidrio que deforma la realidad: es la misma pero es diferente. 
La filosofía de Leibniz y Deleuze es una propuesta para ordenar 
esa realidad, del mismo modo que la literatura busca un cierto 
orden ficcionalizando el caos. Así, según Jarauta 1990:

Estos [pliegues] se plegarán una y mil veces para 
dar lugar a la representación lógica de los mundos 
posibles, más allá de los cuales seguirá abierto el 
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orden de la materia, sometida a un movimiento in-
finito (...) el hombre barroco se pierde -como “viaje-
ro eterno y móvil”- y hasta olvida aquella frontera 
que separa lo imaginario de lo real o lo lógico de lo 
fáctico. Su extravío le lleva a un peregrinaje por el 
mundo de las formas, nueva naturaleza lógica en la 
que ya no importa preguntarse por las cosas, sino 
viajar y soñar como el Segismundo calderoniano o 
el Teodoro que cierra la Theodicea leibniziana.

Y es este mundo que se pierde en la infinitud de 
sus construcciones imaginarias, mundo de ruinas 
o de fragmentos, el que soporta melancólicamente 
la experiencia de la unidad perdida o de la transpa-
rencia del mundo. (...) Es este tiempo de las cosas el 
que constituye la materia de la escritura alegórica.” 
(Jarauta: 70-71)

Por todo lo dicho, se defiende que la concepción de mun-
dos (in)accesibles, y el uso de los dobles, presentes en los rela-
tos que se analizarán en los siguientes apartados, son elementos 
netamente neobarrocos y que “Epitafio romano” utiliza para la 
construcción de un relato cuya temática en un primer nivel de 
lectura sería la del amor cruel, pero que se asiente sobre la crisis 
propia del individuo (neo)barroco. Esta crisis conlleva una frag-
mentación de la identidad, y efectivamente, el relato juega con la 
existencia de dobles en su trama. Así, Flavia tenía un grupo de 
amigas exactamente iguales a ella hasta que Claudio Emilio, ce-
loso al ver a una de esas amigas-doble en brazos de otro, no sólo 
mandó matarlos sino que ordenó encerrar a Flavia en su granja 
del Tíber. Como todo relato fantástico, si interrumpimos el pacto 
de ficción y buscamos una explicación realista, podemos pensar 
(dada la poca información que la narradora nos da y el modo en 
que construye el relato, desde el punto de vista subjetivo de los 
personajes que sí creen en los dobles) que era Flavia la infiel.
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Tras encerrarla, Claudio incendió la casa de Roma y anun-
ció la muerte de Flavia, haciendo grabar un largo epitafio en su 
tumba con versos suyos y de sus parientes cercanos. Dos años 
después, permite a Flavia salir de su encierro y cuando la en-
cuentra, cambiada por el tiempo transcurrido y por el propio re-
cuerdo deformado que guardaba de ella, le muestra su epitafio. 
Ocampo, usando la clásica técnica de relato transmitido a través 
de unos documentos encontrados, dice que los escritores de la 
Antigüedad proponen dos posibles finales para esta historia, y 
que sintetizan los motivos analizados en este apartado:

 • La muerte como una salvación: Flavia agradece a Clau-
dio “haberla ennoblecido prematuramente con los privile-
gios que sólo puede otorgar la muerte” (vol. I 48). Claudio 
le responde que se ha convertido en “una venerable apa-
rición.” Flavia, sin haber pasado por el trámite físico de la 
muerte, renace a una vida pacífica y de honor, en la que 
Claudio le promete “alimento”, “techo” y “referencias”. 
Las causas de la crisis de su existencia anterior, las ami-
gas-doble (literales o como alegoría de su fragmentación 
interna, de sus deseos de diversa índole, de vivir varias 
vidas) y los celos oprimentes de Claudio no tienen cabida 
en esta nueva vida, porque pertenecen a la dimensión pre-
encierro. 
 • El sueño: “¡Esto se parece mucho a un sueño! Tendré que 

estar atenta y recordarlo para contártelo mañana” (vol. I 
48). Al ver su propio epitafio, Flavia se muestra incrédula 
ante sus propias vivencias, que ya son un recuerdo (y por 
tanto, una verdad incompleta). Recuerda al Segismundo 
de Calderón, pero a diferencia de él, el sueño de Flavia “es 
un sueño sin despertar”, como le recuerda Claudio. Todo 
el mundo cree que está muerta y a su verdadero funeral no 
asistirá nadie, ergo, siguiendo la lógica interna del relato, 
está realmente muerta. Así se lo recuerda Flavia a su “ase-
sino”: “Es cierto, todos creen que he muerto, salvo tú: tú 
eres el único equivocado” (vol. I 48). Flavia asume su vida 
como si fuera un sueño, y en una respuesta que recuerda a 
la imposibilidad del individuo de constituirse como tal si 
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no es en presencia de la otredad, Flavia, ante su soledad, 
asume su muerte definitiva y real. De ese modo, cuestiona 
además la naturaleza de la muerte: ¿es un proceso físico o 
tiene lugar cuando hemos sido olvidados?
 • La figura del doble: Flavia rechaza totalmente la posibi-

lidad de seguir muerta (con cierto humorismo, y atribu-
yendo a la muerte una gravedad impropia de este cuento, 
Flavia exclama: “¡No soy bastante seria! ¡No merezco es-
tar muerta!.” Claudio se arrepiente ante ella y los dioses 
y la lleva de nuevo a casa, donde ella asume la identidad 
de una mendiga violada y, dado que ella se presenta al 
mundo con una identidad decidida y configurada por sí 
misma, evidentemente, nadie la reconoce por su aspecto 
físico. Así operan los relatos de Silvina Ocampo: una vez 
que un personaje decide cambiar de identidad, nadie más 
puede reconocerle. Esta nueva existencia de Flavia lleva 
a la locura a Claudio, no explicada dentro del relato pero 
calificada de “inevitable.” Probablemente sea porque, tal y 
como se sostiene en este capítulo, dos elementos de mun-
dos diversos no pueden convivir juntos., y una vez muer-
ta, no se puede volver a la antigua existencia.
La resurrección alegórica de Claudia es una de las conse-

cuencias de la muerte entendida como rito o pasaje en parte de 
los cuentos de Ocampo. La transmigración de las almas, el des-
doblamiento del individuo, la metamorfosis o la reencarnación 
son otras de las consecuencias, que se analizarán en los próxi-
mos apartados. Todas ellas, así como la existencia de objetos que 
no pertenecen a este mundo o con propiedades inexplicables, 
pruebas la existencia de una multiplicidad de realidades según 
el punto de vista del sujeto, un modo de ver la realidad clara-
mente neobarroco. 

2.2 La propia memoria y la propia muerte: 
apuntes para analizar “Anotaciones”.

Dadas las coordenadas para la lectura de los cuentos de 
Silvina Ocampo establecidas en la introducción de este capítulo, 
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no puede evitarse ver cierta ironía en el hecho de que el último 
cuento publicado en vida por Ocampo, “Anotaciones”, sea qui-
zás el más realista y autobiográfico. Sin embargo, está construido 
recogiendo algunos de sus elementos más recurrentes, explora-
das en especial profundidad precisamente en sus relatos, a sa-
ber: la muerte y la disonancia cuerpo-mente, el objeto cotidiano 
de índole posiblemente maravillosa (el reloj), el sueño como vida 
paralela o alternativa, la espera o suspensión del tiempo, el viaje 
como paréntesis de la existencia, lo anecdótico como explicación 
de una experiencia trascendental y el amor y sus consecuencias. 
No obstante, aquí aparecen revisitados, formando un producto 
que parece alejarse del resto de su producción, pero que al mis-
mo tiempo, la concluye cerrando el círculo. Nótese, asimismo, 
que para la redacción se utilizaron tanto el inglés como el espa-
ñol, rompiendo la última barrera, la lingüística, límite que sofo-
caba a una Ocampo políglota que consideraba la sintaxis “idio-
ta” (Ulla 1982: 120).

Así, mente y cuerpo forman un sólo ente: “El día en que 
me muera caerán de mis ojos lágrimas y de mi boca palabras. 
Nunca se contradicen.” (vol. II 237). Con respecto a los personajes 
que sufren patologías como respuesta a una sumisión mental to-
tal a las reglas sociales o a un castigo impuesto, cuando la autora 
parece narrarse (que no describirse) a sí misma existe un acuerdo 
entre la respuesta corporal y la mental. El último día de su vida, 
al menos, la consonancia entre acción y reacción será inevitable 
y la articulación de un discurso irreprimible. El día de su muer-
te la autora viajará a Venecia porque el mundo se transformará 
en ella cuando se pregunte si no será posible volver a verla. La 
agonía mortal se interrumpirá, y recordará cada monumento y 
calle que recorrió, esperando al sujeto interpelado en el cuento: 
“The only thing I love, A.B.C. “the rest is lies”” (vol. II 239), pre-
sumiendo que A.B.C aluda a Adolfo Bioy Casares, su marido. 
En esa suspensión sin tiempo ni espacio, en la que recuerda un 
incidente en un hotel veneciano donde podría haber muerto, la 
espera de A.B.C se diluye con la espera por la muerte y el fin de 
su existencia: “Let me stay here for ever and ever. Amen. Forgive 
me, I will wait for you at nine. It is so late, I can not imagine that 
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you will be here at nine. Please, come back. I can not wait till 
nine today.” (vol. II 237). La angustia de la espera se agudiza al 
encontrarse en una dimensión sin tiempo, en la cual la torre del 
reloj es inaccesible para la protagonista y le asusta: “Toda hora 
me da miedo, come me da miedo la hora en que quedó clavada, 
con sus agujas, la muerte de Murena. Las ocho en un reloj que 
no andaba y no andaría nunca.” (vol. II 237). La muerte, si bien 
descrita en otros cuentos como un estado de transición hacia otra 
existencia, es aquí capaz de detener el tiempo (al menos en la 
dimensión que narradora y lector comparten) y de cuestionar la 
duración real frente a la percepción de éste. 

La muerte propia, además, no represente un inicio de 
nada, y se cuestiona el ulterior reencuentro entre dos personas 
fuertemente vinculadas: “Si no vuelvo, no te asustes. Estaré en 
el aire, siempre, como un recuerdo, y bajará y subiré, y bajaré 
de nuevo como la espuma” (vol. II 238)5. En lugar de transmi-
gración o reencarnación, aquí se propone la vida eterna como 
forma de simple recuerdo, que, como se analizará posteriormen-
te, en la poética de Ocampo en ocasiones son inútiles y dignos 
de ser olvidados, al ser un acceso al pasado que es en cualquier 
caso imposible de revivir, una ficción para construir el presente. 
Sin embargo, los recuerdos de la narradora sí sobrevivirán a la 
muerte:

5 Vale la pena confrontar este fragmento con el poema de Mary Elizabeth Frye “No te acerques a mi tumba 
sollozando” escrito en 1932. Su autoría, sin embargo, no se comprobó hasta 1998 (vd. “Mary E. Frye”. The 
Times. London, United Kingdom. 5 November 2004). El texto del poema, en lengua original, es el siguiente:
 Do not stand at my grave and weep 
 I am not there. I do not sleep. 
 I am a thousand winds that blow. 
 I am the diamond glints on snow. 
 I am the sunlight on ripened grain. 
 I am the gentle autumn rain. 
 When you awaken in the morning’s hush 
 I am the swift uplifting rush 
 Of quiet birds in circled flight. 
 I am the soft stars that shine at night. 
 Do not stand at my grave and cry; 
 I am not there. I did not die.
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Y para siempre soñaré con vos en las largas noches 
de mi exilio. Y aquí en el agua me muero sin espe-
ranzas de encontrar algo mejor que el agua, soy una 
exiliada. (...) 

Para siempre en un barco perdura, navega, llega, se 
acerca, así es la vida. El barco se aleja, pero yo nun-
ca tengo más de mil remos que vuelven a llevar al 
punto de partida. No volveré. ¡Que no me esperen!”

No hay diferencia entre el viejo y el niño. El viejo y 
el niño son iguales.

Quisiera escribir un libro sobre nada. (Vol. II 239)

La transición hacia otro mundo debido a un “exilio” mor-
tal se presenta aquí utilizando como en otros cuentos los mo-
tivos del agua, el barco y el viaje. Que la narradora pida no ser 
esperada, además, parece indicar una especie de voluntad pro-
pia en la decisión de abandonar la vida, aunque también sugiere 
una visión de la muerte como el final definitivo, contradiciendo 
su uso simbólico a lo largo del corpus de cuentos. Se puede com-
parar esta visión con la ofrecida en “La nave” por la protagonista 
que, a bordo, sufre un proceso de reencarnación en un viaje que 
la llevará a otra vida, aunque ella aún no lo sepa: “La muerte no 
me busca ni me asusta. Yo sé que no existe, que no existirá nun-
ca, porque todo renace y se transforma en otra cosa tan perfec-
ta que nadie podrá reconocerla; ni siquiera en el renacimiento” 
(vol. II 234).

En este último relato, a diferencia de lo que ocurre en “La 
Nave”es imposible volver al punto de partida, pero al final, ce-
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rrando el círculo, “el viejo y el niño son iguales.” En “Los retratos 
apócrifos”, uno de sus últimos cuentos, escribe:

Envejecer también es cruzar un mar de humillacio-
nes cada día; es mirar a la víctima de lejos, con una 
perspectiva que en lugar de disminuir los detalles 
los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que 
se olvida. Envejecer transforma a una víctima en 
victimario. Siempre pensé que las edades son todas 
crueles, y que se compensan o tendrían que com-
pensarse las unas con las otras. ¿De qué me sirvió 
pensar de este modo? Espero una revelación. ¿Por 
qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un 
hombre espera redimirse sólo con los despojos de la 
juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el más 
arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que 
es un peligro para el corazón. Todo disfraz repugna 
al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamen-
tos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, los 
niños también. Esas edades carecen de naturalidad. 
(vol. II 192)

A lo largo de los cuentos de Ocampo se puede leer cómo 
las narraciones cuestionan los atributos positivos o negativos 
(pureza y sabiduría, desobediencia y decadencia) que se atribu-
yen típicamente a la infancia y a la vejez respectivamente, para 
sustituirlos por una máscara: para Ocampo, ambas edades son 
un simulacro de la media edad, donde se permite ser el verdade-
ro yo, donde los recuerdos inaccesibles para la reconstrucción de 
la infancia aunque estén todavía poco ficcionalizados, resultan 
inútiles porque lo que importa es el presente y lo que nos rodea. 
La vejez y la infancia son dos momentos antinaturales, donde 
lo físico pesa más que lo mental, donde la proximidad del naci-
miento y la muerte condicionan las experiencias de vida del pre-
sente. Es en la edad adulta, alejados de ambos extremos, donde 
puede apreciarse el universo y todo lo que éste contiene, desde el 
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sabor de la comida y los dulces, a la naturaleza y las artes. Es en 
este momento indefinido de la vida, más o menos largo (depen-
diendo de donde se delimite el fin de la infancia y el inicio de la 
vejez) cuando el sujeto puede crear y dejar una impronta única 
en la realidad. Y es precisamente al final de su vida cuando la 
narradora de “Anotaciones” desea escribir un libro “sobre nada”, 
en contraposición a las inquietudes artísticas de algunos de sus 
personajes, como en el cuento “La continuación.” En definitiva, 
a la hora de ficcionalizar el propio día de su muerte, Ocampo se 
desvincula de las constantes que gobiernan sus cuentos, las de-
construye y reutiliza para articular un texto asentado sobre ellas 
pero al mismo tiempo, distanciado.

2.3 Muerte, transmigración y reencarnación en la 
poética de Ocampo. 

En líneas generales, Ocampo plantea que lo visible y lo 
sensible son sólo una de las realidades posibles. La muerte sería 
un medio para acceder a otras dimensiones, y se concibe como 
un viaje o cambio de estado; sin embargo, tal y como se analizará 
en el siguiente capítulo, la muerte también es un recurso narra-
tivo menos trascendental y más física, como una vía de escape o 
castigo. En este grupo de relatos la muerte como proceso no tiene 
importancia en sí misma, sino que se presenta como una conse-
cuencia o una elección; en los cuentos que ocupan este apartado, 
es una experiencia que forma parte de la vida y que es capaz de 
abrir nuevas vías. 

Al morir, se desvela una realidad invisible a los ojos. Esta 
realidad, en cambio, no es únicamente accesible al dejar de vivir, 
sino que existen ciertos objetos en esta dimensión que no per-
tenecen a ella: se trata de un uso de la imaginería y los meros 
objetos muy barroco (en el sentido histórico de la palabra). Un 
objeto o una visión, o algún elemento que parezca fuera de lugar, 
son una especie de rastro o indicio de otra realidad paralela, o un 
instrumento a través del cual puede accederse a ella. Son objetos 
cotidianos pero diversos, que recuerdan a al recorte y ensambla-
je de Barthes (el subrayado es nuestro):
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The goal of all structuralist activity, whether reflexi-
ve or poetic, is to reconstruct an “object” in such a 
way as to manifest thereby the rules of functioning 
(the “functions”) of this object. Structure is therefo-
re actually a simulacrum of the object, but a directed, 
interested simulacrum, since the imitated object makes 
something appear which remained invisible or, if one 
prefers, unintelligible in the natural object. Structural 
man takes the real, decomposes it, then recompo-
ses it; this appears to be little enough (...). Yet from 
another point of view, this “little enough” is deci-
sive : for between the two objects, or the two ten-
ses, of structuralist activity, there occurs something 
new, and what is new is nothing less than the gene-
rally intelligible : the simulacrum is intellect added 
to object, and this addition has an anthropological 
value, in that it is man himself, his history, his si-
tuation, his freedom, and the very resistance which 
nature offers to his mind.” (1972: 215-215).

En una línea parecida, aunque sin usar una perspectiva 
estructuralista, Tomassini (1992) analizó también esta operación 
de vivisección de los objetos y de los motivos recurrentes en los 
cuentos de Silvina Ocampo, si bien no como instrumentos para 
acceder a otro universo, sino como herramientas que expliquen 
las grandes preguntas sobre el amor y la muerte (ejes funda-
mentales en su poética, como se ejemplificó en el comentario de 
“Anotaciones”). En ese fragmento, Tomassini contrasta la última 
narrativa de Ocampo con la anterior, que pretendía escandalizar 
a la sociedad burguesa y usar lo grotesco o lo incómodo para 
resaltar sus contradicciones. Los mismos motivos de los que se 
sirvió en otras etapas, aparecen revisitados en la última, sirvien-
do a otra función:

En los cuentos de esta etapa se opera todavía otra 
vuelta de tuerca: aquí los motivos se muestran des-
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de el comienzo como artificio y disfraz, como herra-
mienta que se usa o se desecha para construir una 
obra o la memoria de una vida. Son, por así decir-
lo, piezas de un bricolaje que se integran con otros 
«libretos» sociales: la sentencia, el refrán, la cita de 
autoridad, el cotilleo; armándose y desarmándose 
para mostrar su precariedad frente a las dos mayo-
res preguntas irresueltas: el amor y la muerte. (384)

Reducir la totalidad de la narrativa de Ocampo a una bús-
queda infructuosa del sentido del amor y la muerte puede re-
sultar problemático dada la multiplicidad de temas que explora 
y la diversidad de sus estrategias narrativas, pero es interesante 
apuntar cómo en sus cuentos se desmontan en piezas objetos co-
tidianos que, montados de una nueva manera, son el mismo pero 
al mismo tiempo diferente.

El análisis de la parafernalia y los objetos se realizará en 
la siguiente parte (aunque de modo parcial y concentrado única-
mente en el vestido y la costura, pues es tema éste que requie-
re un estudio propio y exhaustivo), pero baste aquí ejemplificar 
cómo en “La caja de bombones” los niños y los adultos, tras 
desenvolver los bombones y comerlos sin preocuparse por su 
contenido pero sí por los envoltorios, utilizaban los papelitos de 
fantásticos colores para realizar otros objetos (medallas, broches 
o anillos) que concedían al portador poderes maravillosos, como 
el vuelo o la capacidad de hacer increíbles acrobacias. Cortando 
y ensamblando un objeto tan cotidiano como un bombón, los 
protagonistas acceden a unas capacidades ajenas a nuestro mun-
do tal y como lo conocemos. 

Es interesante subrayar que los primeros en darse cuenta 
de las propiedades mágicas de los bombones, los primeros en 
mirar el objeto de otra manera, fueron los niños, y que los adul-
tos sólo accedieron a este mundo y a estas posibilidades cuando 
los niños se lo indicaron y les invitaron. Se trata de un cuen-
to evidentemente pasado por el tamiz del género fantástico, y 
perteneciente además al grupo de cuentos cómicos de Silvina 
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Ocampo, por lo que un un ensamblaje del objeto no revela algo 
transcendental invisible para los ojos, pero sí que muestra, den-
tro del humorismo y lo maravilloso, que los papeles de bombo-
nes a los que no prestamos atención pueden permitir el acceso a 
una serie de posibilidades que ignoramos cuando pasamos este 
objeto por alto.

Cuando se acceden a estas posibilidades o a una realidad 
paralela a través de los objetos, el sujeto permanece siempre es-
table en el cambio. En cambio (y por eso resulta pertinente un 
apunte sobre el modo en que ciertos objetos dan acceso a otra 
realidad o prueban su existencia) el modo más radical en los 
cuentos de Ocampo de entrar en contacto con estas alternati-
vas es la muerte. Quien muere en los relatos de Ocampo cam-
bia de estado, puede resucitar, transmigrar o reencarnarse, pero 
su identidad o esencia serán fundamentalmente distintas a este 
lado de la realidad; quien muere, pervive casi siempre en forma 
de recuerdo cada vez más débil o sueño (que sería entonces una 
vía de acceso a esa otra realidad, aunque no de permanencia). A 
pesar de que el personaje recuerda su anterior vida, no siempre 
podrá interactuar con los otros personajes o realizar las mismas 
actividades, pero por lo general, quien muere y cambia de estado 
olvida de un plumazo o poco a poco su anterior vida. 

Es un modo doble de estar presente y ausente, de recordar 
y olvidar, dicotomía esta central en las temáticas que preocupa-
ban a la autora. Sobre la muerte, la realidad, la irrealidad y el 
sistema que unidas conforman, Pizarnik señaló que:

La ambigüedad de Silvina Ocampo (...) se acuerda 
con su facultad de transponer un hecho posible 
y común en otro que sigue siendo el mismo, sólo 
que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la 
realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se 
traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado 
nunca. Claro que términos como realidad e irreali-
dad resultan perfectamente inadecuados. Pero para 
sugerir con más propiedad ciertos gestos y ciertas 
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mudanzas, habría que remitirse, en este caso, a las 
danzas japonesas, a su tenue grafía corporal. Entre-
tanto, vale la pena recordar a Sterne: Hay miradas 
de una sutileza tan compleja… (Pizarnik, 1994:416 
en Podlubne, 2004: 23)

La muerte, el olvido y el recuerdo confluyen en un triple 
eje que define y cambia identidades. Es en el momento de la 
muerte cuando algunos personajes recuerdan su pasado más ví-
vidamente o lo reinterpretan, es tras el cambio de estado cuando 
otros personajes revalúan sus experiencias pasadas. 

2.3.1 Relatos de reencarnación

Uno de los relatos que trata el tema de la muerte de modo 
más completo en el corpus de cuentos, pues se construye en tor-
no a elementos constantes que remiten a ella, es “La nave”6, que, 
sin embargo, presenta una ruptura (como tantos relatos de la co-
lección Cornelia frente al espejo) con respecto a la línea narrativa 
que siguen los cuentos anteriores. Para Ulla (1997), es un relato 
de libertad autobiográfica, sin claras fronteras entre narración 
y poesía que innova acercándose a “un modelo poético de van-
guardia” (342), haciendo de Ocampo una autora única entre sus 
contemporáneos:

Y es aquí donde se quiebran para la crítica los pre-
tendidos valores de una categoría generacional, 
una categoría histórica que detenga los textos de 
Silvina Ocampo en el modelo compartido con Jor-
ge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares por ejemplo. 
Ni uno ni otro accedió con tanta osadía artística, a 
la trama de un lenguaje que se desliza fuera de los 
cánones de su generaciôn literaria, como lo hace Sil-
vina Ocampo. (Ulla 1997: 342)

6 Antepenúltimo cuento de su último libro publicado en vida, Cornelia frente al espejo (en la actualidad, 
editado por Lumen) e incluido posteriormente en Las repeticiones, antología post mortem publicada en 2006, 
también por Lumen.
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A modo de conclusión, y siempre intentando cerrar un 
círculo que se empezó a trazar desde el primer cuento de Ocam-
po, este relato ofrece las pautas para poder leer la temática de 
la muerte de un modo más completo. En este cuento el espacio 
adquiere un papel fundamental: el barco como un no-espacio, 
en medio de un mar aparentemente infinito, sin ninguna cla-
ra dirección para la protagonista. El viaje en los cuentos Silvina 
Ocampo, o más bien, la travesía, es un momento de suspensión 
del espacio tiempo, donde lo que es real se transforma en un aba-
nico de posibilidades que llevan a un número igual de potencia-
les existencias según la elección tomada por el viajero. Es en este 
momento de la travesía, además, cuando sus personajes pueden 
comportarse de modo distinto a lo habitual. Suelen ser pausas 
felices con la pretensión de dejar atrás problemas o frustracio-
nes, pero tras el momento de suspensión, si no se ha sufrido una 
muerte o transformación, lo que se ha dejado en puerto vuelve. 

Así, en “El automóvil”, un marido celoso y frustrado por 
la afición de su mujer a conducir coches de carreras se encuentra 
con que, tras la pausa feliz de la travesía, éstos vuelven reforza-
dos de tal modo que precipitan la crisis final:

Zarpamos a Buenos Aires una mañana preciosa de 
otoño, en un barco que nos llevaba nuestro automó-
vil, nuestro amor y nuestra alegría. Rompíamos las 
amarras: todo lo que era tedio o sufrimiento que-
daba en el puerto, entre las personas que agitaban 
sus pañuelos, algunas con lágrimas, porque éramos 
queridos por amigos y amantes. La travesía fue tan 
feliz que se disolvió en nuestro recuerdo como un 
merengue en la boca Pero la llegada al puerto final 
de la travesía fue el comienzo de nuestros incon-
venientes. Retirar el automóvil, primero de la bo-
dega y después de la aduana, resultó molesto. No 
lo habíamos previsto. Cuántos trámites tuvimos 
que hacer antes de recuperarlo: aparentemente los 
papeles no estaban en regla. Mirta no dormía ni 
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reía; se sentía culpable, como si hubiera robado el 
auto. Después de muchas discusiones en que no 
entendíamos las malas palabras que nos propina-
ban, todo se aclaró: los papeles estaban en orden. 
Cuando Mirta se vio frente al automóvil en tierra 
firme, casi desnuda se abrazó a la máquina. Es di-
fÍcil abrazar a un automóvil, pero ella supo hacer-
lo. Espero que a ningún hombre se haya abrazado 
de esa forma. Con violencia la arranqué del capot. 
“¿qué significan estas escenas¿?, le grité, al verla en 
posturas tan provocativas. “Si te violan después, no 
te quejes. (vol. II: 101)

En definitiva, cuando el viaje no funciona como una alego-
ría del escape o la muerte, sino que forma parte del desarrollo de 
la trama, a pesar de que las dinámicas de los personajes anterio-
res a la partida se suspendan durante el trayecto, ese no-tiempo 
entre experiencias, las dinámicas se reanudan una vez llegados 
a destino, porque no se operó ninguna transformación en ellos. 
El marido de Mirta persiste en sus celos al llegar a Europa desde 
Buenos Aires porque lo que los causaba, el coche, estaba alejado 
de ellos, en la bodega. Así, el viaje pausa el normal transcurrir 
de la vida porque aleja a los sujetos de ella, no porque les cambie 
en un particular modo.

Todo lo contrario sucede en el cuento que nos ocupa, don-
de la nave, además, recupera motivos clásicos sobre la muerte 
como un viaje. Las primeras líneas parecen situar al lector en un 
plano onírico: “Para dormir siempre imaginaba una nave, que 
terminaba por volverse real.” (vol.II 226) pero el relato parte de 
esa premisa, de modo tal que el lector debe moverse entre el pla-
no de lo real y lo irreal, en definitiva, entre dos niveles o pisos 
barrocos, usando la terminología de Deleuze. Esta tensión entre 
el ser y el no-ser se refuerza por el hecho de que la pasajera lleva 
un equipaje ligero y viaja sin documentación:
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He perdido mi pasaporte. ¿Quién me lo devolverá? 
?Nadie? He perdido mi árbol genealógico, toda mi 
documentación, con números y fechas y señales. 
Sólo encontré una fotografía de mi cara. ¿Sería real-
mente mi cara o la de otra persona? Nunca me miré 
mucho al espejo. (vol. II 227)

El equipaje liviano parece una metáfora clara de que la 
protagonista se dispone a abandonar su antigua vida (aunque 
las motivaciones sean desconocidas tanto para ella como para 
el lector, así como el paso de sueño a realidad) y que el viaje en 
este caso operará como un proceso de transformación. A eso hay 
que sumarle el rechazo hacia los recuerdos que siente cuando 
embarca y se suspende en ese no-tiempo y se limita, temporal-
mente, a un solo espacio situado en otro espacio desconocido e 
inabarcable, el mar:

En una nave no existe el tiempo, no existe el lugar 
donde nacimos ni las personas que amamos; no 
existe el reloj que marca el tiempo, ni los instru-
mentos de música que darán conciertos en otras 
partes del mundo. No busquemos recuerdos, todo 
se ha borrado y seguirá borrándose. (vol. II: 227)

La ausencia de documentación, el haber perdido esa cifras 
tan mundanas que la identifican como sujeto social, prepara al 
lector para leer el cuento como una historia o de liberación o de 
transformación, al haberse abandonado a sí misma en la nave y 
mostrarse incapaz de reconocer incluso su propia cara, un de-
talle que, en ese momento, no tiene importancia para ella: “Qué 
extraño mundo, todo cubierto de máscaras y de bocas mascando 
pastillas de menta. Las etiquetas revelan el nombre de los hom-
bres que perdieron sus nombres.” (vol. II: 227). La gente que apa-
rentemente se está despidiendo de otros pasajeros les parece una 
farsa, cuyos rostros y nombres son irrelevantes, y en ese momen-
to le resultaría imposible volver a bajar de la nave para reunirse 
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con ellos. Sin embargo, cuando suena la sirena que anuncia la 
partida, ella nota que nadie sube por las escaleras.

La soledad de la travesía es uno de los ejes temáticos prin-
cipales del cuento y que servirá a desencadenar y completar su 
transformación. En las primeras páginas todavía está supedita-
da a su cuerpo, y en varios pasajes se insiste sobre el hambre que 
tiene. Una vez que se come el sándwich de su bolsillo, último 
retazo de su vida anterior, decide construir una red de pesca 
con las que usa para marcarse las ondas del pelo y poder así ali-
mentarse: pero al ver los peces todos iguales, decide que es inútil 
comérselos y los libera. Anteriormente, ella había querido trans-
formarse en pez, tener algo similar a la blancura de sus escamas, 
“esa blancura de los lirios, de los jazmines, de la lana de algunas 
ovejas blancas o de alguna liebre o de la nieve” (vol. II 229). En 
el siguiente capítulo se estudiará la liebre como metáfora de la 
libertad en los relatos de Ocampo; en cuanto a la simbología del 
pez, según el Diccionario de símbolos de Cirlot (1992):

La clasificación simbólica de los animales corres-
ponde con frecuencia a la de los cuatro elementos; 
seres como el pato, la rana, el pez, a pesar de su di-
ferencia, se hallan en relación con las «aguas pri-
mordiales» y pueden ser, por lo tanto, símbolos del 
origen y de las fuerzas de resurrección (70)

En términos generales, el pez es un ser psíquico, 
un «movimiento penetrante» dotado de poder as-
censional en lo inferior, es decir, lo inconsciente. 
(...) Schneider señala que el pez es el barco místico 
de la vida, ya ballena o ave, pez volador o normal, 
«pero siempre huso que hila el Ciclo de la vida si-
guiendo el zodíaco lunar» (50). Es decir, engloba 
diversos significados, relativos a otros tantos as-
pectos fundamentales. El mismo autor señala que, 
para algunos, el pez tiene sentido fálico, mientras 



119

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

otros le atribuyen estricto simbolismo espiritual. En 
esencia, el pez posee una naturaleza doble ; por su 
forma de huso es una suerte de «pájaro de las zonas 
inferiores» y símbolo del sacrificio y de la relación 
entre el cielo y la tierra (360).

Sin pretender que sean significados explícitamente bus-
cados por la autora, pero entendiendo que el pez como animal 
tiene una carga simbólica más o menos común en la cultura oc-
cidental (desde la multiplicación del pan y los peces o los peces 
paleocristianos a el Rey Pescador) explorarla enriquece la lectu-
ra: para cada lector, el pez podrá simbolizar una cosa o nada, tal 
vez sólo el hambre que va pasando y su progresiva deshumani-
zación. Dentro del contexto de este cuento resulta pertinente que 
el pez, como animal primordial (y el sentido de la naturaleza 
primordial, indomable y casi desconocida en contraposición a 
la ciudad oprimente si está presente en Ocampo) sea un símbolo 
de la resurrección, así como el hecho de que simbolice la relación 
entre el cielo y la tierra con poder ascensional desde un plano 
inferior. Porque, precisamente, esa es la trama del relato: el viaje 
hacia y en ninguna parte, en un no-tiempo, que tendrá como 
resultado final (aunque en el momento de la pesca ni lector ni 
protagonista lo saben) una nueva existencia.

La soledad, como se apuntaba anteriormente, es el eje fun-
damentales de la trama. Una vez embarcada, sólo una nube in-
terpela a la protagonista diciéndole que ya van a irse, y mantiene 
un diálogo con las escaleras que continuamente sube:

Sigo subiendo la escalera, después otra, después 
otra, después otra, más frágil, más perfecta; se ba-
lancea con el viento. Quiero bajar, quiero visitar los 
camarotes. “¡No podemos bajar!” dice la escalera 
más frágil. “Y a dónde llegaremos?” “Al cielo”; me 
contestó (...)
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¿Adónde me lleva esta nave? (...) En esta nave está 
mi vida, todo lo que perdí y recogí de nuevo, todo 
lo que era mío y vuelve a ser mío, no sólo el repetido 
amanecer, sino el canto de las hojas (...) 

Pero cuántas escaleritas tendré que subir antes de 
llegar al cielo, ya que el cielo es el término de este 
viaje. No parece lógico no encontrar alguna letra, 
algún número que me guíe. Sin embargo, cuando 
subí a la nave todo me parecía tan familiar que no 
precisaba que me explicaran nada (vol. II 228)

La incertidumbre, la ausencia de indicaciones (signos hu-
manos) y la soledad ante unas preguntas que van a quedar sin 
respuesta van conformando una cierta angustia, pero no nostal-
gia por la existencia que deja en tierra, sobre la que reflexiona 
mientras sube y baja escaleras en una especie de libre fluir de la 
conciencia, sólo para concluir que “En el mundo todo es teatral 
y mentiroso. Mejor olvidarlo y no pensar que existe, cuando uno 
navega por el mar” (vol.II 229). Sola y sin indicaciones, se pierde 
tras abandonar su última escalerita, y con hambre y sin dormir, 
explora todo el barco. La única compañía que encuentra es la 
de un perro (animales importantes en los cuentos de Ocampo, 
casi omnipresentes y frecuentemente con un papel decisivo en 
la trama), al que poco después olvida porque “¡Todo en la nave 
se olvida!” (vol. II 230), pero lo encuentra en una sala de cine que 
proyecta una película titulada La nave sola. No hay metarrelato 
en la historia, ni respuestas a las preguntas que la protagonista 
plantea, sino que continúa con la exploración del barco, abando-
nando definitivamente las escaleritas que podrían haberla lleva-
do al cielo.

Encontró, finalmente, una estatua de una época indeter-
minada, sin símbolos que permitieran su identificación. Se pro-
duce aquí un momento de asimilación con la estatua:
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Recliné mi cabeza sobre su hombro. La sentí mo-
verse. Creí que eran los latidos de su corazón. Era la 
nave que se movía. ¿Podría yo, en mi estado de sole-
dad, imitarla= Si ya toda imitación me está vedada, 
¿por qué no ensayar con este ser privilegiado, que 
se salva de la naturaleza humana, un acercamiento? 
(...) ¿No hay nadie que viva en esta nave, salvo la 
estatua? ¿Nunca la imitaré, como imitaba mis con-
géneres, para seguir viviendo? (vol. II 231)

Privada de todo contacto humano, la protagonista no 
busca compañía en la estatua (la podría haber encontrado en el 
perro), sino que intenta afianzar su identidad, constituyéndose 
como sujeto en presencia del otro. Porque, y dejando de lado las 
teorías psicoanalíticas y postmodernistas sobre la identidad pro-
pia y la alteridad, restringiéndonos al universo de los relatos de 
Ocampo, quien es marginado u olvidado no existe, con lo cual 
pierde su identidad. En este fragmento, además, parece darse 
una asimilación entre estatua y protagonista, una especie de pe-
trificación como en los mitos clásicos. Al parecer, a través de la 
imitación la protagonista es capaz de imaginar los recuerdos de 
la estatua sobre los naufragios que sobrevivió, mientras llora y 
traga litros y litros de agua (haciendo pensar que el naufragio 
lo está viviendo ella misma). El uso de los pronombres en este 
párrafo apoya la idea de una transformación, cambio de identi-
dades o petrificación:

¿Cómo fue el naufragio? La estatua no recuerda; 
sin embargo, era la protagonista. Nadie me dice 
cómo sucedió, pero yo imagino. Era una noche lle-
na de luces. Noche tan bien iluminada que era casi 
mediodía. (...) Yo no puedo imaginar la escena sin 
temblar. La estatua se ocultaba. No pensaba luchar, 
dejaba que la manejaran los marineros. El mar esta-
ba calmo, pero de pronto una ruptura en el tiempo 
alteró todo, y las sogas la encerraron en una jaula. 
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¿Qué había pasado? Un fuego se inició en el cuarto 
de máquinas y devoraba las frágiles envolturas de 
la nave. Me mudaron de barco, y del nuevo barco a 
otro barco. (vol.II 231)

En medio de una tormenta (contribuyendo a la confusión 
sobre el momento real del naufragio: ¿en el pasado de la estatua 
o en el presente de la protagonista?), aparece un pájaro al que le 
canta una canción de cuna 

Nos despertamos en otra nave, mi nave. No sé qué 
pájaro era el que se durmió entre mis brazos. Tal vez 
un zorzal, un zorzal mitológico del libro de Ovidio. 
Cuando dejé de ser yo misma me dio miedo, como 
da miedo de cualquier ser, cualquier otra persona, 
por pequeña que sea, y me pareció muy difícil vi-
vir de otros alimentos. Canté y advertí que todo el 
mundo me escuchaba con los ojos cerrados para oír 
mejor, como si fuera un ruiseñor. Me escuché a mí 
misma (vol.II 232)

En este fragmento, construido sobre contradicciones y 
ambigüedades como la de dormir con los ojos abiertos y desper-
tarse cerrándolos, es cuando parece operarse la transformación 
que se completará a continuación: no se alimenta más, es incapaz 
de subir las escaleras, su piel se vuelve nacarada, el pelo se os-
curece y sentía la sal en sus manos “que las carcomía y les daba 
consistencia de estatua. Algo se removía en ellas: la fórmula in-
cólume de su cuerpo blanco como la sal, que es indestructible.” 
(vol. II 232). Sin embargo, no cree haber perdido toda capacidad 
de movimiento porque, al ver a un misterioso joven en cubierta, 
se acercaron simultáneamente y él le contó su vida, aunque ella 
no sabe cómo se comunicaron. Desapareció, y la protagonista se 
queda sola (“No tengo a nadie a quién imitar” (vol. II 232)), con 
la única compañía de su sombra, su única certeza, más real que 
ella misma. Y finalmente, se duerme:
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Me duermo. ¿Desde cuándo duermo? Vuelvo a des-
pertarme. Hace un siglo que duero. Tengo el peLo 
rizado cuando despierto. ¿Qué sucede? Mi piel cam-
bió de color. No me atrevo a tocarme. ¿Qué cambió 
de mí Tengo miedo. Antes nada me daba miedo; 
ahora sé que todo se repite y un miedo paLpita mi 
corazón. Mire mis manos. La piel está oscura. Paso 
la lengua sobre mi piel. Tiene un sabor que nunca 
conocí. Me arrodillo, palpo mis ojos, los abro para 
ver mejor y digo: “No quiero morir”. (vol.II 233)

Si antes todo apuntaba a que la transformación o asimi-
lación sería en estatua, tras las horas de sueño suspendida en el 
no-tiempo, se despierta convertida en una mujer negra. Al care-
cer de espejo (hecho que le preocupó durante todo el cuento), no 
puede definirse dado que no sólo está sola y no hay otro en cuya 
mente realizarse, sino que ni siquiera puede autoconstruirse a 
través de su reflejo, de su yo imperfecto. La sombra es la única 
que se lo permite, pero eventualmente la abandona.

La nave llega a tierra. Todos la saludan y se arrodillan a 
sus pies: es la reina de la selva y la muerte ya no le asuste, porque 
tras esta experiencia, sabe que no existe: “yo sé que no existe, que 
no existirá nunca, porque todo renace y se transforma en otra 
cosa tan perfecta que nadie podrá reconocerla; ni siquiera en el 
renacimiento” (vol. II 234). Ese viaje hacia lo que parecía nin-
guna parte, sin tiempo ni coordenadas, en total soledad, sirvió 
como una reencarnación en un lugar alejado geográficamente (y 
tal vez, espacialmente) del puerto desde donde partió. El cuento 
cierra con un pliegue, anunciando más reencarnaciones:

No contaré mis experiencias en la isla. Cuando 
volví a la sala de la nave, todos se precipitaron a 
saludarme. Yo buscaba mi cara, la expresión de mi 
cara, en todos los vidrios. Ahora que no la conocía, 
¿en qué se había transformado? En un cuadro que 
recordaba la memoria, en un cúmulo de negros que 
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bailaban bailes inexplicables, cantando entre las ro-
cas para una negra tan negra que era casi azul, con 
reflejos violetas, que era yo misma, al fin libre de mi 
misma. (vol II. 234)

La protagonista nos da un indicio de lo que fue su vida 
en la isla cuando vuelve a subir a la nave (presumiblemente, 
para volver a reencarnarse, porque la muerte no existe y es sólo 
transformación), una vida transcurrida entre cantos y bailes en 
su honor: una reina, o una reina-estatua. Su cara ya no tiene im-
portancia, porque para ella los rostros siempre habían sido me-
ras máscaras: lo importante era su identidad, su yo finalmente 
verdadero, liberado de todo lo que no le hacía ser ella misma, 
originado en su propio yo. El ser sin ser, una identidad pura y 
liberada de todo lo que la corrompe y no le permite llegar a la 
esencia: un ser sin conciencia de serlo, sin miedo y sin recuerdos. 

El siguiente tipo de resurrección que se analizará está ín-
timamente ligado a la figura del doble. Se trata del cuento “Keif” 
donde una misteriosa mujer entabla una amistad muy particular 
con la joven narradora de la historia. Fedora es la propietaria de 
Keif, un animal descrito como una especie de perro, pero que al 
final del cuento resuLtará ser un tigre. Durante el cuento, ade-
más, Keif se identifica a veces con un hombre en el modo de na-
rrar de la joven, pero también Fedora lo humaniza, utilizando el 
inglés cuando no quiere que Keif la entienda:

-I don’t know what to do with him -me dijo Fedora, 
mirando de soslayo a Keif, como si no quisiera que 
la entendiera-. I care so much for him, but I can’t 
keep him always with me. He is a nuisance. In the 
Zoo they want to buy him for a lot of money.
-And why don’t you? -contesté en mi mal inglés-.
-I can not. I simply cannot do it.
La desmedida aflicción de su respuesta me 
conmovió. Al despedirme me acerqué tal vez 
demasiado y retrocedió.
-He is jealous. (vol II 83)
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La narradora conoce a esta particular pareja cuando la 
visitó en su casa para comprarle una grabadora. Fedora vende 
periódicamente sus objetos, desvinculándose de los recuerdos, 
reinventando siempre su vida. Vive a orillas del mar, donde fre-
cuentemente nada y donde morirá. Resuelta a cambiar su vida 
por hartazgo, lo confiese a su nueva amiga, quien no entiende 
cómo llevará a cabo su plan:

-¿Va a entrar a monja?
-No. Me voy a ir de esta vida.
-¿Cree en la transmigración de las almas? -le 
pregunté sonriendo-.
-Naturalmente -respondió-.
-¿Y cómo vas a hacer? -le dije, tuteándola por 
primera vez-. Es tan difícil cambiar de vida como 
de cuerpo.
-Me voy a suicidar.
-¿Te vas a suicidar?
-No. No es nada trágico; voy a suicidarme de un 
modo agradable -contestó. (vol. II 84)

El plan de Fedora es continuar cultivando la amistad con 
la joven hasta que desaparezca en el mar, dejándole en heren-
cia la casita donde vive, algo de dinero y por supuesto, a Keif, 
a quien deberá cuidar a cambio de esa herencia. Su plan se ex-
tiende también a su futura reencarnación o transmigración: tra-
bajará como una domadora de circo, un oficio frecuente en los 
cuentos de Silvina Ocampo y que inspiran una cierta libertad 
dentro de la marginalidad. La amistad entre ambas se hace cada 
vez más estrecha hasta que una mañana, en uno de los frecuen-
tes paseos juntas por la playa, la joven no encuentra a Fedora. 
Keif se detiene a orillas del mar, y la joven sabe que Fedora ha 
cumplido su promesa, pero le resulta extraño porque no recuer-
da el momento de la muerte: “Pero, ¿dónde estaba la inmensa ola 
de mi sueño recurrente que me cubriría, ese sueño que me había 
perseguido desde la infancia? No. No era un sueño. ¿En qué se 
diferenciaba el sueño de la realidad? En la duración, en el olor. 
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Keif olía a fiera.” (vol. II 85). Sus sentidos la devuelven al plano de 
la dimensión real, pero el sueño-recuerdo sobre la ola causante 
de la muerte de Fedora la elevan a otro. Aquí, creemos, inicia el 
proceso de conversión de la joven en Fedora, el nacimiento de la 
doble.

La protagonista no sólo se instala en casa de su amiga, 
sino que utiliza su espejo, su perfume, sus peines y mira a través 
de su ventana. Física y psíquicamente, se convierte en Fedora, 
adoptando sus puntos de vista, su olor, su peinado y reflejándose 
en el mismo espejo que ella. Su carácter también cambió, y las 
personas alrededor de ella empezaron a notarlo y la cómoda po-
sición económica en que Fedora le había dejado le permitía vivir 
bien, excepto por una cosa:

Mi única preocupación era sentir que me había 
transformado en Fedora. Con horror de pronto pen-
saba en mi imprudente desvanecimiento a orillas 
del mar cuando vi a Fedora ahogada. Pregunté a la 
gente que me había socorrido si algo insólito había 
sucedido en aquel momento e interrogué al médico 
que llamaron. De nada servía. Sin embargo, perma-
necí impasible como si viera desde afuera los moti-
vos de mi inquietud. (vol II 86)

Al desmayarse viendo el cadáver de Fedora, se volvió Fe-
dora, culminando el proceso iniciado cuando su amiga vivía. El 
alma de Fedora no emigró al cuerpo de la joven porque, una tar-
de, ésta recibió una visita de una compañía circense. Una niña 
de cuatro años, que conocía el nombre de Keif y lo trató con total 
familiaridad, pidió a sus padres que compraran lo que el lector 
ya sabe que es un tigre para su trabajo de domadora. La joven se 
limitó a consentir. 

Esta historia no sólo presenta la posibilidad de la reen-
carnación (sirviéndose nuevamente del motivo del mar) sino 
que además, se construye sobre la ambigüedad que generan los 
dobles. Parece que la identidad de Fedora debe resonar en cual-
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quier modo en esta existencia, al haberla abandonado precipi-
tadamente y por decisión propia en busca de una nueva, y esa 
identidad termina siendo asumida por su mejor amiga. Asimis-
mo, ya diferencia de lo que sucede en otros cuentos anteriores, 
según Klingenberg (1988: 37) aquí no existe una hostilidad entre 
las mujeres, ni la historia pivota en torno hacia una rivalidad 
provocada por un hombre. Para Klingenberg, las dos mujeres 
son aliadas y la presencia masculina de Keif es un símbolo sub-
vertido. 

A la vista del análisis de Klingenberg y del modo en que 
operan los dobles y las transmigraciones en este relato, sería po-
sible afirmar que Keif como símbolo masculino había coartado 
la libertad de Fedora (como ella confiesa a su amiga en el primer 
encuentro, desde que lo tiene no viaja) pero ésta renace a una 
nueva vida donde no sólo será capaz de dominar a Keif, a su 
servicio en el circo, sino que liberara a su amiga-doble de las 
limitaciones impuestas por él. 

2.3.2 Relatos de resurrección

Otro relato donde el viaje es un episodio de transición ha-
cia la muerte, pero en el que la reencarnación se diluye en un 
sueño (cuestionando en consecuencia la realidad de la existen-
cia pre viaje) es “El sillón de nieve”7. Narrado en primera per-
sona, cuenta la historia de una mujer que en el mes de enero 
está viajando en su coche por la montaña francesa de Magéve, 
al caer de la noche. A un lado de la carretera, un temible preci-
picio; delante, un lentísimo convoy que condiciona su marcha 
haciéndoles resbalar hacia el abismo con las huellas que deja en 
la nieve. Dado el uso del plural, parece que no viaja sola, pero el 
lector nunca sabrá quién es su acompañante, al no intervenir en 
el diálogo. Cuando el camión se detiene, y viendo unas lucecitas 
en la oscuridad, la protagonista se calza sus botas y le pregunta 
al camionero si son lobos o perros, pero equivocando la palabra 
francesa chien por chat, gato; ella cree que ese es el motivo por el 
7 Al parecer, se trata de un cuento autobiográfico. Moreno, María, “Frente al espejo.” Página 12, 12/10/2005. 
[Recuperado el 12/05/2017] www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-09.html
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cual el camionero la ignora, así que vuelve a su coche, reanudan 
la marcha y llegan finalmente a Magéve.

En el hotel, se queda dormida, pero se duerme en un sillón 
de nieve, si el lector está atento al mensaje oculto del título: la 
protagonista sueña que sueña que se ha quedado encerrada en el 
coche, o tal vez, en el coche sueña que ha llegado al hotel y que, 
tras el incidente provocado por el convoy (nótese que el camione-
ro nunca llega a responder cuando frenan), los lobos o los perros 
cuyos ojos la amenazaban en la oscuridad esperan devorarla:

Allí [en la terraza del hotel] estaban los sillones, 
como enfundados en la nieve. Admiré un momento 
la blancura de esa soledad. Tuve un presentimiento. 
Salí a la terraza a respirar el olor de la nieve. Des-
pués, más tarde, subimos a un trineo cuyos casca-
beles llenaron de música soñada anteriormente la 
noche iluminada por el hielo. Pero pronto me di 
cuenta de que seguía encerrada en el automóvil y 
que ya todos los lobos habían entrado por la venta-
nilla ardientes de hambre, y de un salto me habían 
devorado. ¿Cuántos lobos eran? Nunca lo sabré, 
pues dormida me quedé sentada en un sillón forra-
do de nieve del hotel, en mi sueño.” (vol. II 189)

El sillón de nieve, en este fragmento, es también el sillón 
en la terraza del hotel, cubierto por la nieve al estar a la intempe-
rie. El título del cuento da pistas y a la vez despista: es imposible 
resolver el dilema, ni ella misma sabrá si el accidente o la llegada 
en el hotel son sueños. En cualquier caso, su experiencia mortal 
se interrumpe y sufre una suerte de resurrección limitada, cons-
treñida a los límites del sueño: sin embargo, los lobos ya la ha-
bían devorado y ella continúa sentada en el hotel; pero también 
es posible que, durmiendo en el sillón de nieve del hotel, reviva 
constantemente el momento en que tenía que haber muerto, pero 
el destino le permitió seguir viviendo. El cuento no propone un 
desenlace definitivo, sino que se repliega y despliega pivotando 
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entre dos posibilidades igualmente posibles, en los que la muer-
te no pone un punto final a la vida, pero la vida tampoco pone 
ese punto a la muerte. En el sueño, ambos momentos se repiten 
constantemente.

Esta decisión narrativa corresponde a una línea general 
que siguen los cuentos del último período de Ocampo. Según 
Ulla (1997): 

Los cuentos de su último libro parecen haberse 
dejado construir siguiendo la fluencia de las aso-
ciaciones, que como lo prescribe el psicoanâlisis 
podrïamos designar libres en muchos textos, y que 
como lo prescribîa la anterior modalidad narrativa 
y las convicciones estéticas de la escritora le impe-
dían dar a ella libre desarrollo. (334)

El escenario elegido para el cuento es además sugestivo 
para el lector, con una serie de referencias comunes: la montaña 
y el abismo, que representan estabilidad e inestabilidad respec-
tivamente, así como aislamiento de los centros humanos (aisla-
miento y desprotección que se ven agudizados por la presencia 
de los lobos, retomando el tópico de los peligros de adentrarse 
en el bosque y uno de los animales más temidos en la historia de 
la literatura (Ferber 1999: 240)); el invierno, recurrente metáfora 
de la muerte, el sueño y la hibernación; finalmente, la nieve, de 
un color blanco que según Cirlot la blancura simboliza el estado 
celeste. Lo blanco expresa una «voluntad» de acercamiento a ese 
estado; por ejemplo, la nieve es una suerte de «tierra transfigura-
da» cuando ya recubre la tierra” (Cirlot 101). Si bien no pretende 
afirmarse que Ocampo usara la nieve como alusión a lo divino, si 
es cierto que su uso sugestiona la mente del lector, ralentizando 
el movimiento del coche y el convoy, haciendo peligrosa la trave-
sía y un posible rescate, en definitiva, aislándoles y poniéndoles 
en un plano distinto al de las personas que no están en la mon-
taña. Un efecto muy distinto al que se habría conseguido si, por 
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ejemplo, en lugar de la nieve hubiese sido la lluvia la causante 
del accidente. 

El tema de la resurrección se explora en “La sinfonía”, en 
relación con el miedo y la metamorfosis, objeto de análisis de 
los próximos apartados, y el poder extraordinario de los objetos 
cotidianos, que se estudiarán en el último capítulo, relato de una 
pianista y compositora que muere en el verano de 1970 cuando 
estaba en plena composición de su obra maestra, inspirada por 
el ruido de dos anillos que se entrechocaban al caer al suelo. La 
muerte le sobrevino inesperadamente, y la sinfonía se encontra-
ba compuesta solamente en su cabeza. Sin agencia sobre su cuer-
po o destino, se ve inmersa en una red de convencionalismos 
sociales que ignoraban el hecho de que estaba viva, al menos 
para sí misma: “De acuerdo con las convenciones habituales de 
nuestra sociedad, la pusieron en un cajón, la rodearon de flores, 
de cirios y de llantos” (vol. II 122-123) y es durante el velatorio 
que aviene la toma de consciencia y la resurrección: “Resucitar 
no es tan agradable como uno podría pensar” (vol. II 123) dice el 
narrador antes de ceder la palabra a la protagonista: “-Yo, muer-
ta. ¡Qué increíble! -repetía en ese lugar de la muerte en que se 
elaboran los sueños-.” (vol. II 123). La historia se desarrolla en un 
doble plano: el “real”, más banal y casi anecdótico (como prueba 
la reacción de la propia muerta) y que presenta una serie de per-
sonajes que desfilan hipócritamente en el entierro, mostrando 
que la muerte es otra parte cotidiana más de la vida. El segundo 
plano, el del sueño o la muerte, equiparables dado que ambos 
pertenecen a un reino inaccesible desde la realidad, una parte 
que prueba que la muerte es efectivamente parte de la vida, pero 
en este caso, un pasaje hacia una dimensión diversa donde se 
existe sin existir para quienes no accedieron a ella. 

En el silencio de la noche se apagaron todas las conver-
saciones inapropiadas de los visitantes, y una música empezó 
a sonar: salía de ella misma, para su propia sorpresa, pues “Un 
muerto se aleja de sus propiedades, nada es su verdadera pro-
piedad y esa nada es su privilegio, su último patrimonio” (vol. 
II 123). Las personas todavía presentes en el velatorio también la 
escuchan, y piensan que esa música que viene de la casa de los 
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vecinos parece compuesta por la muerta, aunque nunca hayan 
escuchado esa sinfonía antes.

Después de muerta, se convierte en una especie de caja 
de música (“Soy una caja de música” (vol. II 123) para ella y los 
presentes, quienes continúan con sus rituales banales. Se contra-
ponen la solemnidad del acto creativo y la libertad para llevarlo 
a cabo, frente a la obtusidad de lo ritual y lo social:

Después de rezar un rosario colectivo (...) alguien 
señaló las coronas, las palmas, los ramos con ho-
rror. Todo el mundo sentía la asfixia, la alergia in-
evitable provocada por aquellos perfumes y resol-
vieron abrir las ventanas, tomar aspirina y retirarse 
a los cuartos contiguos, algunos para robar objetos, 
otros para descansar, los menos para llorar, porque 
las mujeres tenían los ojos muy pintados y temían 
llorar lágrimas negras y los hombres, distraídos con 
sus conversaciones sobre política, asaltos y nego-
cios, temían la interrupción que indujera a malen-
tendidos. Nadie podía imaginar la belleza de estar 
muerto hasta no estarlo. (Vol. II 124)

Los vivos, en definitiva, se ocupan de cosas terrenales sin 
ver la inutilidad de sus actos, que son, además fundamentalmen-
te feos, opuestos a una belleza total que se encuentra sólo en el 
acto creativo y en la muerte. Esa banalidad, esa impureza de lo 
humano y de quien aún no ha pasado por la muerte, se refleja en 
la mujer, descrita con crudeza y en sus detalles más humanos de 
sudor y rostro recelosos, que intenta robar a la muerta los anillos 
que inspiraran su sinfonía póstuma. Fue incapaz de hacerlo, en 
ese momento otras personas entraron en la sala.

Cuando se quedó sola de nuevo, la pianista muerta inició 
su resurrección física, incorporándose lentamente, pensando en 
lo inapropiada que resultaba su resurrección: “¡Qué vergüenza si 
la hubieran encontrado muerta y moviéndose! Un muerto, pensó, 
tiene sus obligaciones! (vol. II 124). A diferencia de lo que ocurría 
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en los relatos anteriormente analizado, cuando salió del edificio 
donde tenía lugar su propio funeral no desaparecieron las atadu-
ras que la ligaban a las preocupaciones de su vida anterior, como 
esa vergüenza a resucitar o la preocupación por que le robasen 
en la calle, a pesar de que pronto descubriría que nadie parecía 
verla y nadie parecía reconocerla. Lo que sí desapareció, sin em-
bargo, fue su sinfonía y cuando poco a poco fue reintegrándose 
en la vida cotidiana, reconoció fragmentos de su sinfonía en las 
composiciones de otros. 

Volviendo a esta vida, perdió su sinfonía en los demás y 
tuvo que sufrir la soledad sin su música. Se pregunta entonces 
para qué sirve la resurrección, si es exactamente igual que la 
vida, y fue consciente de su propia fragmentación y pérdida de 
identidad: “En verdad el mundo que nos rodea no cesa de des-
truirnos y dividirnos y de expulsar las parcelas que se despren-
den de nosotros hacia las masas de la misma especie”. Y sabía 
que nunca recuperaría la sinfonía de los anillos” (vol II 125).

Aquí la muerte no sirvió como un paréntesis entre dos 
existencias o puente de acceso a otra dimensión liberadora, sino 
que sirvió a reintegrar las partes dispersas del individuo; vol-
viendo al mundo real, tomó consciencia de su fragmentación y 
su falta de originalidad. Entonces sintió una llamada que parecía 
venir del paraíso, una llamada que parecía de un ángel, pero era 
demasiado tarde para reintegrarse: “se dio cuenta de que todo 
lo que pensaba era lo que habían pensado otras personas y que 
todo lo que estaba pensando era ya de los otros” (vol II 125). Este 
tratamiento radicalmente opuesto a los cuentos analizados que 
Ocampo da a la resurrección, comparte con ellos y con los de 
reencarnaci

El tratamiento que Ocampo da a la resurrección en este 
cuento es radicalmente opuesto a la trama de los analizados an-
teriormente. No obstante, comparte con ellos y con los relatos de 
reencarnación la noción de que la muerte entendida como no-ser 
es improbable, porque en vida ya hemos transmitido partes de 
nosotros mismos a los otros en tanto que sujetos fragmentados, 
partes que vivirán en ellos, que a su vez transmitirán a otros y 
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que, si bien perviven, no impiden el olvido, tal y como le ocurrió 
a la pianista. 

2.4 El miedo como vértebra de la poética de 
Ocampo.

Si la muerte es entonces un rito de pasaje, una parte más 
de la vida, tal y como se ha analizado en el apartado anterior, 
cabe preguntarse entonces qué temen los personajes de Ocampo. 
Para responderla, no sólo hay que tener en cuenta cómo en “Ano-
taciones” la autora narra en modo muy distinto su inminente 
muerte, sino también el hecho de que en otro grupo de cuentos la 
muerte es un proceso físico sumamente escatológico y el cuerpo, 
una entidad frágil e incluso corrupta, sometida a las debilidades 
humanas y causa del dolor; en este grupo de cuentos, caracteri-
zados por un sufrimiento cruel tanto a nivel físico como mental, 
la muerte resulta liberadora. A la luz de lo hasta ahora estudia-
do, podría deducirse que la causa fundamental del miedo sea el 
olvido, pero no sólo: la incertidumbre y la inquietud, como se ha 
visto en el relato “La nave” juegan un papel fundamental a la 
hora de construir la psique de los personajes y de transmitir al 
lector una sensación de angustia nacida de la incertidumbre. En 
este apartado se pretende analizar ese tipo de miedo dejando de 
lado otro tipo de temores (a la exclusión social, al dolor físico o al 
desamor) para el próximo capítulo. 

La extrañeza es la base de estos relatos, agudizada por la 
visión limitada de los personajes y limitante para el lector. Los 
hechos permanecen inexplicados porque los datos faltan y la 
interpretación del personaje es subjetiva. Entornos familiares, e 
incluso aburridos o monótonos, son escenario de hechos inexpli-
cables que desembocan en el miedo, un miedo que el personaje 
parece tener claro pero que no es descrito en detalle para el lec-
tor, de modo que en éste permanece una sensación de inquietud, 
una angustia o incluso frustración por no llegar a entender lo 
que está pasando. En otras palabras, el lector necesita conocer la 
fuente de ese terror, qué es lo que se está saliendo de la norma 
para que provoque una reacción determinada en el personaje: en 
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definitiva, el lector se pregunta de qué manera debe leer pero so-
bre todo, de qué manera debe interpretar la realidad, qué reglas 
operan en la suya y qué reglas operan en la de los personajes, y 
si los hechos narrados pueden ser explicables usando su propio 
código y no el del relato. 

El “semiotopo” (el espacio que circula entre el el autor y 
el contexto de producción y el lector y el proceso de recepción, 
resumiendo brevemente las ideas de Ezquerro (2015:21)) no es lo 
suficientemente extraño para un lector occidental contemporá-
neo como para no poder aplicar las reglas de su realidad a las 
del cuento. Esa idea de América colonial donde lo maravilloso 
tenía cabida porque era nuevo para los europeos no juega un 
papel determinante en los relatos de Ocampo; sus cuentos tam-
poco operan del mismo modo que los relatos del realismo mági-
co como un modo alternativo de explicar la propia historia que 
usa elementos ajenos a la historia oficial colonial (nos referimos 
a la concepción de realismo mágico de La construcción del pasado 
(2004) de Parkinson Zamora, discutida en el segundo capítulo de 
este trabajo). 

Los relatos de Ocampo cuentan historias extraordinarias 
de lo cotidiano con múltiples niveles de lectura (en una escala 
de más realista a más maravilloso) y el miedo no es sino una 
reacción ante lo desconocido, una repentina consciencia de que 
los objetos, los lugares y las personas que se conocen desde siem-
pre pueden resultar nuevos e inesperados de un simple vistazo, 
causando rechazo, temor, extrañeza. Es por eso que incluso los 
relatos aparentemente realistas pero con una cierta inquietud 
pueden considerarse fantásticos, en tanto que juegan con un un-
heimlich casi prosaico, donde los elementos más banales no son 
símbolos unívocos. De esa polisemia nace el miedo de los perso-
najes y la mencionada frustración del lector al no entender lo que 
está pasando: la única certeza es la de que la realidad es múltiple. 

En los relatos de Ocampo, la soledad puede provocar an-
gustia, pero lo que de verdad provoca miedo o inquietud es el si-
lencio entendido, por un lado, como la no-respuesta (literalmen-
te, cuando un personaje muere, enmudece o se niega a respon-
der) y como el silencio del narrador, cuando omite detalles. En el 
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capítulo precedente se discutía la importancia de los conceptos 
de “idiotopo” A y Ω según Ezquerro, pero el espacio en blanco 
también juega su parte en la articulación de un texto, una parte 
fundamental en el caso de los textos que nos ocupan:

Dans cette perspective, le blanc textuel ne serait pas 
ce fond neutre, indiscriminé, insignificant que nous 
avons l’habitude de considérer, ou plutôt de ne pas 
considérer, mais un champ textuel d’énergie mini-
mal, c’est-à-dire un champ de virtualités où sont 
susceptibles de prendre forme toutes sortes de sys-
tèmes de signification. (...)

Ensuite le blanc va se fragmenter en une multitu-
de de blancs dont chaque parcelle va prendre sa 
fonction et sa signification: le blanc qui sépare un 
substantif de son adjectif est différent de celui que 
sépare le point de la majuscule qui le suit à brève 
distance (....) D’ailleurs quand on dit que le blanc 
sépare, il serait aussi juste de dire qu’il unit, qu’il 
fait lien.

Il n’y a donc pas un blanc, mais des blancs, autant 
de blancs que de virtualités latentes dans ce champ 
textuel d’énergie minimal que c’est, avant toute ins-
cription de signes, la page blanche (...)” (Ezquerro 
2015: 18-19)

El relato “Nocturno” juega con la polisemia del silencio 
y las potencialidades que representa. Presenta elementos que 
podríamos calificar neobarrocos (y que analizaremos) y podría 
clasificarse como fantástico del inquietante. El miedo es el tema 
fundamental del cuento, un miedo que persiste desde la infan-
cia, a la cual sólo se puede acceder no mediante recuerdos objeti-
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vos sino mediante detalles y esa sensación de miedo. Lo real y lo 
onírico se difuminan y forman un único discurso, de modo que 
el lector no tiene claro si está leyendo un sueño o las experiencias 
del protagonista, Juan Pack. El relato enmarca la acción de este 
modo:

Juan Pack duerme. Todas las noches al despedirse 
de su novia y antes de irse de la casa inspeccionaba 
el enorme armario del dormitorio, en busca de la-
drones. Nunca se quedaba tranquilo, siempre había 
el mismo ruido inusitado detrás de las puertas en 
las persianas mal cerradas. Las cañerías de la casa 
hacían gárgaras y sonidos de tripas gigantes en los 
pisos altos. (...) Juan Pack duerme con una invisible 
raqueta en la mano. Un partido de tenis luminoso 
dividía en dos el transcurso del día obscuro de ofi-
cina, bañándolo ahora de un sueño blando de in-
fancia. Los sábados eran días de jugar al tenis, las 
noches del sábado eran noches de dormir como un 
niño. (vol.I 26)

La casa, que junto con el jardín y su pista de tenis son los 
espacios a los que se restringe la acción de los personajes, se pre-
senta como un ente orgánico, casi como un cuerpo a cuyas “tri-
pas” es imposible acceder. Como rutina, Juan Pack inspecciona 
el armario, una especie de portal a ese interior inaccesible, del 
que provienen los ruidos que asustan a su novia, y eventualmen-
te, a él. La casa les encierra y condiciona sus emociones, una casa 
“alta de ocho pisos, rodeada de un mar de ruidos crecientes en la 
noche con ese armario grande en el dormitorio, donde se reunían 
vestidos, abrigos de invierno y verano, grandes sombreros (...)” 
(vol I 27). La imponente presencia del armario en el dormitorio 
de la novia, además, encierra todas las herramientas externas, la 
ropa, con la que ella construye su identidad. Pero cada vez que lo 
inspecciona, Juan no descubre ningún ladrón.
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Juan duerme “como un niño”, accediendo a ese espacio ve-
dado de la infancia a través del esfuerzo físico de un partido de 
tenis, y cerca del desenlace descubrimos que sueña con el jardín 
de su casa de campo con su pista de tenis, cuya red ha desapare-
cido. Juan la busca sin éxito por toda la casa hasta que finalmente 
abre el armario: los innumerables vestidos no están y caminan 
por el cuarto (“Lucía, Lucía, tus vestidos se han perdido todos. 
Mis vestidos sueltos corren y corren por el cuarto.” (vol. I 28) 
porque lo que contiene el armario es la red de tenis tejida con te-
larañas, que “se pega en sus manos desplegándose infinitamen-
te. (vol.I 28). El armario, que se describe como un depósito de 
“misterio permanente” fue el escenario de los primeros juegos 
sexuales de Juan y su novia, cuando jugaban al cuarto oscuro y a 
los médicos, pero ahora en él habita el miedo: “El miedo, cuida-
dosamente guardado, se asoma con cara de ladrón, lo agarra de 
la mano, le sonríe grande y adulto como un monstruo” (vol. I 28).

El armario parece haber robado la infancia, al haber sido 
el lugar donde perdieron la inocencia y descubrieron sus cuer-
pos; de ese modo, el armario le ha robado la red de tenis, instru-
mento que le permitía acceder a la tranquilidad de la niñez, al 
poder dormir como un niño. Sin embargo, la red de tenis se des-
pliega infinitamente y está hecha de tela de araña y los vestidos, 
las identidades de su novia Lucía, caminan libres por el cuarto. 
Pero no Lucía: porque ella, se lee antes del desenlace “sueña den-
tro del armario vestida hace diez años con el vestido blanco” 
(vol. I 27) con su noviazgo de juventud con Juan Pack. Entre el 
fragmento citado que enmarca el cuento y el desenlace explica-
do, hay una digresión que describe a Lucía y sus hermanas; esta 
digresión parece nacer de la memoria de Juan, que al abrir el 
armario observa los vestidos y siempre se detiene en el mismo 
vestido blanco de Lucía, que le había cosido su hermana Eulalia. 
Este vestido, esta especie de magdalena de Proust que abre el re-
lato a recuerdos pasados, es el que lleva Lucía encerrada en el ar-
mario. Es decir, es el que observa porque en realidad es el único 
que hay: es el que lleva Lucía, soñando encerrada en el armario.

Estos elementos hacen pensar que Lucía esté muerta, que 
Lucía no se encierra en el armario para dormir (¿qué sentido ten-
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dría entonces que Juan controlara los ruidos procedentes de él 
para tranquilizarla cada noche?) sino que su sueño, en el que re-
memora su amor de juventud y los recuerdos de sus hermanas, 
es el sueño de la muerte. La muerte de Lucía parece representar 
ese concepto de muerte como liberación, porque lo que el espa-
cio en blanco del cuento sugiere es que Lucía no era feliz, que 
algo sucedió entre ella y Juan y él la mató. Cuando Juan abre el 
armario para controlar la proveniencia de los ruidos, sus ojos no 
sólo se detienen en el vestido blanco, sino también en un anillo 
que “ceñía su dedo” (vol. I 27). La ambigüedad del pronombre y 
la deliberada distancia que toma el narrador heterodiegético no 
permiten saber a quién pertenece ese anillo sólo sabemos que es 
una joya proveniente de una “torta de boda” o de “un cracker 
(del) día del casamiento de una de sus primas” (vol I. 27). La alu-
sión a las primas y la ironía sobre el origen del anillo hacen pen-
sar que éste pertenece a Lucía, encerrada en el armario, muerta.

Desdoblemos el pliegue que forma el cuento para leerlo 
como un asesinato que remueve la conciencia de Juan en forma 
de ruidos misteriosos, como en “El corazón revelador” de Poe:

 • Juan duerme.
 • Todas las noches revisa la casa de su novia, especial-

mente el armario, para tranquilizarla por los ruidos raros.
 • Juan, cuando practica el tenis, duerme como un niño. 

También esa noche, al parecer.
 • Su novia también duerme, en una habitación con un 

misterioso armario lleno de vestidos, en especial, uno 
blanco, de cuando Lucía pesaba quince kilos menos. Un 
anillo ancho ciñe el dedo de alguien
 • Alguien, probablemente Lucía, recuerda todos los casa-

mientos que vivió en su infancia y juventud, también su 
antigua casa. Ella solía disfrazarse de novia con la mos-
quitera de su casa, pero no hay noticia de que realmente 
se haya llegado a casar nunca.
 • Lucía Treming, en realidad, duerme dentro del armario, 

vestida hace diez años con el vestido blanco. Lo que Juan 
ve en el armario, entonces, no es el vestido, sino a Lucía, 
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“soñando”, llevándolo puesto. El anillo entonces le perte-
nece a ella.
 • Lucía, en su sueño sobre el pasado, recuerda a un mu-

chacho alto, Juan, al que en ese momento no conoce “pero 
que toda la vida le prodigará sonrisas” (vol I P.27)
 • Volvemos al sueño de Juan. Juan pierde su red de tenis, 

la encuentra hecha de telarañas en el armario, que ya no 
tiene vestidos y que se mueven por la habitación. La red es 
una maraña infinita de telas de araña.
Entre esos espacios blancos llenos de potencialidad, según 

Ezquerro, parece esconderse el momento en que Juan y Lucía 
se casaron o no se casaron, y el ulterior momento en que ella se 
muere y esconde en el armario. La casa no es la de Lucía, porque 
su familia había vendido la mansión familiar para trasladarse 
al mar: estamos en casa de Juan y sabemos que todas las noches 
se despide de su novia y se marcha de la casa, como leemos en 
el fragmento anteriormente citado. La casa parece representar 
la potencialidad de la vida matrimonial de Juan y Lucía, quien 
encontró sepultura en el armario. La estructura del cuento, que 
termina volviendo a Juan y contando cómo en su sueño pierde 
el único elemento que le permitía acceder al espacio feliz y tran-
quilo de la infancia, hacen pensar que él quiso casarse pero ella 
no y la asesinó, vistiéndola de novia con un anillo ridículo, o que 
se casaron efectivamente pero él la asesinó, pretendiendo preser-
varla en el armario vestida como una grotesca novia. El uso de la 
palabra “novia” a lo largo del cuento hacen pensar más bien en 
la primera posibilidad. Los ruidos cuya proveniencia Juan debe 
comprobar cada noche antes de irse son reflejo de su propio mie-
do, su conciencia que se está enloqueciendo; tratar a la casa como 
un ser orgánico, con tripas y capaz de hacer gárgaras, refuerzan 
esa sensación de angustia y remiten a la casa como un ser más, 
un testigo del crimen. Que Juan haya cometido un crimen y se 
siente culpable por ello es una hipótesis reforzada por el hecho 
de que el elemento que le daba tranquilidad, el tenis, se lo roba 
el armario y la red de tenis no son sino las telas de araña que ro-
dean el cadáver de Lucía. En las dos últimas líneas del cuento, ya 
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citadas, el miedo le agarra de la mano, probablemente empuján-
dolo hacia el interior del armario. Juan pierde y el miedo vence. 

El problema de este análisis es que las potencialidad es 
del espacio en blanco se llenaron con una y en ocasiones dos 
posibles realizaciones. El cuento, además, parece desarrollarse 
sólo dentro del espacio onírico, el de Juan y el de Lucía, a los 
que el narrador heterodiegético tiene acceso. Los huecos entre 
ambos espacios y la distancia entre el onírico y el real son im-
posibles de leer ya que, a fin de cuentas, toda la historia y todos 
los recuerdos podrían formar parte simplemente de sus sueños. 
Lo único que el lector sabe con cierta objetividad es que Juan 
tiene miedo y ese miedo termina venciéndole. Todo lo demás, 
nace fruto de una deliberada multiplicidad de niveles de lectura: 
porque el relato, además de ser explicado mediante un crimen, 
podría tener una explicación limitada al fantástico. Ahí radica el 
carácter neobarroco del cuento, en nuestra opinión: por un lado, 
la focalización del narrador hace imposible conocer la verdad; 
por otro, una serie de hechos extraordinarios, a los que el lector 
inevitablemente va a prestar atención, esconden potencialmente 
una verdad mucho más simple y desagradable. Recuérdese a este 
respecto la Introducción de este trabajo en la que se habló, citan-
do los estudios de Ndalianis, de cómo los productos culturales 
neobarrocos no aportan una información concreta a no ser que 
se le preste deliberada atención a un punto específico, porque 
el exceso de estímulos reducen al producto a una experiencia 
sensorial. Este cuento en esencia se limita a ser una experiencia 
sensorial: la del miedo y la inquietud.

La temática de este relato hace pensar en la de “Jardín de 
infierno”, posterior a él. No se trata de uno de los típicos casos de 
reescritura en Silvina Ocampo, sino de una temática gemela. El 
cuento tiene como protagonista a un hombre casado y estudiante 
de filosofía que pasa los días encerrado en casa para preparar sus 
exámenes, mientras su mujer, Bárbara, pasa frecuentes tempo-
radas fuera de la casa. La acción del cuento se enmarca de este 
modo:
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Se llama Bárbara. No comprendo por qué me casé. 
¿Por conveniencia? De ningún modo. ¿Por amor? 
No necesitaba. Por aspirar a una vida más tranqui-
la, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me 
adora, se preocupa por mí. Me da todos los gustos; 
naturalmente que esta agradable situación tiene sus 
límites. Suele ausentarse muchas veces y cada vez 
que se va de viaje me hago estas mismas pregun-
tas, para llegar a ninguna conclusión. Este enorme 
castillo solitario me asusta y se llena, cuando me 
quedo solo, de ruidos. Las angostas y altas venta-
nas dejan entrar un poco de luz sobre mis libros de 
estudio. Ya la filosofía no me interesa como antes, 
pero tendré que seguir estudiando, recibirme para 
independizarme un poco de la vida conyugal. (vol. 
II 180)

El lector ya tiene las pautas para leer el relato: el narrador 
y protagonista sufre un doble encierro, la prisión del matrimonio 
y la permanencia en la casa. Vive atrapado en un castillo de cla-
roscuros, lleno de misteriosos ruidos que le asustan. Ese miedo 
será el que impulse el desarrollo de la acción, pues cada vez que 
Bárbara se va, le deja las llaves de todas las estancias de la casa, 
pero le prohíbe entrar en una en concreto: el cuento juega con el 
clásico binomio prohibición transgresión, y la trama se sustenta 
en ese deseo de transgredir para poder conocer toda la verdad 
en un espacio de misterio, construido en el claroscuro que deja 
en la oscuridad y el desconocimiento ciertos espacios vedados. 

A partir del primer párrafo, el narrador es heterodiegéti-
co, pero mantiene el foco sobre el protagonista. Se describe como 
éste, sabiendo que su mujer se había casado varias veces, busca 
en vano fotografías de sus anteriores maridos, hasta que un día 
encontró el retrato de uno de ellos, un joven “tan hermoso” (vol. 
II 180) que le llenó de celos y “lo que antes le resultaba soportable 
empezó a dolerle de una manera violenta” (vol. II 180). El miedo 
a los ruidos de la casa pasa a un segundo plano, y es la pasión 
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de los celos lo que motiva las acciones del protagonista. La lla-
ve secreta empieza a quemarle en las manos (literalmente, en el 
cuento se explica cómo tiene que ponerse compresas húmedas 
en la mano). Tras varios días de ausencias y regresos de su mujer, 
finalmente le pregunta si realmente vivían solos en esa casas:

-Bárbara, ¿alguien más vive en esta casa o castillo, 
como quieras llamarlo?
-Qué pregunta indiscreta.
-Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana.
-¿Qué hacía usted a esa hora indiscreta en el 
jardín? (vol II 181)

La discreción es fundamental en el microcosmos de la 
casa, fundamentado en el claroscuro, en espacios iluminados 
que son la única verdad tangible y los que deben permanecer 
a oscuras, formando una red de celos y miedo. Bárbara confiesa 
que en el cuarto cerrado vive Atilio Flores, quien murió, dejó en 
herencia Bárbara la enorme casa y cuyo recuerdo se conserva 
en esa habitación prohibida. Explica a su actual marido que no 
puede entrar en ella porque “ahí están almacenados todos los 
tesoros, que te destina la suerte, pues me he enamorado de vos, 
y ésa es mi única felicidad, felicidad que tengo que agradecerte 
de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia” 
(vol. II 182).

Casi llegando al desenlace el relato da un giro y accede-
mos a la perspectiva de Bárbara: ella parece ser consciente de 
que su marido no la ama pero le mantiene por el amor que siente 
hacia él, mientras que él se afana en estudiar y licenciarse para 
poder obtener una autonomía propia de ese matrimonio. Bárbara 
conserva a su marido en esa casa como a un insecto de colección 
en un tarro, vivo per supeditado a ella, dependiente de su dine-
ro y obediente a sus órdenes. Sin embargo, los celos o el propio 
ego precipitan el final: buscando el retrato que le provocara esos 
celos en primera instancia, abrió la puerta del cuarto prohibido, 
para descubrir seis cuerpos de hombre colgados del techo. En el 
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pánico o la sorpresa, la llave cae al suelo y se mancha de sangre, 
una mancha imposible de borrar. El relato cambia de perspectiva 
en las últimas líneas para ser narrado desde la perspectiva de 
Bárbara, quien accede a la casa y, al no encontrar a su marido, va 
al cuarto prohibido. Allí le encuentra, colgado entre los demás 
hombres porque prefiere esa compañía, tal y como escribió en la 
nota de suicidio que pegó en la pared. 

El eje del miedo gira y se sitúa en Bárbara: el cuento, en 
realidad, no está construido en torno a los miedos del protago-
nista (miedo de perder a su mujer ante otro hombre, miedo e 
los ruidos extraños) y poco importa si esos ruidos provenían del 
cuarto de los cadáveres (jugando entonces con una composición 
terrorífica, la de los muertos que vuelven a aterrorizar al último 
marido). El miedo real, el que sólo se descubre al final, es el que 
siente Bárbara al estar sola. Conserva los cuerpos de todos los 
hombres a los que amó, y el último de ellos, encontró su com-
pañía tan intolerable que prefirió abandonarla y unirse a ellos. 
Habiendo declarado Bárbara a su marido un amor incondicional 
apenas dos párrafos antes del desenlace, esta parece la explica-
ción más coherente, pero en otro nivel de lectura e intentando 
llenar la potencialidad del espacio blanco y el silencio, dado que 
no conocemos el impulso que llevó al protagonista a suicidarse 
pero sí que conocemos esa extraña repulsión hacia su mujer, tal 
vez él decidiera unirse a sus ex maridos al descubrir que ella les 
fue asesinando uno a uno, y esa sospecha fue la causa de su cre-
ciente desconfianza y desapego hacia Bárbara. También es cierto 
que ese cuarto de los tesoros, como lo llama Bárbara, podría no 
contener cadáveres y haber sido todo una alucinación de su ma-
rido, enloquecido en el encierro, pero esta teoría sólo se sustenta 
en el hecho de que el relato no sitúa nunca a Bárbara dentro del 
cuarto, sólo lo ve el marido y el lector conoce su existencia a tra-
vés de sus ojos. 

En cualquier caso, lo que precipita el desenlace es el miedo 
de ambos, descubriendo el temor de Bárbara solo en las últimas 
líneas, cuando finalmente se queda sola. El relato se construye 
usando motivos fantásticos (tales como la casa con un misterio, 
las luces y las sombras, la llave cuyo uso está prohibido, un mis-
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terio que oculta algo terrorífico) usando un procedimiento tan 
neobarroco como el de sepultar la esencia de la historia bajo to-
dos estos motivos que dirigen la atención del lector a otra parte. 
El misterio, el miedo y la ansiedad se reducen a las emociones 
humanas más básicas, casi animales: el amor, en el caso de Bár-
bara, y la repulsa, en el del protagonista.

2.5 Otra nueva existencia: relatos de 
metamorfosis.

Analizar el miedo entre la muerte como rito de pasaje, una 
parte de la vida que no necesariamente le pone punto final y la 
metamorfosis, ambos procesos de transformación del individuo 
ante una insatisfacción, problema u obstáculo, se debe al hecho 
de que la muerte es arbitraria, un momento de la vida que esca-
pa a nuestro control, pero la metamorfosis en Ocampo funciona 
(siempre teniendo en cuenta que su universo no opera según re-
glas fijas) de modo consciente o deseado, puesto que cuando la 
metamorfosis inicia, sus personajes la aceptan. La muerte y la 
incertidumbre de su significado provocan miedo: la metamorfo-
sis, libera de esas debilidades. 

En “Okno” la trama juega con la relación entre metamor-
fosis y temor, al abrirse el relato con las palabras “Mi miedo, 
cuando es mío, me intimida. De noche preparo mi terror futu-
ro de la aurora, apago las luces.” (vol II 234). Quien narra teme 
la luz, porque la luz inventa “estas maravillas” (vol II 234) que 
ve desde la ventana, edificios probables e improbables que en 
la oscuridad no existen: “No hay nada que imaginar. Todo está 
ahí,ante los ojos y los oídos de quien escucha” (vol II 235). Desde 
el incipit, el lector sabe que no va a enfrentarse a una historia de 
lo anecdótico, con una estructura de acontecimientos relaciona-
dos que lleve a un desenlace, sino que está leyendo un texto que 
se mueve más en el ámbito de lo poético. 

La narradora reconstruye e imagina ese mundo inexisten-
te en la oscuridad, protegida de los terrores que le causa lo real, el 
mundo creado por la luz. Oye un perro en el primer piso, analiza 
el ruido que hace y sin previo aviso, le crece una pata. Empieza 
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a poner en duda su identidad: “Tengo puesta una falda. ¿Seré 
mujer? En mi pelo tengo las hojas de la planta, con su manía del 
tiempo. ¿Qué quiere? Casi nada. Mirar el sol, seguir viviendo. 
¿Qué es vivir? ¿Ustedes lo saben?” (vol. II 235). El nacimiento de 
la pata es tan ordinario como la falda que lleva puesta, en un 
contexto donde vivir es un continuo interrogante y en el que la 
existencia es un claroscuro de certezas e incertezas, no siendo las 
primeras, en efecto, tranquilizadoras, sino que lo real es la causa 
de su miedo. La planta de su pelo maniática del tiempo alude a 
la planta del primer piso, la que observa todas las mañanas por-
que ahí la ponen, aunque sea a costa de su voluntad: “no quieren 
que la rieguen, no quiere el sol. Su manía es el tiempo. “Yo, en 
la semioscuridad del cuarto, adivino las formas que me rodean. 
Me ha crecido una pata. Respiro como el perro” (vol. II 235). Es 
tras crecerle la pata cuando cuestiona su identidad: tal vez sea 
una mujer porque simplemente lleva una falda. Pero la pata y 
la respiración la están transformando en perro, o tal vez sea ese 
el modo en construye su identidad en la semioscuridad llena de 
posibilidades de su cuarto.

Como a la planta, a ella también la han puesto en un cuar-
to. La noche y la soledad son su espacio de libertad frente a un 
mundo externo y real, el que revela o construye la luz, donde la 
identidad es única e impuesta. Se pregunta dónde está la feli-
cidad en un mundo tan extraño, y duda de la unicidad de éste, 
pero de existir otros mundos, “¿Habrá otro mundo tan raro, tan 
contradictorio?” (vol II 236). Los límites autoimpuestos de su 
mundo de semioscuridad (“tan llena de sorpresas, tan rica en 
invenciones” (vol II 236) son extraños y divergentes, luz frente a 
oscuridad, real frente a imaginario. No tiene importancia, ignora 
lo que pasará cuando encienda la luz: y vuelve a mirarse la pata.

El cuento explora el mundo interno de la protagonista y 
sus contradicciones, como cuando dice “El miedo de mi miedo 
me da miedo” (vol. II 236): tener miedo de tener miedo, en otras 
palabras, la ansiedad que se retroalimenta, es un sentimiento 
que la narradora reconoce universal, pero no sabe exactamente 
si los perros también pueden sentirlo e intelectualizar su origen. 
Entonces decide dibujar al perro del piso de arriba, Okno, al que 
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todavía no sabe cómo pintar porque nunca lo ha visto y debe 
imaginarlo. Enciende la luz eléctrica y la pata que le había salido 
ha reemplazado uno de sus pies: la narradora, que es escritora y 
pintora, mediante su imaginación y el acto de crear ha transfor-
mado su identidad. Ahora también es perro y la luz, objetiva y 
antagonista del mundo oscuro de lo imaginario, revela lo que ya 
es verdad, su nueva identidad. Se produce entonces una suerte 
de desdoblamiento, porque habla de un perro del que no quiere 
sumisión sino compañía, un animal que respira con ansiedad, al 
que acaricia y al que dibuja mientras le lame la cara:

Busqué el lápiz y el papel y comencé a dibujar 
muy seriamente. Él me lamió la mano, para traer-
me suerte. Pero yo no sabía qué hacer de esa pata 
inexorable que estaba transformándome en perro. 
Le dije: “Transfórmame de nuevo en mujer, como 
en el momento en que te conocí!. Me miró, pero no 
me dijo nada. Yo comprendía. Entonces me tiré a 
sus pies y pensé: ¿Se dará cuenta de que soy un pe-
rro? (vol II 237)

El perro que estaba en otro piso, inmediatamente después 
de haberlo imaginado y dibujado, está en su misma habitación. 
Ese perro, además, es el culpable de su metamorfosis, pero, ha-
biendo sido ella quien lo ha imaginado, la agencia recae sobre sí 
misma. Sin embargo, no tiene la certeza de ser reconocida como 
pero, de que su identidad sea realizada en los ojos del otro. Se 
duerme profundamente y sólo es despertada por alguien que 
abre su puerta a la hora de la cena, una mujer a la que no co-
noce y que creía que sólo el perro estaba en la habitación, no la 
narradora. “Aquí hay perros y personas y los perros valen como 
las personas” (vol. II 237), responde la narradora, en una senten-
cia que alude a todas los cuentos sobre perros objeto de análisis 
del próximo capítulo. La narradora se despide del perro y sale 
corriendo de la habitación, intentando cubrirse los pelos y las 
garras. Era otra persona, indudablemente, era un perro:
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Me cubrí de pelos y de patas, con uñas afiladas, y mi 
respiración volvió a vivir con la misma pasión, y la 
sentí golpear dentro de mi pecho, con vehemencia. 
No me despedí de la sala de trabajo de de dibujo, ni 
de nada, salvo de mi libertad absoluta. Es claro que 
era un perro. Un perro esclavo de su amo8 parece 
enamorado. Cuando está solo mira por la ventana, 
pero si la voz que él espera lo llama, de un salto cru-
za el abismo inexplicable de la ausencia y perdura. 
(vol. II 237)

La transformación corporal no sirvió como acto de libera-
ción, al contrario de lo que sucederá en otros cuentos, sino que se 
produce en consonancia con su identidad y sus circunstancias: 
sometida a quien le permite entrar o salir de la habitación, ena-
morada, obediente como un perro. 

La habitación era su libertad, pero está dispuesta a aban-
donarla al oír la voz de quien espera que la llame, un sonido que 
la hace obligar con pasión, una reacción corporal a un estímulo 
sensual. Por eso, tal vez, haya imaginado un perro, haya rede-
finido su cuerpo a través del dibujo y de la oscuridad de modo 
tal que sea una realidad incluso en el mundo de la luz eléctrica: 
porque obediente a la voz que ama y a las reglas de la sociedad 
cuyos contornos desvela y define la luz, no es más que un perro. 

Es innegable la relación entre autorrepresentación y me-
tamorfosis, sobre todo en los cuentos en que ésta da lugar a un 
animal o monstruo indefinible, como en “Isis”. Fangmann (2007) 
escribe a este respecto, quien también ve en la metamorfosis un 
recurso narrativo neobarroco, escribe a este respecto lo siguien-
te:

En efecto, en consonancia con la tradición gótica, el 
yo femenino o feminizado va adquiriendo diversas 

8 Resulta interesante aquí la aliteración de “es claro” y “esclavo”, que acercan el relato a la prosa poética, 
que ejemplifica cómo Ocampo juega con la gramática (rechazando el uso del gramatical “está claro”) y que, 
además, tiene un doble sentido dentro del contexto de la historia: es claro, literalmente, porque está ilumi-
nado, no pertenece al mundo de la oscuridad.
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figuraciones monstruosas. Si bien en muchas oca-
siones se trata de autorretratos en los que los rasgos 
físicos adquieren características monstruosas (feal-
dad, deformidades, arrugas, pelos, animalizacio-
nes, etc.), son los rasgos psíquicos y sobre todo, los 
comportamientos que implican un desorden moral 
los que más se destacan. (...) Se cumple así el postu-
lado que Omar Calabrese establece para describir 
a la “era neobarroca”: Los temas excesivos –como 
la monstruosidad, la sexualidad, la muerte– se re-
presentan en contenedores también excesivos (Cf. 
CALABRESE, 1987). El análisis de Calabrese se ade-
cua para entender este aspecto de la obra de Silvina 
Ocampo, pues así como explica el exceso neobarro-
co como una geometría cultural opuesta a la clási-
ca –representante del orden y la norma–, la obra de 
Ocampo pone de manifiesto el malestar de la autora 
con respecto a las normas sociales y al orden esta-
blecido de su época. (52)

Sobre la disciplina de los cuerpos y la medicina en los 
cuentos de Ocampo se volverá en la tercera parte, baste aquí 
considerar la metamorfosis como esa respuesta a la opresión del 
sistema que da lugar a una criatura monstruosa, como en caso 
de “Oknos”, mitad perro, o en “Isis”, cuya transformación horro-
riza a su amiga. Se trata de la historia de una niña, Elisa, pero a 
la que todo el mundo llama Isis; el nombre resulta significativo 
ya que la diosa egipcia, tal y como apunta Klingenberg en su an-
tología de 2013, es frecuentemente representada o con un halcón 
o con grandes alas, como criatura híbrida mitad animal, mitad 
humana, anticipando el desenlace. Isis es una niña que vive en 
perenne silencio, en un cuerpo quieto y mudo que no se interesa 
por nada ni nadie, causando una sobreprotección de su madre. 
Isis sólo mira, pero de un modo único:
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Su inmovilidad era más perfecta que la inmovili-
dad de las águilas, cuando se admiran en la propia 
sombra, como en un espejo, dentro de la enorme 
jaula que imita la nieve con piedras tristes, pintadas 
de blanco. Más perfecta que la inmovilidad del ja-
guar, que no cierra los ojos sino para dormir o para 
devorar.

A veces una cometa brillaba, con su cola amarilla, 
en el cielo.

-Mira el barrilete9 -le decían, pero ella no miraba-. 
De qué le servirá tener ojos tan grandes, si no ve 
nada - decía la gente. (vol. I 223).

La mirada de Isis construye su mundo y excluye elemen-
tos de él, frustrando a quienes la rodean y subestimándola. Isis 
vive una existencia física decidida por su familia y limitada a 
ella y a los muros de su casa, su jaula de muros blancos. Esa mi-
rada siempre se dirige hacia un punto indefinido, el jardín zoo-
lógico, como descubrirá el lector más adelante. Su vecina la saca 
de paseo un día e Isis, por iniciativa propia, le pide por gestos 
entrar en el jardín zoológico, donde Isis mira por vez primera 
con interés:

se detuvo a mirar a un animal que no parecía real 
sino dibujado en la arena. Sus enormes ojos nos re-
flejaban. Desde ese ángulo del jardín, donde nos de-
tuvimos, advertí que se divisaba la ventana donde 
se asomaba Isis diariamente. Comprendí que ése 

9 Nótese aquí el uso de la narradora de “cometa”, palabra preferida por el español peninsular y por tanto, 
norma considerada de prestigio, frente a “barrilete”, usada en el cuento para dar cuenta del registro oral. 
Es uno de los ejemplos que se discutieron en el apartado anterior sobre la tensión que vivía entre la lengua 
oficial y de prestigio, la impuesta, y la real.
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era el animal que ella había contemplado y que la 
había contemplado. (vol. II 224)

Los ojos de Isis fueron capaces de conectarse con los del 
animal en la distancia, y a través de esa mirada, transformarse 
en su presencia. Según el relato de la amiga, narradora de este 
cuento, su mano se fue cubriendo de pelos y pezuñas. Un na-
rrador homodiegético pone en guardia al lector, al acceder a los 
hechos de modo parcial y subjetivo, con lo cual, en un nivel de 
lectura más realista, tal vez la amiga de Isis la hubiera perdido y 
se inventara el relato como una excusa o como una justificación 
para aliviar su conciencia; en este nivel de lectura, las posibilida-
des son infinitas: podría haberla perdido, Isis podría haber sido 
devorada por el animal, podría incluso haberla asesinado. Pero, 
de haber sido así, ¿quién la habría creído? ¿Por qué inventar un 
relato tan fantástico sabiendo que nadie la creería? Tal vez su 
amiga narre los hechos desde una prisión o desde un manico-
mio, defendiendo su verdad, o tal vez, simple y llanamente, nos 
encontramos ante un relato fantástico donde la metamorfosis re-
presenta una fantasía de la liberación. 

En cuanto a las voces narrativas infantiles o adolescentes 
en los relatos de Ocampo, Podlubne dice:

A menudo los lectores especializados sitúan el ras-
go distintivo de estos relatos en la distancia que 
registran entre el estilo ingenuo de los narradores 
y la excepcionalidad o la crueldad de lo sucesos na-
rrados. La extrañeza de los cuentos deriva en este 
sentido de la elección de puntos de vista no con-
vencionales: el de lo niños (en muchos casos, “niños 
terribles”), el de los adolescentes, el de los adultos 
con “alguna deficiencia de ingenio” (Balderston, 
1983:747) o el de seres “psíquicamente perturba-
dos” (Tomassini, 1995:27). Se trata de una lectura 
que atribuye el foco narrativo a subjetividades anó-
malas pero reconocibles mientras soslaya con esa 
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atribución el carácter primordialmente ambiguo de 
estas voces. Sin embargo, no hay distancia entre el 
decir y lo dicho que no provenga en estos relatos 
del naufragio de los voces en el mar turbulento de 
la infancia. (2014:18)

En este caso concreto, la importancia de la mirada no se 
limita a la de Isis y el animal, sino también al poder de la mirada 
de la narradora sobre su propio pasado, que narra con una meti-
culosidad semejante a una confesión o entrada en un diario: “El 
31 de enero de mil novecientos sesenta me pidieron que la sacara 
a pasear” (vol II 224). Los recuerdos, como se ha analizado ante-
riormente, son subjetivos y casi un modo de ficcionalizar el pa-
sado de modo tal que se explique el presente. El pasado, espacio 
inaccesible en Ocampo, es un relato en el que no se puede confiar 
y la mirada subjetiva de la narradora de este cuento lo hace un 
territorio todavía más inestable. 

La mirada en este cuento es un triunfo, pues es ese último 
intercambio de miradas, que también tiene lugar en “Azabache” 
(el próximo cuento objeto de análisis), el que hace que la una 
se proyecte completamente en el otro, en el animal, alejándose 
entonces de lo humano o normativo para definir su propia iden-
tidad. “Azabache” es la historia narrada por y desde el punto de 
vista de un muchacho de clase alta ingresado en lo que parece 
un manicomio por haberse enamorado de su sirvienta, Aurelia. 
El amor producido quizás “por odio a las mujeres elegantes.” 
(vol. I 149) le lleva a trasladarse al campo, espacio de libertad 
dentro de la poética de Ocampo, pues “las paredes multiplicadas 
de una ciudad labran nuestra desdicha” (vol. I 149). Espacio de 
libertad, nótese, exclusivamente para el protagonista, pues Au-
relia es una imagen por él construida, sin agencia aparente en el 
relato: a Aurelia hay que conocerla leyendo entre líneas, reinter-
pretando lo explícito.

Es precisamente la fuga y la renuncia a la ciudad (ergo a la 
clase social, al privilegio, a la red) la que puede ofrecer algunas 
claves para leer el relato paralelo: lo que parece una huida causa-
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da por un amor prohibido en un rígido sistema de clases ya pa-
rece algo más al leer a través del protagonista lo que los vecinos 
piensan de él, a saber, que es un degenerado digno de compasión 
(vol. I 149). El sufrimiento que la renuncia le provoca parece ser el 
centro de su narración, sobre todo al comprobarse cómo Aurelia 
no está a la altura de sus expectativas, pues no sólo ama a los 
caballos, a quienes constantemente retrata en sus dibujos, sino 
que cada vez se parece más a ellos. “sus ojos eran negros, su pelo 
negro y lacio como un caballo” (vol. I 149). La asimilación va más 
allá de lo físico: “cuando por las mañanas me traía el desayuno, 
durante unos instantes oía su risa, como un relincho, antes que 
entrara en mi dormitorio, dando una patada nerviosa contra la 
puerta. No pude educarla, no quise educarla. Me enamoré de 
ella” (vol. I 149)10.

El aislamiento autoimpuesto, la censura de los vecinos y el 
carácter savaje de Aurelia apuntan a la existencia de un subtexto, 
pues resulta evidente que el carácter prohibido de la historia de 
amor viene dado por algo más allá del interclasismo: las actitu-
des animalescas de Aurelia, de quien cada vez se duda más su 
naturaleza de mujer o caballo, son definidas por el protagonista 
como juegos que “denotaban su corta edad” (vol. I 148). Consi-
derar a Aurelia un caballo humanizado y ésta una historia de 
perversión zoofílica sería forzar los límites del texto, pero en este 
pasaje se dan al lector las herramientas necesarias como para ver 
aquí una historia de pederastia y afectividades anómalas que de-
ben ser exiliadas del epicentro social y la ciudad.

Si bien los personajes de clase baja creados por Ocampo 
gozan por lo general de mayor libertad para autocongifurar su 
identidad al moverse en la periferia social, alejados de la vigilan-
cia, Aurelia se presenta como un sujeto pasivo, construido por la 
mirada externa. El clímax del relato llega cuando Aurelia actúa 
autónomamente y escapa a los cangrejales después de discutir 
con el protagonista, quien intenta detener su peligroso avance 
jugándose la vida en ello. Aurelia continúa caminando impasible 

10 “En “La peluca” encontramos otra animalización del sujeto amado, describiendo a la mujer como una 
perra salvaje que adopta todos los comportamientos propios de los cánidos: desde morder y atacar a comer 
en cuencos. 
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hacia su caballo predilecto, Azabache, adentrado en el río: y es 
en ese momento cuando la fusión o metamorfosis se produce, 
pues el protagonista, mirándola a los ojos, vio “esa extraña luz 
que tienen los ojos agonizantes. Vi al caballo reflejado en ellos” 
(vol. I 150). 

La muchacha y su caballo se hunden, sin que quede cla-
ro desde la perspectiva del narrador si Aurelia buscaba salvar a 
Azabache o si pretendía escapar de él, de sus abusos o de una 
marginalidad que resultó ser otro tipo de prisión. El único acto 
que nace de la voluntad de Amelia la une inevitablemente con la 
naturaleza animal que le asignaba la mirada externa, producién-
dose una especie de fusión última y definitiva con el verdadero 
objeto de su afecto, tal vez con su naturaleza misma.

Las metamorfosis en Ocampo, plenas y explícitas o par-
ciales y simbólicas como la de Aurelia, son en realidad la única 
vía de escape y respuesta que tienen los cuerpos disciplinados y 
las voces silenciadas. Son propias de personajes a quienes nunca 
les fue dada la palabra y que fueron construidos a través de una 
mirada analítica y sesgada. Sin embargo, el silencio es en sí mis-
mo una forma de respuesta: Showalter (1985) afirma el silencio es 
un tema implícito en cualquier obra escrita por una mujer, tema-
tizando la dificultad de expresarse con unas herramientas pre-
existentes y dadas pero no adecuadas al femenino subalterno.s 
Configurar discurso propio diverso a la narrativa oficial, con-
vergente o divergente, requiere reconfigurar esas herramientas 
impuestas, con herramientas ajenas requiere de todo tipo de es-
trategias, proceso éste que constituye una respuesta paradójica-
mente activa. El silencio es tan elocuente como lo enunciado, y 
en esa misma línea, Ardener (1975) configuró la teoría del grupo 
silenciado o “muted-group theory” según la cual las mujeres, 
excluidas el discurso oficial instrumentalizado por los hombres 
que ignora la especificidad femenina, han de buscar nuevos mo-
dos de expresión y de articulación de sus discursos. En los rela-
tos de Ocampo el femenino como simulacro resulta sustituido 
por una alteridad tan extraña y difícil de aprehender o describir 
como la animal, poseedora de un lenguaje y código propios y 
ajenos al discurso tal y como lo conocemos. 
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2.6 La fragmentación del sujeto: relatos de dobles. 

“Azabache” e “Isis” bien podrían considerarse relatos del 
doble en tanto que en cierto sentido las protagonistas, asumien-
do su identidad animal, reencuentran su propio yo. Los cuentos 
objeto de análisis de este apartado explotan la temática del doble 
en sí misma, tan recurrente en el género fantástico, sin meta-
morfosis propiamente dicha. La importancia de los animales en 
la poética de Ocampo, como se explicará en la tercera parte, así 
como la de elementos tales como la casa o el vestido, complican 
un análisis categórico y cerrado de sus cuentos. Encerrarlos en 
categorías es hacerles una injusticia, porque las temáticas se en-
trecruzan y se retroalimentan a lo largo del corpus. No sólo por 
la obsesión por la reescritura de la autora, sino también por una 
especie de subtexto común a todos los cuentos sobre los límites 
de la realidad, de la experiencia y de la propia identidad. A lo 
largo de este trabajo se están intentando desgranar desde esta 
premisa los elementos constantes en los cuentos de Ocampo, así 
como su significación interna en cada cuento y externa a él, las 
repercusiones que la semántica de estos elementos tienen para la 
comprensión total de su obra.

La perspectiva de género, lo catalogado como femenino 
y los límites que esta identidad construida desde fuera supone 
para el sujeto, ha sido otra de las constantes a la hora de estu-
diar los cuentos y sus personajes. Sin embargo, es conveniente 
subrayar su importancia para el análisis que se llevará a cabo en 
este apartado. El uso del doble, si bien no restringido a los per-
sonajes femeninos, tiene una gran importancia para explicar ese 
simulacro de la feminidad, esa performatividad forzada que crea 
frustraciones o inseguridades y que precipitan el desenlace. Si 
la resurrección, la reencarnación o la metamorfosis representan, 
desde la óptica del análisis que aquí proponemos, relatos de la 
liberación, los cuentos sobre los dobles también obedecen a esta 
ley interna, con una excepción: en estos relatos, se lee también la 
potencialidad de las identidades. Esas identidades en potencias 
se realizan sólo con valor para la desobediencia, de modo que 
encontramos, de nuevo, un doble vínculo: uno con el miedo y 



155

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

otro con la temática que se estudiará en el próximo apartado, la 
insumisión social o corporal que conlleva un castigo. Tal y como 
dice Martínez Robbio (1997) en su estudio sobre La Furia y otros 
cuentos:

Una lectura efectuada a partir de veinte años de 
crítica feminista no puede dejar de observar que 
la narrativa de Ocampo presenta varias aristas que 
permiten considerar que en su producción se inter-
seccionan la apertura de estructuras propia de la 
literatura fantástica con la tangencialidad propia de 
la literatura escrita por mujeres. (47) 

Martínez Robbio también lee los cuentos de Ocampo (es-
pecíficamente, los incluidos en La Furia y otros cuentos) como un 
tejido único pero repleto de entramados que unifica esos cuen-
tos. Refiriéndose al feminismo de la segunda ola, y a la obra Se-
xual Politics de Kate Millet, Martínez Robbio dice que

En los cuentos incluidos en el texto que nos ocupa 
no hay magos que alienten invencibles propósitos, 
ni bibliotecarios abstraÍdos hasta tal punto de la 
realidad que choquen con una ventana abierta. La 
representación de mundo de estos textos se centra 
en una mujer que aparece decididamente distancia-
da de los estereotipos condenados por la segunda 
generación de feministas (...) La figura femenina 
delineada por S. Ocampo supera la dicotomía an-
titética permitiendo la convivencia de los opuestos. 
La Furia -en la mayoría de sus cuentos- rescata la 
marginalidad de la mujer de clase media baja de los 
barrios de la ciudad de Buenos Aires. Aparecen cos-
tureras, peluqueras, modistas, planchadoras, amas 
de casa, recién casadas, criadas, niñeras, vecinas, 
ubicadas en el ámbito de o privado y de lo íntimo 
que tradicionalmente fue el “permitido”, para la 
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mujer. Esta aparente fijación no es sino un juego 
con el que intenta disimular la real intención de la 
escritora: subvertir por dos vías el orden impuesto. 
Por un lado, lograr la destrucción de la antinomia 
ángel/demonio; por otro lado, demostrar que lo que 
es considerado “vulgar” es, precisamente, el espa-
cio que permite el acceso a lo fantástico. (48)

La fantasía del doble en Ocampo no sólo tiene un papel 
metafísico, entonces, sino que es, como se ha dicho anteriormen-
te, una alegoría de la liberación, un modo más de redefinir la 
identidad y escapar de una prisión social (y física, pues estas 
mujeres de clase media están recluidas al espacio doméstico. 
Pero no sólo, se arguye aquí que los personajes de Ocampo se 
mueven fundamentalmente por el temor (el miedo a la soledad, 
a la desobediencia o a la condena social) o por su total ausencia 
de él, como analizaremos en “Las vestiduras peligrosas”. En lo 
referente al vínculo entre el miedo y los dobles (y empezando de 
nuevo el análisis por el final del corpus), en el cuento “El miedo” 
Ocampo da las instrucciones precisas para conseguir crear nues-
tro propio doble y aligerar el peso de nuestra existencia.

El miedo en sí mismo y la doble tensión que de él se deriva 
(obediencia-desobediencia) son la materia prima de la creación 
de un golpe. Tenemos que esperar a uno de los últimos cuentos 
de Ocampo (titulado, precisamente, “El miedo”) para entender 
lo que la propia autora concibe como doble y su utilidad en la 
vida, que no en el relato. . La muerte, cualquiera que sea su sig-
nificado o función de su relato, debe evitarse por su condición de 
no-ser. Los personajes, que no quieren ser olvidados, que quie-
ren liberarse de una existencia única y oprimente, buscan vías 
de escape. El temor les mueve, el miedo les crea y les cambia, 
descubriéndoles múltiples. 

En este cuento, una carta dirigida a Alejandra (que remite 
involuntariamente en la mente del lector a Alejandra Pizarnik), 
la narradora le escribe en la soledad de una casa situada en un 
edificio de apartamentos vacíos, una casa cuyos puntos de ac-
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ceso describe minuciosamente. Esa vulnerabilidad (cualquiera 
puede entrar sin ser visto en el laberinto de pisos y pasillo) unida 
a su soledad le provoca miedo. El miedo es difícilmente localiza-
ble en el cuerpo, lo describe como una inmovilidad de piedra o 
hielo, que desde la garganta baja al estómago y tortura cada par-
te el cuerpo: “yo aconsejaría no consultar ningún espejo cuando 
el miedo coloca la mano sobre la garganta” (vol. II 211), porque, si 
bien la narradora omite las razones, el espejo es un terreno peli-
groso en la poética de Ocampo y el reflejo que devuelva, quizás, 
puede causar aún más parálisis en el terror. 

Los sonidos de la casa en esa total soledad le aterrorizan 
más: El relato se va construyendo desde la soledad objetiva y la 
presencia potencial amenazante. Hay muchos tipos de miedo, y 
una tercera parte del relato se dedica únicamente a enumerar-
los: desde aquellos que salen constantemente por televisión, al 
miedo a “lo sobrehumano, a lo humano, a bramar, a la transfor-
mación, a la transmigración del llanto, prólogo de la ausencia, 
al temblor próximo de la presencia” (vol. II 211). El miedo que 
paraliza a la narradora es el miedo a la soledad y los peligros de 
los ruidos, pero también del silencio, y la indefensión que todo 
ello causa. Y entonces: 

nace la idea de salvación, para no estar sola, porque 
la salvación está en conseguir que el miedo resida 
tal vez en gran parte de la soledad. Si una voz no 
contesta, surge el miedo que responde. Quise ar-
dientemente ser dos personas. Nunca Dios ha des-
oído mis súplicas. Me apliqué durante años en ser 
dos personas (vol. II 211)

El doble de Silvina Ocampo es una identidad creada cons-
cientemente por el individuo, para combatir la soledad (una voz 
que responda en el silencio) y que represente todo lo que el suje-
to no es. En los cuentos estudiados en las siguientes páginas, el 
doble es todo lo que uno no es: un ser libre, creador, agente, des-
obediente. El doble nace de una necesidad en una situación que 
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provoca una crisis de insatisfacción, cuando el sujeto se cree aco-
rralado y cuando lo único que le rodea es el silencio. No importa 
que los personajes estén acompañados por sirvientas, amigos, 
familiares o maridos: hay una disonancia entre lo que quieren 
hacer y lo que se les permite hacer que provoca la creación de ese 
doble, la búsqueda de respuestas y soluciones en otra identidad 
más capaz y libre. La última parte del cuento, en cambio, trata 
el tema del doble prosaicamente, como otro procedimiento casi 
biológico: 

¿Cómo se logra esa dualidad? No es fácil. Se logra 
sin querer, a veces. No son agradables los ejerci-
cios a los que hay que someterse. Se empieza por 
la sombra proyectada sobre la arena11, que se ale-
ja y se acerca, para lograr que la sombra tenga su 
individualidad; luego, a través del sueño, hay que 
renunciar a una parte importante de la nutrición; a 
las naranjas, si te gustan las naranjas, a la espinaca, 
si te gusta la espinaca, como decía mi amiga, al sen-
timiento de la posesión absoluta, a la habilidad para 
recrear por cualquier arte a la música, a la amistad 
en el amor. Después de varios años de sacrificio se 
agrega a nuestro ser otro ser como un mellizo que 
nadie ve pero que está latente con su voz propia, 
con los apetitos, con su dominio; pero esto se logra 
después de un número infinito y sucesivo de orgas-
mos que van formando la vida de ese ser abstruso. 
De este modo logré el orgullo más absoluto, el de 
ser dual, no el orgullo de no tener miedo. (vol II 212)

Se abría el apartado anterior cuestionando cómo era posi-
ble que los personajes de Ocampo sintieran miedo si la muerte 
formaba parte de la vida y aquí completamos la respuesta: la 
soledad y las incertezas que de ésta se derivan (fragilidad e in-

11 Nótese la necesidad de dominar y liberar la propia sombra en la arena, que recuerda al animal que Isis 
observa siempre y en el que se transforma, descrito por su amiga como un dibujo en la arena.



159

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

defensión, imposibilidad de distinguir lo real de lo irreal si no 
hay otra mente que confirme lo que veo u oigo, como los ruidos 
de la casa) son las causas del miedo, así como el dolor y la debi-
lidad del cuerpo (que se analizarán en el próximo capítulo). La 
respuesta simple y grotesca de Ocampo ante el miedo es crear 
un doble, volverse dual. Cuando desaparece el miedo, concluye 
el relato, ya no merece la pena morir y lo imposible gobierna el 
mundo (vol. II 212).

El tema de la relación entre el doble, el miedo y la muerte 
ya fue explorado por Ocampo en sus primeros cuentos. Dando 
un salto hacia atrás, y pasando de “El miedo”, uno de sus últimos 
cuentos escritos, a “La siesta del cedro”, encontramos perfilados 
algunos de los elementos que serán constantes en el corpus, a 
saber: la división entre el mundo de los adultos y los niños, la 
resurrección o transmigración, las curas milagrosas y, efectiva-
mente, la muerte. A Elena le prohíben jugar con su mejor amiga, 
Cecilia (quien tiene una hermana gemela, Ester, fundamental 
en el desenlace), porque parece estar tísica. Elena pasa el verano 
obedeciendo las órdenes de los adultos, escondida en la casa y 
viendo jugar a Cecilia, espiándola desde las ventanas. Cuando 
el jardinero, padre de Cecilia y Ester, aparece trabajando vestido 
de negro, la niñera lleva a Elena a la casa de su amigo para un 
supuesto último adiós. La atmósfera de la casa no deja lugar a 
dudas: ahí no parece haber sucedido ninguna muerte, y se tratan 
temas banales como casamientos o la calidad de los manteles. La 
niñera, entonces, interrumpe la conversación y “hasta ese ins-
tante la familia entera parecía esperar la llegada de Cecilia (...) 
Inmediatamente, hubo un revuelo de accidente, en los cuartos, 
adentro de los armarios y de los cajones, en busca de retratos 
como de medicamentos” (vol I 24). Elena oye claramente los pa-
sos de Cecilia y la foto que les muestra la madre estaba medio 
borrada, sugiriendo que el recuerdo de Cecilia ya estaba desapa-
reciendo y que su verdadera muerte había sido el olvido. Nadie 
parecía triste:
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Elena se levantó y se asomó por la persiana, el jardi-
nero vestido de negro se reía con el otro jardinero. 
Nadie sabía que Cecilia, como ella, se había muerto, 
y al fin y al cabo, quién sabe si esperándola mucho 
en la persiana no llegaría un día juntando bellotas; 
entonces Elena bajaría corriendo con una cuchara 
de sopa y un frasco de jarabe para la tos y se irían 
corriendo lejos, hasta el cedro donde vivían en una 
especie de cueva, entre las ramas, a la hora de la 
siesta, para siempre (vol. I 24)

Los giros inesperados de este cuento dificultan una inter-
pretación unívoca. El narrador es heterodiegético, de modo que 
la visión sesgada de la realidad no procede del punto de vista 
de un personaje, sino de la deliberada intención de la autora de 
explotar las potencialidades del espacio en blanco. Así, un pri-
mer nivel de lectura sugiere que ambas niñas murieron tísicas, 
que Cecilia la contagió a Elena y que por eso ésta permanecía 
siempre encerrada en casa, pero que que al fin y al cabe podrían 
volver a reunirse y jugar juntas bajo el cedro. Nótese que Osiris, 
dios de la resurrección, se relaciona con el cedro (Cirlot 1992: 77). 

Otra lectura posible, pero que fuerza los límites del texto, 
es que Elena y Cecilia fueran el respectivo doble de la otra; una, 
de clase alta y encerrada en casa para evitar o para curar la tu-
berculosis; la otra, jugando libre en el espacio exterior hasta su 
muerte. En tercer lugar, y dado que la familia no parecía estar 
triste, Cecilia podría ser el doble creado por Elena para paliar la 
soledad y la angustia del encierro. Por eso la niñera buscaba en 
vano lágrimas en los ojos de la madre, pero en lugar de buscarlas 
sospechando el porqué de su serenidad, las buscaba valorando 
hasta qué punto era empática con el sufrimiento de los propie-
tarios de la casa para los que trabajaba, que habían perdido una 
hija. La fotografía, borrosa, no sólo puede simbolizar el olvido y 
la sustitución de Cecilia por la otra hija, Ester, sino que contribu-
ye a crear confusión: la retratada podría haber sido cualquiera. 
Sin embargo, la fotografía es de una cédula de identidad, docu-
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mento que, de pertenecer a la hija de los señores de la casa, no 
estaría en la casa del jardinero: o tal vez, la niñera fuera precisa-
mente a recuperarlo. La única base para interpretar este cuento 
como un relato de dobles en sentido fantástico es la extraña re-
acción de la familia y que, cuando Elena se cayó a propósito del 
columpio “se había golpeado para que alguien la sintiera sufrir 
dentro de las rodillas lastimadas, como si llevara dos corazones 
chiquitos, doloridos y arrodillados” (vol I 23). La dualidad vive 
en Elena, quien considera cada lágrima no compartida como una 
penitencia. La creación de un doble, como se explicaba en “El 
miedo” es el antídoto para la soledad y el miedo.

 En un nivel textual más superficial, y tal vez, fiel al texto, 
la única certeza es que Elena y Cecilia están muertas pero que, 
extrañamente, nadie parece darse cuenta de ello. El cuento tiene 
una estructura circular, iniciando “Hamamelis Virginica, Agua 
Destilada 86% y una mujer corría con dos amas en las manos” 
(vol I 23) y cerrando, al inicia del último párrafo, “Hamamelis 
Virginica, Agua destilada 86%, la mujer corría enloquecida sobre 
la caja de cartón” (vol I 24). Al principio del cuento, usaban el 
agua de hamamelis para curar las heridas que Elena se autoin-
flingía para sentir dolor y poder llorar, aunque los adultos pen-
saran que esas heridas se las hacía jugando. Elena, cuando se en-
teró de la muerte de Cecilia, sufrió sin necesidad de herirse: hizo 
ruido destrozó muebles, todo para no oír que Cecilia se había 
resfriado dos semanas antes y que había precipitando su muerte. 

Elena, se especifica, guardó el vaso que compartían a pe-
sar de que lo tuvieran prohibido: tal vez, Elena decidiera beber 
conscientemente del vaso, contagiándose, y las últimas líneas 
que desvelan su muerte se refieran a su muerte inminente, con 
la enfermedad dentro del cuerpo. Al final, la mujer corre enlo-
quecida, pero el agua de hamamelis no servirá, habiendo sellado 
Elena su destino, uniéndolo fatalmente al de Cecilia. En cual-
quier nivel de lectura, fantástico o realista, Elena se hace agente 
y supera su miedo, su soledad y su encierro, muriendo para po-
der jugar con su amiga, libre. El cuento, recurriendo a silencios, 
malentendidos, escenas grotescas de risas en un supuesto luto, 
contradicciones y elementos misteriosos, como el agua de hama-
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melis, esconde la tristeza de la verdad de la historia: dos niñas 
muertas por tuberculosis. Tal tragedia, si bien no se explota de 
un modo fantástico, usa recursos neobarrocos, la resurrección y 
el doble, para crear un texto no sólo alejado de la tragedia, sino 
que da voz a una niña que se describe como un sujeto pasivo en 
toda la historia, reforzando la barrera insuperable entre el mun-
do adulto y el infantil, otro de los elementos clave en la poética 
de Ocampo. 

“Casi el reflejo de la otra” vuelve a tratar el tema del do-
ble desde una perspectiva infantil, o más bien, adolescente. Este 
cuento prepara los subsiguientes análisis sobre el doble femeni-
no entendido como rivalidad (el mad double de Klinenberg) feme-
nina por un hombre. Al igual “Siesta bajo el cedro”, la muerte de 
una de las jóvenes implica la muerte de la otra, y también gobier-
na el relato una estructura circular en la que un adulto parece 
ser testimonio de la realidad: en este caso, la voz del narrador se 
distancia aún más al contemplar los sucesos mientras los perso-
najes permanecen ajenos a su presencia. Compárese el primer y 
último párrafo del cuento:

Fue por televisión donde la vi. Me costó varias no-
ches de desvelo, primero por lo extraña que me pa-
reció y segundo por lo seductora. Todo desaparecía 
a su alrededor. Reinaba en el centro de la pantalla, 
como cuando se mira el sol y desaparece el resto.” 
(vol II 108)

Asistí a la muerte de la primera y al suicidio de la 
segunda. Los pulsos se detuvieron simultáneamen-
te, como si no fuera bastante vivir dos veces la mis-
ma historia, una en la pantalla, otra en la realidad 
(vol II 110)

Los recuerdos de la infancia son espacios inaccesibles en 
Ocampo y el pasado, por tanto, no se puede reconstruir objeti-
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vamente, con lo cual, los eventos que suceden en la infancia y en 
la adolescencia no pueden interpretarse adecuadamente como 
adultos, pues tenemos otro código para hacerlo. 

La historia de Lila Violeta12 y del joven es casi un meta-
rrelato, algo que sucede para un espectador de televisión. De ese 
modo, la potencialidad de los espacio en blanco de la que hablaba 
Ezquerro resulta imposible de completar por una mente adulta, 
incapaz de revivir con exactitud los sentimientos y motivaciones 
de la infancia y la adolescencia.

Parece entonces que estamos ante dos personajes com-
plementarios, un doble que protagoniza la historia. Sin embar-
go, este cuento más bien podría tratar sobre la fragmentación 
del individuo, pues ya en el segundo párrafo se describe a Lila 
Violeta como una única entidad: “La llamaban Lila Violeta, de 
modo que, al llamar a la una, llamaban instintivamente a la otra 
y contestaba aceleradamente, cosa que no sucedía cuando llama-
ba por separado simplemente Lila o Violeta” (vol II 108). El pro-
pio título da un indicio acerca de la existencia múltiple de Lila 
Violeta: quien es ante los espectadores no es la misma persona 
en ausencia de ellos. Parecen una sola persona escindida en dos, 
una vista a través del reflejo imperfecto que ofrece su imagen la 
televisión, y la otra, perteneciente al mundo al otro lado de la 
pantalla; una, construida a través de la alteridad, la otra, a través 
de la subjetividad.

 Es el joven que las conoce y las enamora quien precipita 
la tragedia: cuando Violeta tocaba el piano durante una visita 
del muchacho, Lila le besa y su doble decide suicidarse por celos, 
causando la muerte simultánea de ambas. De nuevo, tenemos un 
doble antagónico, un fragmento de identidad que actúa de un 
modo que la otra parte nunca sería capaz: Violeta, de acuerdo 
con las instrucciones que Ocampo daba en ”El miedo” para ven-
cerlo, crea un doble capaz de todas las cosas que ella no es, con 
cualidades y gustos que ella no tiene. Sin embargo, el juego del 

12 Ocampo ya había utilizado estos nombres en otra historia anterior, “Los dos ángeles” una historia para 
niños que reelabora, a su vez, el cuento “Las dos casas de olivos”, cuya temática sería la metamorfosis. Un 
análisis de esta reescritura y de su relación con “Casi el reflejo de la otra”, compuesto sesenta años después 
y que resulta resulta más dramático, lo encontramos en Valenti, Nora E. “El camino de la reescritura en 
algunos cuentos de amor de Silvina Ocampo.” Atti del XX Convegno, 2002: 445-458.
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doble no se detiene ahí: muchacho y narrador parecen ser la mis-
ma persona, distinta cuando es telespectador y cuando está en 
compañía de la niña (o niñas): Al final del relato, justo antes del 
párrafo anteriormente citado, se produce un cambio de narrador 
que funde la voz del muchacho con la del narrador: “Nadie ad-
virtió que simultáneamente se estaban muriendo Lila y Violeta, 
pero yo sí: un día, en la realidad y no en la pantalla, tendría que 
suceder todo esto” (vol. II 110).

Lila Violeta son dos personas con gustos y preferencias 
distintas; una real, otra televisiva. Está condenada a vivir en 
tensión perpetua consigo misma, sintiendo celos de la parte que 
atraiga más atención, creyéndose imperfecta e incompleta pero, 
al mismo tiempo, incapaz de vivir sin la otra. Se juega en este 
cuento con los límites entre vida e historia, con la incapacidad de 
acceder a una verdad unívoca (porque no se tiene acceso a todas 
las verdades subjetivas que completan una historia), con la mul-
tiplicidad de niveles de existencia (pantalla y realidad) y con la 
concepción de la vida la vida como una condena a lo fragmenta-
rio. La imposibilidad de unificarse, cuando el objeto de su amor 
es testigo de la escisión y participa de ella, amando a una más 
que a la otra, recuerda a la angustia moderna del saberse múlti-
ple pero incompleto: para Ostrov (1997) “Lila Violeta es el para-
digma del sujeto-mujer escindido” (304). Una pérdida de la cer-
teza y una inestabilidad que se narra en un modo neobarroco: en 
su análisis sobre la manera neobarroca, Buci-Glucksmann (1993) 
habla del Neobarroco como algo más que una “simple variable 
de un post-moderno agotado” (23) y lo define como una alegoría: 
“¿No es el neobarroco la alegoría de nuestro mundo, un mundo 
después de la catástrofe, en el que el fragmento, las ruinas y el 
carácter óptico de todo lo real serían los índices de una historia 
saturnina?” (23). Asimismo, utilizar dos términos en una cadena 
de significantes para crear un tercer término, distinto de los con-
formantes (Lila Violeta es otra identidad distinta a Lila y a Viole-
ta, no necesariamente dos caras de la misma sino un sujeto dis-
tinto a las otras dos mujeres) es el tercer mecanismo neobarroco 
que Sarduy definiera. La condensación, como recurso estilístico, 
opera también a través de figuras anamórficas (intercambiando 
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o invirtiendo palabras) como anagramas o caligramas, siendo los 
anagramas (especialmente en los nombres propios) recurrentes 
en los cuentos de Silvina Ocampo.

El doble y su creación para combatir el miedo, como pro-
pone Ocampo, funciona bajo este punto de vista como una ale-
goría de la fragmentación del individuo en que se encuentra el 
sujeto moderno (o postmoderno) y los cuentos que se sirven de 
este motivo no sólo lo hacen desde una perspectiva fantástica, 
sino también alegórica y neobarroca, puesto que “tal alegoría (...) 
sitúa el sentido en superficie y en oblicuo, todo un arte de la alu-
sión y de la ilusión. Entre su lluvia de imágenes y sonidos, y su 
estrategia fría, suspende la significación en los rasgos de un real 
irreal que pone en práctica lo irrepresentable” (Buci Glucksman 
1992:23).

Analizaremos a continuación un dos relatos que conside-
ramos una especie de puente con respecto a la temática a tratar 
en la tercera parte. La decisión de utilizar estos cuentos para sus-
tentar el presente análisis es que se sirven del motivo fantástico 
del doble para ilustrar no sólo la construcción del yo desde a 
través de la mirada patriarcal, sino que también discuten la ri-
validad femenina como una búsqueda de la diferenciación, de lo 
genuino y lo único en un contexto donde lo femenino se presenta 
como una característica unívoca y plana. Se trata de protagonis-
tas imposibles de conocer al ser narradas (y construidas) por una 
voz externa a ellas, construidas por la perspectiva de esa voz 
y por la imagen que proyecta en ellas. Eso tiene repercusiones 
para el modo de leer: tal y como apunta Vincent Jouve, Silvina 
crea deliberadamente personajes estructuralmente inacabados, 
dando al lector el deber de lidiar con ese vacío en el texto, cons-
truyendo desde la lectura la unidad de cada personaje y adqui-
riendo de ese modo una parte activa. En estos relatos trataremos 
lo femenino como simulacro, es decir, supeditado a una entidad 
no sintética subordinada al deseo masculino, que lo construye 
en modo analítico. Se trata de personajes dóciles, sumisos, pa-
sivos o coquetos, características habituales en la representación 
de la feminidad que validan un modelo de mujer que asegura la 
pervivencia de las estructuras patriarcales. 
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Fue Klingenberg en 1999 quien individualizó este gru-
po de historias de enemistad en relatos (“Carta perdida en un 
cajón”, “Las vestiduras peligrosas”) con rivalidades nacidas de 
la competencia por un hombre o el reconocimiento masculino, 
subrayando también la existencia de historias de colaboración o 
amistad femenina, muchos de los cuales además, pueden leerse 
como historias de amor. Una de esas historias de colaboración, 
“Keif”, ha sido objeto de este trabajo en el apartado anterior. Ga-
merro critica esta lectura arguyendo que en algunos relatos no 
existen personajes ni motivaciones masculinas, y que el odio fe-
menino tiene como referentes y puntos de partida otras mujeres. 
para redondear este argumento es necesario tener en cuenta lo 
que Calvino llamó laberinto de prisiones individuales, el pa-
nóptico de Foucault: del sujeto se espera que siga un modelo de 
conducta que no puede ser violado o reinterpretado de acuerdo 
con las propias necesidades, de modo tal que el vigilante del pa-
nóptico, en lugar de ser único, se multiplica tantas veces como 
individuos existan. Es decir, la vigilancia masculina y normativa 
está siempre presente aún en su ausencia, como un sistema de 
prácticas interiorizadas y normalizadas. 

Si la mirada externa es la artífice de lo deseable, la crea-
dora de la necesidad de ser miradas e incluidas en el centro de 
la responsabilidad a través de sus sanciones y juicios, los dobles 
serían la herramienta idónea en un marco fantástico para redu-
cirse a esencia, limitar la multidimensionalidad personal y ser, 
en definitiva, aprobada. Vivir en el centro sería vivir, efectiva-
mente, un simulacro de poder de representación, pero más real y 
tangible que la marginalidad autoimpuesta, que el exilio social. 
La doble, a diferencia de la metamorfosis, nace del simultáneo 
rechazo y aceptación del sistema patriarcal, causando conflicto y 
haciendo avanzar de ese modo la trama. 

El juego de dobles de “Las vestiduras peligrosas” es múl-
tiple y polisémico: por un lado, nos encontramos ante dos per-
sonajes complementarios, Artemia13, de clase alta y diseñadora 

13 Nombre significativo. Según Corbacho, “ARTE-MIA” (1998: 32). es decir, Artemia, creando sus propios, 
es una artista. Creemos que esta propuesta no sólo es acertada sino que la llevamos más allá: Artemia, que 
creando sus vestidos es una artista, recupera su agencia y construye su identidad. 
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de sus llamativos vestidos y su costurera, Piluca, narradora del 
cuento que ya abre con el fatal desenlace de Artemia, asesinada y 
violada en un callejón. Por otro lado, Artemia es múltiple en fun-
ción del traje que se ponga y ella misma pronosticará y deseará 
su propia muerte al verse reflejada en el destino de otra mujer. 
Como señala Corbacho (1998), Artemia se distancia de una moral 
y un orden restrictivos y se aleja del ideal de mujer que encarna 
Piluca, pero aceptando y acatando el ideal de belleza construida 
por la mirada patriarcal. El diseño de sus vestidos por y para sí 
misma es para Corbacho un hecho relacionable con la temática 
del doble en este cuento:

Notre personnage [Artemia] “joue la femme” cher-
che à attirer le regard et s’exhibe tout en se cachant. 
Le paradoxe du personnage vient révéler ce que 
Lacan désigne comme la division du sujet. La divi-
sion du sujet, qui repose sur la structure interne du 
désir, comme une tension entre deux désirs contrai-
res, se traduit chez la Artemia par le désir de séduir 
et donc de correspondre à l’image de la femme at-
tendue des autres. Dans la fiction de Silvina Ocam-
po retentit ce que Freud et Lacan décrivent comme 
l’aliénation au signifiant, autrement dit la disjonc-
tion de l’être et du paraître qui entrave à la réalisa-
tion du sujet. Les personnages deviennent ainsi les 
signes qui déploient par leurs actes, leurs paroles et 
leur identité les paradoxes de la féminité (37)

La identidad de Piluca parece ser única por su someti-
miento a ese femenino aceptable socialmente (en su caso, una 
mujer de clase baja, costurera y trabajadora, de la cual no se es-
pera una performatividad sexual, a diferencia de lo que sucede 
con Artemia) y a la propia Artemia. Artemia, por su lado, utiliza 

Klingenberg (1987) habla de cómo el nombre de Artemia y sus implicaciones mitológicas no sólo sitúan el 
cuento en el plano de lo fantástico, sino que sugiere que tal y como mo las muertes y sufrimiento de mujeres 
atribuidas a Artemis, una “Lion unto women”, las decisiones de Artemia son las causantes de la muerte y el 
sufrimiento de su doble en este cuento.
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su posición y su creatividad para construirse a sí misma a través 
de sus vestidos: en cualquier caso, la una es dependiente de la 
otra, y si bien Piluca parece sentir hostilidad hacia su patrona, 
Artemia la ignora en ese sentido y busca dobles suyos o rivales 
en cada mujer que ya llevó un vestido parecido al suyo y que 
recibió un reconocimiento que ella no mereció. 

En una aparente referencia al “Lejana” de Julio Cortázar, 
Artemia lee la noticia de una mujer asesinada por un hombre en 
Budapest que llevaba un vestido exacto al que ella había diseña-
do. Lo que Artemia retorcidamente busca es, aunque sea a través 
de la muerte, ese reconocimiento al que hacíamos referencia, el 
ser observada e individualizada dentro de esa categoría gene-
ral que es lo femenino construido desde fuera. A este respecto, 
Corbacho propone leer “Las vestiduras peligrosas” como una 
reescritura inversa del mito de Artemis o Diana, porque lo que 
Artemia anhela es sacrificarse, en una especie de elevación a dio-
sa a través de la mirada y aprobación patriarcales. Piluca -nóten-
se las connotaciones que tienen su nombre real, Régula- a cada 
noticia sobre una violación aparecida en el periódico advertirá a 
Artemia de las posibles consecuencias de su peligroso juego: “La 
desaprobación y la censura moral de Régula sobre el desafío de 
la joven artista se reproducen en las violaciones relatadas por las 
noticias del periódico, que es a la vez el agente de contratación de 
la modista” (Mascioto 2011: 163).

Desde el principio del relato sabemos que la deificación 
ansiada llegará de modo brutal, causada precisamente por una 
elección de vestuario instada por Piluca. El vestido y su confec-
ción, nexo de unión entre ambas mujeres, será la causa de su 
separación definitiva: a través de su consejo e influencia, Piluca 
despoja a Artemia de su agencia y creatividad y le recomienda 
llevar un traje de hombre y abandonar sus vestiduras peligro-
sas. Paradójicamente, esa es la noche en que la arrastran a un 
callejón para violarla y asesinarla, haciéndose realidad su deseo 
de llamar la atención de los hombres, de estar al centro, pero no 
sólo de modo brutal sino indigno a sus ojos, no estando vestida 
con sus propias creaciones, sin status de diosa creadora. La rela-
ción entre ambas se basa en complejas actividades, pues Artemia 
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efectivamente odiaba a las mujeres que copiaban su original es-
tilo, pero Piluca por su parte deja traslucir resentimiento hacia 
Artemia por su físico y estilo de vida, convirtiéndola en su men-
te en una proyección idealizada de sí misma, buscando de esa 
manera su propia aprobación por la mirada patriarcal. 

Con aparentes buenas intenciones, mediante el consejo de 
vestuario Piluca destruye el vínculo que las une y parece llevar 
a Artemia a afianzar su vínculo con la doble por ella elegida, de-
terminando su destino. No deja de parecer una nota de humoris-
mo ocampiano el hecho de que Piluca, guardiana de lo correcto, 
aconseje a Artemia transgredir las normas sociales y vestirse de 
hombre por su propia seguridad. Nótese, además, como ante-
riormente, cuando Artemia se paseaba orgullosa de su cuerpo y 
de sus fantásticos vestidos (herramientas para construir su iden-
tidad, para enfocar la mirada hacia donde ella quería y rechazar 
la mirada que escapaba a su control) ningún daño había sufrido: 
en cambio, cuando decide performar más allá de los límites de lo 
establecido, sufre una violación y un asesinato. La muerte de Ar-
temia, a diferencia de los tipos de muerte tratados anteriormente 
en este trabajo, no supone un pasaje más allá, sino que es un cas-
tigo, una vuelta forzada a lo femenino normativo: la violación, 
que no es sino una muestra de poder, “pone en su sitio” a la pro-
tagonista desde la perspectiva de los violadores, la devuelven al 
ámbito de lo femenino, lo frágil, lo dominable, lo que debe ser 
encerrado. Vestirse de hombre no sólo era transgresor, sino que 
le permitía acceder a una identidad y a unos espacios vedados 
a la mujer: y esos violadores, guardianes de lo correcto y de la 
propia posición privilegiada, le recordaron mediante el abuso y 
la violencia en qué lugar debía quedarse. 

En cierto sentido, sus transgresiones anteriores no reci-
bían castigo puesto que no cuestionaban los límites de la perfor-
matividad femenina: Artemia era independiente y creativa, pero 
Artemia mantenía una imagen de mujer. Podría decirse que en 
Artemia fracasa en su objetivo de ser la única e irrepetible, la 
merecedora de atenciones: pero quien triunfa, sin lugar a dudas, 
es Piluca, quien pretende ejemplificar a la mujer digna y moral, 
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el único modelo digno de ser seguido y aprobado, ergo puesto 
al centro.

Por el contrario, la protagonista “La casa de azúcar” sí tie-
ne éxito configurando su propio discurso en torno a su identi-
dad y corporalidad. Cristina usa sólo un vestido, vive rodeada 
de espejos rotos y cuando se casa quiere mudarse a una casa 
nueva para que la identidad de la anterior propietaria no tome 
posesión de la suya. La casita blanca que compran habría sido 
perfecto de no ser porque su marido le oculta que era de segun-
da mano, desencadenando los tormentos y posterior liberación 
de Cristina. La posesión comienza tras recibir un paquete con 
un vestido negro de terciopelo que estaba destinado a la anterior 
dueña de la casa, pero ella en lugar de enfrentarse a su marido, 
acepta vivir la mentira y dice que el vestido había sido un regalo 
de su madre. Sus gustos y estilo de vida cambian, pero el mundo 
exterior parece aceptar además que ya no es Cristina sino Vio-
leta, abandonando progresivamente su primera identidad al ser 
vista y percibida como la primera dueña de la casa. 

 Incluso el propio perro de Violeta aceptará a Cristina 
como dueña, quien se está volviendo irreconocible a ojos de su 
marido: “en aquellos días, tan tristes para mí, a Cristina le dio 
por cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba, porque 
formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de mí” (116). 
Podría decirse que Cristina renunciaba a su propia imagen en el 
espejo y a la posibilidad de caer en otro tipo de conductas (sim-
bolizada por su deseo de una casa de primera mano) para acatar 
las expectativas patriarcales sobre ellas, pero el acto de cambiar 
de vestido la individualizó como sujeto y pasó de ser expectativa 
y deseo a individuo agente. Tal proceso provoca celos y confu-
sión en su marido, culminándose con la inesperada visita de un 
hombre disfrazado de mujer que acusa a Cristina, llamándola 
Violeta e identificándola como ella, de ser la amante de un tal 
Daniel. “Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las 
dichas y las penas, las equivocaciones y los ciertos. Estoy embru-
jada” (vol. II 116). 

El relato podría leerse como la relación de una progresiva 
pérdida de identidad causada por un desequilibrio mental o la 
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fabulación de un marido celoso o que no acepta la enfermedad 
de su mujer. Sin embargo, el elemento fantástico viene dado por 
el resto de personajes, ajenos a la subjetividad de Cristina y su 
marido, que la aceptan y construyen como Violeta, siendo él el 
único que rechaza su nueva identidad: “Canto con una voz que 
no es mía -me dijo Cristina (...)- Antes me hubiera afligido, pero 
ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez más feliz que yo” (vol. 
II 116).

Los límites entre enfermedad mental y explicación fantás-
tica se desdibujan aún más cuando su marido constata que la 
auténtica Violeta vive en un sanatorio frenopático, momento en 
que empieza a obsesionarse tanto con Violeta que se olvida de 
Cristina, produciéndose la fusión definitiva entre ambos perso-
najes. La culminación de los celos que sentía de los hombres que 
se insinuaban a Cristina desde que fuera Violeta llega cuando 
descubre que Violeta había muerto rodeada de admiradores:

Murió de envidia. Repetía sin cesar: Alguien me ha 
robado la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré 
mi vestido de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto (el pe-
rro) será de ella; los hombres no se disfrazarán de 
mujeres para entrar en mi casa sino en la de ella; 
perderé la voz que transmitiré a esa otra garganta 
indigna. (vol. II 117).

Cristina deja de existir y Violeta parece resucitar en ella, o 
Violeta era la excusa del marido para digerir y aceptar el abando-
no de su mujer. Pasaba los días buscándola en casa de sus aman-
tes, hasta que finalmente huyó de él y la casita de azúcar quedó 
abandonada. Pero las consecuencias para él van más allá, según 
Semilla Durán (1997):

El vínculo de comunión esposa-narrador será re-
emplazado por la identificación Cristina-Violeta, 
cada vez más perceptible. La conciencia del narra-
dor, presa en el engranaje de la obsesión, sigue ne-



172

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

gando esa “presencia” de la ausente, mientras que 
Cristina consiente en dejarse “penetrar” por ella. El 
narrador busca una explicación racional, su mujer, 
intuitivamente, sabe. Víctima de su propia ficción, 
el narrador es también aspirado por el fantasma de 
Violeta hasta el momento en que, después de la re-
velación final que invierte toda la lectura efectua-
da hasta entonces -por el narrador, po el lector al 
que condiciona- él mismo “legitima” la sustitución. 
Cristina, encarnación y negación de la comunión 
con el otro, esboza así la figura del vampirismo, que 
no deja detrás de sí sino la soledad y la muerte, y 
que se alimenta tanto de la ficción como de la reali-
dad para construir su existencia, sin piedad alguna. 
Como la escritura. (330-331)

El análisis de Semilla Durán prueba la existencia de esa 
red que interconecta mediante los símbolos persistentes los 
cuentos de Ocampo: en “La casa de azúcar”, tenemos símbolos 
más o menos secundarios, como el perro o el vestido para soste-
ner una trama que explota fundamentalmente la figura del do-
ble.Sin embargo, el subtexto de la historia, sobre la agencia, alu-
de a preocupaciones perennes en el universo de Ocampo sobre 
la soledad, la escritura, el precio de realizarse y de constituirse 
como individuo dentro y fuera de los espacios acotados para lo 
femenino, en definitiva: qué significa transgredir y qué significa 
permanecer, y cuáles son sus consecuencias. Esa red no sólo se 
teje a través de los objetos como el vestido o la casa a los que 
hemos aludido en este capítulo y sobre los que se profundiza-
rá en el siguiente, sino que también existe otra red de temas o 
preocupaciones más profundas y generales, tal y como hemos 
pretendido identificar en estas páginas. Para Panesi (2004), estos 
elementos también son duales y contribuyen a la construcción 
del motivo del doble:
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La casa (esa prisión especular) es la que vuelve otra 
a la supersticiosa Cristina en “La casa de azúcar”, 
según narra su esposo, no menos supersticioso que 
ella. Siendo otra, Cristina finalmente huye. Como si 
en Silvina Ocampo la huida fuese siempre una me-
tamorfosis, “volverse otra”. Porque la casa-prisión 
(o la prisión de amor) es una construcción imagi-
naria siempre dual; así lo dice en el renglón final el 
marido de Cristina: “Ya no sé quién fue víctima de 
quién”. “La casa de azúcar” es uno de los momentos 
de mayor porosidad del espejo. (3)

Resulta tentador resumir el subtexto de los cuentos de 
Ocampo con esa intención de “volverse otra” a la vista del fre-
cuente uso de máscaras, vestidos, espejos y otros objetos, así 
como el gran número de relatos que, tal y como hemos anali-
zado, proponen la muerte, la transformación o la metamorfosis 
como vías de escape de una identidad, un cuerpo o un espacio 
oprimentes e incluso, ajenos. Pero esa intención de “volverse 
otra” no puede entenderse sin analizar los procedimientos para 
hacerlo y su significancia. Así, la muerte, la metamorfosis o el 
desdoblamiento son procedimientos de una multiplicidad cuya 
relación con lo neobarroco resulta difícil de ignorar y que mere-
cen una atención individualizada. “Volverse otra”, si bien sinté-
tico y fundamentalmente acertado como subtexto unificador, no 
sólo ignora estos procedimientos neobarrocos (seleccionados en 
tanto que el “idiotopo A” es permeable a las influencias de su 
tradición cultural personal y de su época) sino también reduce 
el abanico de preocupaciones humanas que Ocampo trata, como 
el significado de la muerte o del miedo, y no tienen en cuenta el 
elemento subversivo presente en el comportamiento de sus per-
sonajes. Además, el deseo de ser otra persona debe analizarse 
también desde una perspectiva feminista y tener en cuenta que, 
aunque se esté ante un relato fantástico, el subtexto alude a una 
problemática específicamente femenina. En “The Mad Double”, 
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cuyo título ya resulta bastante explícito, Klingenberg explica el 
significado de estos dobles:

It also seems clear that theses stories represent a 
series of mad doubles, a them recognized by San-
dra Gilbert and Susan Gubar as recurrent within 
women’s literature throughout the nineteenth and 
well into the twentieth centuries. Gilbert and Gu-
bar show that the woman writer has had to “come 
to terms with the mages…, those mythic masks 
male artists have fastened over her human face. 
Specifically, a woman writer must examine, assimi-
late, and transcend the extreme images of “angel” 
and “monster” (...)” An analysis of Ocampo’s sto-
ries involving female doubles reveals that the rage 
they express does have a “reason”, however buried, 
and that by exploring these works in light of Gilbert 
and Gubar’s perceptions one may trace the ways in 
which Silvina Ocampo has examined, assimilated 
and finally transcended the extreme images em-
bedded in her own creative imagination.

Gilbert and Gubar argue that the image of woman 
as domestic angel (passive, silent and possessing no 
“story of her own”) absolutely denies the possibility 
of artistic creativity. Since a female writer could not, 
by definition, adhere to the ideal of the “angel in 
the house”, her act of writing necessarily amounted 
to a “poetic presumption intimately connected with 
madness, freakishness, and monstrosity. (1998:29)

Para volverse otra, deben matar de cualquier modo a su 
doble angelical y sumiso, la parte que las encierra en una exis-
tencia específica y sin agencia. Las acciones de los personajes de 
Ocampo aquí analizadas son subversivos en el sentido de que 
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son inaceptables dentro del contexto en que se producen. No se 
trata de hacer una lectura de sus palabras, silencios o actitudes, 
sino también de sus movimientos, de sus cuerpos -y de su ra-
dio de acción: cambios imperceptibles en cada parte del discur-
so crean un todo irreconocible que busca, o bien posicionarse al 
centro y reconocimiento, o bien la huida hacia la marginalidad 
total después de haber sido puestas al centro. Si bien los per-
sonajes femeninos analizados no enunciaron desde el margen, 
sino que se situaron al centro y se reapropiaron de su agencia, 
trabajaron con herramientas impropias, proporcionadas por el 
discurso patriarcal, pero usándolas de modo tal que el resultado 
final fue nuevo y propio. Sobre estas herramientos, el discurso, el 
silencio y la insumisión, trataremos a continuación.
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Tercera parte

El hábitat y los habitantes del 
universo ocampiano.

Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día; 
es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de 

disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no cada día; es mirar 
a la víctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir 

los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. 
Envejecer transforma a una víctima en victimario. Siempre pensé 

que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendrían que 
compensarse las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este 
modo? Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol embellece 
envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos 
de la juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de 

los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el 
corazón. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz 
con aditamentos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, los niños 

también. Esas edades carecen de naturalidad.
S. Ocampo, “Los retratos apócrifos”

 
Ahora voy a cumplir treinta y siete, y procuro no volver jamás la 

cabeza, porque no sé muy bien adónde ha ido a parar mi última década, 
no comprendo en qué agujero perdí los veinticuatro años, por ejemplo, 

o dónde se me cayeron los veintiséis, o qué me pasó cuando cumplí 
veintinueve, pero lo cierto es que no los recuerdo, no soy consciente de 
haberlos vivido, es como si el tiempo se devorara a sí mismo, como si 
cada día que pasa me robara un pasado, como si los años se anularan 
entre sí. Ahora sé que el enemigo juega con cartas marcadas, y ya no 
puedo hacer nada por rescatarme a mí misma de todos los lugares, de 
todas las personas, de todas las mañanas y las noches que fueron un 
error, pero por lo menos no intento exprimir el mundo para forzarle a 

justificar mi vida cada doce horas.
Almudena Grandes, Atlas de geografía humana
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S
i la segunda parte giraba en torno a la fragmentación del 
individuo y a la imposibilidad de acceder a la verdad, dado 
que la realidad es una creación de la mente del sujeto (con 

las consecuencias que esto acarrea tanto para la agencia, como 
para la construcción de un yo o para entender el significado de 
la muerte en relación con la vida), el tercer tipo de análisis se 
centrará en el cuerpo y la norma, más específicamente, en el 
desacuerdo entre realidad física y mental desde una perspectiva 
marginal.

Lo femenino en tanto que género marcado es también di-
ferencial a nivel físico. Se distinguen aquí dos consecuencias de 
esta afirmación pero que creemos firmemente entrelazadas: por 
un lado, a nivel médico y social; por otro, a nivel cultural. Vale la 
pena recordar que la Historia de los textos y las imágenes funda-
mentan los acuerdos sociales y el punto de vista de los miembros 
de esa sociedad, de modo que, en un contexto cultural concreto, 
ciertas prácticas resultan legítimas y normalizadas para la socie-
dad porque esta valida sus creencias a través de todo lo que la 
circunda: es decir, el punto de vista de una investigación médica 
sobre la maternidad, por ejemplo, estará en mayor o menor me-
dida influenciada por los textos e imágenes que los autores han 
ido asimilando a lo largo de su vida sobre la bondad y la capaci-
dad de sacrificio de las madres, argumento explorado abundan-
temente por la literatura occidental. En esa misma línea, cabe 
destacar la ingente cantidad de recientes artículos académicos 
que prueban el privilegio masculino en la investigación médica 
y el superior conocimiento que la ciencia tiene del cuerpo mas-
culino, el referencial y no marcado. Así, en Philips (1995) se re-
coge lo siguiente:

In medical pedagogy the 70-kg white man has 
historically been presented `as the norm.’ This de-
finition of normal excludes women, who must be 
regarded either as men with uteri and ovaries or 
as abnormal. In anatomy textbooks illustrations 
labelled with the neutral term “adult” frequently 
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depict male genitals. Hence, the normal adult is 
represented as a man. In contrast, illustrations in-
cluding female genitals are labelled specifically as 
“female” rather than as the generic “adult.” When 
women are defined as “other,” it becomes possible 
for physicians conducting complete examinations, 
such as those done when a patient is admitted to 
hospital, routinely to omit questions about previous 
Papanicolaou smears or mammographic examina-
tions in examining women over 50 years of age or to 
neglect examination of the pelvis. The examination 
is viewed as complete despite gaps in information 
specific to women. (508)

Partiendo de esa base, el artículo admite que “physician 
beliefs, attitudes and awareness affect medical practice” (510), 
proponiendo una serie de objetivos para una praxis médica libre 
de prejuicios en torno al privilegio de género, clase o raza. Pero 
el acuerdo social sobre lo que es femenino no sólo es visto como 
la otredad, sino que se supedita a la mirada y examinación mas-
culina e institucional, con graves perjuicios para las mujeres que 
desembocan, por poner sólo dos ejemplos, en un mal diagnósti-
co de enfermedades relacionadas con el aparato reproductor o en 
la violencia obstétrica. En Mirjam et alii (2015) se reporta que en 
un estudio realizado en seis países con 6923 mujeres embaraza-
das, una de cada cinco señaló una forma de abuso proveniente 
del sistema médico, abusos relacionados eminentemente con el 
miedo al parto y el deseo de dar a luz por cesárea. En esa misma 
línea, en Diaz-Tello (2016) se recogen los testimonios de varias 
mujeres estadounidenses que sufrieron violencia obstétrica para 
analizar mediante casos prácticos la dificultad de encontrar un 
abogado que sepa defender su caso, o un tribunal que la juzgue 
por lo que es y no como otro tipo de delito o falta:

The most troubling aspect of leaving the adjudica-
tion of obstetric violence to the civil justice system 
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is that it treats the matter as either a medical error 
or an interpersonal conflict similar to a fistfight on 
a street corner. The problem is significantly more 
complicated. One aspect is the perceived liability 
risk for harm to a foetus. This perception of risk, 
while usually significantly overestimated, leads 
practitioners to pressure or coerce women out of 
fear of malpractice liability, and institutions to im-
plement policies that restrict women’s choices about 
delivery. This, when combined with the low value 
ascribed to injury or failure of informed consent for 
the pregnant woman, results in perverse incenti-
ves. (60).

La violencia obstétrica se fundamenta en la protección en 
la vida del feto por encima de la capacidad de decisión de la ma-
dre, revistiendo al personal sanitario de una autoridad institu-
cional que deja el bienestar del individuo (la mujer embarazada) 
en un segundo plano: 

Physicians who attempt to justify obstetric violen-
ce with foetal protection usurp the role of carrying 
out the state’s interest in the protection of potential 
life to a degree that has never been supported by 
US jurisprudence. The defendants in Rinat Dray’s 
case argued as much, saying that it was“naïve and 
foolish” to suggest that pregnant patients have the 
same rights as others. (Diaz-Tello 60)

Tal y como se recoge en Belli (2013), la maternidad ha sido 
controlada por todas las culturas (con intención de entender qué 
era lo mejor para la madre y el feto, o con la intención de con-
trolarla en el sentido más restrictivo de la palabra), pero es en el 
siglo XIX cuando la madre pierde su lugar central en la experien-
cia y pasa a ser ocupado por el equipo médico: “El profesional 
especialista se apropia del lugar de saber (y de poder) y cuenta 
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con la legitimación estatal y el prestigio social necesarios para 
afirmarse en su nueva condición” (25). 

Lo que se pretende demostrar con el ejemplo de la vio-
lencia obstétrica y de la falta de información y control de las 
mujeres (o de individuos con útero) sobre su propio cuerpo, es 
que no sólo el cuerpo no masculino es el central y hegemónico, 
no sólo las enfermedades y las medicinas se estudian tomando 
como paradigma un varón blanco medio, sino que ni siquiera en 
procesos específicamente femeninos, el cuerpo no normativo se 
cosifica y se supedita a la mirada masculina e institucional, la 
cual, además, se apropia de la agencia del sujeto en aras de lo 
social y políticamente sancionado como deseable. Los artefactos 
culturales, textos e imágenes, no son ajenos a este hecho y las 
narraciones sobre el cuerpo femenino y sus procesos están pro-
fundamente afectadas por el consenso científico y social sobre lo 
que es correcto; pero al mismo tiempo, tal y como se ha aludido 
antes y como se pretende justificar en este análisis, lo institucio-
nal y lo médico están permeados por lo cultural. De ahí, la ne-
cesidad de deconstruir textos, imágenes y representaciones; de 
ahí la necesidad de contar “la otra cara de la historia”, tomando 
prestadas las palabras de Molly Hite (1989). 

Las experiencias diferentes a la masculinidad hegemóni-
ca y los cuerpos no normativos han sido narrados y por tanto, 
socialmente construidos, desde una perspectiva patriarcal e 
institucional, siendo reducidos a lo canónico y siendo el canon 
casi exclusivamente masculino y patriarcal. Tal y como se ha in-
tentado demostrar brevemente, esa Historia cultural tiene unas 
consecuencias prácticas, no sólo a nivel médico, sino también, a 
nivel social. A lo femenino y a lo no normativo se le atribuyen 
unas características determinadas que se asimilan como verda-
deras por defecto, sin tomar en cuenta la voz u opinión de los 
sujetos narrados y construidos. Molly Hite (1989) subraya la ne-
cesidad de aproximarse a esos discursos no hegemónicos des-
de una perspectiva distinta, sin analizarlos como una anomalía 
dentro del paradigma canónico, sino como discursos con valía 
por sí mismos:
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I take it as a premise that it is possible to read other-
wise, in ways that acknowledge female-created 
violations of convention or tradition as deliberate 
experiments rather than inadvertent shortcomings. 
The silencing of female attempts to articulate an 
“other side” to the dominant stories of a given cul-
ture is never complete, in that this “side” is not in 
any absolute sense unimaginable or inconceivable 
(or outside the Symbolic order, in Lacanian terms) 
(...)

(...) the key question for feminist narrative is not 
“Can there be discursive practices that to some ex-
tent evade or undermine masculinist presupposi-
tions?” but “Given such discursive practices, under 
what conditions and using what strategies are we 
most likely to discern them? (3)

Hite ejemplifica esta “otra cara de la historia” siguien-
do las teorías de Nancy Miller (1980) (en Hite 1989: 5) con los 
“heroine’s texts” de los siglos XVIII y XIX de autoría femenina, 
que subrayaban la construcción culturales y las circunstancias 
económicas y sociales que llevaban a esas heroínas a aceptar (o 
no) una propuesta de matrimonio, contando esa otra parte de la 
historia que venía ignorada en textos de autoría masculina. La 
otra cara de la historia es la cara de la mujer, “the version that 
discloses how the heroine is constrained by a set of narrative 
givens not of her own making. By the same token, however, it 
affirms woman’s side as the side of the Other constructed by a 
masculinist discourse” (6).

Aquí se parte de la base de que el interés de Silvina Ocam-
po por los cuerpos no normativos y por los procesos físicos de 
las mujeres cuentan esa otra cara de la historia de la feminidad 
más allá de lo bello, lo coqueto, lo delicado, lo perfecto. Ocampo 
se ocupa de la vanidad y del sufrimiento que provoca vivir bajo 
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unas expectativas de unos estándares de belleza restrictivos, de 
la mirada masculina y juega con la culpa femenina (e incluso, in-
fantil) en el abuso sexual, de la tortura física e incontrolable que 
suponen las constricciones sociales para individuos que, a nivel 
psicológico, la aceptan para no discutir lo normativo y vivir en 
sociedad. Fijémonos en los títulos de una tesis y un artículo que 
analizan las características de los cuentos de Ocampo: “La poé-
tica de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo” (Espinoza-
Vera, 2002) y “Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina 
Ocampo” (Silvia Molloy, 1978). En el año 2000, incluso se publi-
có una antología de relatos de Ocampo bajo el título “Cuentos 
difíciles”1. De esos títulos se deduce que la sensación que te-
nemos los lectores después de leer un cuento de Ocampo es de 
vaguedad, lo cual provoca una inquietud porque sospechamos 
que hay algo más escrito entre líneas. De ahí nació la necesidad 
de este trabajo, porque, a pesar de incluirse sólo un número li-
mitado de análisis de cuentos, éste se fundamenta en la lectura 
total de los mismos, trazando motivos, patrones y líneas argu-
mentales comunes. 

Un cuento singular de Silvina Ocampo puede resultar 
simple y/o difícil, incluso hay algunos relatos en que parece que 
no ocurre nada: lo que pretende argumentarse en este análisis es 
que parte de estos cuentos cuentan “la otra cara de la historia”. 
Así, podría resultar mucho más trepidante para un lector leer 
sobre un abuso sexual desde el punto de vista del abusador, o 
desde el punto de vista de otro personaje que intenta descifrar 
las claves de lo que ha pasado realmente; Ocampo, en “El Pecado 
Mortal”, se decide por contar el punto de vista de la abusada, 
sin detalles escabrosos que pudieran dar lugar a un cuento más 
explícito, sino hablando del sentimiento de culpa de la niña abu-
sada. En el grupo de cuentos que se mencionan o analizan en 
este capítulo, seleccionados transversalmente a lo largo de todo 
su corpus (porque se trata de un tema constante en sus publi-
caciones) los personajes narran su propia versión, o el narrador 
cuenta lo que estos sufren. De ahí que una de las cosas que no se 
1 Ocampo, Silvina, and Raquel Prestigiacomo. Cuentos difíciles: antología. Vol. 146. Ediciones Colihue SRL, 
2000.
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desprenden de la lectura total del corpus de cuentos es un cons-
tante de lo que significa ser mujer, un enfermo, o un niño. Los 
personajes son tridimensionales, extremadamente imperfectos, 
crueles sin motivo aparente, inesperados y por tanto, inquietan-
tes. Sin embargo, no deberían resultar tal: son plurales como la 
realidad humana que no se constriñe a categorías o etiquetas.

La siguiente pregunta que suscitan estos argumentos es 
qué relación guardan con una estética neobarroca. Partimos de 
la base del estudio de Waldron (2014), mencionado en el primer 
capítulo, y que trasciende las teorías del neobarroco como una 
superestructura cultural global y lo analiza como una herra-
mienta decolonialista. El análisis parte de la premisa de que la 
mirada que el norte global ejercita sobre el sur se ve desestabi-
lizada por el Neobarroco y el realismo mágico en tanto que son 
reflejos imperfectos del proyecto colonial, una especie de revolu-
ción interna: forman, según Waldron, “a blot, a stain, or imper-
fection in the North’s masterful gaze” (1). Si bien son producto 
de la colonización, su mera existencia subvierte el poder de la 
mirada. Lois Parkinson Zamora alude en su estudio del mismo 
nombre The Usable Past (2004) a cómo el realismo mágico nace 
como una reivindicación del escritor latinoamericano para re-
construir su propio pasado desde la ficción, dado que la verdad 
oficial le fue impuesta por el colonizador. 

Lo neobarroco no sería una estética ni un producto con 
unas características determinadas, fácilmente identificables para 
el lector o el espectador, en caso del cine. Se trataría de un modo 
de mirar y de narrar: para Waldron habría dos tipos de neoba-
rroco según la mirada: una mirada masculina o imperial y la 
mirada que podríamos llamar interna, como por ejemplo, la de 
Severo Sarduy. A esta categorización proponemos un tercer ítem 
usando con cierta ironía el título que Waldron da a su estudio: el 
neobarroco global, que no sería una fantasía sino que sería una 
mirada simultáneamente interna y externa, que juega con las he-
rramientas proporcionadas (las canónicas y hegemónicas) para 
crear un producto diverso. Este punto de vista tendría como ob-
jetivo esa expansión de la periferia de lo aceptable de la que se 
habla a lo largo de este trabajo, ese trabajo de deconstrucción 
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que da cabida a discursos potencialmente subversivos pero que, 
siendo articulados dentro de un contexto aceptable, no resultan 
tales. Así, un relato fantástico o una película de terror, textos con 
un código concreto fácilmente identificable y que copa la aten-
ción del lector o espectador en un primer nivel de lectura o vi-
sionado, pueden incluir temas, voces o mensajes que no suelen 
ser tratados en los textos más canónicos y juzgados como más 
relevantes, los que construyen nuestra historia cultural y condi-
cionan el funcionamiento de la sociedad e instituciones. 

Son textos en código, en el sentido de que sólo tras una 
mirada más o menos atenta se advierte el tema que trabajan. Su 
intencionalidad no tiene por qué ser necesariamente revolucio-
naria o subversiva, y tal como se aclaró en el tercer capítulo, en el 
caso específico de Silvina Ocampo no existe un proyecto político 
determinado tras su producción literaria. Se trata, simplemente, 
de textos que abordan problemáticas tradicionalmente margina-
dos, y que resultan accesibles para un público acostumbrado a 
otros temas gracias al modo en que se articulan y los códigos del 
género en el que se inscriben. Son textos que no cuestionan el 
sistema en el que viven necesariamente, sino que juegan con sus 
contradicciones para presentar otro punto de vista, o, volviendo 
a la terminología de Hite, otra cara de la historia.

Así, y en relación al tema de este apartado, el gusto de 
lo neobarroco por la teratología, puede dar lugar a textos sobre 
cuerpos no normativos y percibidos como monstruosos, que, 
mediante un código determinado, cuestionan la verdadera na-
turaleza monstruosa: ¿viene dada por una malformación física 
(es decir, el sujeto es literalmente un monstruo) o por una deter-
minada conducta? Tal es el caso del relato que se analizará más 
adelante, “La casa de los relojes”, que narra cómo los asistentes 
a una fiesta deciden planchar la joroba del relojero del pueblo, 
pero lo hace bajo el punto de vista de una voz infantil, subjetiva 
y además culpable, dado que participó en la tortura. La distancia 
que esta voz toma, el efecto inquietante que produce en el lector 
la crueldad de un niño y los hechos contados, hacen que el relato 
resulte increíble, casi un cuento maravilloso, cuando en realidad 
estamos ante una confesión de un crimen cuya comisión pone en 
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tela de juicio el valor de lo normativo como preeminente, dado 
que fueron los sujetos no marginados socialmente quienes, de 
común acuerdo, se convirtieron en los monstruos sin necesidad 
de sufrir un proceso físico determinado.

Este tipo de textos muestran que la realidad no es sino 
un punto de vista y que por tanto, también lo son los acuerdos 
sociales sobre lo deseable y lo marginal. Aquí ya se analizó 
cómo los textos neobarrocos juegan con la inestabilidad de la 
identidad del individuo, con las realidades e identidades frag-
mentadas. En este apartadp, se analizará la voz de la otredad y 
lo también inestable de la normatividad y la monstruosidad: los 
cuerpos femeninos, los cuerpos enfermos, los cuerpos infantiles, 
los cuerpos, en definitiva, sometidos y diversos, cuentan en este 
grupo de relatos su propia versión de la historia, mostrando la 
inestabilidad de las normas que rigen la sociedad. 

Tal y como se aclaró con anterioridad, en este trabajo se 
presenta una propuesta de lectura, ejercicio que puede ser abor-
dado de distintas maneras. Dado que las líneas constantes en los 
cuentos de Silvina Ocampo se entrecruzan, la división temática 
ha sido arbitraria: así, un cuento que habla sobre cuerpos indis-
ciplinados, puede servirse del motivo del vestido o de la comida 
para hablar de una insatisfacción del individuo que desemboca 
en una muerte por asfixia. Es infructuoso incluir el mismo re-
lato en las tres categorías de análisis (cuerpos rebeldes, el uso 
del vestido, la asfixia) que se establecen, sobre todo teniendo en 
cuenta la cantidad de cuentos que conforman el corpus y el nú-
mero de ellos que han sido dejados fuera de estas páginas (si 
bien han sido tenidos en cuenta para delinear el análisis y las 
coordenadas que lo rigen). Asimismo, se ha preferido no dedicar 
apartados específicos para los cuentos crueles, los grotescos y el 
humor de Ocampo: dada la cantidad de trabajos existentes sobre 
estos argumentos, se ha preferido esbozar un nuevo análisis que 
incluya también otros cuentos menos estudiados en los trabajos 
publicados sobre Ocampo. No obstante, estos estudios y trabajos 
conforman la base del presente análisis y se ha partido de ellos 
para llevarlo a cabo. 
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3.1 Cuerpos rebeldes e identidades dóciles: la 
arquitectura corporal desde distintas órbitas 
de la marginalidad.

Este apartado se ocupará del uso que Ocampo hace de los 
cuerpos anómalos o subversivos como herramientas discursivas 
más, siendo una parte activa más de la trama y no un elemento 
adyacente. En este grupo de cuentos, la historia queda incom-
pleta si se deja de lado la interpretación de los elementos corpo-
rales. Para abrir el análisis, se han seleccionado cuentos en los 
que el cuerpo es la causa del castigo o la marginación social y, al 
mismo tiempo, el sufridor de estas consecuencias. En sucesivos 
apartados se tratarán temas más específicos en torno a los cuales 
orbita la trama del cuento, tales como la enfermedad ante la nor-
matividad, reescrituras novedosas sobre el cuerpo infantil o la 
escritura como elemento liberador de un encierro físico.

 Los personajes que nos interesan en este apartado están 
supeditados a su cuerpo y sus acciones giran en torno a los sín-
tomas que sufren, frente a los personajes de otros cuentos del 
corpus que sufren las consecuencias en su cuerpo de un elemen-
to ajeno a él. Dichos cuerpos, en consonancia con la neobarroca 
expansión de la periferia de lo aceptable, son de sujetos margina-
les en los relatos canónicos: femeninos, infantiles o monstruosos, 
una exageración de lo no normativo. Dichos cuerpos resultan 
cosificados y reducidos a símbolos por agentes externos, pero 
al mismo tiempo será la herramienta fundamental de los per-
sonajes para diseñar su estrategia de supervivencia; por tanto la 
belleza y la inocencia, por ejemplo, son recursos para sobrevivir 
en un mundo fantástico que opera con unas reglas diferentes a 
las conocidas por el lector: en un contexto fantástico o directa-
mente maravilloso, se abordan discursos sobre represión sexual, 
disciplina física o social y desórdenes mentales que pasan a un 
segundo plano ante los acontecimientos inexplicables o grotes-
cos que ocupan el eje central del cuento. Otro elemento que uni-
fica estos cuentos es el hecho de que, a pesar de la represión o 
la marginación sufridos, los personajes consiguen liberarse de 
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ellos a través de la muerte, entendida casi como una liberación 
o descanso, probando la incapacidad del sistema para controlar 
lo diverso.

En los relatos aquí analizados, Ocampo utiliza los cuer-
pos, especialmente los femeninos (aunque también los animales, 
como sucede en “La liebre dorada”), como textos que mandan 
un mensaje. Estos personajes sufren un encierro o una margina-
ción, es decir, son sometidos a la mirada crítica de la sociedad, 
masculina, sana, heterosexual y capacitada; es la imposibilidad 
de estar a la altura de los estándares establecidos les causa una 
situación de desventaja que intentan sobrellevar. Generalmente, 
estos cuerpos son rebeldes no sólo por su mera existencia, que 
desafía al estándar de lo deseable, sino también porque de un 
modo u otro intentan desobedecer: un ejemplo de ello sería “La 
cara en la palma”, donde una costurera vive encerrada tras una 
vida de excesos cosiendo flores para su patrón, a quien odia y 
ama, con la única compañía de una cara en la palma de su mano 
que destruye su trabajo de costura y que la insta continuamente 
a fugarse y retomar su vida. Es el ejemplo más evidente de sumi-
sión controlada y rebelión corporal ante el castigo.

El imposible equilibrio entre estabilidad social y estabili-
dad personal sería el subtexto de este relato. Narrado en primera 
persona por la costurera, cuenta su historia de amor, aparente-
mente unilateral, por el hombre que la encontró cuando ésta se 
había escapado de casa, encaminándola hacia una vida social-
mente aceptable: le enseña un oficio, creadora de flores de papel 
y tela, y le da una recomendación personal para trabajar en casa 
de una respetable señora. La estructura corresponde a la de la 
fábula clásica, ya que, claramente, la protagonista se enamora 
de su salvador: no obstante, ella tiene una cara en la palma de su 
mano que constantemente le dice que no debe casarse, que es un 
hombre horrible, que su oficio es ridículo y que, en definitiva, la 
mejor decisión que había tomado en su vida fue la de escaparse. 
El conflicto que la cara en la palma crea a la protagonista la con-
duce a un encierro: se trata de una constante en la narrativa de 
Ocampo, pues relatos como “La continuación” o “La pluma má-
gica” nos presentan protagonistas que adquieren una voz propia 
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y, como consecuencia, pierden lo que Julia Kristeva llama poder 
de representación social, terminando enclaustradas o aisladas de 
por vida. 

Alzar la voz o construirse una identidad significa perder 
poder de representación social y, desde luego, ser alejadas de la 
familia o del amor. Sin embargo, en la poética de Ocampo el os-
tracismo social no siempre se presenta como un castigo, aunque 
este sí sea el caso: en “La cara en la palma” la protagonista sufre 
por amor hasta el punto de que sería capaz de cortarse la mano, 
su voz interna, para casarse y llevar la vida que de ella se espera. 
Sin embargo, no lo hace, y su sufrimiento nace de la voluntad de 
mantener su propia. Como es habitual en el corpus de cuentos de 
Ocampo, el relato juega con la ambigüedad y pone en entredicho 
la salud mental de la protagonista, induciendo a pensar por el 
modo en que se expresa que convive con una personalidad múl-
tiple o un desorden similar. Sin embargo, el hecho narrado, tener 
literalmente una cara en la plama de la mano, entra de pleno en 
el territorio de lo fantástico, tematizando mediante un símbolo 
inquietante la manifestación corporal del conflicto social y emo-
cional que el sistema crea en los sujetos que pretende disciplinar.

Como ella, muchos de estos personajes viven en el encie-
rro. Salir de ese encierro supone una penalización: los cuentos 
sobre mujeres que compran vestidos, que van a la costurera, a la 
mercería o a pasear son frecuentes y no existe castigo si la mujer 
se limita a las acciones y los espacios considerados adecuados 
para ella. Cuando una mujer se sale de la norma, como en “Voz 
en el teléfono” o “La continuación”, el resultado es la muerte o 
el aislamiento. Si un cuerpo no normativo, como en “La casa de 
los relojes”, osa a salir a la luz y convivir con la sociedad, recibirá 
un castigo y la muerte: en este caso, Estanislao Romagán, un re-
lojero con joroba, usó sus mejores galas para acudir a una fiesta 
en la que no sólo hicieron bromas a costa de su físico y su traje 
arrugado, sino que le plancharon el traje y la espalda, intentaron 
normativizarle o castigarle, causándole la muerte.

En “El sótano”, una mujer vive encerrada y aislada en un 
espacio claustrofóbico y en pésimas condiciones, siendo su úni-
co vínculo afectivo el que mantiene con unos ratones que ella 
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personaliza. con la única compañía de sus amigos los ratones, 
cuando el edificio tiene una orden de demolición. No sabemos 
con certeza la causa de su encierro, salvo que cree haber sido 
encerrada porque la odian y que ella no sale de casa porque el 
sentimiento es mutuo. Según ella misma relata, algunos vecinos 
la espían, otros la consideran una prostituta y unos pocos, le dan 
alimentos. Relata su historia desde el rencor y el aislamiento im-
puesto pero aceptado, con un tono febril y numerosas descrip-
ciones de esa supuesta vigilancia a la que está sometida, dando 
la impresión al lector de ser mentalmente inestable. 

El techo del sótano inicia a desmoronarse y los ratones 
tienen miedo porque, al igual que el lector, no comprenden su 
venganza. Su último acto es mirarse al espejo (“desde que apren-
dí a mirarme en los espejos, nunca me vi tan linda -vol.I 130-), 
tras haber vivido alimentada con su propia carne y su propio 
sudor, feliz en su soledad con la rabia que siente hacia quienes la 
encerraron. Muere sin que nadie la rescate pero sin que tampoco 
le exijan nada: dentro del corpus de cuentos de Silvina Ocampo 
hay que subrayar que la muerte no siempre es un castigo, una 
supresión del sistema de un elemento no normativo, sino que 
también puede leerse como una decisión y el éxito de la propia 
agencia frente a las imposiciones externas. La muerte aquí es una 
liberación, el triunfo de la individualidad, frente a una vida mar-
cada por el castigo y la tensión entre el yo y el otro. 

En otros cuentos (maravillosos en tanto que el relato es 
extraordinario, fantástico en tanto que el narrador no es fiable 
y podría haberse inventado la historia para cubrir un crimen) 
como en Isis, la metamorfosis final también es una liberación del 
encierro. La última frase de este cuento, mientras están iniciando 
a demoler la casa y los ratones tiemblan de miedo, es: “me miro 
en un espejito: desde que aprendí a mirarme en los espejos, nun-
ca me vi tan linda.” La protagonista ha aprendido a leerse a sí 
misma,a interpretarse al margen de reglas impuestas y por ello, 
ha tomado posesión de su cuerpo y existencia, pero la exilian de 
la vida social y termina condenada.

En “La propiedad” se nos presenta, por el contrario, el 
triunfo de la irrupción de lo externo sobre el espacio que las 
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protagonistas habían previamente delimitado para sí mismas. 
La acción transcurre en una casa de huéspedes, propiedad de 
la señora que parece la otra cara de la moneda de la cocinera del 
establecimiento, narradora de la historia. A pesar de la diferen-
cia de clases, ambas parecen mujeres libres y liberadas con plena 
autonomía y poder de decisión sobre sus cuerpos. De hecho, la 
cocinera se sometió a varias operaciones de cirugía estética para 
mejorar su aspecto (no obstante las intervenciones estaban fuera 
del alcance de su bolsillo y se sometió a ellas como conejillo de 
indias para nuevas técnicas) y la señora de la casa sufre anorexia 
y bulimia, probando nuevos tratamientos con hormonas que mo-
difican su apariencia y apetito, “comiendo como un tiburón o un 
pajarito” (vol. I 135), perennemente insatisfecha con su cuerpos. 
Es decir, incluso dentro del encierro voluntario en un mundo go-
bernado por sus propias reglas, estas mujeres parecen someterse 
a las expectativas impuestas por la mirada externa, aunque en la 
atmósfera recreada en el cuento tal sumisión se presenta como 
una herramienta de construcción de la propia imagen e identi-
dad, ejercida en una relativa libertad.

Cabe resaltar cómo ambos personajes constituyen ejem-
plos únicos de desórdenes de la imagen modernos explícitamen-
te narrados en los cuentos de Ocampo, evidenciando el mecanis-
mo de la mirada externa que opera en última instancia a través 
de la propia. Se evidencia este funcionamiento con la introduc-
ción de un tercer elemento que lo hace explícito: Ismael Gómez, 
un pretendiente de la señora que a pesar de ser continuamente 
rechazado por ella se hace con el control sobre la casa de hués-
pedes y sobre su propio cuerpo, al convertirse en su cuidador. 
Ismael adquiere entonces los patrones de conducta de lo que hoy 
llamaríamos feeder boyfriend2 y la señora ya no maltrata su cuer-
po a su antojo, sino que entra en una espiral de engorde sin lími-

2 Se trata de un término de la cultura pop que alude al “feeder fetish”. Se trataría de obtener placer al a 
la pareja para que ésta ganara mucho peso. En la prensa se recogen una gran cantidad de casos de mujeres 
que llegan a la obesidad mórbida a través de esta práctica. Sin embargo, no debería juzgarse éste como un 
elemento banal o dejarse fuera de las preocupaciones feministas, puesto que los casos donde es la mujer 
la feeder de un compañero masculino son mucho menores. Se trata de otro caso más de disciplina de los 
cuerpos y de supeditación del cuerpo femenino al placer y la marida masculinos. Para profundizar en el 
tema, ver: Taylor, Valerie H. “Food Fetish: Society’s Complicated Relationship with Food.” Canadian journal 
of diabetes 37, 2013.
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tes propiciada por Ismael, quien además reemplaza a la cocinera 
por un chef obeso. Evidentemente, la frustración que le produce 
su sustitución intensifica su odio por Ismael, a quien además ya 
había observado imitando la firma de la señora para arreglar pa-
peles del banco.

Pero Ismael no tenía un simple fetiche por las mujeres 
obesas, sino que las sospechas de la cocinera se hacen realidad y 
la señora muere sobrealimentada. Simultáneamente, la cocinera 
pierde el poder sobre su cuerpo y su identidad, evidenciándo-
se el vínculo existente entre ambas, casi como si se tratara de 
un personaje doble. Cuando recibe la noticia de la muerte de la 
señora, se mira en el espejo y se da cuenta del peso y presencia 
que ha perdido mientras la señora engordaba sin límites: “se me 
doblaron las rodillas. En los espejos yo parecía ni más ni menos 
que una enana. ¿Quién es esa?, pensé, y era yo.” (vol. I 137)

La casa de huéspedes pasa a ser propiedad de Ismael y 
contrata de nuevo a la cocinera, pidiéndole además que cuide de 
él como antes cuidara de la señora sin que ella oponga resisten-
cia: “me arrojé a los brazos que Ismael Gómez me tendía como 
un padre y comprendí que era un señor bondadoso” (vol. I 137). 
Lo que hace este relato es invertir el orden transgresión-castigo-
liberación, partiendo de un estado de autonomía sin ningún tipo 
de desobediencia (excepto el gobierno de los propios cuerpos, 
que sin embargo construyen según las pautas impuestas de lo 
deseable) y culminando con una ultradisciplina que conlleva 
muerte física y actancial, sometidas al tercer elemento externo 
encarnado por Ismael Gómez. 3

3.1.1 El silencio asfixiante y la desobediencia 
del cuerpo a la disciplina mental.

Silvina Ocampo, tal como puede deducirse de los relatos 
incluídos en esta propuesta de lectura, es una escritora que da 
una vuelta de tuerca a lo cotidiano y a las narrativas comunes 
(en el doble sentido de la palabra, compartidas y frecuentes), lo 
3 Teodosio Martínez (2003), por su parte, , lo analiza como un relato que plantea la rebelión de los sirvientes 
con humor. 
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que provoca que el lector a veces sienta que está ante un relato 
inquietante o simplemente grotesco. Sus personajes sufren nos-
talgias equivocadas, deseos inconvenientes, añoran mundos que 
no existieron y viven en otros que llenan de silencio. Comple-
tando la propuesta de análisis sobre los personajes encerrados y 
las respuestas de sus cuerpos ante tal encierro, exploraremos a 
continuación un grupo de relatos que giran entorno al encierro y 
la posibilidad de escape, insertando a sus protagonistas en espa-
cios claustrofóbicos que, además, no les pertenecen. Sin embar-
go, y a diferencia de lo que sucedía en los cuentos ya analizados, 
en este caso no hay una producción de discurso: los personajes 
viven en el silencio, autoimpuesto o aceptado.

La arquitectura se convierte en una herramienta opresora 
y el eco de toda palabra alguna vez pronunciada en estos rela-
tos, resuena en las paredes de habitaciones de hotel, patios, sa-
las cerradas con llave y hospitales. Los espacios no pertenecen a 
los protagonistas y sus discursos, en ellos, no están autorizados. 
La trama juega con el exceso de palabras y la ausencia de ellas, 
una tensión perpetua en la que siempre pierde quien está donde 
no debe. El acto comunicativo en ese contexto es imposible que 
tenga éxito y el discurso nunca termina de articularse, o de es-
cucharse. 

De los límites de la vida vista sólo desde la esfera privada 
surge un punto de vista propiamente femenino en cuanto que 
son las mujeres quienes han sido confinadas al ámbito domés-
tico. La capacidad de expresión se ve condicionado por la au-
toridad externa, la Ley: es decir, el hombre. Ocampo juega con 
esta dicotomía y crea barreras físicas e invisibles para evitar 
que el discurso femenino sea oído. En tal situación, la articula-
ción de un discurso conlleva una serie de problemáticas para la 
consecución del acto comunicativo. Para empezar, el espacio es, 
como hemos visto, limitado. Raquel Pina (2006), basándose en 
Lefebvre, propone, a este respecto, un análisis muy interesante 
sobre la confinación de las mujeres a los espacios domésticos. 
La sociedad capitalista habría acomodado los espacios según 
las necesidades tanto de la reproducción biológica como de la 
reproducción de capital. Así pues, es fundamental el trabajo no 
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remunerado realizado por las mujeres en el ámbito doméstico, 
proporcionando mano de obra y manteniendo estable el tejido 
social desde el hogar. El encierro es un imperativo social que 
por definición propia dificulta la expresión del individuo. Pero 
además, alzar la voz, aun cuando no será escuchado, significa 
“romper los acuerdos sociales” lo cual conlleva potencialmente 
la pérdida del poder de representación, el único que posee la 
mujer (Pina 302). 

Se ha definido la problemática como femenina ya que en 
toda la colección de cuentos sólo una voz masculina fue ignora-
da en un contexto de encierro. Un análisis textual de este tipo 
corre el riesgo de desvirtuar la narración y el propósito del autor 
o autora pues es fácil incurrir en equivocaciones y terminar por 
apropiarse de la voz narrativa si no se tiene en cuenta que “with 
increasing frequency, women writers have experimented with 
narrative strategies through which they might appropriate the 
male gaze and the male voice, transform them into something 
more authentically feminine in character and employ them as 
tools in the creation of a female body of literature” (Duncan 2010: 
179). 

Combinar ese silencio como recurso narrativo con las es-
trategias discursivas del género fantástico rioplatense juega no 
sólo con la multiplicidad sino la superposición de planos, ese 
silencio no sólo sirve para que sean los demás personajes o el 
lector mismo quien lo complete, sino para crear misterio, para 
contribuir a esa sensación de que se está ante un relato que no 
sólo no cuenta todo lo que debe para entender la historia, sino 
que escapa de una clasificación tradicional según géneros. Jugar 
con la superposición de planes es una característica que Game-
rro (2010) atribuye al neobarroco argentino y que induce a pen-
sar en una interdependencia entre neobarroco y género fantásti-
co en este contexto particular: así, Mario Goloboff habla de una 
invasión de irrealidad en la literatura, en oposición directa a lo 
que sucede en el otro gran género latinoamericano, el realismo 
mágico. 

Tal y como se expuso anteriormente, el fantástico rio-
platense se sirve de herramientas neobarrocas tales como la 
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ya mencionada ambigüedad (diálogos inconclusos, narradores 
poco fiables), el uso de múltiples autores y manuscritos o los jue-
gos lingüísticos. En todo ello Silvina Ocampo fue magistral, pero 
en especial, destacó por el uso de un lenguaje lleno de dobles 
sentidos que crea confusiones estratégicas, redondeando la obra 
y contribuyendo a la ya mencionada superposición de planos. 
Pero no sólo fue magistral su uso de la palabra, sino también el 
del espacio en blanco que debe completar el lector y que ya se 
ha discutido, y sobre todo, en el uso que del silencio hacen sus 
personajes.

En ese contexto hay que insertar el interés de Ocampo por 
lo normativo y lo subversivo. Refugiarse en el género fantásti-
co le permite explorar realidades en potencia y diagnosticar los 
problemas de la referencia. Además, su tipología de narradores 
predilecta contribuye a dar ese efecto fantástico de verdad ines-
table: “los sirvientes, los niños y hasta los animales y objetos se 
ven como aliados en contra de las fuerzas normativas. Ocampo 
ofrece una voz al silencio literario generalizado de los niños, y 
rompe la imagen de la niña, en particular, como angelito ino-
cente” (Klingenberg, 1999: 23). Según Duncan (2010) el discur-
so patriarcal es el normal o natural, mientras que los sistemas 
discursivos marginales son silenciados, ignorados o tratados con 
escepticismo. Silvina trabaja un fantástico que crea situaciones 
grotescas o increíbles, exponiendo al mismo tiempo las incon-
gruencias del sistema mediante la “ultraliteralidad”. Escribe so-
bre el empeño de lo oficial por normalizar y normativizar todo 
lo que se escapa a su orden ideal: su fantástico nace de la yuxta-
posición de una realidad improbable con una cotidiana, creando 
un tercer plano grotesco.

 Por otro lado, cuando se dice que da voz a los silenciados, 
no quiere decir que les dé las herramientas discursivas apropia-
das para hablar. Si bien tiene personajes (particularmente, niñas) 
que descaradamente señalan lo ridículo de ciertos acuerdos so-
ciales, que se muestran disconformes con lo normativo y actúan 
en consecuencia, o que, directamente, son malignos, los casos de 
los que se ocupa este apartado son los de los personajes que apli-
can a la perfección las normas y que son todo lo que cabría espe-



196

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

rar de ellos. Se trata de personajes silenciosos, o, irónicamente, 
incontinentes verbales, pero siempre incómodos e internamente 
en desacuerdo con lo que les viene impuesto. Es decir, guardan 
silencio sobre lo que realmente quieren decir y su discurso está 
vacío de un contenido real. Con palabras o sin ellas, todas guar-
dan silencio al respecto: alzar la voz, aun cuando no será escu-
chado, significa “romper los acuerdos sociales”, lo cual conlleva 
potencialmente la pérdida del poder de representación, el único 
que posee la mujer (Pina, 2006: 302). 

De ese modo, los silencios totales se expresan mediante 
el cuerpo. Mediante gestos, tics, enfermedades, psicopatías o in-
cluso la muerte, es el cuerpo quien contradice a los personajes, 
bien estén guardando silencio o bien estén enunciando el discur-
so esperable en ellos. Es llamativa la elección del cuerpo como 
herramienta expresiva, ya que desde la filosofía presocrática 
hasta Weininger, pasando por Darwin, Freud y Schopenhauer, 
se identifica a la mujer como lo puramente corporal y pasional, 
alejado de todo espíritu. Aceptando tal dicotomía y jugando con 
ella, Ocampo plantea que entonces las herramientas discursivas 
patriarcales no permiten a sus personajes la configuración de un 
discurso propio, de modo que es su esencia, la carnal, la que los 
articula. 

Con sutileza, Silvina ridiculiza el absurdo de las creencias 
e imposiciones patriarcales sin cuestionarlas, sólo poniéndolas 
ante el espejo, interpretándolas al pie de la letra y llévandolas a 
tales extremos que linda con lo grotesco. Precisamente es el es-
pejo la clave para entender la mirada de la autora: se trata de una 
descripción aparentemente superficial de la trama, hecha por un 
narrador que o bien es heterodiegético pero no omnisciente, o 
bien es homodiegético pero sigue al pie de la letra los preceptos 
del discurso oficial incurriendo en contradicciones nacidas de 
los preceptos mismos, o narra lo que le sucede a otro personaje 
siguiendo esa misma línea. Refleja de ese modo lo que sucede en 
la realidad: la mujer es observada y descrita, pero no está autori-
zada para crear su propia identidad. Dentro de la economía de la 
respetabilidad, término de Eva Figes (1970), el cuerpo femenino 
no sólo es mano de obra gratuita para las tareas domésticas y de 
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crianza sino que mantenerlo alejado de toda mácula es esencial 
para el buen funcionamiento de la sociedad y el estado. 

El poder opera a un micronivel tal que es imposible es-
capar a la vigilancia. Los personas que aquí tratamos sufren las 
consecuencias, se rebelen o no contra ella. La familia y el ámbito 
doméstico del que hablábamos es, según Klingenberg (2013), un 
núcleo de violencia. Los personajes silenciosos (o silenciados) de 
quienes nos estamos ocupando ahora, no tienen cuerpos dóciles, 
en términos de Foucault, sino mentes dóciles: son los cuerpos 
quienes manifiestan la imposibilidad de acatar las normas y as-
pirar a un estándar imposible sin que queden patentes las imper-
fecciones de los mismos. 

El cuerpo femenino, a diferencia del masculino, es en los 
cuentos de Ocampo entendido como una barrera que impide 
equipararse a lo normativo, siguiendo el razonamiento de Klin-
genberg. La rigidez impuesta, la poca capacidad de acción de los 
personajes desemboca en unos síntomas incontrolables que dan 
pistas al lector para que se dé cuenta, dentro de la ambigüedad 
de Ocampo, de lo que realmente ocurre. Si Foucault en Vigilar y 
Castigar definió un cuerpo dócil como aquel que “may be sub-
jected, used, transformed and improved (…) spatially enclosed, 
positioned to maintain order and discipline” (146). Ocampo puso 
de relieve catorce años antes de la publicación de Foucault cómo 
la máquina eficiente que la sociedad pretendía que fuesen los 
cuerpos, en este caso los femeninos, era incapaz de sostener en 
el tiempo el rendimiento deseable. Ante tal situación o ante tal 
anomalía, el sistema busca una corrección o muestra total indi-
ferencia ante una muerte o metamorfosis.

 El trabajo de Foucault es asociado, tal y como nota Nan-
cy Fraser (1983), a “the politics of everyday” porque establece la 
base empírica para estudiar la sexualidad, la escuela, la psiquia-
tría y las ciencias sociales como fenómenos políticos. Desdibuja 
la línea entre lo público y lo privado y cuestiona la univocidad 
del sistema. En ese mismo sentido, Julio Cortázar dijo que lo fan-
tástico de Silvina es el fantástico de lo cotidiano, alejado de lo 
que en ese momento él mismo, Borges o Bioy Casares estaban 
creando. Los personajes de Silvina parecen sufrir una especie de 
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disconformidad con lo que ocurre a su alrededor y el conflicto 
nace del modo en que tiene de combatirlo o aceptarlo. Como ya 
se ha dicho, ella es capaz de crear indomables nenas terribles 
(que dan título a una antología de cuentos suyos editada por 
Klingenberg)4 pero también personajes sometidos y en aparien-
cia conformes con tales imposiciones. Sin embargo, pagan su si-
lencio con la muerte o la degradación corporal.

La idea de este apartado surgió ante la constatación del 
encierro que sufren un gran número de los personajes que crea 
Silvina Ocampo, de la limitación de sus espacios y sobre todo, de 
su (in)capacidad de reacción en unos contextos tan condiciona-
dos. Pero hay un dato fundamental que no puede ser ignorado, y 
es que el confinamiento no es el tema principal de estos cuentos. 
Ni siquiera es un tema secundario, sino que es un marco en el 
que se inserta la historia y que a su vez le da forma a la acción, a 
las reacciones y a las palabras.

Bajo estas premisas, este apartado propone un análisis 
de la reacción femenina a la asignación previa de sus espacios, 
a su inexistencia o a su violación por una autoridad patriarcal. 
Esa carencia de un lugar del que apropiarse se traduce siempre 
en algún tipo de discurso, más o menos pasivo, más o menos 
subversivo, pero nunca permitido. Esta transgresión (callando, 
hablando, escribiendo) conlleva la muerte, física o simbólica. 

El silencio debe considerarse una respuesta alternativa, 
un vacío lleno de contenido potencial o subyacente. Ardener 
configuró lo que se llamaría “muted-group theory”: las mujeres, 
habiendo sido excluidas el discurso oficial estando este instru-
mentalizado por los hombres, hablan y escriben de un modo di-
ferente, propio, porque el discurso oficial ignora la especificidad 
femenina. Kramarae (en Weldt-Basson 2009: 20) apunta en ese 
sentido que las mujeres son más propensas que los hombres a 
buscar otro forma de expresarse fuera del discurso oficial, de-
biendo autodefinir su modo de expresión en presencia y ausen-
cia de la oficialidad, y en tensión con ella. Un recurso básico, 
para ello, es el silencio, que, tal y como subraya Elaine Showalter, 

4 Ocampo, S. Antología: cuentos de la nena terrible. Edición de P. Nisbet Klingenberg. Doral: Stockcero, 2013.
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aunque no sea el tema principal de la trama, es un tema implícito 
en cualquier narración femenina. un elemento potencialmente 
subversivo dentro de la necesidad que tienen las mujeres de ex-
presarse con las herramientas del discurso masculino: Weldt-
Basson encabeza un capítulo con la pregunta “Silence: Passive 
or Empowered Strategie?” (22) que esencialmente es la respuesta 
que estamos buscando, pues el silencio es efectivamente una es-
trategia, independientemente de su índole.

Este sería el caso de “Voz en el teléfono”, en el que las mu-
jeres sólo rompen el silencio en su espacio ficcionalmente propio 
en cuanto que son ellas quienes admiten, escondiéndose, que no 
les pertenece. Este acto constituye una aceptación de facto del 
orden establecido, pues a la postre el espacio elegido se circuns-
cribe al doméstico. Tampoco es una reivindicación del discurso 
propio, ya que los temas tratados son aquellos excluidos o in-
aceptables en el oficial y en lugar de ser expuestos, son escon-
didos. La autoridad se ejerce mejor en la ausencia, en términos 
de Lacan, y no es necesario un instrumento represor explícito 
para que la ley sea acatada. Fue precisamente la presencia de un 
emisario de dicha autoridad, el niño que fue la voz en el teléfo-
no, quien vino a romper el microcosmos momentáneamente or-
denado por las mujeres. Siendo niño, aún estaba interiorizando 
los patrones sociales, la gramática del discurso femenino, por lo 
que se sentía fascinado por lo que las mujeres estaban hablando 
al margen de lo que él normalmente oía. Resulta significativo 
que relacione durante su llamada el crimen que tanto le pesa (el 
incendio de la casa) con esa primera incursión suya en el mundo 
femenino. Es decir, el problema no está en la comisión de un acto 
subversivo: las mujeres pueden hacer lo que les plazca siempre y 
cuando se mantengan en la sombra; el problema está en que ese 
discurso salga a la luz, que se complete el acto comunicativo. El 
elemento anómalo que localiza la autoridad se suprime, pues el 
entonces niño, no sabemos si accidentalmente o no, prende fuego 
a la casa con las mujeres encerradas en la habitación, que mueren 
quemadas y asfixiadas. 

“Voz en el teléfono” se opone diametralmente al siguiente 
relato que se analizará, “La Furia”, pues tenemos una voz feme-
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nina que no resuena en las paredes de una casa, lejos del ámbito 
doméstico, interpelando directamente a una voz masculina. Re-
lata una serie de citas que la protagonista, Winfred, mantiene 
con un hombre mientras cuida de un niño, no sabemos si ejer-
ciendo de madre o de canguro. En esas citas, el discurso de Win-
fred, la protagonista, no sólo no está reprimido o escondido sino 
que ella lo airea libremente. Además, la acción no se desarrolla 
en un espacio cerrado, sino en el exterior, en calles y parques de 
Buenos Aires, hasta que llegan finalmente al hotel. Sin embargo, 
y aunque Winfred exterioriza sus pensamientos y sus vivencias 
(actos casi criminales que perpetró de niña) el acto comunicativo 
no se completa, porque el hombre con quien habla no la escu-
cha, solamente la soporta con el objetivo de llevarla finalmente 
al hotel. Silvina Ocampo presenta en este cuento la tensión entre 
el discurso masculino y el femenino y la imposibilidad de com-
prensión mutua. 

La ausencia de Winifred en el desenlace es un silencio to-
tal en la narración. No hay palabras, no hay discurso femenino, 
no hay nada salvo el niño que ella abandonó. El silencio parecía 
ser además la obsesión del protagonista y era todo lo que anhe-
laba de Winfred. Ya en la habitación de hotel, la desaparición de 
Winfred provoca que el niño comience a llorar y el hombre, har-
to de ruido, lo mató asfixiándolo: mediante la asfixia, consigue el 
silencio total. El momento previo al asesinato es la primera vez 
que el hombre realmente presta atención al discurso ajeno. Hasta 
ahora, las palabras de Winfred eran vacías y, como hemos dicho, 
el acto comunicativo no se completaba. Ahora él sí que percibe 
al emisor, le molesta y por ello, lo asesina. Kristeva dice que ser 
madre es una separación, de modo que puede asumirse que, ma-
tando al niño de Winfred y haciéndole callar, su amante hace lo 
propio con ella. El niño, desde luego, había sido abandonado por 
ella y continuaba “hablando” en su nombre. 

Se plantea una situación opuesta en en “Las fotografías”, 
relato en el que el silencio es perpetuo y total pero que inten-
ta romperse. Sin embargo, de nuevo el intento no tendrá éxito. 
Adriana, la protagonista del cuento y la retratada en “Las foto-
grafías”, ni construye un espacio propio ni puede articular su 



201

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

discurso: su mutismo viene impuesto por su enfermedad. Por 
ese mismo motivo, tampoco puede escoger su propio espacio, 
sino que se vio confinada a una silla, dependiente de sus fa-
miliares para moverse e incluso para decidir las posturas que 
debe de hacer, teniendo en cuenta sólo la conveniencia para el 
cuadro fotográfico. Es interesante cómo, además, la protagonista 
es retratada y no tiene ningún tipo de agencia sobre su cuerpo, 
imagen o identidad. Para Carmen Hernández (2007), “cuando el 
retrato se torna autorrepresentación de un sujeto femenino, es la 
identidad lo que se activa como deseo de conocimiento” (179). En 
su inmovilidad y silencio, Adriana es una presencia espectral, 
un cuerpo gobernado por sus familiares y por el fotógrafo. Sin 
agencia, pero también, sin identidad.

Todos estos elementos la configuran como una muñeca, 
despojándola de humanidad y reduciéndola a cosa, a un paradó-
jico centro de conversación ignorada como sujeto. Su cuerpo es 
manipulado por los demás, movido y posicionado, pero su men-
te permanece inaccesible: “la vida interior, paralela al instinto 
colectivo, fomenta los procesos de la subjetividad en personajes 
exiliados del cuerpo social” (Araújo 27). Sin embargo, el acceso 
a esa subjetividad también está vetada al lector, quien conoce a 
Adriana a través de la mirada de una familiar invitada a su fiesta 
de cumpleaños. La trama del cuento va más allá de las grotescas 
y minuciosas descripciones de la fiesta de cumpleaños en las que 
Ocampo se recrea, sino que la acción se focaliza en Adriana y 
en sus vanos intentos por configurar su propio discurso, angus-
tiada e incómoda en una fiesta donde ser el centro de atención 
significa ser el objeto de las manipulaciones corporales más ab-
surdas.

Los gemidos y esfuerzos de Adriana para manifestar su 
deseo de poder respirar y permanecer inmóvil contrastan con el 
discurso ajeno que se articula en torno a ella pero sin ella: su as-
pecto, su enfermedad, y sobre todo, la ayuda que recibió de sus 
familiares durante su convalecencia en el hospital. 

La opresión y la asfixia son los pilares en que descansa 
el cuento. La tensión para Adriana va creciendo más y más, la 
sensación de angustia se transmite al lector hasta que finalmen-
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te, tras unos segundos de protesta en vano, muere. Son los mo-
mentos previos al desenlace, la lucha por ser escuchada, los que 
transmiten al lector una mayor sensación de ahogo y de angus-
tia. Adriana muere sola en su fiesta, porque aunque está en la 
misma habitación que su familia y todos hablan de ella, nadie 
la está mirando. Por ese motivo, su silencio se clasifica dentro de 
la categoría de paradójico, referido a “the simultaneous emplo-
yment within a text (or series of texts by a writer) of silence as 
a sign of female passivity and female rebellion” (Weldt-Basson 
2009: 30). Lo femenino en Adriana se simboliza como enferme-
dad: la inmoviliza físicamente, la obliga a ser un sujeto pasivo y 
un cuerpo dócil, pero no renuncia a la rebelión y la lucha. 

3.1.2 Objetos maravillosos: fotografías y 
retratos.

La parafernalia de la que se sirve Silvina Ocampo para 
construir sus cuentos de lo cotidiano inquietante merecería por 
sí misma todo un capítulo: espejos, vestidos, hierbas mágicas, 
postres y tartas, tocadores, agujas, géneros, lazos y cintas, retra-
tos y fotografías son elementos cotidianos, aparentemente inúti-
les y en muchos casos, sin un papel relevante para el desarrollo 
de la trama. Sin embargo, su presencia en una estructura tan 
económica como la del cuento, sugiere que no son lo que aparen-
tan y que, al igual que los personajes, guardan un secreto.

El espejo, las fotografías y los retratos tienen un signi-
ficado especial dentro del punto de vista feministas que se ha 
adoptado para esta crítica. El espejo y su función dentro de los 
cuentos de Ocampo fue objeto de análisis en un gran número 
de trabajos dedicados a Silvina Ocampo, entre los que destacan 
los trabajos de Panesi y sobre todo, Klingenberg. Klingenberg 
(1994/1995), siguiendo a La Belle, apunta como las escritoras mu-
jeres se sirven del espejo como una herramienta para construir 
su identidad, para comprender su cuerpo y su personalidad más 
allá de la mirada masculina. Ocampo, sin embargo, utiliza el es-
pejo de un modo especial:
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Los cuentos de Silvina Ocampo revelan un interés 
en el espejo que llega casi a la obsesión. En contras-
te con muchas de las obras mencionadas por La 
Belle, sin embargo, la obra de Ocampo nunca ha 
confirmado la idea, esencial a la ficción realista, de 
la personalidad unida y única. Sus cuentos delibe-
radamente ponen la construcción del sujeto como 
unidad falsa/ficcional y esencialmente múltiple. La 
obra de Ocampo carece, entonces, de las activida-
des contemplativas delante de los espejos que pro-
ducen, según La Belle una subjetividad aceptable 
y funcional en la sociedad para muchos personajes 
femeninos; al contrario, desde sus primeros cuen-
tos, Ocampo presenta lo que La Belle denomina una 
rebelión en contra de la identidad definida por el 
espejo. (272)

A la luz del comentario realizado para el cuento “Las foto-
grafías”, este apartado se propone investigar la significancia de 
las fotografías y los retratos en los cuentos de Silvina Ocampo, 
tomando como base “La chambre claire” de Barthes (1980)5. La 
fotografía, según Barthes, reproduce al infinito lo que ha tenido 
lugar sólo una vez, repite mecánicamente lo que sólo ha ocurri-
do una vez (6). Para Barthes, la fotografía “coglie” (toma) y sor-
prende (11) lo que el fotógrafo selecciona plasmar. Pero no sólo, 
creemos que la fotografía, en ese acto de encuadrar, selecciona el 
fragmento de la realidad que quiere representar, una operación 
que la modifica y deconstruye, pasando a ser lo real lo que fue 
fotografiado; así, en línea con la inaccesibilidad al pasado tratada 
en el anterior capítulo, también puede construirse el pasado en 
función de las fotografías tomadas, pasando éste a ser no sólo 
una realidad inaccesible para la creación de la historia personal 
del individuo (y por tanto, para la búsqueda de su identidad) 
sino que falsifica y edulcora o amarga ese pasado, resultando 
tan ineficaz como la propia memoria. Esa operación de modificar 

5 Se utilizará la edición italiana de 2003 publicada por Giulio Eunadi Editore.
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la realidad la acomoda a la mente y a las expectativas de quien 
mira esas fotografías o revive esos recuerdos, llevando de nuevo 
inexorablemente a una realidad fragmentada. 

En el caso de “Las fotografías”, resulta claro cómo los fa-
miliares de Adriana seleccionaban las poses de la muchacha no 
en función de su comodidad, ni tampoco para recordar la fiesta 
de cumpleaños: Adriana era acomodada a las expectativas de un 
cuerpo normativo (transformada de sujeto a objeto, una de las 
funciones de la fotografía según Barthes (15)) alcanzables sólo 
mediante una fotografía, que representa sólo una parte de la rea-
lidad y que además, puede falsificarla:

Una foto può essere l’oggetto di tre pratiche (o tre 
emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare. 
L’Operator è il Fotografo. Lo Spectator, siamo tutti 
noi che compulsiamo, nei giornali, nei libri, negli 
album, negli archivi, delle collezioni di fotografie. 
E colui o ciò che è fotografato, è il bersaglio, il re-
ferente, sorta di piccolo simulacro, di eidòlon emes-
so dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spec-
trum della Fotografia, dato che attraverso la sua 
radice questa parola mantiene un rapporto con lo 
“spettacolo” aggiungendovi quella cosa vagamente 
spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del 
morto (11)

Efectivamente, la fotografía retiene un espectro, no un ele-
mento real. No sólo porque representa algo que ya no existe tal 
y como fue fotografiado, sino porque, en el caso de que el sujeto 
sea humano, este existe y no existe al mismo tiempo: no sólo ya 
no es esa persona, sino que en aquel momento, tampoco era real-
mente esa persona retratada. Además, Barthes habla como, ante 
la expectativa de ser fotografiado, se fabrica instantáneamente 
otro cuerpo, transformándose anticipadamente en imagen (12). 
Piénsese de nuevo en las fotografías de Adriana, o también, en el 
cuento “El enigma”: en esta historia, Fabio le pide a su compañe-



205

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

ra de colegio que acuda a una cita por él. Había conocido a una 
mujer por teléfono y la función de su amiga era presentarse en 
una confitería, conseguir una foto de la misteriosa chica y darle 
a ésta una foto de Fabio. Sin embargo, cuando se las intercam-
bian, la amiga comete un error y le entrega la fotografía de un 
tal Raimundo Canino, el obrero (es posible pensar que el error 
no haya sido fortuito sino consciente, dado que la protagonista 
es quien narra la historia y ya había admitido sus celos ante esta 
situación). Cuando la mujer del teléfono recibió la fotografía, su 
respuesta no fue la esperada: “no se puede saber cómo es una 
persona por fotografía, si no la conocemos. Cuando conozca a 
Fabio, esta fotografía me revelArá muchos misterios de su per-
sonalidad que aún no conozco. Sólo conozco su voz, que me per-
turba.” (vol. II 34)

En consonancia con lo dicho anteriormente sobre el sig-
nificado de una fotografía, la mujer del teléfono permanece es-
céptica ante la visión de la fotografía de Fabio-Raimundo. Esta 
confusión resultará vital para el desenlace del relato, ya que, tras 
varias citas canceladas, cuando consiguieron finalmente la mu-
jer del teléfono sacó la fotografía del Raimundo ante Fabio, la 
besó y dijo que nunca se separaba de ella. Fabio no supo si lo 
había hecho por distracción o por cinismo, o si le estaba enga-
ñando. Su amiga nunca le confesó su confusión (tal vez, porque 
no había sido tal) y Fabio terminó por mudarse de ciudad. 

Lo que este cuento viene a decir sobre las fotografías y 
los retratos, con una dosis de grotesco e inverosímil, es cómo 
en ellos se ve lo que el espectador quiere ver. Es decir, no sólo 
el fotógrafo o Operator deconstruye la realidad al fragmentarla, 
sino también el Spectator, al interpretar esa realidad con las he-
rramientas a su disposición, al carecer de contexto e información 
total sobre ese fragmento específico. Para la mujer del teléfono, 
no importaba que la foto fuera de Raimundo y no de Fabio: no 
sólo porque ella así había decidido creerlo, sino porque el Fabio 
que tenía ante sus ojos en la confitería, tampoco era el mismo que 
el de la fotografía que debería haberle dado su amiga. 
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Porque, además, el Spectrum fotografiado no sólo es distin-
to al sujeto referente, sino que se produce una disociación de la 
consciencia de la realidad (15):

Davanti all’obiettivo, io sono contemporaneamente: 
quello che io credo di essere, quello che vorrei si 
creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e 
quello di cui egli si serve per far mostra della sua 
arte. In altre parole, azione bizzarra: io non smetto 
di imitarmi, ed è per questo che ogniqualvolta mi 
faccio (mi lascio) fotografare, io sono immancabil-
mente sfiorato da una sensazione di inautenticità 
(...) la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta 
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, 
non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto 
un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel 
momento io vivo una micro-esperienza della morte 
(della parentesi): io divento veramente spettro. (15)

La fotografía, entonces, no es una herramienta que sirve 
para que el sujeto recupere su agencia a la hora de construir su 
propia imagen y, consecuentemente, identidad: la fotografía es 
un simulacro. No sólo eso, en el espejo es la mirada del sujeto 
la que dirige y construye; en la fotografía, el soporte el papel (o 
el archivo de imagen) limita la realidad y además, el fotógrafo 
somete al sujeto a su mirada. Las fotografías en Ocampo, como 
sus espejos, son instrumentos ineficaces para identificar a un in-
dividuo o para tomar control de la propia identidad, del mismo 
modo que lo son para reconstruir el pasado. Para Barthes, la fo-
tografía tiene que ver con la resurrección (83) porque no se tra-
ta de un mero instrumento para rememorar el pasado, sino que 
atestigua que ése suceso ha tenido lugar. Estando fundamental-
mente de acuerdo y siendo la fotografía un instrumento muy útil 
para el periodismo y la Historia, parece obligatorio precisar que 
también puede ser un instrumento cómplice de la manipulación: 
encuadrando una parte de la realidad, puedo desinformar o ma-
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nipular la Historia o, en el caso que nos ocupa, fragmentar mis 
recuerdos de modo tal que reconstruya mi propio pasado. En 
esa misma línea, para Barthes la fotografía no es esencialmen-
te un recuerdo, sino un contrarrecuerdo (92): “Nella Fotografia, 
l’immobilizzazione del Tempo non si manifesta che in un modo 
eccessivo, mostruoso: il Tempo è ostruito” (91).

El tiempo y los recuerdos frente a la ficción fueron dos 
de los ejes fundamentales del capítulo anterior, ocupándonos en 
este de aspectos más materiales de la identidad del sujeto, como 
el cuerpo. La fotografía retrata pero no perfectamente, y termina 
por ser aún más imperfecta que el espejo como herramienta de 
construcción de la identidad. Pero otro aspecto interesante de la 
fotografía que incluye tanto el tiempo como lo físico, es el retrato 
del muerto: poniendo como ejemplo la fotografía que Alexander 
Gardner realizó de Lewis Payne, condenado a muerte en 1865, 
Barthes reflexiona sobre el punctum “está muerto y está a punto 
de morir” (96). La fotografía encierra esa catástrofe contenida, 
muerte en tanto que tiempo pasado, resurrección cuando el su-
jeto ha muerto, pero también ambivalencia (muerto y a punto de 
morir). Este análisis es de especial valor para las fotografías de 
Adriana: muerta y a punto de morir. Incluso en algunas fotogra-
fías, simplemente muerta, pues el fotógrafo continuó trabajan-
do a las órdenes de la familia sin que nadie prestara atención a 
Adriana. 

Los espejos y las fotografías en Silvina Ocampo resultan 
insuficientes. Siguiendo el análisis hecho de “Las fotografías”, 
Ocampo ejemplifica que la fotografía es una falsificación de la 
realidad que, al mismo tiempo y contradictoriamente, prueba 
su existencia; pero desde luego no sirve para retomar la agencia 
perdida y ganar poder de representación mediante la definición 
y elección de una identidad física. La fotografía es un testimonio 
de un estado pasado y a la vez, un documento falso. 
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3.2 Escritura y agencia, o cómo la muerte 
escapa al encierro.

Así pues, las barreras para configurar un discurso, el fra-
caso del acto comunicativo y la muerte posterior a la subversión 
del orden establecido son el hilo conductor de no pocos de sus 
cuentos. Ocampo inserta a sus personajes en espacios que les 
son ajenos, explicando de ese modo por qué no tienen capacidad 
de autorrepresentación y por qué deben ser definidos por una 
autoridad ajena, la patriarcal, ya que quien intenta hablar nunca 
tiene el dominio ni sobre el espacio ni sobre la palabra. Sólo en 
los lugares que constituyen una suerte de “tierra de nadie”, como 
las habitaciones de hotel, el acto comunicativo tiene cierto éxito 
hasta determinado punto: las palabras son dichas o escritas de 
modo que el lector implícito pueda leerlas, culminando median-
te un ejercicio de metaliteratura el proceso de comunicación. Sin 
embargo, y al igual que en los demás cuentos, dentro de este 
universo narrativo el proceso nunca tendrá un éxito pleno y to-
tal. El mensaje será ignorado, en el mejor de los casos, y nunca 
construido a pesar de los esfuerzos, en el peor de ellos. 

En este apartado se han analizado los mecanismos de 
opresión, los espacios condicionantes del mensaje y la construc-
ción del discurso mismo, así como las consecuencias que para 
los personajes de estos cuentos ha traído su intervención, intro-
misión o alteración del discurso dominante y permitido. Lo que 
en definitiva estos cuentos vienen a decir es que las herramien-
tas que proporciona el discurso patriarcal no son las adecuadas 
para construir uno femenino. El diseño de un nuevo discurso 
y de unas nuevas normas que lo fijasen implicaría una total li-
beración cuya búsqueda, a la vista de lo que les sucede a estos 
personajes personajes de Ocampo, es infructuosa y peligrosa. La 
excepción a esta tendencia la encontramos en “La continuación”, 
un relato sobre una escritora que se aísla y se ve marginaliza-
da por su decisión de escribir y que recuerda al cuento “Okno”, 
estudiado en el capítulo anterior, porque su tema central es la 
metamorfosis, pero que explora el aislamiento necesario, casi un 
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escondrijo, que la artista debe soportar (o elige con alivio) para 
poder constituirse como individuo creador.

La agencia y su relación con el castigo, así como la nece-
sidad de morir o transformarse para ser agentes han sido ana-
lizados, así como la necesidad de deconstruir y reinventar las 
herramientas discursivas hegemónicas para crear un lenguaje 
propio que las utilice para otros discursos que reproduzcan esos 
elementos imperantes y fácilmente reconocibles, con otros no-
vedosos y potencialmente subversivos. Y es que la escritura ha 
sido siempre considerada una actividad eminentemente mascu-
lina e incluso, ya en pleno siglo XX, cuando el gran número de 
lectoras y escritoras hacían que tal consideración se tambalease 
en su injustificación, Octavio Paz dedicó todo un capítulo (“Los 
hijos de la Malinche”) en El Laberinto de la soledad a hablar sobre 
cómo el acto de chingar justifica la actividad y pasividad de los 
hombres y mujeres respectivamente, con las implicaciones que 
ello acarrea:

Toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es 
desgarrada, chingada por el hombre (…) La idea de 
romper y de abrir reaparece en casi todas las ex-
presiones. La voz está teñida de sexualidad, pero 
no es sinónimo del acto sexual; se puede chingar a 
una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto 
sexual, la violación o el engaño le prestan un matiz 
particular. El que chinga jamás lo hace con el con-
sentimiento de la chingada. En suma, chingar es 
hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, 
activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y pro-
voca una amarga, resentida satisfacción en el que lo 
ejecuta. Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, 
por oposición a lo que chinga, que es activo, agresi-
vo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La 
chingada es la hembra, la pasividad pura, inerme 
en el exterior. La relación entre ambos es violenta, 
determinada por el poder cínico del primero y la 
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impotencia de la otra. La idea de violación rige os-
curamente todos los significados. La dialéctica de 
“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple así con preci-
sión casi feroz.

(...) Después de esta digresión sí se puede contestar 
a la pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es 
la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. 
El “hijo de la Chingada” es el engendro de la vio-
lación, del rapto o de la burla. Si se compara esta 
expresión con la española, “hijo de puta”, se advier-
te inmediatamente la diferencia. Para el español 
la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que 
voluntariamente se entrega, una prostituta; para el 
mexicano, en ser fruto de una violación. (36-37)

Efectivamente, en ninguna parte se lee que las mujeres, 
por ser las chingadas, sean incapaces de escribir. Pero son pa-
sivas, incapaces de articular una respuesta propia, según este 
razonamiento. Los argumentos esgrimidos, además, en un con-
texto en que las primeras olas del feminismo comenzaban a ges-
tarse y a tener algún éxito social, Paz no tuvo en cuenta que sus 
compañeras escritoras, ya por el medio acto de escribir, no son 
pasivas, son ellas las que abren, no las que son abiertas. En 1983, 
en el prólogo a Sobre mentiras, secretos y silencios Adrienne Rich 
hablaba de la cultura pasiva de índole patriarcal, nacida de “la 
pasividad radical de los hombres (...) cuyos elementos son de una 
índole tal que conducen a una profunda pasividad y sumisión: 
arte “pop”, televisión, pornografía” (22). Tal cultura se identifica, 
según Rich, en un siglo en que se ha perdido el hábito de lectura, 
donde la cultura y la información llegan a través de televisión, 
prensa y radio, medios éstos que a través de “la distorsión, el re-
duccionismo, la trivialización” (23) desprestigian el movimiento 
feminista y la visión de las mujeres no sólo a nivel social, sino 
también cultural y académico. De esta visión, desconectada de la 
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de Paz, se desprende la necesidad patriarcal de una cultura pasi-
va para perpetuar sus propias estructuras de poder, legitimando 
la autoridad de lo masculino, incluso mediocre, para mantener 
un orden que sea protegido entre los individuos: lo femenino 
viene diferenciado, lo masculino privilegiado por el mero hecho 
de serlo: “Esta cultura de la pasividad manipulada que nutre las 
raíces de la violencia, está muy interesada en oponerse a las mu-
jeres, reclamando activamente, para sí, el derecho a decidir sobre 
nuestras vidas” (23). Para Rich, la organización social y el inter-
cambio intelectual entre mujeres son una respuesta necesaria y 
esperanzadora para contestar esa cultura pasiva que para Paz, 
por el contrario, resultaba activa.

El acto de escribir en sí rebate la afirmación de Paz, siendo 
una respuesta y por tanto, un acto no pasivo; desgarrador, en 
cuanto que deconstruye principios y convenciones (el silencio 
característicamente femenino) y abridor de nuevas vías. Por eso, 
Silvina Ocampo en “La continuación” esconde el género del per-
sonaje principal, de modo tal que el lector asume directamente 
que es un lector ya que se tiende a asociar la voz narrativa, por 
su autoridad, con una masculina antes que con una femenina 
(Duncan 193). El juego, en este caso de poderes y voces, no de 
silencio, llega de nuevo hasta el mundo real y al lector implícito. 

El desarrollo del cuento, en el que se contestan las conven-
ciones sociales, y su desenlace, en el que se rechaza a un hijo, 
tampoco sería lo esperable de una mujer, pero ¿qué se esperaría 
que dijese una mujer, una vez que se le da a oportunidad de 
escribir? O mejor dicho, cabe preguntarse por qué habría que 
esperar algo específico del acto de escribir por el hecho de que 
sea ejecutado por una mujer:

presume that women write, for the most part, about 
their frustrations, is to assume that only other, 
equally inhibited women can and will read and 
comprehend them. This is not art; this is not litera-
ture. This is mid-afternoon soap opera and flambo-
yant pamphleteering (Wilson 1981: 137). 
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En definitiva, lo extraordinario aquí es que, si bien en 
principio el lector desconoce si se trata de un hombre o una mu-
jer, un discurso construido según los preceptos femeninos está 
interpelando a un tú posiblemente masculino, transgrediendo el 
mandato pasivo y tomando el control. 

Más allá de todo esto, Ocampo habla de la escritura y da 
un mensaje del poder que conlleva crear una obra de ficción 
(Duncan 192). Se trata de dar un paso en modo físico, no meta-
fórico, avanzar para ser oído, leído y entendido. Pero el cuento 
avanza ignorando el hecho de que este discurso pueda constituir 
un acto revolucionario o no, sino que se centra en el mero acto de 
escribir (las distracciones, la falta de inspiración, el aislamiento 
del escritor, la fascinación por la obra propia) y destruye el ar-
quetipo de autor ideal. Por un lado, no hay genio creador aquí, 
sino un ser miserable; por otro, la descripción del proceso de 
creación es algo particular: sobre todo en comparación con sus 
contemporáneos y los escritores de su círculo, pues 

chacun avait sa voix et si Borges a écrit des contes 
où la fiction se contemple dans son propre miroir 
par le truchement de constructions intellectuelles 
ou métaphysiques, Silvina Ocampo signe son ori-
ginalité en écrivant des fables où la réflexion sur le 
processus créateur est prise en flagrant délit de cor-
poréité (Mangin 2001: 568). 

Lo que Ocampo hace en este cuento es desmitificar la es-
critura y la inserta en un contexto cotidiano, cotidianeidad que 
se asocia directamente con la mujer. De modo que si la escritura 
ya no pertenece a un mundo elevado e inaccesible, la mujer, rele-
gada al espacio doméstico, puede acceder a ella. 

Escribir así, entonces, constituye una búsqueda de la in-
dependencia total del discurso oficial y de la realidad tal y como 
la entiende la autoridad, tal y como quiere hacérsela percibir a 
quien crea cuando no debería. La narradora interpela a un “tú” 
que la observa entre el humo de sus cigarros, que busca repre-
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sentarla con la mirada, y que le indica hacia dónde debe dirigir 
la suya.: “porque me las señalabas, no miraba las estrellas que 
se hundían en el agua cuando pasaban los botes, ni la prime-
ra luz del alba, ni las nubes que, según decías, tenían forma de 
murciélago” (Vol. I 174). El “yo” rechaza estas directrices porque 
está inmersa en la búsqueda de su propia voz, se enfrenta a solas 
con el acto de escribir, que poco a poco la va apartando de sus 
obligaciones e incluso de sus placeres: 

Comencé a escribir con tanto entusiasmo, tanto en-
tusiasmo, que a final de la semana cuando podía-
mos pasar los días como nos placía al aire libre, en 
vez de nadar o de remar con ustedes me escondía 
detrás de las hojas, en el silencio en que me sumía 
los problemas literarios a los que estaba abocada mi 
vida. (Vol. I 173)

Pero para escribir con entusiasmo, debe también hacerse 
con un espacio propio, ajeno al previamente establecido pero 
reducido: la acción se desarrolla, de nuevo, en una habitación 
de hotel, fuera del ámbito doméstico pero también, fuera de la 
esfera pública. El aislamiento es conditio sine qua non: el “tú” al 
que la narradora se dirige desaprueba su actividad y los amigos 
la ridiculizan. El entorno, sin embargo, no puede silenciarla por-
que desde el momento en que comienza a ejecutarse, la escritura 
es en sí una respuesta práctica. No obstante, y a diferencia de lo 
ocurrido en otros cuentos, el acto comunicativo se lleva a térmi-
no. El discurso prohibido o transgresor será escuchado: el “tú” 
llega a decir que lo que realmente importa es luchar por el bien 
de la humanidad y no dedicarse a ganar dinero como hace el 
“yo” con sus historias, de manera que se deduce que éstas han 
sido publicadas, vendidas, y por tanto, leídas. 

Naturalmente, su decisión acarrea consecuencias. Tenien-
do en cuenta que un escritor “must be involved in the experience 
of creation and the communication of ideas. Any type of limi-
tation, even one enforced illogically from outside, impedes the 
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basic purpose of the artistic experience” (Wilson 1981: 135) en-
contramos que el hecho de que una mujer esté escribiendo no 
es un acto de insumisión por comunicar ideas y autodefinirse 
en el proceso, sino porque requiere total dedicación y se debe 
abandonar toda limitación externa que condicionen la expe-
riencia creativa. En este cuento, las limitaciones que dificultan 
el acto de escribir son dos: el matrimonio y la maternidad. Pa-
rece que adentrarse en territorio tradicionalmente asignado al 
hombre, escribir, conlleva que no puede desempeñarse la fun-
ción de madre entendida en sentido tradicional. Si veíamos cómo 
los silencios subversivos o sumisos traían como consecuencia la 
asfixia de quienes callaban o intentaban expresarse en vano, en 
los casos donde hay un acto de expresión explícito el individuo 
termina aislado. En este caso, es el “yo” narrativo quien empuja 
fuera de su vida a su posible hijo, quien irrumpe en la habitación 
donde la protagonista se había confinado portando un cartucho 
de bombones consigo: 

Frente a mi mesa, me perdí en la lectura casual de 
un libro y no levanté los ojos hasta que pronunció 
mi nombre, extendiendo la mano con los dedos 
manchados de tinta. Mirando las manos donde 
se concentraba siempre su vergüenza, le dije que 
no me molestara. Protestó, y al ver mi impavidez, 
retrocedió unos pasos; él estaba a punto de 
llorar, reí, reí diabólicamente, con la risa que a 
un niño puede parecerle diabólica. Me preguntó 
por qué me reía y le contesté que me reía de él, 
de sus manos. Tiró el cartucho al suelo; sus ojos 
parecieron encenderse, balbuceó una palabra que 
no entendí. 
-¿Vas a llorar? –le pregunté- Sería aún más 
gracioso. 
Ya me odiaba para siempre. (177) 
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Merecerían un estudio aparte las maternidades aparente-
mente crueles que presenta Ocampo en algunos de sus cuentos. 
Baste subrayar aquí cómo la última frase, en la que constata la 
ruptura del vínculo con su hijo definitivamente, carece de afecto 
y empatía pero también de odio. Analizándolo como una ambi-
valencia maternal, concepto explorado por Jan Campbell (2000), 
vemos cómo la escritora y madre precisa desvincularse de su 
hijo, no necesariamente desde el odio, sino desde la urgencia de 
constituirse como sujeto agente y de redefinir el papel unívoco 
de madre al que se ha visto reducida, o romper totalmente con 
él. Siendo la ambivalencia filial un hecho conocido y estudiado 
por el psicoanálisis, habiéndose estudiado también los procesos 
de reparación, la ambivalencia maternal presentada en el relato 
de Ocampo también puede desembocar, fuera de sus páginas, 
en una reparación, sin tener que limitarse el lector a clasificar o 
calificar a la protagonista como mala madre, sino asumiendo que 
ciertos procesos y reacciones son esperables en cualquier ser hu-
mano, también en las madres:

Ambivalence is not the same as hatred or an inabili-
ty to love. If idealisation is a refusal to acknowledge 
any aggressive or destructive feelings, then ambi-
valence is an awareness of the existence of love and 
hate together. Klein’s depressive position is a stage 
when the child’s awareness of its ambivalent love 
and hate for the mother allows it to separate and 
make reparation for destructive urges. Parker ex-
plains how this ambivalent reparation is part of the 
mother’s experience too ‘just as a woman can make 
reparation to her own mother for her own destruc-
tive impulses, so a mother can make reparation to 
her own children’ (Parker, 1995: 93). (Campbell 36)

Una vez que renuncia a su matrimonio y a su hijo, no ne-
cesita del exterior o de la autoridad para ser representada, ya 
que ella es un sujeto activo capaz de hacerlo por sí misma. Pero 
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también se debe de tener en cuenta que no necesita dicha repre-
sentación simplemente porque ya ha dejado de existir, lo cual 
no parece representar un problema ni para el discurso ni para 
la identidad de la protagonista: no pide ser buscada, sino dejada 
en paz. 

Concluye su relato apuntando que morir puede ser tam-
bién desaparecer de las personas conocidas, de las costumbres, 
para encontrar consuelo en un mundo que le pertenece. Su de-
cisión de aislarse en una habitación de hotel, en tierra de nadie, 
para poder escribir, equivale a un cierto tipo de muerte. Así 
pues, parece indispensable la necesidad de un espacio fuera del 
acotado y permitido por la autoridad y de la lejanía para poder 
expresarse sin morir de asfixia. Sin embargo, y aunque anterior-
mente sí hubiera conseguido culminar el proceso comunicativo, 
no ocurre así en este caso. No hay nadie que lea la continuación 
que está escribiendo en el hotel, a no ser nosotros, fuera del mun-
do del cuento, que podríamos culminarlo si consideramos que 
Ocampo hace un ejercicio de metaliteratura aquí. 

3.2.1 Objetos inquietantes: el vestido.

Continuando con el análisis de los objetos cotidianos con 
un significado más allá del aparente en los cuentos de Ocam-
po, se analizará ahora el rol del vestido como instrumento para 
construir la propia identidad, así como herramienta opresora, en 
algunos de los cuentos. Ya se ofreció un análisis de la importan-
cia del vestido en “Las vestiduras peligrosas”: la mujer creativa 
o activa (Artemia, la protagonista, diseñaba sus vestidos y de-
cidía cómo vestirse en cada ocasión) tendrá éxito a la hora de 
validar su propia identidad, pero si ésta se sale de los cánones de 
la norma, recibirá un castigo o la muerte, en tanto que elemen-
to subversivo de la norma. Artemia, vistiéndose de hombre por 
consejo de su costurera y confidente, fue violada y asesinada, 
recordando que la norma no debe transgredirse y que cada ele-
mento debe ocupar un lugar específico en la sociedad. 

Son frecuentes las alusiones a costureras, a mercerías, a gé-
neros, lazos, sombreros y cintas en los cuentos de Silvina Ocam-
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po (tal vez, porque una mirada femenina presta más atención a 
elementos que de otra manera se juzgan superficiales), pero no 
sólo como meros ornamentos o como un apoyo para la descrip-
ción física de los personajes (que, irónicamente dado el gusto de 
Ocampo por los detalles y las enumeraciones, no suelen ser muy 
exhaustivas, siendo inexistentes en gran parte de los cuentos), 
sino como herramientas para la creación o como muestra de cla-
se social: las costureras, ocupando siempre un lugar inferior en 
la escala social; las burguesas, atentas siempre a la última moda 
y deseando siempre nuevos patrones y nuevos sombreros. 

En otros casos, es un mero recurso narrativo casi inciden-
tal, como en el relato “Clotilde Ifrán”, en el que una niña de 9 
años, Clemencia, tiene que buscarse una modista porque su ma-
dre no tiene tiempo para preocuparse de su disfraz de Carnaval. 
Clemencia recurre a Clotilde, su modista de siempre, pero que 
está muerta, lo cual no fue un impedimento para que la llamara 
y así lo hace con total naturalidad, creando de nuevo esa especie 
de choque grotesco que sutilmente aparece en mayor o menor 
medida en los cuentos de Ocampo. Clotilde le regala el vestido 
confeccionado a la niña, quien desea irse con ella porque tiene 
bombones, una careta y le presta la atención que se deduce su 
madre no le da. Clemencia, como se imagina del hecho de que 
los relojes se pararan y la casa estuviera sumida en el silencio 
mientras esperaba a Clotilde, posiblemente se muere para reu-
nirse con ella. Pudo haber sido un suicidio, o pudo haber sido 
simplemente una fuga con la modista, quien tal vez estuvie-
ra muerta para los personajes del universo del cuento pero no 
muerta en términos totales, como se dedujo de los tipos de muer-
te analizados en el capítulo anterior. Al final del relato las dos 
salen de la casa cogidas de la mano, con el disfraz de diablo que 
la niña le había pedido envuelto en papel de periódico, todavía 
sin estrenar pero necesario para ir a la fiesta de carnaval o, tal 
vez, a una nueva existencia juntas.

La rentabilidad del vestido en los relatos de Ocampo es 
indudable. Bajo una mirada masculina, puede ser también la 
reducción del todo por la parte, como ocurre en “Fidelidad”, 
cuento en el que el protagonista acudía frecuentemente al Night 
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Club, borracho, donde terminó enamorándose del vestido de una 
mujer: “Se trataba del vestido de una mujer”, apunta tras una mi-
nuciosa descripción del mismo, “y como ese vestido revestía un 
cuerpo creía que me había enamorado del cuerpo” (vol. II p. 49). 
Así, se hicieron amantes hasta que el vestido perdió su lustre:

Y dejaron de hablar. El vestido estaba sucio, roto, 
no brillaba en la noche. ¿Dónde estaban sus alas, 
sus espejitos?
-Un día me olvidaste.
-Nunca te olvidé. Amé tu recuerdo en un vestido 
-dijeron en la glorieta las dos voces que nadie oyó. 
(vol. II P.50)
En otro cuento se explora el mismo tema y el cuerpo como 

soporte e instrumento para escribir la identidad, pero desde la 
perspectiva de los celos. En “Los celosos” se cuenta la historia 
de Irma Peinate, la mujer más coqueta del mundo, hasta el pun-
to de que duerme maquillada, con lentillas azules y peinada de 
peluquería. Su marido empieza a sospechar de ella por sus fre-
cuentes ausencias, aunque lo que él no sabe es que se deben a 
una serie de visitas que ésta tiene que hacer al dentista porque 
está perdiendo las piezas. Para no mostrar su dentadura, Irma 
no habla con su marido hasta tenerlas todas reemplazadas, pero 
esto no parece suponerle un problema: lo que desencadenan los 
celos son las ausencias. Una tarde en que Irma fue al dentista sin 
arreglarse, su marido la sigue, la ve pero no la reconoce, e inclu-
so habla con ella: irónicamente para la protagonista, le dice que 
ojalá su mujer tuviera su apariencia, más corriente, porque así él 
no tendría que vivir preocupado. Tenemos aquí un relato no sólo 
sobre un personaje activo que construye su identidad a través 
del vestido y el maquillaje, sino sobre la cosificación del cuerpo 
y la reducción de la identidad a la apariencia. El vestido y la piel 
son sólo una cosa, y sin el primero la identidad de la segunda no 
sólo es irreconocible, sino indiferente. Su marido se enamoró de 
una mujer de ojos azules y estilo impecable, no de una común 
señora que va al dentista. El alcance de las apariencias y la super-
ficialidad de los sentimientos que éstas inspiran queda patente 
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al ser incapaz de reconocerla o de sentir su presencia incluso 
cuando habla con ella. 

Por otro lado, las prendas de vestir pueden ser objetos 
maravillosos, que cambian la aprecia del sujeto más allá de lo 
esperable. Es el caso de “El sombrero metamórfico”, que apareció 
en Inglaterra en 1890 y desde entonces, aparece en las casas de 
las personas creandoles problemas e inconvenientes por su mera 
posesión, pero, al ponerlo, puede transformar a quien lo lleve en 
personajes como Enrico VIII o Juana de Arco. El sombrero fue a 
parar a una sombrerería, y cuando los clientes se lo probaban, 
también sufrían un proceso de metamorfosis: “Probarse aquel 
sombrero bastaba para que un hombre se volviera mujer y una 
mujer, hombre.” (vol. II p.111). Los rumores decían que la mágica 
prenda tenía capacidad de curar algunas enfermedades, e inclu-
so, el mal de amores, aunque tales curas eran costosas. 

Aunque el sombrero continuaba en perfecto estado, nue-
vos rumores continuaron a extenderse, pero esta vez sobre su 
maldad: el sombrero fue asesinado (en el relato se emplean pala-
bras como si fuera una persona: “Hay que matarlo” o “Lo mata-
ron”) y emitió un imperceptible chillido cuando lo hicieron. No 
obstante, al morir, el sombrero dejó por un tiempo un reflejo en 
un espejo verde, sugiriendo entonces que sus poderes transfor-
mativos no estaban del todo muertos o había dejado una huella: 
porque quien se mirara en el espejo, se vería verde, recordaría el 
crimen. 

La ambigüedad sobre la naturaleza del sombrero (humana 
o no, pero en cualquier caso, sobrenatural) así como sus poderes 
sintetizan los motivos y temas que hilan el corpus de cuentos: el 
individuo fragmentado y las personalidades múltiples, la meta-
morfosis, los dobles y la identidad fluctuante, las herramientas 
necesarias para construir la identidad propia, el mundo de los 
niños (que se transformaban en personajes históricos) frente al 
de los adultos (que temían y destruyeron ulteriormente el som-
brero) y, finalmente, el motivo del espejo y la mirada. El sombre-
ro era una poderosa herramienta para metamorfosear y curar a 
quien lo llevara, pero la incapacidad para entender su poder y 
para gestionar las consecuencias, es decir, que el individuo pue-
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de ser quien quiera al margen de los acuerdos sociales, llevó a su 
destrucción (o asesinato) final. 

Modificar la apariencia corporal a través de objetos her-
mosos, especialmente vestidos, es una preocupación que com-
parte gran parte de los personajes de Ocampo quienes, como 
se ha dicho, en muchas ocasiones son costureras o diseñadoras 
(recordemos que Ocampo en su juventud estudió corte y confec-
ción). El cuerpo es un soporte más de escritura, un código desde 
el que mandar un mensaje: en ese sentido, para Ostrov (2008) las 
modistas y las costureras son “las artesanas privilegiadas en la 
construcción/escritura de la identidad” (306).

Como se apuntaba anteriormente, el personaje creativo, en 
tanto que haciendo uso de esa cualidad se hace agente, autóno-
mo e independiente, tendrá éxito en su transformación y en la 
construcción de la propia imagen o cuerpo; por el contrario, el 
personaje dependiente, el que no se construye con determina-
ción, fracasa y sus débiles intentos son ignorados, permanecien-
do con la imagen o identidad atribuidas desde fuera. Ese es el 
caso de los relatos “El vestido verde aceituna” y “El vestido de 
terciopelo.” Estos análisis parten de la base de que la identidad 
se construye desde fuera hacia dentro, resultando en un conflic-
to para el personaje que acata las normas o para el sistema que 
no acepta al personaje rebelde. El vestido existe inevitablemente 
ligado al cuerpo, y éste define la identidad del individuo, tal y 
como hacía el sombrero mágico, y la relación del sujeto con la 
sociedad en función de cómo es percibido:

En estos textos, el ser se identifica al parecer, al ser 
visto. La identidad de género, entonces, lejos de 
construir una sumatoria de atributos esenciales 
correspondientes a hombres y mujeres, aparece, en 
la narrativa de Silvina Ocampo, como inseparable 
de la práctica misma del género. La identidad es, 
en última instancia, su propia puesta en escena, su 
actuación; en consecuencia, siempre será oscilato-
ria, inestable, producto de intercambios, relaciones, 
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roles, lugares y vestidos: se trata de una identidad 
literalmente prendida con alfileres.

(...)La identidad, entonces, fundamentalmente errá-
til, sólo se vuelve aprehensible a partir de la apa-
riencia, y en este sentido, se vincula necesariamente 
a la acción, al artificio, a la confección de la tela, a la 
construcción. (Ostrov 303-304)

De cómo performen esa identidad, de las elecciones del 
personaje creativo o no creativo, así como de las reacciones que 
éstas causen en el entorno, depende el destino de las protagonis-
tas. El primer relato sujeto de análisis, “El vestido verde aceitu-
na”, está protagonizado por una mujer viajera que sin embargo 
no se desprende de un baúl donde conserva los recuerdos de 
sus viajes: esa incapacidad de desprenderse de lo material parece 
un anclaje al pasado y a su identidad, un modo de rechazar el 
conformismo de su vida actual y su decisión de asimilarse en el 
sistema social. En el tiempo presente del relato la protagonista 
lleva una vida respetable como institutriz de una niña que, como 
parte de un juego, decide hacerle un peinado peculiar, desenca-
denante de la trama. El peinado suscita reacciones de admira-
ción hiperbólicas y hasta grotescas hasta el punto que un pintor, 
prendado por sus rasgos exóticos, le pide que se deje retratar. La 
protagonista elige para la sesión un vestido de terciopelo color 
verde aceituna, apropiándose de la imagen que quiere proyectar 
y de su identidad, impidiendo ser definida externamente a pesar 
de haber accedido a ser retratada. 

Sin embargo, la agencia femenina forma parte del simula-
cro, es una prerrogativa parcial que crea una falsa sensación de 
autonomía y libertad: el pintor, en realidad, proyectó sobre ella 
una mirada analítica al retratarla desnuda, ignorando el vestido 
con el que ella pretendía ser representada. Antes de descubrir el 
resultado final, decide llevar a su discípula al estudio para que 
observe cómo posa, produciéndose ante la mirada de la niña un 
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contraste entre el cuerpo del lienzo y el de su institutriz, enfun-
dado en el vestido. Como resultado, a través de una carta descri-
ta como pornográfica, es despedida de su trabajo: su mirada, su 
identidad y sus herramientas para configurarla son secundarias, 
lo importante es lo asignado desde fuera, y es ella quien en úl-
tima instancia sufrirá las consecuencias de haber sido retratada 
desnuda sin su permiso.

 Si “El vestido verde aceituna” presentaba el vestido en 
sí mismo como un recurso para constituirse como sujeto activo 
(aunque tal intento fuera un fracaso ante la superioridad de la 
mirada y agencia masculinas), en el cuento “El vestido de ter-
ciopelo”, la prenda y su tejido lujoso (así como el impresionante 
dragón bordado en el vestido que abraza su cuerpo) son por el 
contrario herramientas de opresión. Nótese que el personaje que 
lleva el vestido es una mujer de clase alta que ni ha cosido ni 
diseñado la prenda, por lo cual en realidad el acto de vestirse es 
un acto de sumisión y aceptación de las expectativas impuestas 
sobre ella. 

Una calurosa tarde del verano de Buenos Aires la modista, 
acompañada de una niña que será la narradora y transmisora 
de la acción, acuden al domicilio de la señora para hacerles las 
necesarias pruebas antes de su inminente viaje a París, motivo 
por el cual el vestido está confeccionado en terciopelo. Lo ceñido 
el corte y los sofocos que la provocan la tela le provocan tal ma-
lestar que no puede seguir resistiendo y comienza a protestar, 
pero la costurera no le quita el vestido. Es entonces cuando el 
vestido parece cobrar vida: “sentí que el terciopelo de ese vestido 
me estrangulaba el cuello con manos angustiadas” (vol. II 252). 
Cuando finalmente se desmaya, agonizante, la voz infantil pero 
no inocente de la narradora describe cómo el dragón se retorcía 
hasta quedarse inmóvil (vol. II 252), en una especie de grotesca 
lucha cuerpo a cuerpo.

Teniendo en cuenta que el fantástico en Silvina es una 
manifestación de subversión femenina, el vestido de terciopelo 
no es sólo un objeto cotidiano espeluznante, tal vez indicio del 
carácter fantástico de la historia, sino un símbolo patriarcal. Lo 
apretado del corte y la textura de la tela impiden impiden la arti-
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culación de un discurso coherente, pero una vez hecho, la auto-
ridad suprime el elemento anómalo, como en los otros cuentos. 
Duncan (2010) apuntó que la literatura fantástica constituye el 
sustrato óptimo para articular el discurso femenino porque per-
mite, ciñéndose al territorio de lo ficticio, subvertir el discurso 
patriarcal dominante, de modo que es esperable una arquitec-
tura narrativa diseñada para aportar un significado entre líneas.

Nada hacía presagiar el final de este cuento, enmarcado 
en un contexto cotidiano y narrado con una voz infantil y ahí 
es precisamente donde radica el éxito de la narración, en dejar 
al lector perplejo y con preguntas. Silvina crea deliberadamente 
personajes inacabados, casi difuminados en el texto, dando al 
lector el deber de lidiar con ese vacío en el texto, construyendo 
desde la lectura la unidad de cada personaje y teniendo entonces 
una parte activa. 

En estos dos relatos se ha tratado lo femenino casi como si-
mulacro, en tanto que supeditado a una entidad no sintética su-
bordinada al deseo masculino, que lo construye en modo analí-
tico. Se trata de personajes dóciles, sumisos, pasivos o coquetos, 
características habituales en la representación de la feminidad 
oficial y construida en tanto que validan un modelo de mujer 
que asegura la pervivencia de las estructuras patriarcales. Cuan-
do se proyecta la propia imagen a través del vestido, la falta de 
creatividad para escribirse o proyectarse dentro del relato nor-
mativo trae como consecuencia el fracaso: el ostracismo social o 
la muerte

Hasta ahora, todos los discursos aquí analizados de los 
personajes de Ocampo son subversivos en el sentido de que son 
inaceptables dentro del contexto en que se producen. Puede que 
no digan o signifiquen nada extraordinario, es el hecho mismo 
de existir, de haber sido creados lo que les hace condenables. 
En ese sentido, es significativo que muchos de los personajes, 
al abrir la boca para hablar, mueren de un modo claustrofóbi-
co: encerrados en una habitación de hotel o en una sala de su 
propia casa, asfixiados entre una turba de familiares, o, como se 
analizará en el siguiente apartado, imposibilitado en una cama 
de hospital circundado por biombos. Ese entorno claustrofóbi-
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co, que en muchos de los relatos aquí analizados culminan en 
la asfixia, señala significativamente la opresión de los discursos 
indeseables y con potencial subversivo antes de su articulación. 

3.3 Enfermedad, monstruosidad y cuerpos que 
se rebelan a la normatividad

Según lo visto visto, Silvina Ocampo presenta una serie 
de problemáticas sobre la mirada, la autoridad y la transgresión 
relacionadas con la problemática del cuerpo en tanto que ele-
mento público. Este uso que del cuerpo hace Ocampo tiene una 
impronta absolutamente neobarroca en tanto que carnavalizan-
te (siendo la carnavalización es uno de los mecanismos de fun-
cionamiento del Neobarroco): Bakhtin (1968:19) llama “realismo 
grotesco” a ese estilo que representa en modo caricaturizado o 
exagerado el cuerpo humano vinculado a la comida, el sexo o la 
defecación. Efectivamente, el cuerpo humano se presenta en los 
relatos de Ocampo como mera materia en contraposición a un 
alma o espíritu (en definitiva, un mundo subjetivo) que podría 
trascender esos impulsos, pero la sobreabundancia de estos con-
diciona el comportamiento de los individuos. 

Los personajes tienen una agencia limitada, dado que el 
cuerpo, el vestido y, como ahora veremos, la enfermedad, no per-
tenecen exclusivamente a la esfera de lo privado, sino que están 
supeditados a normas, expectativas e incluso, deberes sociales. 
Un cuerpo no normativo es percibido como monstruoso, pero lo 
que estos relatos plantean es que el verdadero monstruo no es el 
otro en tanto que deforme o no normativo, sino los demás. Un 
ejemplo de este tipo de narrativa sería “La casa de los relojes”, 
un relato en que un testigo de los sucesos (una voz infantil, que 
se presupone inocente pero del que no está claro si participa en 
el crimen) narra cómo el relojero del pueblo, Estanislao Roma-
gán, acude a una fiesta vestido con su mejor traje. El traje estaba 
arrugado, hecho que no pasa desapercibido para los asistentes a 
la fiesta, quienes se burlan de la ironía de vestirse con un traje 
sin planchar cuando también se tienen arrugas en la espalda. Y 
es que Estanislao tiene una malformación en su espada, motivo 



225

Decir sin ser vista: subversión neobarroca en los relatos de Silvina Ocampo

por el cual siempre permanece recluido en su relojería. La noche 
que decide formar parte activa de la sociedad, los asistentes a la 
fiesta deciden plancharle el traje con él puesto, porque tal vez 
de ese modo consigan plancharle la joroba. El narrador infantil 
cuenta los hechos con naturalidad, creyendo que Estanislao es el 
rey de la fiesta, añadiendo ese aire inquietante y uncanny típico 
de ciertos cuentos de Ocampo. 

Tal y como se analizó en el apartado anterior, el vestido 
forma parte de la construcción del individuo y aquí, vemos una 
fusión total entre ambos. Estanislao Romagán muere, y nadie 
quiere hacerse responsable del crimen: era una broma en un con-
texto de fiesta, una broma que salió mal. Pero aquí, la violencia 
es doble, como expone Corral (1997):

Por un lado, la que se ejerce sobre el relojero es des-
crita con mucha precisión, pero como si se tratara 
de un acontecer normal e inofensivo (planchar un 
traje) visto como una diversión por la mirada infan-
til. Es también una forma de desvío, como la que 
vimos en “Las fotografías”. Por otro lado, está la 
violencia más oculta y difícil de nombrar: lo que se 
calla, lo que crece paradójicamente a medida que 
avanza la narración, es la experiencia íntima del 
niño confrontado con el mal. (206)

El verdadero monstruo, se lee en los espacios blancos del 
texto, no es el relojero sino la violencia social y los individuos 
que la defiende, legitiman y ejecutan. La estética neobarroca 
tiene predilección por las figuras monstruosas, pero Ocampo 
desestabiliza el concepto y apunta hacia una monstruosidad in-
terna. Usando un narrador infantil se entiende cómo se educa la 
mirada, y la crueldad se hace tolerable e incluso cómica cuando 
el sujeto es el otro, el anormal y distinto a mí. Que los tortura-
dores sean personas con las cuales el testigo infantil se pueda 
identificar, no hace sino perpetuar y validar ese esquema de po-
der. Se van configurando así una serie de actitudes y patrones 
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de conducta basados en el privilegio de quien nace dentro de 
las expectativas y que, por tanto, será el detentor del poder. En 
ese sentido, y profundizando en la dicotomía monstruo externo-
interno y sobre las expectativas del cuerpo masculino, pondre-
mos como ejemplos “Paisaje de trapecios” (Viaje Olvidado, 1937) 
y “Miren como se aman” (Cornelia frente al espejo, 1988), relatos 
publicados con cincuenta y tres años de distancia pero que rees-
criben la misma historia. 

La trama se resume de esta manera: una artista de circo 
(Charlotte en la primera versión, Adriana en la segunda) pasa 
sus días con la única compañía de su mono, compañero de es-
pectáculo, hasta que un hombre sin nombre se enamora de ella. 
Cuando su novio la invita a una amueblada (un hotel, en el es-
pañol coloquial de Argentina) decide asesinar a Plinio, cansado 
de que los encuentros fuesen interrumpidos porque Charlotte/
Adriana tenía que ir a la habitación contigua a alimentar o a cui-
dar de su mono. El primer relato concluye devolviendo a Char-
lotte al plano de lo aceptable, pues el asesinato pone fin a su rela-
ción con Plinio (probablemente, también a su carrera) y al único 
afecto que había recibido hasta la entrada en escena de su novio, 
de quien inmediatamente se desenamora:

Alguien lo había asesinado, sin duda. Charlotte 
abrió la puerta y gritó tres veces. Llegó su novio, ve-
nía a buscarla; pero ella no vio la sonrisa nueva que 
traía como un ramo de flores en el rostro; llevaba 
una mano vendada y se asomó sobre Plinio muerto, 
incrédulamente, como se había asomado en el cir-
co sobre sus pruebas más difíciles, miró a su novia 
y no la reconoció. Ya no era el ángel disfrazado de 
acróbata, ya no era la chica con el mono deslum-
brante; sentada en el suelo con la mirada inmóvil, 
redactaba un aviso para los diarios, reclamando al 
malhechor el precio de la vida de Plinio. (vol. I 19-
20)
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En la reescritura, el novio pasa a un segundo plano y Pli-
nio, en un cuerpo monstruoso, se convierte en príncipe cuando 
Adriana accede a casarse con él. Sin embargo, a Adriana Plinio le 
gustaba más antes (“Extraño tu piel, tus ojos, tu modo atrevido 
de mirar” (vol. II 209) y al parecer, al público también. Cuando 
ejecutan su número, el público grita “Mono sí, príncipe no”, de 
modo que vuelve a transformarse en mono durante el espectá-
culo:

—Señoras y señores, verán un espectáculo nuevo: 
el príncipe vuelve a ser mono en los brazos de su 
amada. Miren como se aman.
Los aplausos fueron atronadores. El público gritó:
—Mono no, príncipe sí. Mono sí, príncipe no. 
Mono sí, príncipe no. (vol. II 210).

Parece haber un desacuerdo social en la aceptación de la 
historia de Adriana y Plinio, quienes incluso son comparados 
con Bella y Bestia por uno de los enanos del circo. Un desacuerdo 
similar existe en la mirada de Adriana, quien fue capaz de amar 
más allá de la monstruosidad y debe acostumbrarse al nuevo 
cuerpo de Plinio. Sin embargo, en ambos casos, es la mirada del 
hombre quien sexualiza la relación entre la protagonista y Plinio, 
considerándola monstruosa y sintiendo unos celos que le llevan 
a quitarle a la mujer lo único que tiene. Charlotte/Adriana son 
potenciales posesiones, para cuya toma total debe eliminarse el 
elemento monstruoso y antinatural. 

El asesinato de una criatura indefensa, la perversión de 
la mirada, desestabiliza de nuevo el centro y convierte en mons-
truo al hombre, no al mono. La legitimidad que da el saberse en 
el centro del privilegio justifica el asesinato del animal, y la son-
risa que exhibe el novio en “Paisaje de trapecios” muestra cómo 
cree que, eliminando el único obstáculo para obtener lo que de-
sea y lo que cree merecer, la felicidad estará asegurada, sin te-
ner en cuenta las consecuencias para Charlotte. Que Charlotte/
Adriana sean artistas de circo no sólo las sitúa en la órbita de la 
marginalidad social, sino las hace criaturas libres cuya agencia, 
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representada por el mono en tanto que símbolo de su trabajo, ha 
de ser arrebatada para satisfacer los deseos de su novio, quien 
llevará a la protagonista a una vida de acuerdo con lo esperable 
y aceptable. Por otro lado, su profesión de artista, la pone en el 
punto de mira, la cosifica a ojos del hombre, quien no ve más allá 
del cuerpo, del vestido y del movimiento. Charlotte/Adriana no 
tienen un cuerpo monstruoso, pero aman uno que lo es: el mono. 
Y quien vive en el centro de lo aceptable y quien tiene una mira-
da educada en la posesión y la agencia, se siente legitimado para 
tomar lo que es suyo. La sorpresa que el asesino se lleva es que, 
operando un cambio sobre Plinio, lo opera sobre su novia: ella 
ya no es el “ángel”, en el primer caso, ni “suya”; en el segundo, 
pero él sí ha cambiado, ahora es un monstruo en un cuerpo de 
hombre (a diferencia de Plinio, a quien veía como monstruo pero 
era humano).

Asimismo, cabe destacar lo extraordinario de la metamor-
fosis ascendente de Plinio en el corpus de Ocampo:

Este es uno de los motivos fantásticos constantes en 
Silvina: el de la metamorfosis —transformación de 
una niña en animal, de una mujer en automóvil, de 
un hombre en planta- pero ésta, de animal a hom-
bre, es excepcional en su casuística. Corresponde 
señalar asimismo que “las metamorfosis descen-
dentes” (en la escala biológica o en la escala de los 
seres) constituyen la generalidad. Las “metamor-
fosis ascendentes”, como es el caso que nos ocupa, 
tanto en la literatura fantástica como en la literatura 
mítica, son excepcionales. Interesa subrayar, ade-
más, que las transformaciones se presentan en los 
relatos de Ocampo, como hechos ocurridos auténti-
camente en la diégesis, no como meros fenómenos 
que se manifiestan a nivel onírico. Y esto es así, a 
pesar de la predilección por los fenómenos oníricos. 
(Valenti 451)
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Es decir, las metamorfosis en Ocampo no operan exclu-
sivamente a nivel onírico, ni toda su poética se inscribe en la 
dicotomía realidad/sueño como metáfora de la inestabilidad del 
individuo neobarroca o fragmentación postmoderna. Encontra-
mos relatos que se configuran según las reglas del fantástico o 
el maravilloso pero cuyo contenido sitúan en el centro a perso-
najes marginales o no normativos, haciendo que el lector sienta 
empatía por ellos, olvidándose, mediante los múltiples niveles 
de lectura y herramientas narrativas del cuento, de lo socialmen-
te inaceptable de una historia de amor entre un animal y una 
humana: porque Plinio, más allá de las páginas del libro, no es 
un animal. Es un alma en un cuerpo monstruoso, y la criatura 
monstruosa vive en un cuerpo normativo, capaz de asesinar a 
alguien más débil.

Pero la relación entre Charlotte/Adriana y Plinio va mu-
cho más allá del tipo de mirada según el género, sino que vale 
la pena apuntar el carácter subversivo de la misma dentro de un 
sistema de valores determinado. En su ensayo Formas comunes. 
Animalidad, cultura y biopolítica, Gabriel Giorgi explora la litera-
tura latinoamericana producida durante el cambio epistemoló-
gico del continente, durante el cual el campo es sustituido por 
el laboratorio y cada cuerpo, animal o humano, tiene un valor 
social o económico distinto. Así, sobre la relación entre humanos 
y animales, análisis que podemos aplicar a esta historia de amor, 
Giorgi dice que:

El animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la 
resistencia al ordenamiento económico y biopolíti-
co de los cuerpos en la modernidad (el orden jerár-
quico de razas, clases y especies sobre el que pro-
yecta una idea de nación moderna) y a la vez el de 
una comunidad alternativa cuya exterioridad pasa 
justamente por la alianza entre animales y huma-
nos, y que desde esa alianza se hace inasimilable al 
paisaje del Estado-nación. (48)
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El animal y lo no normativo (o monstruoso, en términos 
fantásticos) son cuerpos sin valor, y una posible alianza entre 
un humano capacitado y éstos es una subversión de los valo-
res establecidos, una traición a lo social e institucional. En esa 
misma línea, podría afirmarse que el cuerpo (humano) enfermo, 
si bien receptor de cuidados por parte del Estado y objeto de 
solidaridad por los miembros de la comunidad, constituye un 
lastre o problema que debe ser o solucionado a través de la cura, 
o suprimido, si tal cura es inexistente o si la enfermedad en sí 
resulta más molesta de lo aceptable. El enfermo es el débil y el 
enfermo, no tiene capacidad de decisión sobre sí mismo ni sobre 
su cuerpo, al estar éste sometido a prácticas médicas que no de-
penden del sujeto. 

Aunque la sociedad construyó el concepto de monstruo-
so e inscribió ciertos cuerpos en él, marginándolos, también el 
cuerpo enfermo sufre ese ostracismo social, siendo éste incluso 
más temible porque todos la experiencia corporal se reconoce 
frágil y supeditada a la enfermedad. En “El mal”· se nos presen-
ta la historia de Efrén, convaleciente en un hospital, solo y en 
perpetuo silencio, de modo que se retomará aquí el argumento 
sobre cómo los cuerpos no normativos articulan el discurso del 
individuo imposibilitado y/o marginado a través del silencio.

 El silencio no sólo vuelve a constituir una respuesta ac-
tiva sino que se tiene pleno acceso a lo que esconde al estar el 
relato focalizado sobre el mundo interior de Efrén. De ese modo, 
se contraponen sus pensamientos y su mundo interior a la vacui-
dad del ruido exterior, que en este caso lo conforman familiares 
que con poca delicadeza aprovechan la aparente inconsciencia 
de Efrén para hablar de enfermedades y muerte. 

Efrén está en el centro de la conversación pero reducido a 
mero cuerpo, a simple materia. La sociedad o la autoridad, repre-
sentada por esos visitantes sancionadores de los discursos audi-
bles y válidos, invalidan su agencia porque “to speak –or to try 
to speak- is to experience difficulties in finding an appropriate 
speaking-position in an androcentric mode of discourse which 
designates men as the enunciator and relegates women to the 
position of the enounced” (Ruthven 1990: 60). 
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La pregunta que suscita esta cita es que cómo es posible 
para estos protagonistas buscar su “speaking-position” si están 
impedidos por enfermedad para hacerlo. Hemos visto cómo An-
driana intentaba expresarse y rebelarse contra la asfixia de lo 
que le circundaba, y Efrén, por su parte, habla sin cuestionarse si 
le están escuchando o no. La clave del discurso de Efrén es que 
no importa que el acto comunicativo tenga éxito, sino el discurso 
mismo, su existencia. Por lo tanto, el de Efrén sería un silencio 
paradójico al transgredir las reglas que deberían regir su discur-
so: según Agosín (1986) sugiere que el mutismo es precisamente 
un modo de evadir la autoridad, el último refugio interno que 
permite construir la identidad a partir del discurso sin palabras. 

La reacción de la sociedad es clara: a Efrén, poseedor de 
un discurso propio, le confinan entre unos biombos que, según 
el cuento, se utilizan para proporcionarle intimidad durante los 
últimos días de subida pero que en realidad sirven para alejarle 
de la normalidad social. La enfermedad aparece aquí retratada 
como metáfora de lo anómalo, lo femenino en tanto que subalter-
no, y como condición que bloquea la autorrepresentación.

3.4 El cuerpo y la voz infantiles: apuntes sobre 
silencio, sumisión y libertad.

En el apartado anterior se analizó la imposibilidad de re-
construir el pasado, con lo cual la infancia sería un espacio inac-
cesible para Ocampo; la insuperabilidad de tal división fue ana-
lizada en “Siesta en el cedro”, donde el mundo infantil operaba 
con reglas distintas a la del mundo adulto. En los Encuentros con 
Silvina Ocampo de Noemí Ulla, la autora admite que, de niña, era 
el mundo adulto el que permanecía como un espacio inaccesible:

N.U. -Vos me dijiste que cuando eras chica notabas 
que los grandes mentían, y que si decías la verdad 
cometías un error o una falta de educación, como 
que había que mantener ciertas convenciones al res-
pecto.
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S.O. - Sí, mantenerse del lado del secreto. Antes la 
intimidad no estaba mal vista como ahora, vos es-
tabas rodeada de cosas que eran como un bosque 
impenetrable, y eso era terrible para un chico. (1982: 
50)

En otra entrevista, realizada por María Moreno6 y publi-
cada en 2005 cuando Ocampo ya había fallecido, la periodista 
reconoce que: “A pesar de su deseo de controlar la entrevista sin 
que se le escapara nada, me confió que la anécdota de “El pecado 
mortal”, donde el personaje, poco antes de tomar la comunión, 
se entrega a juegos eróticos con un criado, era autobiográfica.”

Existe una amplia bibliografía sobre la infancia y los re-
cuerdos en la narrativa de Silvina Ocampo. Para este apartado se 
seleccionó “El pecado mortal” porque, por un lado, el cuerpo in-
fantil resulta cosificado y el adulto, transformado en monstruo; 
por otro, dada la entrevista de María Morena y esa división en-
tre infancia/edad adulta impenetrable en ambos momentos de la 
vida, el formato de confesión del cuento da otra vuelta de tuerca 
al problema de la mirada y de los cuerpos atrapados en ella.

Se insistía anteriormente en la importancia de los relatos 
que cuentan la otra cara de la historia, la de la mujer, que de 
musa, víctima u objeto pasivo pasa a agente con una narrativa 
propia. En “El pecado mortal” , donde la protagonista articula 
su propio discurso sobre su abuso sexual, pero bajo un prisma 
masculino y patriarcal: su historia pasada por el filtro de las 
creencias que le han sido impuesta. La protagonista es una niña 
que entiende los abusos sexuales sufridos antes de su primera 
comunión como un pecado suyo y los interpreta con las claves 
que le vienen impuestas, las del placer del hombre. Sintiéndose 
contaminada, guarda silencio para proteger su inocencia, pero 
creo que de la narración se desprende que Muñeca (así es apo-
dada la protagonista por su belleza) carece de las herramientas 
discursivas y morales para construir su propio discurso. Silvina 

6 Moreno, María, “Frente al espejo” En Página 12, 12/10/2005. [Recuperado el 12/05/2017] www.pagi-
na12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-09.html
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presenta la relación entre poder y sexualidad que Foucault des-
entrañaría en “Cuerpos dóciles”: Muñeca se siente en pecado por 
haber guardado silencio y por haber sido enseñada a tener que 
disfrutar (que no es lo mismo, atención, que el disfrute innato). 
En términos de Foucault, es el poder, representado por el niñero 
abusador, quien controla y dirige el deseo sexual de Muñeca en 
determinada dirección, normativa, pero, dentro del abuso, per-
versa. Él es quien, además, confunde no sólo los pensamientos 
de la protagonista, sino los del propio lector, invirtiendo los va-
lores morales y haciéndola a ella aparecer culpable ya desde el 
título del cuento. La sexualidad, entonces, resulta construida a 
través del ejercicio de relaciones de poder (Foucault, 1975: 155)

El silencio es parte fundamental de la narración para que 
el efecto grotesco y la inversión moral y de planos de los que 
hablábamos sean eficaces. Muñeca entiende el suceso como algo 
natural y ni siquiera es capaz de expresarlo, de hecho, es el na-
rrador heterodiegético quien dirige la interpretación del lector, 
manteniendo los verdaderos pensamientos de la protagonis-
ta inaccesibles. La autora pone de este modo sobre la mesa un 
tema tabú, la sexualidad infantil, y yuxtaponiendo las acciones 
del abusador y los comentarios del narrador crea una tercera 
realidad, grotesca, en la que la propia niña es la instigadora del 
abuso, que recibe con placer. Con su actitud y tal como es pre-
sentada, Muñeca o bien guarda silencio porque no sabe en qué 
términos articular lo sucedido, o bien por complicidad, que es lo 
que el narrador quiere que pensemos. En manos del lector que-
da entender la multiplicidad e intercambiabilidad de planos del 
cuento.

Este cuento sigue la misma línea que “La continuación” en 
tanto que confesiones emitidas sin saber si llegarán a un destina-
tario. A este respecto, Podlubne (2004) dice que

Quien se confiesa (...) busca desprenderse de la inti-
midación que lo amenaza. Quiere hablar, antes que 
ser escuchado, porque no puede no responder a la 
acusación que recae sobre él, aunque esta acusación 
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no siempre provenga de aquellos a los que dirige su 
respuesta. Sin dudas, lo que quieren los personajes 
de Ocampo es hablar y poco les interesa quiénes 
y cómo los escuchan, pero este deseo no es nunca 
en ellos una respuesta directa a la interpelación de 
los demás. Despiadada y maldiciente, la voz de los 
otros, una voz siempre implacable en la literatura 
de Ocampo (basta recordar la “voz inhumana” que 
culpabiliza a la nena de “El pecado mortal”), no 
constituye la causa determinante de sus confesio-
nes ni de sus confidencias. Ellos no confiesan por-
que sienten sobre sí el imperio brutal de la palabra 
ajena. (2)

Lo que motiva la confesión no es la presión del pecado o 
de la mirada ajena, tampoco los discursos oprimentes que les ro-
dean: quien confiesa lo hace fascinado y horrorizado por lo que 
vivió, y la falta de receptor es sólo incidental. El acto de articular 
un discurso es en sí mismo revolucionario puesto que, si quien 
confiesa no siente la presión de ese “imperio brutal de la palabra 
ajena”; es consciente de que la significancia de su discurso será 
la misma sea o no escuchado o leído. 
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Consideraciones finales

“Hombres, animales y enredaderas”: el 
terror indescriptible a dejar de existir

L
a (im)posibilidad de reconstruir el pasado ha sido el hilo 
conductor de este trabajo. Por un lado, en la Introducción 
se ha explicado brevemente cómo los escritores latinoame-

ricanos se reapropiaron de las herramientas discursivas colonia-
les en para la configuración de un discurso propio, híbrido: no 
puramente americano (dado que la América que conocemos lo es 
gracias a la conquista y por culpa de ella) ni tampoco puramente 
español, o más bien, occidental. Carmen Hernández (2007) ad-
vierte sin embargo de los peligros de que América sea vista y 
escrita desde fuera, algo que se podría relacionar con esa “usa-
bilidad” del pasado y de la identidad, pero también, tal y como 
propone Hernández, con el cuerpo femenino:

Cuando el centro se enfrenta con la resistencia del 
subalterno que no se deja mediatizar por las aspira-
ciones ajenas, podría aprovecharse la imagen de un 
otro que se torna exterior y radical y «convertir la 
ficción teórica de esa otredad inasimilable en el úni-
co contratexto capaz de desfamiliarizar la rutina del 
conformismo institucional» (Richard, 1997:7). Pero 
en este paso, nos advierte Nelly Richard, también 
se corre el riesgo de que lo latinoamericano vuelva 
a ser significado con lo prelingüístico, «condenán-
dolo, entonces, a permanecer ajeno a las batallas de 
categorías, lecturas y representaciones que protago-
niza el saber crítico de la metrópoli elaborado sobre 
América Latina» (Richard, 1997:7-8). Esta situación 
resulta similar a la identidad femenina que está 
obligada a construirse sobre una tensión, debido 
a que constantemente corre el peligro de volver a 
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afirmar antiguas representaciones que la destinan 
a una naturaleza salvaje, desde la cual se le niega el 
derecho a representarse, pues carece de capacidad 
para ello. (182)

América, así como el cuerpo de las mujeres, se convirtie-
ron en territorio de lo simbólico y en sujeto escribible, ficciona-
lizado en la manipulación de la descripción externa: de ahí la 
importancia de teorizar sobre el propio pasado, de crear una 
propia tradición (afirmación aplicable tanto a la literatura lati-
noamericana como a la de mujeres). Pero el pasado también es 
usable a nivel global, en un momento en que el paradigma y los 
dogmas son cuestionables y resultan cuestionados. La inestabili-
dad hace que el individuo mire hacia atrás en busca de patrones 
y formas predecibles; las eras de D’Ors, la humanidad que teje su 
entramado cultural entre eras clásicas y eras neobarrocas, es una 
manera de intentar conceptualizar lo que aún resulta inexplica-
ble: en qué modo el individuo se relaciona con el otro, qué lugar 
de la existencia ocupa la subjetividad en un mundo diseñado a 
medida de la masa, donde lo múltiple se unifica en un sólo volu-
men abstracto e impreciso. 

La totalización, la reducción a cero del sujeto y su sujeción 
a una entidad colectiva informe, apaga a priori cualquier atisbo 
de subversión. Sin embargo, el horror vacui barroco permite di-
fuminar los bordes que dividen lo que queda al centro y lo que 
permanece en la periférica, en momentos donde la función de lo 
institucional parece ser la de reforzar los bordes existentes y la 
creación de nuevos.

 El análisis de los cuentos de Silvina Ocampo ha pretendi-
do ejemplificar cómo la mirada y el punto de enunciación están 
condicionados y supeditados a la norma imperante; sin embargo, 
Ocampo decidió cultivar una narrativa personal, subjetiva y, en 
definitiva, femenina en el sentido que Eagleton (1996) le da a la 
palabra: femenino como subordinado a lo masculino, lo margi-
nal frente a la teoría oficial y la experiencia universal. La verdad 
oficial y la historia (legítima, histórica, ficcional o reapropiada) 
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son relativas siempre que exista el concepto de alteridad y siem-
pre que esa alteridad permanezca en la periferia, en la incógnita 
y en la oscuridad. El paradigma neobarroco, en ese sentido, tiene 
la capacidad de englobar todas las verdades y todas las subjetivi-
dades para relativizar el pasado y, de ese modo, demostrar que el 
presente es inestable porque tiene que serlo. Reapropiarse de la 
palabra y recuperar la agencia para conformar la propia historia 
y la propia identidad, son un acto subversivo y un triunfo, un 
desafío al sistema y a las estructuras de opresión.

Pero el silencio (y Ocampo juega con él en sus cuentos de 
modo magistral) tiene también un significado, tal y como expone 
Rich (1983) discutiendo sobre la relación entre feminismo, racis-
mo y patriarcado:

Si algo hemos aprendido en el camino del silencio 
al lenguaje, es que lo que se ha mantenido mudo en 
nosotras y por tanto inefable, es lo más amenazador 
para el orden patriarcal en el que los hombres con-
trolan, primero a las mujeres, luego a todos los que 
pueden ser definidos y explotados como lo “otro”. 
Todo silencio tiene un significado. (355)

Las temáticas aquí analizadas (la muerte, el pasado, la 
identidad, el cuerpo, la norma) y las que proponen otros estu-
dios sobre el que éste se apoya, cuentan the other side of the story al 
que aludían Hite (1989). Como una telaraña temática, los cuentos 
ponen al mismo nivel cuestiones tales como la vida después de 
la muerte (o, más bien, la muerte como continuidad de la vida), la 
fragmentación del individuo, la imposibilidad de conocer la ver-
dad porque ésta pasa inevitablemente por el filtro de la subjetivi-
dad y otras temáticas graves con cuestiones tales como el cuerpo 
entendido como una entidad débil y desagradable, el amor como 
convención social, el hambre y la comida o la crueldad de los 
asesinatos cometidos por placer. Como en la vida, ninguno de 
estos temas se aíslan, sino que se entrecruzan, y ya nada puede 
ser explicado a través de la religión, la ciencia o las verdades ins-
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titucionales: la realidad es múltiple e inexplicable, porque es una 
construcción social y una parte más de la subjetividad humana. 

Concluyamos con un último ejemplo. En “Hombres, ani-
males, enredaderas” Silvina Ocampo plantea la historia de un 
superviviente de un accidente aéreo que se queda aislado y atra-
pado en una selva. La selva se describe como un laberinto, por 
mucho que camine, vuelvo al punto de partida, y aunque haya 
cambiado de lugar, la protagonista) lo encuentra siempre fami-
liar: todo se repite, o todo es igual. El tiempo no existe en ese 
lugar, los árboles tamizan la entrada del sol y no tiene un re-
loj: tampoco sabe cuántas horas pasa despierta, o cuántas horas 
pasa dormida, pero siempre se despierta con enredaderas en su 
cuerpo. Los árboles intentan absorberla poco a poco, y cada vez 
toman más partes de su cuerpo hasta que, finalmente, pasa a ser 
parte de ellos y en lugar de tomar su lapicera, la envuelve entre 
sus tallos verdes. Aislada de todo contacto humano, la realidad 
pierde sus confines y, al mismo tiempo, los define en la precisión 
trazada por los límites de la selva. El espacio natural se opone al 
urbano del que proviene, pero no son tan distintos: “No supuse 
que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad y soledad 
tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi oreja un millón 
de voces discuten, se enemistan, se dedican a destruirme” (vol. 
II p.8). 

Esas voces, a medida que va perdiendo su naturaleza hu-
mana, pierden fuerza, del mismo modo que la pierde su impul-
so de fotografiar la selva para mostrarla a sus amigos cuando 
vuelva a casa. Los recuerdos que rememora durante la narración 
también pierden su importancia cuando al final, termina tejien-
do ella misma enredaderas mientras se convierte en una, olvi-
dándose de las conversaciones banales con su madre, o de los 
ojos que la miraban y la usaban, Los instrumentos que echaba de 
menos, como el peine y el espejo (instrumentos para construir la 
identidad propia y para hacerla reconocible a uno mismo), tam-
bién pasan a un segundo plano y el único objeto humano que 
toma entre sus tallos cuando se transforma, es la lapicera. La na-
turaleza se presenta como una fuerza indomable y absorbente, 
de la que es imposible escapar, y es sólo mediante la renuncia 
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de la subjetividad que la protagonista consigue asimilarse, en-
contrar la paz y dormir sin preocuparse de que la estrangulen 
las enredaderas. Sin embargo, antes de hacerlo lleva consigo su 
lapicera: el impulso creador, la necesidad de narrar una historia 
también está presente en este cuento. 

Ocampo crea unas pautas, una simbología, tal vez incons-
cientes o sin una intención tan específica como la dada en este 
trabajo, que configuran un universo cerrado en el que las naran-
jas, los caramelos, las liebres, el mar o un sombrero son objetos 
no necesariamente mágicos, pero que comparten unas reminis-
cencias comunes para los personajes y con un uso concreto den-
tro de la trama de los cuentos, contribuyendo a esa sensación de 
universo cerrado, que opera con unas reglas propias, conocidas 
por el lector y al mismo a tiempo, ajenas a él. Tras una lectura 
total donde motivos y tipos resultan recurrentes, puede enten-
derse sin necesidad de ulteriores explicaciones el carácter medi-
cinal de un simple helado de frambuesa o la sensación de liber-
tad al volver a la naturaleza; pero también, el alivio que supone 
regresar a Buenos Aires y la opresión que se siente en una selva. 
Haciendo de lo cotidiano un objeto potencialmente maravilloso, 
Ocampo juega con lo relativo pero también con lo onírico: lo fa-
miliar se vuelve desconocido y lo desconocido, maravilloso. Sus 
cuentos se vuelven una especie de filtros para interpretar la rea-
lidad, pues ésta no es nunca única, plana ni normal, sino que es 
sólo la superficie de otra perspectiva, de otra dimensión a la que 
nos asomamos pero en la que no podemos penetrar. Ocampo es 
como una maestra que enseña y que muestra, pero que no puede 
sustituir al estudiante en el aprendizaje: es una decisión y un 
proceso voluntarios y subjetivos.

 Si hubiera que decidir un único tema hilo conductor del 
corpus de cuentos, la prevalencia de la muerte sobre otros temas 
parece clara: los cuentos enseñan a leer, por un lado, el relati-
vismo construido en torno a la muerte y, por otro, la vida como 
preparación para ese momento. La vida y la muerte son dos es-
tados distintos de existencia, de ser y no ser, y por eso se afirma 
que la muerte es el tema dominante, pues todo lo que ocurre en 
la vida de estos personajes está sujeto a los límites del tiempo y 
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a la imperfección de cuerpos que esclavizan las mentes con sus 
necesidades e impulsos. Los temas recurrentes de la crueldad, 
los asesinatos, el sexo,y en definitiva, todo lo escatológico y lo 
grotesco, están en íntima relación con la muerte y sus múltiples 
representaciones. La muerte explora los límites pero también los 
hace elásticos, es un proceso biológico pero también un ritual 
social, y Ocampo explora abundantemente no sólo sus causas, 
sino también su intelectualización y el modo en que las ganas 
de vivir de sus personajes les llevan irrevocablemente a la muer-
te. La sujeción al tiempo y la consciencia de que éste es finito, 
pero también relevante, plantea la división entre muerte física y 
muerte por olvido: porque lo que no se recuerda no existe, como 
quien muere y ya no está.

Por otro lado, cuando se habla de muerte no debe enten-
derse sólo una alusión a ese proceso físico y a esa serie de rituales 
sociales, sino al estado de no-existencia, que podemos relacionar 
con el pliegue de Leibniz en tanto que supone una hendidura de 
la realidad invisible desde este otro lado, desconocida, indescrip-
tible e inaprensible. En un contexto en que lo empírico domina 
y los seres humanos catalogan cada aspecto de la realidad para 
hacerlo reconocible (y usufruible) es necesario recordar que exis-
ten conceptos o dimensiones que permanecen en el reino de lo 
inestable, no sólo entendida la inestabilidad desde un punto de 
vista filosófico o metafísico, sino también, puramente científico. 
Es ahí, tal y como se ha propuesto, donde reside el espacio para 
el discurso artístico y literario, que apela a emociones y no a con-
ceptos, y de donde, tal y como se analizará en la propuesta de 
investigaciones futuras, surge la angustia y el terror. Así, para 
Leyte (2006) el terror surge de un error de cálculo matemático, o, 
más bien, de la inseguridad de haber contado mal (25). La rea-
lidad, entendida como una serie matemática perfecta, se vuelve 
múltiple e inquietante cuando aparecen grietas en esa serie que 
desestabilizan el concepto mismo de realidad y la hacen parecer 
una ilusión:
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Las series mismas, sobre todo si son empíricas, vi-
suales, sobre todo si son series de significantes, son 
terroríficas. Y cada imagen es un significante que 
a la postre se agota en sí mismo. La sintaxis sólo 
es la garantía anterior de que un orden lineal, ho-
rizontal, no concluye nunca. Pero esta sucesión -la 
misma presentación horizontal y serial- regida por 
la sintaxis aspira en realidad al paradigma, a la obra 
total, que por definición es materialmente inalcan-
zable. Y en el intento por ese “paradigma total” las 
series arrastran consigo lo que aparece y los inters-
ticios, las grietas, los resquicios. Un ejemplo extre-
mo y fácil procede tal vez de la ilusión del cine: ya 
desde el mero punto de vista técnico una película 
se puede ver cuando la sucesión de imágenes es fija 
y perfecta (...) ¿Qué ocurre en esa serie de imágenes 
cuando por un problema técnico la película queda 
detenida entre fotograma y fotograma? Que apare-
ce visualmente lo que soporta la ilusión,el corte o 
hendidura (...) mostrando una realidad amputada. 
Que el terror se ha instalado en nuestras vidas, den-
tro de nuestra conciencia, lo demuestra la poca o 
nula sorpresa que tal anécdota accidental produci-
ría en nosotros cuando asistimos a una proyección. 
(...) Pero esto es sólo un ejemplo técnico, previsible 
y muy explicable. ¿Qué pasa cuando en el seno o 
curso de esa conciencia, que en sí misma se empie-
za a advertir ya como una pura serie, se produce un 
corte? Que el corte, que no tiene apariencia, pero 
que soporta toda apariencia, se convierte en el ver-
dadero tema de nuestra consideración, y, tal vez, de 
nuestra locura. (Leyte 2006: 26-27)

En estas páginas se ha intentado proponer un modo de 
estudiar los artefactos culturales producidos en el paradigma 
neobarroco utilizando una etiqueta que puede llevar aún a más 
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confusión dentro de una tendencia a clasificar todas las ideas en 
categorías cerradas. Lejos de pretender afirmar que toda expre-
sión artística de los siglos XX y XXI pueda ser englobada bajo 
este paradigma o producto de él, en este trabajo, utilizando como 
muestra los cuentos de Silvina Ocampo, se ha pretendido ejem-
plificar un caso de análisis fundamentado en conceptos clásicos 
de la teoría de la literatura (tales como la intertextualidad, el dia-
logismo y la carnavalización bakhtianos o las claves del género 
fantástico), pero que rotan en torno a ejes temáticos tales como el 
hibridismo, la ambigüedad y la otredad frente a la normatividad. 

Esta intersección lleva a un comentario de índole más so-
cial, como la reapropiación de la técnica impuesta e imperante 
(en el caso de los escritores latinoamericanos, la lengua y la cul-
tura impuesta; en el caso de las mujeres escritoras, el estilo y los 
ejes temáticos trazados por el patriarcado) que resulta no sólo en 
la inclusión de puntos de vista diversos en la narración total de 
una cultura común, sino en la creación de herramientas e his-
torias propias que exploran una nueva realidad. En ese proceso 
de deconstrucción de lo establecido, se identifican los ejes del 
propio mundo y la propia realidad (en definitiva, se construye la 
identidad y se recupera la agencia), cuestionando la periferia y el 
centro porque la realidad, a fin de cuentas, resulta más híbrida e 
inestable de lo anticipado por las narraciones oficiales: dentro de 
esa inestabilidad y en la confusión producto de ese hibridismo, 
todo relato debería tener cabida, al menos en el plano teórico. 

En este estudio, la decisión de dedicar una especial aten-
ción a la arquitectura del género fantástico no sólo obedece a una 
necesidad de estar en sintonía con los trabajos realizados en tor-
no a la obra de Silvina Ocampo, sino también a la relación entre 
Neobarroco y fantástico o incluso, el terror. merecedora de una 
exploración más profunda. Podría decirse que lo que los vincula 
es el gusto por el hórrido, entendido éste como lo anormal que 
causa turbamiento: lo inquietante resulta fascinante, provoca 
horror (pero también maravilla) no sólo porque desestabiliza los 
principios sobre los que se asientan las convenciones propias y 
sociales, sino también porque, tal y como se expuso en el segun-
do capítulo, en un mundo gobernado por el racionalismo y el 
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empírico, el espacio para el instinto es cada vez más reducido. 
Sin embargo, algo en la naturaleza humana impide renunciar a 
esa parte instintiva e inexplicable, y los géneros fantásticos y de 
terror ofrecen el paradigma ideal para discutir esas preocupacio-
nes que no tienen lugar en una cultura que tiende a la explica-
ción, al estudio e incluso, a la literaturización dentro de unos pa-
rámetros rígidos y gobernados por el intelecto. Si el ser humano 
no tuviera cierta necesidad de escape, ni estos ni otros géneros 
(como la ciencia ficción, los thrillers o el propio realismo mágico) 
tendrían éxito, lo cual podría ser tomado como otro síntoma más 
de la crisis del individuo moderno y contemporáneo.
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