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INTRODUCCIÓN

Al despertar soy una haz de sensaciones, una conciencia 
reticulada que palpita en púrpura detrás de los párpados 
cerrados.

E
l libro de Luz Aurora Pimentel vuela muy alto y despier-
to sin necesidad de introducción alguna. Es solo que hace 
alrededor de veinte años, en las tertulias literarias de mi 

casa, ella fue trayendo estos y otros textos que hoy construyen 
su incalificable libro autobiográfico. Nuestra amistad se inició al-
gunos veinte años antes al yo asistir a su estupendo curso sobre 
Shakespeare tan inscrito en estas páginas.

Me llama la atención que sus imprecisiones y aun embus-
tes den por resultado un relato de vida, un relato muy real de su 
vida. Se trata, creo, de algo así como un magnífico juego piro-
técnico que se quiebra en chispas de luz y que cada una de ellas 
ilumina una faceta fundamental de sus circunstancias particu-
lares. Lo maravilloso de esta escritura es que quien la lee acaba 
descubriendo aspectos recónditos de la autora. Quien lee el libro 
de Luz Aurora Pimentel rompe la barrera del extrañamiento.

La doctora, emérita y multipremiada por su labor docente 
y de investigación, está provista de una curiosidad insaciable así 
como de una erudición que sigue creciendo día a día y que siem-
pre le ha permitido relacionar puntos que se tocan entre sí, pero 
que, antes de ella señalarlos, pasaban inadvertidos. En De espejos 
y otras invenciones es claro que asocia su sabiduría, tanto con los 
datos de su experiencia vital y su no escasa imaginación, como 
con la profundidad de su teoría narratológica echada a andar. 

Pero también quien se asoma a una autobiografía sin más 
deseo que el de adentrarse por las fronteras existenciales de al-
guien atractivo, como lo es ella, seguramente quedará más que 
satisfecho, porque las narraciones que abordan hitos en la vida 
de Luz Aurora, por lo humano, lo profundamente humano, se 
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reflejan primero en el espejo de este libro para luego vincularse 
con el espejo de quien la lee.

Por ahí, en uno de sus textos, saca a la luz su herencia 
vasca, y en México, donde gran parte de la población no es muy 
alta, sobresale su figura. Quien la observa por vez primera, es 
probable que no se imagine lo que hallará en la cercanía: va a 
percatarse de la calidad de cristal de sus sentimientos: su interio-
ridad es frágil y delicada; pero la fortaleza en otra región suya, 
aunque parezca contradictorio, la ha llevado a perseverar en sus 
obsesiones literarias: Shakespeare, Joyce y Proust, Yeats, George 
Eliot, Juan Rulfo y muchos otros autores, así como en los teóricos 
más brillantes y, para el lego, más difíciles. No cabe duda de que 
la riqueza del bagaje que la conforma está presente aquí y en 
toda su obra. No podría ser de otra manera; sus ensayos sobre 
Proust, por ejemplo, están dotados de gran conocimiento, pero 
también de una finísima sensibilidad. 

Su faceta emocional inquisitiva se incorpora con fuerza a 
este hermoso libro en el que Luz Aurora no se protege con la 
coraza de la erudición, aunque dicha presencia le ofrece más po-
sibilidades al espejo. Por el contrario, muestra a un ser humano 
con carencias y búsquedas vehementes sobre el enigma de la 
vida.

Y escribe: “Porque es ahí, en el yunque de la vida social, 
donde se ha ido martillando cuidadosamente la laminilla de 
nuestra identidad”. De espejos y otras invenciones es una indaga-
ción, ignoro si del tiempo perdido como la de su tan admirado y 
desmenuzado Marcel Proust, pero sí de la identidad de su auto-
ra, desde el nombre mismo What́ s in a name?, escribe ella citando 
a Shakespeare. Y será desde ahí, desde el nombre mismo, desde 
quién es y de dónde proviene la niña, la joven, la adulta, como 
se abordan los temas del origen, del padre, de la madre, del hijo, 
del amor y el desamor.

Hace ya muchos años, cuando nos conocimos, ella era una 
extraordinariamente entusiasta maestra que despertaba la ad-
miración de quienes la escuchaban; pero con el tiempo, ese que 
todo marca y que no se detiene, descubrí que, y voy a citarla: 
“Para llegar al encuentro con el universo del pintor, del músico 
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o del escritor, se necesita un trabajo espiritual lento, laborioso y, 
por lo tanto, tiempo, porque el encuentro sólo puede darse dentro 
de nosotros mismos”. Luz Aurora se ha entregado con pasión (es 
apasionada en extremo) con cada uno de los trabajos espirituales 
de la cita. Docta en música y pintura, escribe con gran brillo y 
es dueña de los dos extremos de aquel legendario arte del pasa-
do, el de la conversación: habla con gracia, escucha con atención, 
pero asimismo se ríe con frescura contagiosa.

“Las palabras arrullan, dan forma y color, están siempre 
allí, en todo lugar, en todo tiempo”. Se trata de la frase inicial de 
su relato “Como bandera vagabunda lacayando la marea”, terce-
ra narración de este libro lleno de intensidades. Cuando quien lo 
lea llegue a esta página y siga adelante descubrirá que se ocupa 
del amor y su pérdida, de las actividades creativas, así como de 
los engaños y desengaños de quienes transitan por este capítulo. 

Y vuelvo a aquellas tertulias nuestras, tan lejos y tan cerca, 
en que acordamos hacer una narración bajo estas premisas: a) 
Juan y Susana se conocen. b) Bailan toda la noche. c) Viven juntos 
un tiempo. d) Entonces aparece Pedro. Era solo un ejercicio para 
soltar la mano y, a partir de ahí, brota el texto donde la autora 
(eludiendo el nombre Susana), apoyada en sus amores literarios, 
en la dramaturgia y la música, explora sobre el amor (de Juan), 
la aparición de Pedro (Peter) y el abandono. También menciona 
un “pedacito” de los Kensington Gardens que remite, yuxtapuesto 
a los rododendros, a Virginia Woolf en una evocación casi in-
evitable. Con su estrategia en la escritura, Luz Aurora Pimentel, 
sumerge al lector en un mundo artístico, emocional y poco orto-
doxo en Londres, donde el fulgor chispeante del arribo de ella 
y Juan va poco a poco a apagarse. Hace veinte años, a todos nos 
deslumbró su maestría narrativa. El relato no era un mero ejerci-
cio, era un gran despliegue de su talento. 

Es increíble la incorporación de elementos diversos reu-
nidos frente al mismo espejo, por ejemplo, Shakespeare, Mahler, 
el teatro, el grupo punk, tan inquieto como interesante, que fre-
cuenta la maestra de literatura en su estancia finalmente difícil 
en Gran Bretaña. El entretejido de las hebras múltiples ofrece un 
panorama fecundo.
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“[…] es cómodo ser madre y mirarse en el hijo como en 
un espejo.” Sí, desde luego que Luz Aurora Pimentel, igual que 
la mayoría de las madres, ha pensado así, y se dice una algo del 
tipo de: cómo se parece a mí, le gusta lo mismo que a mí me 
gustaba a su edad… y así por el estilo. Pero siempre se es, por 
fortuna, un Otro pese a la cercanía, empatía, camaradería. Y de 
ello escribe aquí, de su descubrimiento, de su sorpresa, de su 
búsqueda de respuesta a partir de los diversos caminos por los 
que la madre, tomando al hijo de la mano, se internan. Y, ya que 
el alma de la autora está recubierta de capas y capas artísticas 
que la recubren, principalmente a través de ojos y oídos, como en 
un inacabable palimpsesto literario, aquí en el cuarto capítulo, 
aparece Lewis Caroll y sus Alicias que se asoman a mundos de-
trás del espejo. “Ese mundo al que nunca tendremos acceso más 
que por destellos, por medio de equivalentes, de imágenes…” 

El capítulo que cierra esta prosa de intensidades fue escri-
to en un tono mucho más íntimo, se trata de una carta dirigida a 
su madre entre julio y diciembre de 1998. Entre la enfermedad y 
la muerte materna y una conmovedora epifanía en el campo, en 
los alrededores de Sundance, adonde Pimentel había sido invita-
da por Robert Redford para un proyecto teatral: “Bosque, prade-
ra, montañas y nieves hablaron con mis entrañas en el lenguaje 
familiar y cotidiano de sentimientos que me han acompañado 
toda la vida”. Se trata de los ires y venires en los recuerdos de la 
hija: culposos, agradecidos, tristes, gratos, que dan cuenta de la 
vida de ambas, de la niñez de ambas, de las actividades diarias 
de la familia, difíciles en un sentido y poco complicadas en otro, 
aspectos que, muchas veces, aunque se hayan vivido, se soslayan 
puesto que no caben dentro de la fama pública. 

El triste deterioro, la esperanza y su lado opuesto, la pre-
sencia del hijo que acompaña a la madre en el recorrido campes-
tre y en la epifanía subsecuente, nos encaminan hacia aquella 
mujer que es hija, hermana, madre, amante y que, por ejemplo, 
ha jugado el juego de “Turista” tanto con su madre, como muy 
pronto con su niño. Creo que el nombre Monopoly es más exacto 
en su versión de origen, que en 1903 prefiguraba los problemáti-
cos resultados globalizadores de hoy en día. Desde luego que la 
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referencia no es más que la de un juego inofensivo en el que se 
podía, por ejemplo, afirmar: “Noruega es mía”.

Esta carta a la madre es el otro lado del espejo, de la que 
aparece como capítulo segundo, para el padre ausente que aban-
donó a madre e hija pequeña, quien lo buscará muchos años 
después, en unos, más que encuentros, desencuentros, donde 
la largueza económica paterna no compensa la distancia proto-
colaria y oficinesca con que la joven es tratada por sus emplea-
dos dándole una cita, como si se tratara de un asunto de trabajo. 
Desilusionada pronto, se enterará de la muerte del padre por el 
periódico.

La doctora Luz Aurora Pimentel, en unos momentos di-
fíciles de su vida, cedió a la narrativa autobiográfica, para en-
contrar la paz interior que seguramente le hacía falta y que, ade-
más, merece ser compartida por el interés de los relatos, por su 
riqueza cultural y de estilo, pero pienso que más todavía por su 
riqueza humana.

Aline Pettersson
Ciudad de México, junio 10 de 2016  

 

 

 





Cuando me miro en el espejo del tiempo, veo mi 
rostro multiplicarse hasta el vértigo de la máscara. 
La vida me ha inventado como una ficción y estoy 
atrapada en la piel de mi propia historia.

Todo espejo es una invención, mas por lo mismo, 
toda invención también es, fatalmente, un espejo, 
pues no hay identidad sino narrada.
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Y tú, ¿quién eres? 
Ensayo con azote y poema

Lear: Who is it that can tell me who I am?
Fool: Lear’s shadow.
Lear: I would learn that...
(King Lear)

A veces quisiera poder ser otra para dejar de ser ningu-
na. Entre tanto, soy una sombra. Eso, claro, como dice el 
viejo Lear, me lo tendría que aprender. El problema es que 

no es fácil acomodarse a su sombra porque depende tanto de la 
luz, y la luz... Bueno, en todo caso es algo que está y no está, y 
una no puede supeditar su ser al estar sin desquiciarse. Mejor 
partamos de la raigambre más firme de la identidad social; tan 
sencillo como llenar un formulario, un machote, como decimos en 
México (sin ninguna intención irónica, ni siquiera de autocono-
cimiento): nombre, edad, sexo y condición... para empezar, desde 
luego, porque el inventario se puede multiplicar ad infinitum en el 
tiempo y en el espacio de los registros de identidad. 

¡Ay, qué alivio! Soy un abanico, un entramado, un árbol 
de Porfirio. Bueno, eso ya está mejor que la sombra, y aunque le 
pertenezca a Porfirio, se lo confisco para mis propias ramifica-
ciones. Una identidad arborescente donde cada entrada se sub-
divide, como en los pasaportes: estatura, peso, complexión, color 
de ojos y todo eso. A nuestra disposición un emocionante juego 
de cartas para construirnos innumerables castillos del ser: acta 
de nacimiento, credencial de elector, del INSEN, de la UNAM, 
de la UAM, del ITAM (wham pam bam, thank ye ma’am); del IMSS, 
del VIP’S o del ISSSTE (aunque sea triste, como hacer cola para el 
café, el hospital o el funeral); cédula profesional, pasaporte (aun-
que nunca pueda una pasar a ningún lado sin pagar el importe 
de toda suerte de impuestos); licencia de conducir, RFC de buena 
conducta, ¡todo ello conducente a una transparente identidad!; 
cartilla, para que se la lean a uno, a condición de ser del sexo co-
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rrecto, claro está, y lo malo es que una nunca es del sexo correcto; 
tarjeta de circulación, circulación sanguínea bien identificada 
como RH positivo o negativo, sangre universal... 

¡Póker de identidad! ¡Gané! 
Podríamos incluso internacionalizarnos, tener carte 

d’identité, green card y toda suerte de abigarrados bichos de fi-
liación: ¡Curp! O bien transtemporalizarnos y hurgar en nuestra 
identidad colonial hasta ubicarnos en alguno de nuestros múlti-
ples y posibles “defectos jurídicos de nacimiento”, para encontrar 
nuestra sombra en el espejo oscuro de la “hija ilegítima espuria”. 
O, abandonando la época de la Colonia, regresar al machote con-
temporáneo y proceder en orden... Porque es ahí, en el yunque 
de la vida social, donde se ha ido martillando cuidadosamente la 
laminilla de nuestra identidad. Con todo, tampoco acaba una de 
adaptarse a ella. Es como la sombra, no tiene peso, ni sustancia, 
ni espesor. 

Cocinemos otro platillo que tenga mejor sabor. Por lo me-
nos el del ensueño... Sí, claro, ¡el nombre!

Nomen atque omen. Caray, no hay como un latinajo para 
darle sentido y orientación a la vida: en el nombre está el destino. La 
pobre ingenua de Julieta cree que el nombre no importa—What’s 
in a name? Vaya, ¿cómo de que what’s in a name? ¡Pues todo está 
en el nombre! Ciertamente toda la monserga social, los estigmas 
y los prestigios, el pleito con la herencia y los pleitos por la he-
rencia. Total que en el nombre habrá siempre, por lo menos, una 
querencia. No en vano Rulfo inventó una Dolores Preciado; por-
que vive una en el dolor eterno de ser apreciada o despreciada 
por el nombre. Nombres prestados o heredados; nombres leves 
como la indistinción, pesados como lápidas, largos como cade-
nas, inflados como globos; nombres españoles, anglo-hispanos, 
galo-hispanos, hispano-irlandeses—O’Farrill, O’Donojú (who?), 
Corcuera y Limantour, Sotomayor y Sotomenor, Lópezalgo y Pé-
reztodo—, nombres con artículos definidos, conjunciones y pre-
posiciones, combinados hasta los límites de los bits que acepte la 
computadora: Pimentel y Anduiza María de la Lu... Largos, sin 
sentido, mutilados: una identidad computada. 
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Cargamos en el nombre con todos nuestros penates, como 
si nos pudieran proteger esos dioses familiares, domésticos, 
como a los romanos. Con ellos nos bamboleamos bajo el peso 
intolerable o bajo “la insoportable levedad del ser”. Y tampoco se 
acomoda una bien a bien al nombre. Ahí siempre acecha la som-
bra; si me dicen Aurora, no me siento yo porque ésa es mi madre; 
si me dicen Luz, el extrañamiento salta hasta la otra generación. 
Soy dialéctica, o metafórica, surjo del choque de dos generacio-
nes y soy esa tercera: Luz Aurora. 

Mis apellidos también esconden posibilidades alucinan-
tes, y más cuando salgo del país. Despierta entonces su origen 
vegetal (¡ah, soy un maravilloso locus amoenus!). Fuera del país, 
nadie me concibe con “e”. He de ser por fuerza pimental—todo 
un campo de pimientos, a decir de María Moliner. Así, la identi-
dad me pica y me adereza muy bien, pero sólo en el extranjero. 
En Canadá, por ejemplo, me hicieron descubrir en lo profundo 
de mi ser nominal posibilidades de identidad judía que jamás 
habría imaginado. Una mañana, la “h” fatídica de Cortázar, 
como varita mágica, se deslizó entre las líneas de un periódico 
universitario para tocar mi nombre y convertirme en otra: “La 
distinguida Dra. Pimenthal...” Sí, bastó esa “h”, con morfología 
de cincel, para esculpir de nuevo mi nombre, darme otra forma, 
hacerme sentir no sólo otra, sino hasta “distinguida” y, tal vez, 
pariente secreta o incluso heredera de algún Rosenthal o Blu-
menthal. Pero con el regreso al pasaporte y al país se desvaneció 
la “h”, y con ella la judía que nunca seré. Como carroza de Ceni-
cienta, también la “a”, junto con los vastos campos de pimientos, 
volvió a su reducida condición calabacienta de “e”. 

Pimentel Anduiza: debería yo ser un sabroso platillo, bien 
condimentado; después de todo, Anduiza es un nombre vasco 
que significa pastizal, nutricio ingrediente para una buenísima 
ensalada, y con tanta pimienta y pimientos, debería yo estar, a 
estas alturas de la vida, muy bien sazonada. En otras versiones, 
la raíz vasca es andui—cepa: ¡no sólo buenas ensaladas sino su-
premas borracheras! ¡Qué va! Qué nomen atque omen, ni qué ocho 
cuartos. No, soy más bien anodina; finalmente logré ocultar mi 
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sabor tras la entelequia académica en la que me convertí al correr 
de los años. 

Luego me digo que tal vez la sombra se disipe en el sexo; 
eso siempre es más concreto, amén de excitante, los placeres de 
la carne y todo eso. Y ¡qué más tangible que la carne! Pasamos así 
al siguiente recuadro y hay que escoger. En efecto, no queda más 
remedio que una elección, habrá que cruzar la “F” que nos ofre-
ce el machote como una de sólo dos opciones. Qué contradicción, 
optar por el “femenino” del “machote”, casi un símbolo, una ale-
goría de la condición humana—especialmente la mexicana: lo 
femenino del machote. Pero no quepo en los barrotes de la “F”, 
nunca he cabido. De hecho, siempre he ocupado más lugar en el 
espacio del que yo quisiera, y en las casillas del sexo nunca me he 
podido arrellanar a gusto sin luego querer andar saliéndome y a 
otra cosa mariposa. Ha habido épocas en las que ni a sexo llego; 
capaz que soy uno de esos imbunches de Donoso. Pero lo que sí 
sé es que, desde siempre, al despertar soy un haz de sensaciones, 
una conciencia reticulada que palpita en púrpura detrás de los 
párpados soñolientos. 

Mas el ser y la conciencia también tienen infinidad de plie-
gues y en todas las épocas, sexuadas o no, la red se repliega en 
alguna opción, en alguna edad. Y esos recovecos hacen de todos 
los años una simultaneidad que se siente en la piel, y de todas las 
sensaciones una trama ubicua en el tiempo y en el espacio. Sobre 
todo cuando estoy enamorada; me duermo y me despierto con la 
imagen del(a) amada(o) arañándome las entrañas, la garganta y 
el sexo—en ese (des)orden—y entonces la conciencia se me ex-
pande en un suspiro y el alma se me ilumina, como si después de 
haber “hilvanado los oscuros ojos de la noche” hubiera llegado 
a un claro del bosque al amanecer. Aunque, cuando no me ha-
cen caso, el desamor se me clava en los bronquios y entonces me 
duele la soledad como una neumonía. Y si por ventura llegara en 
esos momentos algún reportero de aquella revista que hace del 
interrogatorio su identidad y su motivo publicitario: Eres; si des-
de la arrogancia de su juventud que se desperdicia en el cultivo 
de una belleza de portada, de pronto me espetara aquello de que 
“y tú, ¿quién eres?”, me echaría a llorar y le diría que soy enamo-
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rada, que no puedo pensar en otra cosa y que, por lo tanto ¿no 
puedo ser otra cosa? Pero luego también me da por ser madre y 
tampoco puedo pensar en otra cosa, y entonces no me aguantan 
ni mis semejantes ni mis diferentes, pues no hablo más que de 
mi hijo y ando por la vida con su foto pegada en los labios 

(♪♫♪ Tu retratito lo traigo en mi cartera
y lo he de ver, y lo he de ver y lo he de ver... ♪♫♪)

Paréntesis musical válido también para la promoción enamorada.

¿Qué seré? ¿Todo? ¿Nada? ¿La sombra de lo uno mientras 
lo otro me ocupa entera? Lo que sí, clavada y de seguro, es que 
soy monomaniaca apasionada, y todas mis monomanías (que 
juntas conforman, supongo, una plurimanía) ya sea en sucesión, 
alternancia o superposición, desde luego no caben en la susodi-
cha “F”, aunque le torciera los barrotes y les hiciera una exten-
sión. También, sin lugar a dudas, soy confesional, y aun cuando 
me digan que debería darme vergüenza, pues no me da porque, 
a fin de cuentas, nadie podría despreciarme tanto como yo me 
he despreciado, ni hacerme el daño que yo me he hecho; eso me 
da una suerte de invulnerabilidad negativa. Sí, soy confesional 
a ultranza y, además, me aferro a ilustres antecesores para sen-
tirme más segura: allí están San Agustín y Rousseau, y hasta 
Proust, mi favorito, aunque él es confesional de closet. Pero, en 
fin, hay para todos los gustos. Proust es mi favorito porque ha 
poblado la interioridad de formas precisas, individuales como 
personas, fascinantes y diversas como un mundo, nítidas aun-
que habiten las sinuosidades de la conciencia; de tal modo que al 
abrir la puerta del closet siempre me encuentro conmigo misma 
renovada. 

Cuando leo, y especialmente cuando leo a Proust, soy ese 
yo (“Eres lo que lees”). El mundo del otro que dice yo, y acaba 
siendo yo, desrealiza al supuestamente mío, el cotidiano, en el 
que me muevo, trabajo y lleno formularios como éste. Soy en-
tonces lectora; lectora del otro, de mí misma. Y aun en este mo-
mento, mientras escribo, soy enteramente la que escribe; unos 
rasgos, unas líneas que se cruzan y me buscan: un proyecto de 
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sombra. Ven, hermoso joven de poliéster, pregúntame otra vez 
“y tú, ¿quién eres?”, para poder responderte con orgullo, cer-
tidumbre y un dejo de superioridad que se dibuja en ese labio 
superior sonriendo a medias, en ese dedo meñique elevándose, 
digno, muy por encima de las multitudes digitales: “Y bien, sí, 
soy escritora. Ya puedes entrevistarme...”

Mas una vez terminada la entrevista y la ilusión de ser 
alguien con toda seguridad, se asoma entre los pliegues de la con-
ciencia esa pregunta que no quita el dedo del renglón (aunque 
sea el meñique enaltecido): “¿y todo esto qué tiene que ver con 
la ‘F’?” Bueno, todo y nada. Habría que insistir que, finalmente, 
una escribe con la libido, que pare y amamanta con la ídem; que, 
después de todo, la pobre Yocasta no puede quedarse totalmente 
en silencio el tiempo que dure el drama de la vida; que también 
hay que abrir el closet para salir de él repoblada; que ser lectora 
es habitar todos los mundos, todos los sexos. Bien sabía Rimbaud 
de la anarquía del yo, de los géneros y las personas en promis-
cua y agramática contigüidad. Je est un autre. Yo sólo puede con-
jugarse en tercera persona y hacer concordancia con todos los 
géneros. Yo se mira en la superficie reflejante del verbo del otro, 
porque el poeta no dice “yo soy otro” sino “yo es otro”…

Y tú, ¿quién soy?
Between the conception 
And the creation
Between the emotion 
And the response
Falls the Shadow...

¿Pero, qué es esto? ¡Apenas me voy dando cuenta de que 
me he saltado la casilla de la edad! Sí, ya lo veo venir, me van a 
echar encima todo el peso del estereotipo: que soy como todas 
las mujeres, que no puedo ni quiero decir mi edad. Pero juro 
que no es eso; después de todo ya he dicho que soy confesional, 
¿no? ¡Cómo iba yo a esconder mi edad! Lo que pasa es que una 
no se puede pensar en el tiempo sin caer irremisiblemente en 
manos del temible enmascarado: “La Sombra”. Y aun así, habrá 
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que hacerlo. Pero, ¿cómo pensarse en el tiempo y seguir siendo 
cómodamente reflexiva? En pocas palabras, ¿quién soy habiendo 
sido? Claro que siempre podría yo echar mano de las argucias 
aritméticas de Lear, decir que el problema no es el medio siglo, 
que con Imédia de L’Oréal medio se disfraza, y más, que con unas 
mascarillas de altísima calidad y un face lift muy bien hecho has-
ta se podría crear la ilusión de un cuarto...

Pero, no, es inútil; la aritmética no puede salvarme de las 
otras que (no) he sido. Desde el fondo de los sueños destilados en 
la memoria, me miran unos ojos oscuros tras una espesa cortina 
de cabellos ondulados, aún más negros, largos hasta la mitad de 
la espalda. Es triste y solitaria y, por lo mismo, algo me diría hoy 
si no fuera por su arrogancia, por las extrañas ideas que tiene—
según ella, aquí nada sirve y todo lo que vale la pena, hasta las 
películas, sólo puede venir de Inglaterra. Quiere ser fatal, con 
todo y que se esconde tras la cortina de cabellos. Aunque más 
bien está fatal la pobre. Como en una secuencia mal enfocada y 
peor encuadrada, la veo en un antro sórdido; desde las alturas 
de su infinita soberbia, le dice, indignada, a una mujer madura 
que la mira con piedad, que no se meta en lo que no le importa, 
que ella sabe lo que hace. La de cabellos largos, la del desdén en 
la memoria, se me desdibuja en el sentimiento, y, en cambio, hoy 
me parece más próxima la otra, anónima y desconocida; aque-
lla que me decía con un fondo de angustia mal disimulada en 
el que quizá resonara su propia desesperanza, “pero, criatura, 
¿qué haces aquí?” Y sin embargo, es de la otra, la joven fatal, de 
quien estoy fatalmente obligada a sentirme más cercana puesto 
que soyfui yo. Pues, será, pero por más esfuerzos que hago, no 
me la siento; me es más bien antipática. Se me desvanece en la 
oscuridad, lejana como una invención. ¿Y la que estuve enamo-
rada del abarrotero español? A ésa la siento un poco más cerca, 
aunque esté más lejos en el tiempo, tal vez por la emoción. Des-
pués de todo, estar perdidamente enamorada se siente siempre 
igual. Pero lo que es al abarrotero español, a ése definitivamente 
no lo concibo. Ya ni siquiera es verosímil, como tampoco lo es la 
química que acabé por no ser. Y aquélla que quería estudiar me-
dicina, que se quería especializar en neurocirugía, ¿qué se habrá 
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hecho? Aunque he de confesar que la misma pregunta me hago 
con respecto de amigos a quienes querría ver con mucho más 
gusto que a la aprendiz de neurocirujana. ¿Qué se habrán hecho 
todos, todas? 

Yos, otras, otros: un desfile de sombras me habita, menos 
sustanciales que las vagas formas del sueño de anoche. A pesar 
de que me es igualmente antipática, conozco mejor a la Mme 
Verdurin de Proust que a aquella desdeñosa anglófila de cabe-
llos largos, y me conmueve mucho más Lydgate, el médico de 
Middlemarch, que la neurocirujana fallida. Lydgate y la Verdu-
rin tienen más consistencia dentro de mí, conozco sus vidas y 
sus motivaciones secretas mucho mejor de lo que nunca conocí 
a las otras, las supuestamente yos. La paradoja es que sin ellas 
no soy nadie, que pensarme en el tiempo es pensarme en ellas y 
en todas las otras que he sido y no pesan más que una fotografía 
borrosa que ya ni siquiera traigo en la cartera. ¿Quién hay que 
pueda decirme quién soy?

¿Y acaso algún día seré alguien para quien este mi mu-
chachito, aquí y ahora, se le antoje casi un sueño, como lo es hoy 
el bebé recién nacido de hace diez años? Y, al mismo tiempo, 
¿cómo se explica que hoy me sienta ser más de lo que nunca fui, 
puesto que soy la suma de todas las sombras en las que me he 
desvanecido? ¿Y cómo es que, a pesar de la oscuridad, se han ido 
multiplicando los goznes que me articulan con el mundo? 

Between the desire
 And the spasm...

A veces me gusta pensar que hay dos caminos para mi-
rarme y pensarme en el tiempo. Uno es exterior: del espejo hacia 
adentro todo se me hace discontinuo, todo en mí me disgusta. 
Ahí, como en un palimpsesto, puedo leer otros rostros tras las 
líneas superpuestas y las gruesas capas de poros que, como pie-
dra caliza, se le han ido aplicando al que veo reflejado. Como 
cuña litigiosa, se me ha clavado una arruga entre las cejas; otras 
se me pliegan en la comisura de la boca y alrededor de los ojos 
cuando me río. Contradictoriamente, tras la mascarilla pétrea de 
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los años, aún se adivinan, a veces, las mejillas sonrosadas, lige-
ramente velludas, de una tal Lucerito a la que todos los tíos, tías, 
madrinas y padrinos le andaban siempre pellizcando los cache-
tes y le decían “duraznito”. 

No, del espejo hacia adentro, la serie se multiplica hasta 
el vértigo, más allá de toda posibilidad de reconocimiento en el 
corazón. Prefiero pensar en el otro camino, el interior, el que co-
mienza en el vórtice del haz de sensaciones que los años han 
multiplicado y puesto a girar, aquél que termina en el espejo. 
Así, al final de este segundo camino, el reflejo ya no importa, 
pues a través del sentimiento, como vehículo translúcido, logro 
conectarme con mi propia oscuridad y con el mundo; sólo esa 
conexión me in-forma, me reorienta. En estos parajes interiores 
es posible reconocer y mantener una identidad en y por el senti-
miento, en y a pesar de los vertiginosos cambios que el tiempo y 
los diversos espacios de mi vida han operado en mi cuerpo, en 
mi pensamiento, en mis circunstancias y hasta en mis inclina-
ciones. Reconocer un sentimiento como el mismo de hace veinte, 
treinta o cuarenta años es, verdaderamente, un pasmo. Un lied 
de Strauss, hoy, despierta emociones esencialmente idénticas a 
las que convocaba una canción de Johnny Mathis hace treinta y 
tantos años. Y hoy, como hace ya tanto tiempo, las entrañas de 
los árboles hablan en secreto con las mías y despiertan el anhelo 
de un abrazo arborescente. Han ido cambiando los objetos y los 
espacios en los que se ha volcado mi vida pasional, pero no la 
cualidad de la pasión. 

Me siento unida a las raíces del mundo, me puedo mul-
tiplicar, conformar y transformar en la imagen que de él me he 
hecho. Y es por ello que me puedo reconocer como la misma en 
el sentimiento y verme crecer en aquellos objetos, en aquellos 
otros en los que mi alma ha resonado, en los que he encontrado 
la imagen, la forma de mis afectos. Porque el mundo está lleno 
de espejos: un amigo, un amante, un libro, una sonata, una can-
ción... En la amistad profunda, de manera muy especial, o en el 
amor, existe la posibilidad, aunque remota, de mirarse en el otro 
como otro, de crecer, de ir dibujando a través del diálogo y la vida 
compartida una imagen de uno mismo, corregida, modificada y 
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complementada por la imagen que el otro tiene de nosotros. Así 
se va modelando un yo imaginario que tiene sus raíces en el otro 
como fondo de contraste.

Mas el objeto no lo es todo, hay que construirse un fac-
símil espiritual que sólo puede ser y madurar en el tiempo in-
terior; hay que estar preparada para ir a su encuentro (ripeness 
is all). Proust hace treinta y tantos años habría sido un fárrago 
voluminoso e indescifrable para mí. No, no es posible, ni creíble, 
como lo querría la Duquesa de Guermantes, incorporar la obra 
de un Frans Hals en la vida de la imaginación con tan sólo poner 
sus cuadros en secuencia sobre la plataforma de alguna estación 
ferroviaria, mientras pasamos sobre ellos la mirada apresurada 
del tren banal de nuestras vidas. Para llegar al encuentro con 
el universo del pintor, del músico o del escritor, se necesita un 
trabajo espiritual lento, laborioso y, por lo tanto, tiempo, porque 
el encuentro sólo puede darse dentro de nosotros mismos. Pero 
cuando ocurre, es posible vivir intensamente esa rarísima coin-
cidencia entre el deseo y el mundo, entre el afecto y la imagen 
precisa que le da forma. Es esto lo que hace fructificar al senti-
miento, a la imaginación, lo que constituye el milagro cotidiano 
de la vida espiritual y afectiva. Son hallazgos de la vida interior, 
cuando uno siente haber encontrado, como diría Yourcenar, el 
gozne que articula destino y voluntad.

Habría que insistir que la identidad se desdobla en infi-
nidad de meandros que hacen de nuestra conciencia un abanico 
de simultaneidades, y si al pensarme en el tiempo a veces no 
me reconozco, en el tiempo he madurado para ir al encuentro 
de mi otro yo en el amor, en la música o en la palabra del poeta. 
No sé bien a bien quién soy, nunca lo he sabido, tampoco lo que 
fui. Mas por aquellos momentos privilegiados, efímeros como 
una revelación, en los que parecen coincidir el deseo y el mundo, 
¡cuánto me gustaría volver a ser para poder ser!
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Se oye en lo profundo rumor de quebradura.
De la nieve de añicos brota un deseo,
azul y frágil como flor de primavera.

Quisiera comenzarlo todo de nuevo,
como si fuera de mañana y el aire 
y la tierra
estuvieran llenos de rocío.

Quisiera enamorar al tiempo, 
ovillarlo en el corazón,
para luego desmadejarlo lentamente al sol,
como si tuviera todo el día por delante.

Paladear las palabras
como si estuvieran recién horneadas;
con ellas alimentar el alma, 
acariciar el cuerpo y arrullarlo con ritmos nuevos.

Buscar palabras irisadas,
finas como hilos de seda,
para tejer mi crisálida
para teñir mis alas de esperanza.

Pero no es de mañana, 
ni tengo todo el día por delante,
ni nunca el tiempo se ha dejado enamorar de nadie,
ni nada puede ya tejerse
de las oscuras madejas de los años.

1996
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Carta al vacío

agosto 23

He vuelto a escribirte después de tanto tiempo, no porque 
crea que esta vez habrás de responderme; sé que eso ya 
es imposible. Pero necesito contarte nuestra historia, 

antes de que el tiempo termine por erosionarla más allá de todo 
perfil identificable. Quisiera rescatarla del pasado y del futuro 
que me negaste, darle una cara para reemplazar la tuya que se 
me ha difuminado con el paso de los años. Hubo una época en 
la que tenía una fotografía—sólo una—para poder pensarte 
visualmente, mas con tantos ires y venires por el mundo, se 
me ha perdido y el negativo que tengo en la memoria se ha ido 
borrando al punto de ya no saber si, por medio de un revelado 
en la cámara oscura de la imaginación, la maraña de líneas aún 
podría imprimirse para darme algo de ti en positivo.

Si te dijera que lo que hiciste conmigo no tiene nombre, 
le estaría dando un tono telenovelesco a nuestra historia, que 
ya de suyo es bastante patética, y no quisiera rebajarla aún más 
recurriendo al reclamo melodramático, aunque no sé hasta qué 
punto podré lograrlo. No, simplemente deseo contártela, porque 
cuando nos veíamos nunca hubo tiempo para el pasado, ni para 
las recapitulaciones, sólo para la proyección de un futuro, del 
que siempre te gustó hacer inventarios pormenorizados, y que 
nunca se materializó. De hecho, nuestro tiempo era tan reducido 
como el espacio de nuestros encuentros. Fuera de tu oficina nun-
ca existí (lo más seguro es que fuera de nuestro tiempo tampo-
co); dentro, en cambio, multiplicabas los regalos, los planes, las 
alabanzas y celebraciones de todo lo que yo hacía. Antes de que 
me abandonaras por segunda vez, durante el breve intervalo de 
nuestras pláticas, me llenaste de dinero y de proyectos. Aunque 
me escatimaste tu presencia, me fingiste un lugar en tu vida. 
Pero cuando te fuiste, no hubo espacio ni para los pocos regalos 
que yo te había dado, ni siquiera para los poemas que te había 
escrito; me los regresaste en una cajita tan estrecha como el lugar 
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que ocupé en tu vida. Sin embargo, nuestra historia data de mu-
chos años atrás, sí, nuestra historia, aquella que decías no tener 
tiempo de oír, aquella que, en realidad, nunca quisiste conocer, 
allí donde nunca estuviste.

Comienza en lejanas alturas urbanas, en un pequeño cír-
culo de papel blanco, lustroso, sobre el fondo negro y reluciente 
del asfalto mojado, allá, muy abajo, en los confines de una tarde 
húmeda y gris, que puede localizarse en el tiempo gracias al es-
pacio. Porque la de la ventana triste fue la única de mis casas 
que miraba a la calle. De ahí nos tuvimos que ir inmediatamente 
después de que te fuiste; era demasiado lujosa. Fue entonces que 
me abandonaste la primera vez sin que yo lo supiera. Quizá por 
eso es una historia sin rostro. 

He estado mirando el círculo blanco sobre el alféizar de la 
ventana desde que comenzó a llover. Es como un resplandor que 
se me ha metido por los ojos, cegando toda otra percepción del 
mundo. La casa está a oscuras, no hay nadie cerca y me siento 
sola. Se me entume la nariz pegada al vidrio helado. Poco a poco 
la tristeza y el frío se han ido llenando de asfalto, de automóviles 
esporádicos que dejan rumor de agua revuelta en el chirrear de 
sus llantas, y de la lluvia que se ha llevado el papelito sin que yo 
me haya dado cuenta. De repente noto que ya no está aquí, cerca 
de mí; lo veo allá abajo, brilla en la negrura de la calle. No dejo 
de mirarlo para que no se me vuelva a perder otra vez, hasta 
que las luces de los faroles en la calle se encienden y se reflejan 
amarillentas en los charcos negros. Tengo ganas de llorar; ¿cómo 
es que pudo haberse ido tan lejos si estaba aquí? No entiendo 
nada. Los enigmas de la ausencia me llenan de perplejidad. No 
sé siquiera que tengo tres años, sólo sé que el círculo de papel 
estaba aquí y ya no está. Tal vez el juego de tantos reflejos expli-
que la vivacidad del recuerdo. De ti no tengo ninguno; habría 
que mirar ese círculo a través de un vidrio oscuro, como se mira 
la vida y las heridas más profundas, para rescatar algo de su 
misma tonalidad, alguna figura que te recordara. Pero desde la 
ventana de mis tres años sólo se ven los restos de alguna corcho-
lata de Sidral abandonada, una lluvia fina, en gris permanente, y 
un enigma sin solución.
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Pasan los años. Eres una invención que se ha ido cocinan-
do lentamente en lo doméstico, en la ausencia y en el silencio 
angustiado de mi madre. Una ficción sin cara, sin historia, que 
acabo por llenar con el detritus de la vida cotidiana. Rumores 
de guerra en la radio, todo mundo habla de Corea, pero eso es 
como cualquier otro cuento de hadas. Un buen día descubro, en 
un cajón, un traje de gabardina café; me pongo los pantalones y 
el saco que me desbordan por todos lados, me miro al espejo: ¡mi 
padre era un gigante! ¡Un héroe! Sí, claro, muerto en la guerra 
de Corea. Inútil verificar, sé que habré de toparme con el espejo 
de un silencio que solamente sabe mirarse, pero no importa, la 
fábula tiene ahora un cuerpo de dimensiones míticas y un relato 
posible.

Parece mentira cómo desde siempre se necesita una ven-
tana con un quicio bien definido para no caer al vacío. Con la fic-
ción que yo sola me construí quedé muy bien enquiciada duran-
te años. Pero la vida familiar nunca fue fácil. Cuando los pleitos 
entre mi madre y mi padrastro arreciaban, siempre terminaban 
por arrastrarme a mí también en su corriente destructora. Aun-
que el zafarrancho comenzara porque no había tortillas, inexora-
blemente desembocaba en el eterno reclamo de que yo era la hija 
del otro. A mi padrastro comencé llamándolo Lalo, más tarde, 
papá, pero con tanto desamor, acabé por decirle “oye”. Pero Oye 
nunca me dejó en paz. Yo vigilaba cada una de sus palabras, de 
sus tonos, oteaba el aire en espera del rayo que me fulminara, 
porque al correr de los años, durante las peleas que, con la llega-
da paulatina de cinco hermanos, a veces acababan en motín, re-
lampagueaba siempre la amenaza de algo que yo tenía que saber; 
amenaza repetida hasta el cansancio, siempre monocorde, como 
una especie de salmodia hermética. Finalmente, las tormentas 
cotidianas acabaron por sacarme del quicio mítico en el que tan 
bien me había arrellanado. En una de ellas se rió a carcajadas mi 
padrastro cuando le dije que mi padre había sido un héroe y se 
había muerto en la guerra de Corea; entre risotadas, me informó 
que era un cobarde que ni siquiera me quería conocer pero en 
cambio me mandaba dinero para taparle el ojo al macho. Parecía 
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el fin, pero en aquel momento sólo se destruyó un mito para ir al 
encuentro de otros.

Las batallas campales domésticas eran el pan nuestro, si 
no de cada día, por lo menos de cada semana. Y así pasaron los 
años. Un día, el pleito fue más violento que de costumbre; quizá 
Oye estaba más borracho que de costumbre. Lo cierto es que a la 
mitad de la noche debe habérsele rayado la imaginación con tan-
to alcohol y no podía sino repetir lo mismo: “¡Anda, puta, díselo 
a tu querida hijita para que vea qué clase de madre tiene!” Mi 
madre, con los golpes, no parecía estar en mejores condiciones 
y sólo respondía con el mismo estribillo: “¡Ya cállate, Eduardo!” 
El martilleo de los gritos acabó por desquiciarme. Siempre era lo 
mismo, yo comenzaba llorando, luego trataba de intervenir, sin 
ningún efecto, más allá de ser silenciada con palabras hirientes. 
Pero esta vez era distinto. Con su cuerpo ebrio, balanceándose 
de un lado a otro, Oye bloqueaba el estrecho pasillo que conec-
taba la sala-comedor con las recámaras. Desde la puerta de mi 
cuarto lo observaba, aterrada como siempre. Me daba la espalda 
y por encima de su hombro podía ver la cara desencajada de mi 
madre. Al rato recargó el antebrazo en la pared, con el cuerpo 
ladeado y la cabeza gacha. Ya no se movía, aunque no por ello 
cesó la cantaleta. Esa semana había yo aprendido dónde estaba 
el cerebelo y las consecuencias mortales de un golpe asestado 
en ese preciso lugar. El de mi padrastro estaba expuesto, como 
una tentación. Sentí un frío en la coronilla, que luego se me fue 
resbalando por toda la espalda y se me ramificó a los brazos. 
Dejé de llorar, y una decisión implacable me hizo musitar, ¡se 
acabó! Fui a mi cuarto, donde arbitrariamente se alojaba la caja 
de herramientas, en busca del martillo. Sabía que sólo con él se 
podía poner fin a todo esto. No lo encontré. Más tarde supe que 
Oye se lo había llevado a la fábrica a principios de esa misma se-
mana. Miré sin mucha esperanza a mi alrededor; no había nada 
que tuviera el peso suficiente para un golpe así, y mi valor, que 
para empezar nunca fue mucho, no daba para atreverme a pa-
sar el bloqueo y buscar en la cocina un instrumento equivalen-
te. Como helada ráfaga de viento había pasado la oportunidad; 
ahora regresaba el fuego estéril de las lágrimas y de la furia im-
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potente. Cuando se vive en el infierno, siempre cree una haber 
llegado a lo peor o, por lo menos, al final de la estancia, como si 
sólo hubiera sido “una temporada en el infierno”, sin otra conse-
cuencia que el tiempo transcurrido. Pero no, no se sale indemne 
de semejantes profundidades.

El tiempo pasa. Con tu dinero sigo yendo a la escuela de 
niñas ricas. No pertenezco, nunca pertenecí; estoy dotada de un 
padrastro y desposeída de todo lo demás. Ni siquiera tengo otra 
ropa que no sea el uniforme, si no es por aquella falda verde con 
jirafitas anaranjadas y amarillas, que en un principio era hermo-
sa, pero que con los años perdió forma y color, sin más bastilla 
que bajar, ni relevo en el horizonte económico de la familia.

Todo este tiempo sé que hay algo que debo saber, pero el 
efecto avalancha de la vida en trifulca me ha hecho cada vez más 
cobarde. No, no quiero saber nada, porque presiento que me des-
truirá. Prefiero perderme en la ensoñación. Patinando o en bici-
cleta voy a la misma velocidad de mis fantasías que, de manera 
obsesiva, como lejanas sirenas, cantan siempre tres canciones: 
de amor, fama y riqueza. Aunque es mucho llamarlas “cancio-
nes”; eran más bien como ratas royéndome la imaginación todo 
el tiempo. Años más tarde, el psicoanalista insistió en que esos 
sueños de fama te significaban, porque, según él, si muchos me 
conocían, a lo mejor entre ellos estabas tú. No lo sé, quizá tenía 
razón, y sólo porque suena verosímil. Pero debo confesarte que 
en ese tiempo rara vez pensaba en ti; casi nunca trataba de ima-
ginar cómo eras. No obstante, puede ser que te haya buscado por 
el bies de la fantasía. Puede ser que sea ése, también, el valor de 
la corcholata: el bies de un recuerdo.

Con los años y el progresivo deterioro de la familia, pa-
samos de no tener ropa a no tener casa y a vernos obligados a 
vivir con la madre de mi padrastro. Vino entonces a sumarse a la 
rapsodia de insultos la voz de la abuelastra; con ella aumentó la 
virulencia de las peleas, la sordidez de los apelativos. Hasta que 
un día fue ella quien me asestó el golpe que había estado esqui-
vando por tanto tiempo, “...y esa hija suya, uno le da el nombre y 
otro la mantiene...” Se hizo un larguísimo silencio; hasta Oye se 
bajó del estribillo habitual. En efecto, no tuvieron nada más que 
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decir; había terminado el chantaje y con él toda posibilidad de 
responsorio. El melodrama, que durante años nos había hecho 
frecuentes visitas, se venía a vivir con nosotros de fijo; llegaba el 
momento de las revelaciones. A la hora de la hora, el rayo no me 
fulminó, sólo hizo que me saliera sangre por la nariz sin parar 
durante dos horas. Tuve que acomodarme al quiebre de una fic-
ción más, para oír una “verdad” que parecía más inventada que 
las otras: mi padre, un político encumbrado que no me quiso 
reconocer, pero que mandó siempre una pensión. Eras de carne 
y hueso, con un nombre que nada tenía que ver conmigo, un 
puesto y un pasado político inverosímil, una oficina con ubica-
ción precisa. Podía conocerte si quería. Sólo tomar un autobús, 
caminar, llegar... Tardé más de dos años en decidirme. O mejor 
dicho, fue el dinero el que lo decidió por mí.

Mientras tanto, me salí de la pantalla familiar. Claro que 
esto fue motivo de más pleitos y conciliábulos, pero la decisión 
estaba tomada. Me fui de la casa. Como era de esperarse, en mi 
ausencia continuó, inexorable, el rodaje de aquella cinta, pero, 
estando fuera, ya no me concernía directamente. Disminuyó el 
volumen de Oye hasta el susurro tamizado por el chisme sema-
nal. No así el dolor de mi madre; era como si la hubiera dejado 
atrás, abandonada en una estación ferroviaria desierta. Pero te-
nía que salir porque sólo así podía comenzar mi propia vida. 
Conseguí entonces más horas de clase, puse mi departamento 
y, como dijera Pessoa, “viví, amé, estudié y hasta creí”, y todo 
ese tiempo tu fantasma siguió rondando mi cobardía, como una 
pesadilla o como un llamado.

Cuando cumplí veintiún años—la mayoría de edad en-
tonces—estaba segura de que dejarías de mandarme la pensión, 
pero no fue así. La suspendiste dos años después, sin explicación 
alguna, sólo la orden al abogado que se ocupaba de tus finanzas 
de que suspendiera “ese pago”. Cierto, nunca había habido otra 
relación entre tú y yo que la de papel: dos cheques al año. Pero 
me sublevó el hecho de que te hayas referido a mí como “ese 
pago”, aunado a la arbitrariedad del acto mismo. Decidí entonces 
encarar al fantasma. 
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Llegué a ti sin más imágenes para representarte que la 
de un vago brazo tullido, sin más armas que una notita–escrita 
apresuradamente para no darme tiempo a arrepentirme de la 
decisión–donde te explicaba con toda puntualidad quién era yo. 
En tu oficina, uno de tus secretarios me informó que tu agen-
da estaba tan llena que tendría que esperar años antes de poder 
verte. Puse entonces la nota sobre el escritorio y le pedí que te 
la diera; tú sabrías si me querías ver o no. Por vergüenza, y por-
que nunca diste espacio para hablar de sentimientos, no te dije 
entonces de la humillación a la que me sometió tu secretario. 
Leyó la nota, a pesar de que le había dicho que era personal, y 
cuando se lo hice notar, me contestó con sorna, “Sí, ya veo que 
es bastante personal, señorita”. Fue tal el desprecio con el que me 
trató, que estaba segura de que no te la daría. Cuando minutos 
más tarde salió a decirme que en breve me recibiría “el Licencia-
do”, mi escepticismo cambió de rumbo. Me dejarías esperando 
hasta que me cansara y me fuera. Me armé de furia; tenía todo el 
tiempo del mundo y me iba a quedar ahí hasta que salieras. Pero 
lo que inmediatamente salió a mi encuentro fue la presencia de 
un biombo que no había notado antes. Supe entonces que había 
una puerta oculta y que mis bravatas interiores de nada servían. 
Aparecieron dos viejitos. No les vi la cara; no tenía caso, nunca 
había visto un retrato tuyo. Sólo les vi los brazos; los dos sanos, 
por lo tanto no podían ser tú. Y es que, a partir de las “revela-
ciones”, te convertiste en un saco lleno de fragmentos narrativos: 
que a los once años, jugando con una pistola, te habías dado un 
balazo en la mano izquierda y que por eso tenías el brazo lisiado; 
que habías sido el mejor abogado fiscal de México, que tu carrera 
política había sido brillante, pero que le habías apostado al ga-
llo equivocado, Ortiz Mena; que Díaz Ordaz no te podía ver ni 
en pintura; que te habías casado no sé cuántas veces, que para 
mi madre habías sido un dios griego y que eras como Laurence 
Olivier. Los dos últimos atributos se me antojaron un tanto exce-
sivos y, en todo caso, perdidos en un tiempo legendario. De cual-
quier manera, ya eras un hombre mayor, y ni la imagen mítica, ni 
la cinematográfica me compensaban la ausencia de una foto. Por 
eso me atuve al brazo, y así pasé revista a todo el que salió de tu 
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oficina. Fueron tantos que parecía una conjura en mi contra. El 
tiempo se me hizo eterno; cuando finalmente me hiciste entrar 
ya esperaba lo peor. 

Sabía que tenías ojos verdes, pero nunca pensé que los 
vería llenos de lágrimas la primera vez. Al mirarte, algo en tus 
facciones me resultó familiar, pero no era el parecido con Oli-
vier, aunque, en efecto, tuvieras de él un aire lejano, aun en la 
vejez. No, no era eso, era algo más conocido que me tomó mucho 
tiempo definir para reconocer. Pero ese día, me recibiste como si 
nos hubiéramos visto de manera cotidiana; con un abrazo, como 
si hubiera yo regresado de viaje; con una sonrisa, como si me 
hubieras querido siempre... Lo primero que hiciste fue tender un 
puente ligándote a mi madre por medio de tus preguntas. Como 
si de veras te importara. Claro, más tarde me cerraste el paso 
al advertirme que de lo que había ocurrido entre ella y tú no 
querías hablar. Mas ese primer día el puente fue casi mágico. Me 
atrapaste en tus seductoras redes de prestidigitador, y a pesar de 
que cualquiera le hubiera podido ver los trucos a tu magia, te la 
creí de cabo a rabo.

—“¿Cómo van las clases de francés?” 
“¿Y tú cómo sabes que estudio francés?”
 “Ah, es que yo siempre te he visto de lejos...” 
Lo trillado de la frase, lo hechizo de la situación debió 

haberme puesto en guardia entonces. Ahí debí haberme dado 
cuenta de que siempre recurrirías a las frases aprendidas de al-
gún melodrama barato para construirnos una realidad ficticia. 
Por eso nuestra relación quedó contaminada desde su origen. 
Aun así, te lo creí todo. Necesitaba creerlo, supongo.

Ese primer día, también te sacaste de la manga a otra hija 
para regalarme una flamante hermana. La mandaste llamar y 
por arte de magia apareció. Para intensificar el encantamiento 
hasta los lindes de la alucinación, conocerla fue como ver las 
formas vagas de mi rostro en un espejo. Más tarde, cuando me 
llevó a su casa, en su papel de prestidigitadora delegada, hizo 
aparecer tres sobrinas y más aires de familia. Sólo ella sabía que 
yo era su media hermana, no por ti, sino porque tu madre se lo 
había dicho unos meses antes de morir, con el encargo de que me 
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buscara, cosa que desde luego nunca hizo. Había otras dos, pero 
ésas nunca supieron de mi identidad; siempre creyeron que yo 
era una amiga de Beatriz.

La segunda vez que te vi siguieron multiplicándose los ac-
tos de magia; me tenías listo un automóvil nuevo que me entregó, 
con factura y todo, otro secretario que, obligadamente, como en 
los cuentos de hadas, era el bueno. Como un surtidor, del som-
brero de copa de tu fantasía y de tu poder brotaron sortilegios y 
regalos sin fin. Además del dinero entregado puntualmente en 
un sobre cada mes, había dinero extra para psicoanálisis, y sue-
ños, muchos sueños a realizar, según tú. ¡Cuánto hablábamos! 
Que todas tus hijas habían ido al Colegio Alemán, pero ninguna 
quiso nunca estudiar letras como yo—una carrera tan intere-
sante, incluso tú habrías querido seguirla—que cuando por fin 
tuvieras tiempo te ibas a dedicar a escribir, que estabas tan orgu-
lloso de mí... Como tenías acciones en una editorial, prometiste 
que en cuanto reuniera más poemas me los publicarías, y que me 
ibas a mandar a Inglaterra. ¡Cuántos planes! ¡Qué simulacro de 
amor paternal! 

Pero conforme pasaba el tiempo, se me agotaba la esperan-
za de que algún día pudiera comer contigo en algún restaurante, 
invitarte a mi casa o ir a un concierto. Cada vez era más claro que 
nunca me verías fuera de tu oficina. Cuando te pedí que vinie-
ras a mi examen profesional, después de darme muchas largas, 
acabaste confesándome que a tu última esposa nunca le habías 
hablado de mí, que ya era demasiado tarde para decírselo pues, 
como era muy celosa y posesiva, no te lo iba a creer, pensaría 
que era yo tu amante. Que, además, tú habías sido maestro en 
la Facultad de Derecho, in illo tempore, y si alguien, misteriosa-
mente salido de aquellos tiempos remotos y, de manera aún más 
inverosímil, ligado a la Facultad de Filosofía y Letras, si ese al-
guien te llegaba a ver en mi examen profesional ... más aún, si 
ese alguien resultaba conocido de tu esposa y luego le iba con el 
chisme de que habías estado en mi examen, y si entonces y si a lo 
mejor... acabarías teniéndote que divorciar una vez más y ya es-
tabas demasiado viejo como para volver a estar solo. Perdóname, 
pero aún en pleno idilio, el razonamiento me pareció paranoico. 
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No obstante, lo acepté sin chistar, como había yo aceptado todas 
las demás reglas de un juego desconocido, que de hecho había 
yo perdido desde el primer día en que acepté entrar en el círculo 
mágico de ficción y de poder en el que me encerraste.

En tu oficina nos sentábamos a platicar en la proa de una 
interminable mesa de caoba reluciente. Ahí nos podíamos em-
barcar cómodamente, fingiendo tener todo el tiempo del mundo, 
y hacíamos deleitosas travesías imaginarias, entrando y saliendo 
de las islas del futuro que fuiste conjurando despaciosamente 
sobre innumerables tazas de café. En aquellos mediodías lejanos, 
la impresión de luz estriada sobre la madera sigue unida, para 
mí, a la memoria del vaso de leche que tomabas, ocasionalmente, 
con un ligero temblor de la mano. Pero nunca hablábamos de 
eso. El problema contigo es que había tantas cosas de las que no 
se podía hablar, entre otras esa úlcera que era crónica, según me 
contó Beatriz. La impresión de incongruencia era profunda. Alto 
y robusto, con esa mano derecha, velluda y expresiva, animada 
por una fuerza duplicada por la inutilidad de la izquierda, verla 
apretando un vaso de leche y haciendo esfuerzos para controlar 
el temblor fue algo que siempre me conmovió. Pero eso me esta-
ba vedado decírtelo. Como tampoco me hubiera atrevido nunca 
a hablar de cuán perturbador me era verte tomar esa leche con 
un gesto de los labios que yo habría jurado me lo habías copia-
do; ni tampoco la extraña sensación, a veces, de que eras como 
un bebé cuando te reías. Un día, mirando fotos en el álbum de 
familia, me encontré una mía a los ocho meses; no fue sino hasta 
entonces que pude afiliar correctamente aquella sonrisa: era el 
bebé que yo fui quien se reía como su papá, y no mi lectura tras-
tocada por los desfasamientos de nuestra extraña relación.

Al correr de los meses, acabé viendo más seguido al psi-
coanalista que a ti; no estaba mal, era tu intérprete. A él tampoco 
podía verlo en otra parte que no fuera su consultorio-oficina, y 
las posiciones de diálogo no eran tan diferentes, sólo que en lu-
gar de una mesa era un diván. Como en una especie de psicoma-
quia de la retroproyección, pasaban por la pantalla del psicoa-
nalista, a mis espaldas, los fragmentos de imágenes con los que 
gradualmente te fui construyendo. Las primeras semanas, era a 
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un tiempo emocionante e insólito pensar en ti y ver, por primera 
vez en mi vida, una cara, pero con frecuencia sólo podía recor-
dar una parte—aun ahora te me convertías en una pedacería de 
facciones. Un día me desperté y otra vez no veía nada, como an-
tes, pero al siguiente regresó tu cara completa. Hoy se ha vuelto 
a borrar a fuerza de no verla ya. Ha sido como jugar a las escon-
didas con mi propia memoria. De acuerdo con el psicoanalista, 
estaba yo viviendo entonces el mismo proceso de construcción 
de la identidad de los padres por el que pasa un bebé durante 
los primeros meses de su vida. Pero hacer eso a los 23 años era 
bastante patético. Aunque no me es tan desconocida la situación; 
siempre he llegado tarde a todo. Alguien me dijo, años después, 
que esa labor de identificación en mosaico también suele ocurrir 
cuando uno se enamora. Puede ser, aunque sólo contigo me ha 
pasado. Como ves, has sido en mi vida una presencia indirecta, 
siempre diferida...

septiembre 14

No sé por que te escribo todo esto. No lo leerás, como nun-
ca leíste las otras cartas. No tengo nada, más que el afán de con-
tar una historia sin sentido, una historia diseminada. Un afán a 
los cuatro vientos. Me he pasado semanas enteras encerrada en 
el círculo oscuro de los años, y aunque dejé de escribir desde 
hace un par de días por el dolor del brazo, no por ello me siento 
menos prisionera de mi propia escritura. Es una lata este brazo, 
¿te acuerdas que te conté cómo a los trece años me lo lastimé en 
los rodillos de la lavadora? Estaba descompuesto el mecanismo 
que la apagaba y cuando se me fueron los dedos, al estar expri-
miendo la ropa, no la pude parar. Grité para que la desconecta-
ran. Cuando finalmente se detuvo, al pasar entre los rodillos, 
mi brazo quedó muy bien “exprimido”; se me habían recorrido 
todos los músculos hasta la mitad del antebrazo. Aunque con 
masajes los regresaron a su lugar, nunca volvieron a ser como 
antes y, siempre que estoy en una situación de mucho estrés, 
me duele al grado de casi no poder moverlo. Supongo el dolor 
no tiene por donde salir y queda atrapado en los vericuetos de 
unos músculos que quedaron como las columnas del baldaquín 
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de Bernini. Pero, aun cuando no podía escribir, como todo me 
seguía dando vueltas en la cabeza, me puse a hurgar en el cuar-
to de los trebejos, a ver si encontraba la foto perdida o alguna 
otra cosa que me hablara de ti. Ya ni encontré el recuerdo del 
traje de gabardina café. De pronto me di cuenta de que no tengo 
nada tuyo, ni siquiera un papel escrito, puesto que jamás quisiste 
comprometerte con algo de tu puño y letra. Busqué también las 
diversas cartas que te escribí; encontré borradores casi ilegibles, 
innumerables papeles garabateados; la única inteligible es la que 
te mandé desde Inglaterra hace más de veinticinco años. Al vol-
verla a leer, me dio vértigo; sentí como si el tiempo diera vueltas. 
Nunca, por lo visto, salí del estupor, ni acepté el haberte perdido. 
Puesto que no leíste esa carta entonces, porque finalmente nunca 
pasaste a recogerla a casa de Beatriz, donde te la había mandado, 
te la voy a transcribir ahora.

Leeds, octubre 11, 1972

¿Cómo empezar? No viene a cuento ni el cómo-es-
tás, ni el qué-has-hecho, ni el espero-tener-noticias-
tuyas-pronto; porque sé perfectamente que ésta, 
como la carta de hace dos años, no la leerás. Hace 
dos años tenía la esperanza de poder restablecer el 
hilo de comunicación entre tú y yo; hoy la certeza 
de que no la vas a leer me echa en cara lo inútil de 
este intento. Porque soy un signo olvidado, porque 
ni siquiera tengo tu dirección –así tan poco te co-
nozco. Porque no me queda más que mandártela 
con Beatriz, como la primera, y mandártela con 
ella es como mandarla al olvido; con Beatriz que 
en todo este tiempo no me ha escrito, con Beatriz 
a quien ni siquiera sé si todavía ves o no. A fin de 
cuentas, aunque la vieras, aun cuando supieras que 
ahí está esta carta esperándote, por segunda vez no 
la recogerías. Sin embargo necesito escribirte, aun-
que no sepa dónde vives, a sabiendas de que no la 
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recogerás ... casi iba a decir, aunque no sepa quién 
eres. ¡Dios! es como tocar a la puerta del castillo de 
Kafka: no te puedo ver, no contestas mis cartas, no 
sé dónde vives, no sé quién eres, pero eres mi padre 
y tengo que escribirte. No, ni siquiera lo último está 
claro: no sé por qué tengo que hacerlo –escribirte, 
me he estado diciendo, es escribirme. ¿Y qué? Hay 
pus en tu recuerdo, papá. Ya han pasado tres años 
desde que dejé de verte y aunque, sí, el tiempo ha 
borrado los contornos más dolorosos de tu ausen-
cia, cada que vuelves a mi memoria se me llenan los 
ojos de lágrimas y el alma de perplejidad.

Cuánto me dueles, papá; me dueles por estos tres 
años y por los otros veinte de silencio que pasaron 
antes. Y no los entiendo: ni los veinte, ni los tres, 
ni el año y medio en que fui a verte una vez por 
semana –eso sí, muy puntualmente– para jugar a 
que nos conocíamos. Por eso tal vez es que te estoy 
escribiendo, para entender, o por lo menos para en-
tender por qué no entiendo. Ya no me acuerdo qué 
te dije en aquella carta hace dos años, no importa; 
hoy quiero decirte lo que no me atreví a decir en 
aquel año y medio por miedo a romper el encanto. 
Se rompió de todos modos; ahora es el silencio lo 
que es necesario romper. Ah, pero aquí estoy, tem-
blando de pies a cabeza, luchando contra la tenta-
ción cobarde de dejarlo todo por la paz y sabien-
do al mismo tiempo que, una vez terminada esta 
carta, la voy a poner en el correo; se vendrán días 
de desasosiego, y sé que voy a esperar y a esperar, 
hasta que se me haga un vacío en el estómago que 
me diga que desde un principio sabía que no habría 
respuesta. Pero contra toda razón, contra toda evi-
dencia, voy a esperar una respuesta.
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Ayer cerré los ojos mientras oía “El mar”, de Debus-
sy, y me asaltó tu imagen con una claridad que ha-
bía perdido en los últimos tiempos; me llenó de an-
gustia que hubieras estado tan lejos siempre y supe 
que tu imagen aun en ese momento retrocedía en la 
distancia, que año y medio de presencia no podría 
detener el oleaje del tiempo. Sé que nunca te volveré 
a ver. Ya siento tu imagen dentro de mí como una 
rama de árbol hundida en la neblina.

No podré recuperar nuestra relación, ni en la ima-
ginación, ni en esta carta, ni en la realidad, porque 
creo que jugamos tan bien que la hicimos nula. No 
hay hilo que restablecer. ¿Te das cuenta? Todo fue 
un simulacro, quisimos limar tantas asperezas del 
pasado que limamos el presente y no quedó nada 
para el futuro, salvo el recuerdo de una oficina. To-
davía antes de venirme a Inglaterra, cada vez que 
pasaba por ahí, se me hacía un nudo en la gargan-
ta, se me agolpaban los recuerdos y la incongruen-
cia de sentir cariño y nostalgia por un edificio tan 
impersonal. Es curioso cómo cada vez que te vas 
se van los lugares contigo. Una oficina, un edificio, 
una calle, esos son mis recuerdos filiales: el desni-
vel de la calle, los escalones que tenía que subir para 
ir a verte, el elevador al octavo piso. Luego, tu ofici-
na, el contorno de México en metal sobre la pared, 
los muebles con patas de águila, la enorme mesa de 
consejo que, ahora a la distancia, le da un sabor pa-
tético a nuestras pláticas. Las tazas de café, el oca-
sional vaso de leche porque te dolía la úlcera. La 
charla cálida, tan fluida, variada, entretenida ¡cuán-
tos intereses en común! como si hubiéramos com-
partido otros tiempos y otros lugares, sin asomo de 
conflicto (lo limamos tan bien que borramos toda 
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posibilidad de resolverlo). Efectivamente, teníamos 
muchos intereses en común y me gustaba hablar 
contigo. Tanto de qué platicar: mis estudiantes, los 
que un día tuviste tú, la profesión, tu rancho, los 
poemas que escribía y que siempre sobrestimaste, 
mis sueños y las asociaciones psicoanalíticas que 
sacábamos –ah, cuánto hablamos de psicoanálisis 
sobre una taza de café. ¡Hablamos de tantas cosas! 
Menos de ti y de mí.

Sin embargo, en el curso de esas pláticas, aprendí 
a quererte; quizá necesitaba quererte. Pero des-
de un principio hicimos a un lado todo lo demás. 
Me advertiste que de lo que había pasado entre mi 
mamá y tú no querías hablar, que habías cometido 
el error de no decirle a tu esposa que yo existía y 
ya era demasiado tarde para decírselo porque no te 
lo creería. El mensaje entre líneas circunscribía mi 
existencia a tu oficina. Acepté las reglas del juego y 
por año y medio me senté a jugar contigo una par-
tida de antemano perdida. Seguramente necesitaba 
quererte. Y saqué mi rey de sueños contra tu rey 
de teoría psicoanalítica (mano perdida); puse mi 
diez de logros sobre la mesa, sacaste el tuyo de es-
tímulos. Saqué mi jack de sueños literarios, me en-
señaste el tuyo del mismo palo. Y todo este tiempo 
el juego parecía equilibrado; podíamos fingir que 
teníamos una relación padre-hija carta tras carta. 
Pero yo tenía el as de preguntas que sólo el tuyo de 
respuestas podía complementar para dar final a la 
partida. Estaba contra la reglas. Me habías negado 
la existencia y el derecho a indagar. Nunca insistí; 
acepté las reglas que me negaban. Al principio me 
inquietaban, después jugamos tan bien que creí que 
era real lo que pasaba en esa oficina, que ahí los ár-
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boles podían echar raíces de continuidad. Pero el 
México en la pared no era tierra fértil, sólo contorno 
de metal. Hoy mi padre es una calle, un edificio, 
una oficina, pláticas sobre tazas de café, una vida 
no compartida y el recuerdo de una cara que se di-
luye con el tiempo.

Un día de enero te llamé por teléfono: “el Licencia-
do” ya no trabajaba ahí; no, no había dejado ningún 
mensaje para mí. Debí haber sabido en ese momen-
to que había yo dejado de existir para ti, pero ante 
la noticia sólo respondí con incredulidad y conster-
nación, ¿sabes?, cómo te podían hacer esto, qué ibas 
a hacer. Había que constatarlo; Beatriz me lo con-
firmó. Para entonces ya se me habían olvidado las 
reglas–seguramente necesitaba disimular. Pensé 
que ante las circunstancias ya nos veríamos algún 
día en algún lugar; por el momento era cuestión de 
saber cómo te sentías, qué pensabas hacer, habría 
consecuencias, en fin, como siempre, preguntas sin 
respuesta. Beatriz me daba noticias vagas: minimi-
zabas la importancia de la situación, tus trabajado-
res te regalaban un piano blanco, te ibas al rancho, 
regresabas; alguien te criticaba por la pose en una 
foto del periódico, ponías en relieve el aspecto có-
mico de otro artículo; te ibas al rancho, regresabas... 
Y conforme fue pasando el tiempo, silencio, y un 
por qué magnificado en ecos incomprensibles. No, 
no había aceptado tus reglas nunca, ni las había en-
tendido; pero qué bien había simulado ante mí mis-
ma. No habría ya otro tiempo ni otro lugar, como no 
los había habido antes.
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Ese día de enero debió haber sido de duelo; debí ha-
ber llorado mi muerte en tu vida entonces. Pero no, 
me obstiné en creer que algún día en algún lugar te 
volvería a ver. ¡Por dios que se me atragantan tantos 
meses de obstinación! Semana tras semana pregun-
tándole a Beatriz si te había visto, si sabía como es-
tabas, ¿habías preguntado por mí, te volvería a ver? 
¿No te daba por favor una carta que te había escrito? 
¿Ya te había dicho de la carta? Sí, la pasarías a reco-
ger un día de estos; que sí ya la habías recogido; que 
si ya sabías que me iba becada. ...

Te juro que todavía el día anterior a mi salida de 
México tenía la esperanza de verte–te digo, aun 
ahora sé que, contra toda evidencia, voy a esperar 
respuesta. ¡Mi esperanza! Hay pus en tu recuerdo 
y en mi esperanza; está infectada de perplejidad, 
insensible a tu ausencia repentina sin explicación; 
insensible al rechazo sin palabras, a las preguntas 
no hechas, al reencuentro evadido, al dinero sin 
mensaje ni recuerdo; a la indiferencia y al silencio 
que lo han invadido todo. Seguramente necesitaba 
quererte.

Tú, seguramente necesitabas negar mi existencia en 
tu vida. Muchas veces me he preguntado por qué, 
pero todo lo que puedo hacer es tratar de imaginar 
que constituyo un peligro tal a tu vida establecida 
que has necesitado siempre mantenerme como a un 
objeto clandestino. Quizá no es que me consideres 
un peligro; habrá otra razón que se me escapa por-
que no te conozco–me son tan ajenos tus fantasmas. 
Me negaste el nombre (desde entonces habías esta-
blecido las reglas del juego pero no lo quise ver); 
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luego mandaste dinero todos esos años. Nunca en-
tenderé por qué lo hacías, ¿para sustituir el nombre, 
para sustituir tu presencia, para llenar el silencio? 
Podría llenarlo yo con preguntas pero sólo lo agran-
dan. ¡Cuántas veces me diste dinero para justificar 
tu ausencia! No podías ir a mi examen profesional 
(me son ajenos tus fantasmas) pero quisiste costear-
me la tesis como un regalo. Me llenaste de regalos. 
En aquella época me hacían feliz, créeme, después 
de todo eran regalos disfrutables y venían de ti, y 
todo lo que venía de ti me hacía feliz porque en ello 
vislumbraba continuidad: un recibimiento que no 
esperaba, una hermana, una plática, un abrazo, una 
palabra cariñosa, un ‘meine liebe Tochter’ que no se 
me olvidará jamás, una sonrisa, un coche, un dic-
cionario de sinónimos y antónimos, un estímulo, el 
costo de más de un año de psicoanálisis, regalos en 
dinero. Todo tenía significado, o por lo menos así 
lo creía–símbolo de tierra donde echar raíces, una 
visión. Pero por segunda vez en mi vida, te fuiste 
sin anunciarlo. Pasaron los meses, la comunicación 
negada, la carta no recogida... Le hablé a uno de tus 
secretarios, tal vez con él habías dejado un mensaje. 
No, no sabía nada pero cuando te viera te pregunta-
ría. Mandaste dinero.

Las preguntas no contestadas, la cita no concertada, 
la carta no recogida se deslizaron por los días y los 
meses. En la Navidad del ‘70 mandaste con Beatriz, 
una vez más, dinero en un sobre de silencio. Cómo 
duele el dinero sin rostro. Pero ese dinero tenía una 
voz que me dijo que no te vería más, que esta vez 
la culpa sería tan grande que haría la sustitución 
cada vez más complicada, inconveniente, estorbo-
sa; el único recurso, la anulación. Sí, quizá la voz 
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sobrestimó el sentimiento; no culpa, indiferencia. 
Pero aun con esa distinción de grado, la voz tuvo 
razón; nunca he vuelto a saber de ti, ni has querido 
volver a verme. Así era más conveniente: capítulo 
concluido. Para ti. Y yo, ¿yo qué voy a hacer con este 
saco de preguntas?

octubre 12

Estoy emocionalmente cansada por todo lo que te 
escribí ayer, papá. Pero es inútil, no hay ahí más 
que un cúmulo de imágenes huecas en mi intento 
de expresar lo que siento, de entender. No sé, tan-
ta imagen, como si las hubiera inflado para que te 
alcancen: ramas de árbol hundidas en la neblina, 
cartas sacadas de una baraja fantasmagórica. De to-
dos modos eres más imagen que padre dentro de 
mí. En realidad y haciendo a un lado lo que siento 
por ti, más eres un conocido, un amigo lejano al que 
vi por dieciocho meses, una vez por semana. Hasta 
con el psicoanalista fui con más frecuencia y hablé 
más con él que contigo. Pero no se llora la ausen-
cia de un conocido tantos años antes y después de 
haberlo visto, ni el recuerdo del amigo lejano escal-
da los ojos así, ni deja cicatrices purulentas. Eres el 
extraño, indiferente, como espejo que no devuelve 
imagen por más fijamente que se le mire.

octubre 13

Tengo gripe y me siento decaída. Desde hace tres 
días que casi no salgo y en la cabeza sólo tengo esta 
carta que gira y gira sin tomar cauce definido. Creo 
que aunque la leyeras no se iba a lograr nada más 
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que los últimos fragmentos del encanto se hicieran 
añicos. Quizá fuera necesario y saludable. Nunca 
te gustaron mis poemas angustiados, ¿te acuerdas? 
como el de las voces. Si aquel pobre e inofensivo 
poema te molestó, esto, si lo lees, terminará en el 
bote de la basura, junto con mi impertinencia.

Anteayer soñé contigo. Entraba en un cuarto y esta-
bas ahí; era como un terremoto emocional. Quería 
correr a abrazarte y llorar de gusto. Pero ahí estaba 
tu hija Laura y nada más intercambiábamos mira-
das–había que mantener la apariencia de que no 
nos conocíamos. Qué coincidencia un sueño así en 
estos días en que no hago ni como ni pienso ni vivo 
más que este mi padre que no sé qué hacer con él. 
Además sentí que el sueño era revelador de lo que 
soy: es exactamente lo que haría si te volviera a ver; 
volvería a dejar mi saco de preguntas en algún rin-
cón. Seguramente aún necesito quererte.

Por cierto que unas semanas antes de irme de Méxi-
co, me era tan vital verte que hasta estuve jugando 
con la idea de irme a parar frente al banco donde 
tienes tu cuenta y esperar día tras día hasta que por 
fin te aparecieras, o pararme frente a tu casa, don-
dequiera que ésta estuviera, y hacer lo mismo. No 
me acuerdo si Beatriz me quiso dar la dirección o 
no, si se la pedí o no. Pero, curiosamente, me sentí 
atada como por un lazo de “honor” a aquellas re-
glas, y como buena jugadora que soy, no quise ha-
certe trampa.
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octubre 20

Quizá si el espejo me devolviera una imagen algún 
día, podría empezar a poner orden en este caos, 
papá, pero cada vez aumenta la certeza de que aun 
cuando leyeras esto, el rechazo sería total y posible-
mente abierto, como no lo ha sido hasta ahora. Qui-
zá fuera mejor; si no puedo integrar los fragmentos 
que tengo de ti, más vale que los destruyas de una 
vez por todas. Ya no quiero pedazos. Pero al mismo 
tiempo que estoy escribiendo esto, y que estoy cons-
ciente de la posibilidad, la enorme cobardía que es 
parte de lo que soy quisiera huir de estas palabras, 
huir de la vulnerabilidad en la que esta carta me 
pone, y suplicarte, a cambio de borrar todo esto, que 
me quieras. Tal vez eso fue lo que hice en la carta 
pasada: una súplica velada, un grito ahogado–no te 
vayas papá, no me niegues. En fin, ese hilo ya no lo 
puedo seguir; lo cortó el silencio. Pero siguen ahí 
los fragmentos y ya no los quiero.

Siento mucho que esta carta no haya sido “bonita”, 
va contra las reglas, pero son reglas que ya no pue-
do ni quiero seguir.

*******

Releyendo aquella carta me doy cuenta hasta qué punto 
soy la misma por el dolor y otra por el olvido. Acabo de decirte 
que no tengo nada de ti; miento, aún tengo ese diccionario que 
me regalaste pero que, de tanto convivir con él, acabé por olvi-
dar que habías sido tú quien me lo regaló. Y aquel “meine liebe 
Tochter” que, según yo, jamás olvidaría, me conmovió otra vez, 
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como si me lo acabaras de decir, pues se había borrado totalmen-
te de mi memoria. Y me sorprende lo mucho que me preocupaba 
entonces que fueras a pensar que lo que te escribía no era “boni-
to”; debo haber tenido mucho miedo de que me rechazaras, pero 
el sentimiento se ha borrado en mi recuerdo. Es cierto, siempre 
dijiste que sólo había que hablar de cosas buenas, y yo por lo 
visto, aun tres años después, ya viviendo en Inglaterra, seguía 
atada a tus reglas, aunque creyera lo contrario. “Hoy quiero decirte 
lo que no me atreví a decir en aquel año y medio por miedo a romper el 
encanto”. Mas en este nuevo hoy, me es de tal suerte evidente que 
no me atreví entonces, que me pregunto hasta dónde me estoy 
atreviendo “hoy” con esta carta. Porque entonces no te hice no-
tar, como ahora, que me trataste como a una amante clandestina; 
por cobardía no terminé de citar tus palabras: “habías cometido el 
error de no decirle a tu esposa que yo existía y ya era demasiado tarde 
para decírselo porque no te lo creería.” No me atreví a añadir la últi-
ma parte de aquel extraño razonamiento: no te lo creería porque 
ella pensaría que yo era tu amante, eso fue lo que dijiste. Ni te 
hablé entonces del dolor insoportable que sentí al abrir el sobre 
que me enviaste con tu secretario, el bueno; ni cómo, al recibirlo, 
tenía la certeza de que sería una carta donde me ibas a explicar 
el por qué de tu silencio o los pormenores de dónde y cuándo se 
reanudarían nuestras pláticas. Nada, ni una sola palabra; en el 
sobre encontré solamente diez billetes de a mil (muchísimo di-
nero en esa época, por lo menos para mí), diez pedazos de papel 
que me quemaron los dedos y el corazón. 

Así, como si estuviera marcada fatalmente, nuestra histo-
ria acabó revirtiéndose al papel; nunca habría nada más. Quise 
romper el silencio entonces; no lo logré, como tampoco lo voy a 
lograr ahora, lo sé. Sólo que esta vez no voy a esperar una res-
puesta, ni a sentir aquel doloroso vacío en el estómago con el que 
la esperé durante semanas, hasta que la inercia del tiempo me lo 
llenó como un reloj de arena.

Me pregunto a veces por qué periódicamente vuelvo a 
quedar atrapada en los aros estériles de este dolor. Pasan los 
años, me construyo toda una vida, me lleno de amores y de 
amistades, de otros desencantos y dolores, se me acumulan via-
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jes y éxitos profesionales, y sobre todo, vivo el milagro de haber 
tenido un hijo, de verlo crecer y tener atisbos a un mundo infan-
til maravilloso. Entonces no eres más que una anécdota curiosa, 
polvorienta y arrumbada en el desván de la memoria. Pero en la 
espiral de los años vuelvo a encontrarte siempre, a encerrarme 
una temporada con tu recuerdo. Tal vez sea éste, por fin, el últi-
mo circuito de una carrera perdida en el tiempo...

Después de que regresé de Inglaterra, supe del progresivo 
deterioro de tu vida. La ruptura con Díaz Ordaz había puesto 
punto final a tu carrera política. Ahora tenías todo el tiempo que 
antes añorabas, pero habías olvidado tus proyectos de escritura. 
Más tarde volví a irme, a hacer un doctorado tan absorbente, tan 
lleno de dificultades y fascinaciones que, en los siete años que 
me llevó hacerlo, creo que muy rara vez me acordé de ti. Al re-
gresar, me enteré que tus círculos familiares y de amistades se 
habían ido reduciendo cada vez más. Finalmente llegó un mo-
mento en que todo para ti era tema tabú; nadie podía hablarte ya 
de nada. Un día, en una comida de familia, una de tus hermanas 
te preguntó por el rancho y, cortante, le dijiste que de eso no se 
hablaba. Desesperada e ingenua, ella gimoteó que entonces ya de 
qué iban a hablar. Además, por miedo a divorciarte de tu última 
esposa y a quedarte solo, acabaste peleándote con todas tus hijas, 
incluyendo a Beatriz, y tu vida se redujo a la lectura de Vanidades. 
Con el poder, se habían ido los proyectos de creación, la fantasía, 
la agudeza intelectual, todo. Como el rey Lear, fundaste tu iden-
tidad en el espejo del poder público; cuando lo perdiste, no que-
dó de ti más que una sombra. Sin embargo, a diferencia de Lear, 
nunca tuviste el valor de arrojarte a los abismos de tu soledad, 
de la nada en la que había terminado tu vida; quedaste atrapado 
en la vanidad de tu propia historia. 

Luego un día, por las esquelas del periódico supe que ha-
bías muerto. Nadie me avisó, ni hubo nadie con quién compartir 
el dolor de la ausencia definitiva. Pero, en fin, qué podría yo con-
cluir ahora sino que, a pesar de todo, ésta ha sido una historia 
consistente hasta el final, incluyendo esa muerte de papel. Pa-
peles es todo lo que me ligó a ti durante los primeros veintitrés 
años de mi vida; papeles es todo lo que me queda de ti. Y ni 
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siquiera son tuyos, sino míos; un tiovivo de signos que gira en 
torno de mí misma. Sí, lo supe siempre, escribirte es escribirme; 
escribir un relato sobre nada, sin pasado, ni futuro, cimentado en 
las arenas movedizas de un presente ficticio, en un país imposi-
ble, con litorales de metal. Por ello es la historia de una negación, 
escrita para nada, para que la lean todos y nadie, o quizá un mi 
padre que llevo dentro y que no eres tú aunque te le parezcas. 
Decía Proust que “con frecuencia, un nombre es todo lo que nos 
queda de una persona, ni siquiera después de la muerte, sino 
aun en vida”, un nombre, sí, y, con suerte, una historia. Aun-
que fuiste un personaje muy secundario, inscribir tu nombre en 
la historia de México fue la ilusión que te animó siempre. Para 
conseguirlo, antepusiste tu carrera política a todo, y tu imagen 
pública acabó siendo tu identidad, tu proyecto de vida, tu única 
ambición. Pero hoy, en el volátil escenario político de México, ya 
nadie se acuerda de ti. De ti ya no hay más historia que contar 
que la mía. Estarás por ello condenado a esta nueva vida pública 
de papel, sin tiempo, sin espacio, sin identidad... Porque, después 
de todos estos años, no soy yo, desde luego, quien habrá de darte 
un nombre.

1997
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Como bandera vagabunda 
lacayando la marea...

Ophelia: Lord, we know what we are, but know not what we 
may be (...)

Gertrude: (...) her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.
(Hamlet)

Las palabras arrullan, dan forma y color, están siempre allí, 
en todo lugar, en todo tiempo. Aquí y ahora, en el claustro 
de esta habitación que se abre por un tragaluz a una bru-

ma sin fin, necesito acunar mis sentimientos maltrechos, colo-
rear esta grisura que ha terminado por invadirlo todo. Gris por 
dentro y por fuera, como hace meses cuando salí del paraíso, 
como hace ya semanas pues no sale el sol en esta ciudad de llu-
via perenne, de cielos pardos y frío húmedo que cala los huesos 
como una condena, que lacera los bronquios hasta hacer de cada 
inhalación una puñalada. Me asalta el gris por todas partes, se 
me mete en la piel y en los ojos, en la nariz y en el alma. Vivo 
en Bayswater, pero ahí no hay más que agua de cemento; una 
bahía de calles plomizas, con jardines sembrados de árboles 
cenicientos, sin la esperanza azul de los crocuses que ya nunca 
veré. Gris que huele a rieles y vagones perdiéndose en los túne-
les del underground. Aun cuando me paseo por el South Bank, 
unas placas de metal líquido se adhieren a mi piel, y mis ojos se 
van deshilachando en las riberas de ese río lodoso, sucio como 
una tentación, con aguas que me apresan en su oscuro vaivén de 
ondulaciones y remolinos amarillentos.

¡Y pensar que estos mismos lugares me parecieron encar-
nar la felicidad hace ya más de dos años y medio! Y no es el 
cambio de estaciones... si no fuera por las estaciones del alma... 
Pero en fin, Londres había sido la Meca de mis lecturas, el inicio 
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de una vida nueva, una liberación. No estaba sola como ahora, 
ni tendida sobre el entretiempo del desengaño y una débil espe-
ranza.

Apenas comenzaba la vida en la redondez plena de un 
contento que se arrellanaba en este mismo flat, ubicado, en el 
espacio, en Craven Terrace, a unas cuantas cuadras de la esta-
ción de Lancaster Gate, pero a varias brazas de profundidad en 
el sentimiento—Full fathom five thy father lies. Un pedacito de los 
Kensington Gardens a la vuelta de la esquina; sí, a la vuelta de 
la esquina, como el amor, como la vida nueva. En aquel tiempo, 
no me molestaba que nuestro departamento fuera tan claustro-
fóbicamente pequeño, lleno de rendijas en la madera del piso y 
en los marcos de las ventanas, por donde se cuelan los aires más 
helados; con ese calentadorcito de gas estilo parquímetro, don-
de tantas veces me he estacionado, aterida, durante horas, para 
cumplir con un simulacro de calentamiento; donde he ido dejan-
do caer moneda a moneda los restos de una economía ficticia y 
los sueños de toda una vida. ¿Cuántas monedas costará liberar 
ese gas, cuántas más liberarme? Those are pearls that were his eyes.

Entonces el calor y el color venían de la emoción; entonces 
no me importó aguardar pacientemente a que Juan se decidiera a 
romper con todo, esperar hasta que pudiéramos volar a este her-
moso mundo de inmensos follajes que aspiran a tocar las nubes 
y descienden en cascada para besar la tierra y el agua, un mundo 
de susurros y vientos que todo lo aligera. Aun antes de llegar 
aquí me sentía ingrávida, enamorada y llena de esperanzas. No 
me preocupaban sus malos humores, sus constantes ausencias, 
el misterio con el que rodeaba todos sus actos, como si yo no 
contara, como si no estuviera ahí, esperándolo. Era un mal sueño 
del que habríamos de despertar aquí. Yo sabía que no era fácil 
la ruptura con su gente, con su trabajo, hasta con el país del que 
tanto se había quejado siempre. Sabía, además, y a pesar de lo 
que dijera mi familia, que por ser tan orgulloso tampoco le sería 
fácil depender por un tiempo de la precaria fortuna que yo había 
logrado amasar, al vender todo lo que era mío sin amarres. Él se 
desesperaba ante la incertidumbre, pero yo lo animaba tejiendo 
interminables historias de amor y de gloria. Y por un tiempo, 
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me convertí en una suerte de Penélope de los vientos, viento en 
las palabras, en los sueños; porque sin material alguno, Penélo-
pe teje en el vacío de la ausencia, en el engaño de una ficción. 
Obligada por la realidad a destejer constantemente, su alma sin 
embargo está siempre de pie porque teje la Esperanza.

Hoy no me queda ni eso: estoy varada en Bayswater, pe-
gada a una rémora que me deja anclada al calentador, aquí, en la 
terraza de los anhelos perdidos, o que, cuando mucho, me per-
mite entrar en la oscuridad del underground para escandir la des-
esperación en la intermitencia de unas luces que rompen la os-
curidad a gritos, hasta llegar al río, imán de mis últimos sueños. 
Oh, that this too too sullied flesh... Ya todo es sucio: el río, el cielo, 
esta carnemomia... Sullied. Solid, sucio y sólido, como el lastre de 
la desesperanza...

***
Juan llegó a mi vida por mero accidente. Hacía ya muchos 

años que me había acurrucado en el nido artificial de una acade-
mia diletante, para crearme la ilusión de una carrera producti-
va, pero, en el fondo, para disfrazar la cobardía que siempre me 
impidió enfrentarme a mi familia. Reconozco que en la viudez 
de mi padre había un dejo de incesto; aunque socialmente, claro, 
pasaba por un hombre recto, ejemplar, fiel a su mujer “hasta la 
muerte” y aun después, considerando que guardó la memoria de 
mi madre más allá de todo límite temporal razonable. Pero me 
preocupaba esa incesante comparación que él hacía entre ella y 
yo, sobre todo a partir de la adolescencia. Y es que, desgraciada-
mente para mí, el parecido físico no se reducía a un simple aire 
de familia sino incluía el pelo rubio ondulado, los ojos verdes, 
ligeramente saltones, y las mejillas hundidas, y ni qué decir de 
este problema de anorexia que probablemente heredé de ella; 
esas paredes de piedra con las que a veces se me recubre el estó-
mago y me cierran la garganta para no dejar pasar nada. 

En un principio, mi padre simplemente transfirió la preo-
cupación por la salud de mi madre a mi persona. Al correr de los 
años, sin embargo, acabó celándome por partida doble, como la 
había celado a ella toda su vida y como de todos modos lo habría 
hecho conmigo un padre mexicano chapado a la antigua. De esta 
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situación se aprovecharon mis dos hermanos para cerrar aún 
más el cerco, aunque con otras miras. Vigilaban mis amistades, 
especialmente a los novios, a todos, del tipo que fueran: poten-
ciales, clandestinos o atrevidos. El veredicto nunca variaba: “te 
buscan por tu dinero”. La única escapatoria de esa vida carcela-
ria fueron los libros. Me fui a estudiar Letras Inglesas a la UNAM 
y Shakespeare se convirtió en la pasión central de mi vida. Sin 
embargo, diré que siempre me sentí como perro en barrio aje-
no, porque aunque la literatura fuera tan importante para mí, no 
dependía de ella mi sustento. Para los demás, en cambio, era la 
única posibilidad de supervivencia, y si en el quehacer literario 
casi nadie encontraba un trabajo remunerado, por lo menos las 
clases de inglés no faltaban. Así pues, considerando que no tenía 
necesidad alguna de trabajar era yo, como me decía con bastante 
ironía un maestro gringo, “a lady of independent means”. De to-
dos modos, acabé dando clases en la UNAM, no por necesidad, 
insisto, sino como un pasaporte autorizado a la residencia en ese 
país extranjero. Pero a ese limbo espiritual nunca llegaron los 
reclamos sociales y políticos de los estudiantes, ni 66, ni 68, ni 71; 
esos años no son para mí sino fechas vagas, números entrevistos 
en sueños, una turbulencia de ficción. Quizá es por eso que en 
aquella permanencia en la tierra de nadie, nadie llegó a mí. Y así 
pasaron los años, como pasaban los amoríos clandestinos que 
podían escapar a la censura de mis hermanos y a los celos de mi 
padre, pero que, por lo mismo, nunca llegaron a nada. Hasta que 
fui visitada un día por la gracia y se me concedió el milagro del 
amor.

Octavio, mi hermano menor, quien ha querido pasar siem-
pre por un artista bohemio, aunque por otro lado, desde las altu-
ras de su soberbia le gusta jugar al mecenas, organizó un día un 
“reven”, como él dice, para parecerse a los “chavos de la onda”, 
con los que desde luego nada tiene que ver. A César, mi hermano 
mayor—pasaré por alto las curiosas obsesiones imperiales de mi 
padre, y ni qué hablar de las lucíferas, al haberme llamado a mí 
Luz Aurora—a César le disgustó bastante la idea y se fue de fin 
de semana para no codearse con toda esa bola de nacos que le 
hacían la corte a Octavio para sacarle algo (The King is not himself, 
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but basely led / By flatterers). Y entre ellos el peor, ese directorcillo 
dizque isabelino, que ponía sus obras con harapos, dos palos y 
unos chirridos a los que él llamaba música; nada más irrisorio 
que sus reyes de pacotilla con fanfarrias de cazuela. Para mí, al 
contrario, ésa fue la única atracción de aquella fiesta, y si en otras 
ocasiones yo también habría hecho planes para el fin de semana, 
esta vez me ganó la curiosidad. Había visto el Ricardo II del fa-
moso Juan, a quien apodaban Juan Sin Tierra, unos, otros el Rey 
Juan y otros más Juan Sinnombre. Debo admitir, es cierto, que 
la obra estaba puesta con muy pocos recursos; parecía la Corte 
de los Milagros de tanto harapo, como decía César; aunque algo 
tendría porque hasta la música, hecha especialmente para esa 
puesta en escena, había sido muy original. Para mí, aquella lec-
tura de la usurpación, de la herencia escamoteada y de la corte 
de zánganos, que tanto se parecía a ésta, era perturbadora, como 
si me hablara a mí directamente del engaño, de la corrupción, de 
la vida que se deteriora y se desmorona entre los dedos. Aquella 
noche, busqué a Juan para decirle todo esto. Le pedí a Octavio 
que me lo presentara, porque todavía me quedaban los resabios 
de la educación monjil que nos alerta a las “decentes”, a las que 
tenemos una “conciencia moral”, contra las “locas” que se acer-
can a los hombres sin que nadie se los haya presentado. Atavis-
mos, como tantos de los que he venido arrastrando por años, 
pues la verdad era bastante patético andar con esos pruritos de 
quinceañera conventual a los cuarenta. 

Después de que Octavio se dignó presentármelo, nos 
enfrascamos Juan y yo en una discusión sobre el dramaturgo, 
entreverada con un zangoloteo disco, de esos muy sabrosos en 
los que le retumba a una toda la piel y las entrañas (sí, soy una 
madeja de contradicciones, ¡monjil y rockera al mismo tiempo!). 
El entreverado también era de espacios, porque aunque el baile 
se disfruta a todo volumen, en el salón esa misma barrera de al-
tos decibeles bloqueaba el acceso al mundo de Shakespeare. Así 
que, para llegar a él, hacíamos a ratos el viaje pastoril de tantas 
Helenas y Lisandros yéndonos al jardín. No sé en qué momento 
caímos en las trampas del nombre –What’s in a name? Juan anda-
ba por el mundo sin otro vestido nominal que su Juan: las pues-
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tas de Juan, las puntadas de Juan; Juan Shakespeare, le decían 
algunos que sabían de su pasión por el teatro inglés. Que ¿cuál 
Juan? El de los reyes, el de las ondas isabelinas, Juan Sin Tierra, 
Juan Sinnombre, Juan, en pocas palabras. Pero él jamás le perdo-
nó a su padre por haberle puesto Juan Sebastián y, para colmo, 
por apellidarse Baján Beascoechea. Cuando me lo dijo, no pude 
aguantar la risa; el estallido fue tan súbito e incontrolable que 
por un segundo estuve segura de que en ese mismo momento 
me iba a mandar a volar. Pero, quién sabe, tal vez no se lo decía 
a mucha gente, o conociéndole el mal genio, nadie se atrevía a 
reírse en su cara. Lo cierto es que el ataque de hilaridad se hizo 
contagioso y acabé metiendo a Juan en el nicho de una risa libe-
radora. El efecto, para él, fue como de carambola; quizá por pri-
mera vez vio las cosas desde el humorismo cándido que también 
tiene lo grotesco. Acabamos llorando y tosiendo humos y riso-
tadas a granel. A pesar del sofocón, me habló de sus problemas 
con el nombre. Desde niño lo acosaba un sentido del ridículo, 
sazonado con esa fuerte dosis de historia de México, que se había 
intensificado en la escuela. Todo mundo se burlaba de él, era algo 
de lo que no podía escapar. Sentía que en su nombre arrastraba 
como grilletes no sólo al Bach potencial sino a la histórica Aca-
tita, para luego rematar en lo impronunciable de todo nombre 
vasco y, para colmos, además de vasco, un nombre que atacaba 
en aliteración toda su mexicanidad, Baján Beascoechea–What’s in 
a name? “Piensa –le dije– que después de todo es un nombre alto 
sonoro y significativo. Seguro le significó mucho a tu padre que 
te vio esa pinta de Don Quijote que debes haber tenido desde 
bebé”. Así, entre broma y broma, yo, que también conocía de ex-
travagancias paternas, acabé identificándome con él en esa otra 
dimensión más íntima de la complicidad y de la ternura. 

De la admiración por el teatrero imaginativo pasé a la 
atracción, provocada por la extraña experiencia de una solidari-
dad en y por el nombre. Más aún, tal y como se lo había dicho, al 
ver en sus facciones los rasgos de sus apellidos, se me antojaba, 
todo él, un hombre sumamente guapo. Porque Juan es muy mo-
reno, de pelo largo hasta el cuello, negro, lacio y caído sobre la 
frente en crin—donde lucha constantemente por ocupar el espa-
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cio reservado a los anteojos—; con una cara ovalada y un men-
tón que, aunque de gran fuerza, acaba en punta rota, como esas 
caras acaballadas de tantos vascos. Muy alto, flaco y ligeramente 
desgarbado, le faltaba sólo el yelmo y la lanza para entrarse en 
descomunales batallas contra los aliterantes batanes de su nom-
bre, para rescatar, finalmente, la alcurnia del Juan a secas por la 
que había luchado toda su vida. Como un juego, le sugerí que 
se fuera a hacer teatro a Inglaterra y que para ello tendría que 
llamarse John Bage. Luego, en pleno entreverado, pasamos de 
Shakespeare a los Beatles, que resultaron ser otra pasión com-
partida, aunque por la edad, confieso que yo debí haber sido más 
bien fanática de Elvis. Tal vez la beatlemanía, como una especie 
de juventud desfasada, me hizo fijarme en un hombre mucho 
más joven que yo.

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this:
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,
And palm to palm is holy palmers’ kiss.

Sin sentirlo, el discurso pasó de las palabras a los ojos. 
Juan miró mis labios largamente, y ahí mi cuerpo entero que-
dó imantado al suyo, como si él, con los ojos, lo hubiera besado 
palmo a palmo. Siguió besándome así, a distancia, por un tiem-
po, luego sus manos tocaron las mías, como preludio al contacto 
deseado entre los labios y los cuerpos—let lips do what hands do... 
Aquella noche mi felicidad fue absoluta, animada por el fuego 
de una intensidad que pocas veces nos es dado vivir. Verlo, oírlo 
hablar, sentir su presencia, estar con él, ahí, en aquel jardín de 
mi vida cotidiana que de súbito se me había transformado en el 
Jardín, donde yo misma era el centro del resplandor. Me sentía 
penetrada por la sola conciencia del cuerpo de Juan cerca de mí. 
El vello de su pecho y de sus brazos era suave como la hierba 
que crece en la tierra después de las primeras aguas, y sentía en 
todo momento sus cabellos lacios rozándome la piel como caricia 
suplementaria. Lenta y dulcemente, sus ojos, sus labios, su sola 
presencia, se me convirtieron en un punto luminoso, único como 
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un mundo, donde convergía y se condensaba toda la fulguración 
interior y exterior. Su cuerpo era como el centro de atracción y de 
irradiación de esa luz en la que el tiempo parecía haberse deteni-
do. Nada existía fuera de él, ahí, junto a mí, ni pasado, ni futuro, 
ni siquiera el presente; sólo un sentimiento puro de bienaventu-
ranza. Durante muchos años de cotidianidad a la deriva había 
hecho mía aquella frase de Rimbaud, Je me crois en enfer, donc j’y 
suis; ahora, sintiendo sus labios y sus manos buscar el fondo de 
mi tristeza, por primera vez se me invirtió la máxima infernal y 
surgió, resplandeciente, en compañía de una rima inesperada, 
aquella nueva voz que me dijo: “Je me crois en Paradis, donc j’y 
suis”…

Vertiginosos, como los cambios que los habían desencade-
nado, pasaron los meses. La felicidad que había yo sentido aque-
lla noche y las que le siguieron era demasiado grande como para 
aceptar, una vez más, la clandestinidad o el veto de mi familia. 
Comencé a salir con Juan abiertamente, sin esconderme de nadie. 
Luego, ya casi nunca llegaba a mi casa y daba clase entre sueños, 
amores y proyectos. Vivíamos de una dieta de amor mañana, 
tarde, moda y noche; ensayos a horas insólitas, discusiones sobre 
textos en la madrugada, representaciones a las horas señaladas 
por los periódicos y los carteles, y charlas sin fin salpicándonos 
los días, las semanas y los meses cual destellos de esperanza. 

Los zánganos, claro (no era para sorprender a nadie), hi-
cieron su consabida labor de intriga cortesana que culminó en la 
violencia previsible del ataque fraternal. Una noche, de las raras 
que pasaba ya en casa, Octavio me hizo un drama digno apenas 
de un Ricardo apropiándose de la herencia de Bolinbroke: que 
si Juan era un vividor y un blofero, que si se sentía genio y no-
más me estaba tomando el pelo para sacarme la lana, que si yo, 
además de solterona, ya estaba bastante vieja como para andar 
con esas ridiculeces de adolescente... Para qué acordarme ahora 
de tanta humillación, de la furia de mi padre o del desprecio 
imperial de César; lo único que es sólido en el recuerdo, como 
una muralla infranqueable, es aquella triada masculina que aca-
bó por desconocerme en bloque. Tras semanas de forcejeos, in-
trigas, presiones y chantajes, acabaron por despojarme de todo 
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lo que no estuviera a mi nombre. No que por ello dejara yo de 
seguir siendo, en cierta medida, “a lady of independent means”. 
Mas al perder la herencia, había dejado de pertenecer a lo que 
de hecho nunca pertenecí, y todavía mejor: había yo dejado de 
ser, por fin, a los cuarenta años, la niña rica hija-amante de papá.

Para entonces Juan y yo estábamos decididos a comenzar 
una vida nueva en otra parte. Poco a poco, la idea de explorar el 
mundo del teatro en Inglaterra pasó de la broma a la fantasía, y 
de ahí a la planeación concreta, a las reservaciones, las cartas a 
los amigos y las pesquisas de vivienda. La herencia de mi ma-
dre, aunque desde luego ni remotamente comparable con la que 
me habría dejado mi padre, me permitía una cierta libertad para 
realizar todo aquello que habitaba en mi deseo. Creí haber fun-
dido –o tal vez, confundido, como me lo parece hoy– los sueños 
de Juan con los míos. Conforme se acercaba la época en la que 
habíamos decidido irnos, crecía mi entusiasmo. Quizá por ello el 
nerviosismo y mal humor de Juan apenas si lograban perturbar-
me. Estaba segura de que todo eso era pasajero, que en Inglaterra 
seríamos felices porque yo me había liberado.

Nuestros amigos ingleses habían conseguido este depar-
tamento que nos permitiría estar más cerca de las actividades 
de ciertas formas del Fringe Theatre que a ellos les parecían más 
interesantes. Tal y como lo había esperado, desde el aeropuerto 
se esfumó la sombra que se le había pegado a Juan durante se-
manas. Llegamos así a fines de junio, a una ciudad aún vestida 
de rododendros, glicinias y lilas tardías. Como nuestro depar-
tamento no estaría disponible sino hasta mediados de julio, nos 
fuimos a un hotel en Russell Square que estaba como sacado de 
Dickens. Conseguimos una habitación tras una desigual batalla 
verbal en la que casi quedamos derrotados, pero jamás nos deja-
mos amilanar por el peso formidable del ama de llaves que nos 
informó en cockney que, si queríamos el cuarto, sólo podríamos 
entrar en él con la “mastacai”, afirmación seguida de intermi-
nables e igualmente ininteligibles explicaciones. Nos sentimos 
perdidos, como si en dos segundos hubiéramos desaprendido 
todo el inglés que creíamos saber. Afortunadamente, de manera 
pragmática, se despejó el enigma más tarde, cada vez que se re-
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petía el ritual de jalar escaleras arriba con aquella güera magnífi-
ca pegada a una inmensa llave que, por su calidad de “maestra”, 
nunca se despegaba de su cintura. 

Con los ojos, los oídos y los pies nos comíamos grandes 
trozos de Londres diariamente, mas no era cuestión de comernos 
todo el presupuesto en hoteles, aun de los dickensianos, así que 
cuando finalmente nos lo dieron, nos apresuramos a amueblar 
nuestro flat de Craven Terrace. Durante las primeras semanas se 
mezclaron con las sábanas, toallas y otros enseres domésticos, 
las revistas Gambit, Contacts y toda suerte de volantes y panfle-
tos, solicitudes de membresía a grupos de teatro, marginales y 
establecidos, talleres del Young Vic Studio (que resultó ser para 
niños), aunados a los del Young Vic Theatre, que ya no eran ni 
tan jóvenes ni tan de vanguardia. Aunque, en efecto, algunos 
espacios del Fringe Theatre tenían actividades en verano, la ver-
dadera vida cultural de Londres estaba congelada hasta el otoño. 
Así que decidimos tomarnos unas vacaciones antes de comenzar 
de lleno nuestra vida londinense.

Conseguimos boletos para ver las puestas en escena en 
Stratford. A Juan le brillaron los ojos con una mezcla de nostalgia 
y buen augurio cuando se enteró que ese verano habían puesto 
nuevamente todo el ciclo de las obras romanas. Apenas si era un 
adolescente cuando a principios de los años setenta sus padres 
lo habían traído a Stratford. Se había aburrido muchísimo con 
todas las demás obras, pero la Cleopatra de Janet Suzman había 
dejado una marca ígnea en su imaginación: “Es que tendrías que 
haberla visto, se transformaba en el escenario apenas llegaba—I 
am fire and air. My other elements / I give to baser life...— ¡Ah, era 
una mujer espléndida en su madurez! Fue entonces, creo, que me 
enamoré de Shakespeare”. Su felicidad era envolvente y nuestro 
amor aún más; por eso hasta las marejadas de turistas en New 
House nos parecieron idílicas. 

Por las tardes, antes de la obra, nos íbamos a remar al 
Avon. Desde nuestra lancha veíamos a los emperifollados en 
la terraza del teatro comiendo sandwichitos de pepino duran-
te el intermedio de la primera función. De pronto me di cuenta 
de que se había operado una auténtica revolución en mi vida: 
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Shakespeare había sido expulsado a la periferia de mi pasión 
para dejarle a Juan el centro—Here is my space.... No tenía deseo 
alguno de estar allá arriba, en la terraza, cumpliendo con esos 
ritos culturales sino fluyendo en el agua, con él para mí sola, 
deslizando los dedos entre las ramas de los sauces que venían 
a beber del agua límpida del río, a llorar de felicidad su casca-
da vegetal. La luz del sol chisporroteaba en mil centellas sobre 
el agua, para luego volver a proyectarse en temblorosos reflejos 
bajo la fronda de los árboles, como si los iluminara desde dentro. 
Un mundo mágico se animaba, esplendente, a nuestro paso. A 
lo lejos, aún se escuchaba el rumor de sesudas conversaciones, 
pero frente a mí, Juan remaba con un ritmo pausado, entrando 
dulcemente en la superficie del agua que ardía al sol. Los remos 
de plata refulgían en las gotas con las que, minuto a minuto, me 
iba ensartando un collar de ilusiones. Sabía que esta y no otra era 
la forma exacta de mi alma: agua incendiada, temblando por el 
reflejo del follaje...

Hoy la presencia del agua lo deslava todo en mi memoria, 
ficción y realidad: reinos e intrigas, incertidumbres y ambicio-
nes, locura y muerte...

Let Rome in Tiber melt, and the wide arch
Of the ranged empire fall! Here is my space.
Kingdoms are clay...

A pesar del fausto romano, la resaca de los Ricardos aún 
sacudía la imaginación de Juan, así que después de regresar de 
Stratford, decidimos ir a York, a sumarnos a la Sociedad de Ami-
gos de Ricardo III. En Monk Bar nos asomamos por las barbaca-
nas de la torre medieval y leímos todo sobre la perfidia del bardo 
que tanto había manchado la reputación del rey amigo. Desde 
las alturas de la muralla, escoltados por una catedral que se aso-
ma tras cada árbol y chimenea, en cualquier recodo del camino, 
recorrimos una ciudad que se niega a existir en otra dimensión 
que no sea la del tiempo detenido en el poder y la magnificencia 
de la casa de York. Agotados y felices, nos perdimos en callejue-
las hasta desembocar en un pequeño claustro, olvidado de los 
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turistas, sobre el que se alzaba la torre gótica del York Minster 
que dejó caer ante nuestros ojos alucinados, uno a uno, los es-
pacios azules de su encaje de piedra. Unas frutas, una botella 
de vino y queso; el dorado sonido de campanas al sol, silencio 
verdeazul a la sombra de un sicomoro; un beso, un sorbo de feli-
cidad contenida en una dulce gota de luz—If it were now to die, / 
‘Twere now to be most happy...

Most happy... Pronto nuestra vida en Londres comenzó a 
deslizarse como rutina bien aceitada. Nuestros amigos, Cindy y 
Brandon, hicieron de la transición cultural una verdadera obra 
de arte de la discreción y del decoro: nos presentaron con otros 
amigos, nos llevaron a los lugares “correctos” y establecieron 
los contactos que a ellos les parecían los más “apropiados”, todo 
esto sin olvidar la dimensión práctica de la elección del banco 
y del tipo de cuenta que más podía favorecernos, o las tiendas 
que tenían mejores precios. Sin embargo, y aun cuando Juan 
siempre los quiso bien, desde un principio los declaró “fresas”, 
y en poco tiempo había comenzado a tejer su propia red social, 
independizándose de ellos y, en cierta medida, de mí. Era, no 
obstante, un placer verlo tejer esa red; en los pubs entablaba con-
versaciones con ingleses que primero lo veían con azoro, luego 
parecían divertidos y, en un abrir y cerrar de ojos ya eran sus 
amigos, al grado de venir a casa a seguir la charla y tomarse 
otra copa, cosa que, por mis experiencias anteriores con los in-
gleses, era inaudito. Aún más inusitado era el hecho de que, en 
general, resultaban ser gente muy interesante, en cuya amistad 
Juan era capaz de ahondar con gran sabiduría para transformar 
el encuentro casual en una amistad profunda y duradera. Yo, 
que toda la vida había sido muy solitaria, me deleitaba con esa 
vida social fascinante, ahí donde jamás lo habría creído posible. 
Si Brandon y Cindy eran maestros de la discreción, Juan, además 
de ser un director genial, se me reveló como un auténtico artista 
de la socialización.

Así, acabó haciendo otros contactos con gente de teatro 
que a él le parecían tener más afinidad con su visión del espec-
táculo. Por lo visto a ellos también les pareció a great bloke, como 
decían a todas horas. Con el éxito social aumentó no sólo mi 
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amor por él sino mi admiración, de por sí tan grande, aunque 
debo admitir que Juan tenía cada vez menos tiempo para mí. 
Y la gran paradoja es que esto ocurría a la vuelta de la esquina, 
porque se involucró con el grupo de The Gate que estaba apenas 
a unas cuantas cuadras de la casa. Había audicionado para un 
papel en una adaptación que habían hecho los ingleses del “Ma-
cario” de Rulfo. Juan les vino como anillo al dedo, sería la marca 
de autenticidad de su proyecto. Conforme pasaban los meses, se 
comprometía con ellos cada vez más; sus dotes sociales y teatra-
les acabaron poniéndolo en posición, no sólo de actor principal, 
sino de asistente de la dirección, y, finalmente, gracias a una se-
rie de inversiones bien planeadas, acabó siendo coproductor del 
proyecto, lo cual le daba una mayor capacidad de decisión y de 
acción. Macario, no tenía yo duda alguna, sería un éxito. 

El trabajo era intenso y, como en México, era yo parte del 
equipo en interminables veladas en las que la discusión y el 
bombardeo de ideas eran como una fiesta de juegos pirotécnicos. 
Por las noches, después de los ensayos, el pub obligado. Entre la 
animación de Juan y la de un irlandés, tan irlandés que parecía 
de chiste, pues era tomador y platicador a morir, aquello era una 
fiesta permanente. Peter O’Shaughnessy, que así se llamaba el 
irlandés, era otro de esos elementos exóticos “auténticos” de los 
que tanto se preciaba el Gate. Era como un ropero flamígero, con 
la cabellera más roja que he visto nunca, el perfecto estereotipo 
del héroe celta, sólo le faltaban las pieles. Pero las pecas y los 
ojos azules le daban a su rostro una apariencia de niño que se 
intensificaba por su contradictoria dulzura y gentileza. “I’m just 
a wild goose, like all Irishmen in exile”. Claro que Juan declaró 
que O’Shaughnessy literalmente se le atragantaba (“Man, I simply 
choke on that name”) e inmediatamente lo apodó el “Gansito”. 
Por más explicaciones, el pobre Peter nunca entendió bien a bien 
el chiste. Pero como buen ganso, acabó siguiéndonos a todas par-
tes y se convirtió en nuestro guardaespaldas; con él nos sentía-
mos seguros en Londres en cualquier lugar y a cualquier hora 
de la noche. Cuando estábamos solos él y yo, me hablaba todo 
el tiempo de Irlanda, de tantos y tan famosos “wild geese” que 
habían ido a anidar en otras tierras desde el siglo XVI: solda-



68

De espejos y otras invenciones

dos, poetas y misioneros; O’Donnels, O’Farrills y O’Connels sin 
cuento. En las reuniones, recitaba poemas de Tommy Moore y 
de Yeats, a veces hasta los cantaba, pero cuando estaba borracho 
se ponía a recitar “The Wild Swans at Coole” e invariablemente 
se echaba a llorar de nostalgia en los últimos versos. ¡Tierra de 
exiliados! 

Aunque eso era solamente cuando bebía demasiado; las 
más de las veces se mantenía en el papel de acróbata verbal ir-
landés, capaz de conversaciones tan ingeniosas que nos tenía do-
blados de risa a todos. También se habían unido al grupo otras 
tres mexicanas y dos españolas, lo cual hacía tanto del trabajo 
como de la diversión un verdadero jolgorio cosmopolita. Claro 
que, como era de esperarse, el contingente nativo era mucho más 
reservado, aunque no por ello menos exótico. Andrew tenía los 
pelos pintados de todos los colores y con un corte estilo mordida 
de burro; David era aún más estrafalario, porque tenía el pelo de 
la coronilla larguísimo; a veces se lo trenzaba, otras le encantaba 
enredarlo en bucles a lo largo de los alambres erectos que salían 
de una banda de metal ceñida a la cabeza que lo hacía verse como 
rey coronado. A Juan le encantaban, decía que eran unos “punks 
sublimes y anacrónicos”. Los demás ingleses eran “normales”; es 
decir, desgarbados y desaliñados, como corresponde a cualquier 
teatrero experimental que se respete. Y yo... No sé qué habrán 
pensado de mí. Intentaba ser lo menos diferente posible, aunque 
por ser mucho mayor que ellos siempre me trataron con cierta 
deferencia, lo cual me dolía porque en ese trato especial sentía 
la distancia que es la marca inconfundible de la no pertenencia.

Un buen día, llegó, finalmente, el tan esperado estreno. Tal 
y como lo había previsto en el ensayo general, Macario fue todo 
un éxito. Pero es una paradoja que hoy lo recuerde con una mez-
cla de añoranza y de dolor, como si pudiera datar mi salida del 
paraíso a partir de aquella celebración. Claro que luego me digo 
que ya la sombra estaba ahí desde antes; de hecho, desde que 
Juan se integró al Gate. Nada, sin embargo, pareció cambiar al 
principio; mi papel seguía siendo el de una especie de académica 
ancilar in residence, para proveer una mirada crítica, ajena al tra-
bajo de grupo, que pudiera servirles de superficie reflejante. Pero 
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una noche, me dijo Juan que le gustaría más ver en mí, de golpe, 
el impacto de su trabajo, ver cómo respondía yo a una primera 
impresión de la obra; que, bueno, hasta para mí misma sería una 
experiencia estética más fresca y unificada; que, en fin, confiaba 
tanto en mi sensibilidad y juicio crítico que, por esta vez, de-
seaba experimentar con mi colaboración. Y, claro, si yo quería, 
nos veríamos después para tomar una copa, como siempre, que 
acabando los ensayos me llamaría.

El experimento me pareció no sólo razonable, sino poten-
cialmente fructífero, pues esto me permitiría una apreciación de 
conjunto que incluso podría yo transponer, más tarde, a mi pro-
pio territorio verbal para hacer una reseña o un texto crítico. Así 
pues, la idea me apasionó. Por un tiempo, me dediqué a revisar 
mentalmente el proyecto y a escribir una serie de notas que me 
permitieran fijar el espectáculo en la fase en la que lo dejaba, 
para más tarde poder confrontarlas con la experiencia final. Al 
calor del entusiasmo, en un primer momento no me pesó ya no 
compartir con Juan esta parte de su vida, incluso no resentía de-
masiado el que algunas veces se le olvidara llamar para decirme 
a dónde pensaban ir después del ensayo.

A veces me caía de visita Peter, quien andaba sin chamba 
en esa época. Nos poníamos a platicar de Irlanda las horas. Era 
como un niño triste, un “gansito” exiliado; entonces se hacía añi-
cos la máscara-estereotipo del irlandés irremediablemente ebrio, 
artista de la conversación y dicharachero, para dejar escapar por 
sus ojos una nostalgia azul a la que mis entrañas respondieron 
siempre con ternura. Se quedaba callado mucho tiempo, o me 
pedía que le hablara de Juan. Así, aprendí a querer a Peter por 
la inmensa admiración que él sentía por Juan –“He’s just such a 
great bloke”—como si mi amor se expandiera en la admiración 
del amigo.

Pero a la vuelta de unas semanas, comencé a caer en el 
vacío de la ausencia cada vez más frecuente de Juan. Cuando no 
venía de visita el “Gansito” ni me llamaba Juan, las noches se 
me hacían más largas y frías. Aunque tratara de hacer otra cosa, 
de trabajar en el libro sobre Shakespeare que estaba escribien-
do, no lograba concentrarme. Además, mi trabajo me parecía ya 
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tan anodino, tan desprovisto de sentido, que muchas veces tuve 
ganas de tirar todos los borradores a la basura. Qué sentido te-
nía estar escribiendo tanta banalidad cuando que “ya todo esta-
ba dicho sobre el bardo”. Y yo, ¿quién era para decir nada? Sin 
pertenencia, sin sentido. ¡Qué necedad haber pensado algún día 
que mi posición excéntrica como mujer, como mexicana, y como 
académica con un pie en el teatro, podía aportar una perspectiva 
diferente! Ahora sólo me daba una flojera infinita seguir con ese 
proyecto, pero ¿y cómo dejarlo si en él había puesto tantas espe-
ranzas? –Returning were as tedious as go o’er. 

La red social se iba extendiendo y haciendo cada vez más 
intrincada. Aunque todavía sentía fascinación por sus malaba-
rismos, cada vez me fui sintiendo más excluida del grupo. Por 
eso la noche del estreno de Macario se me encontraron las emo-
ciones, y con todo revuelto por dentro, acepté ir a la fiesta que 
se había organizado en casa de David y Andrew para celebrar 
la première.

El flat de los punks era todavía más “sublime” que ellos, 
con costras de cochambre tan gruesas que ya era difícil adivi-
nar que abajo había una estufa. Un tarro de cerveza a medio be-
ber, abandonado en un rincón hacía ya tanto que había tenido el 
tiempo y la paciencia para enlamarse. Unos trozos de pan por 
aquí unos calcetines por allá, las camas deshechas. El piso esta-
ba tapizado de latas vacías; por el olor que como almas en pena 
emanaba de ellas, algún día debieron estar llenas de sardinas 
o de arenque, pero ahora contenían, igualmente apretadas, un 
montón de colillas de cigarro. Se disculparon un poco por el des-
orden, porque no sabían que la fiesta iba a ser en su casa. Rápi-
damente vaciaron las latas (desde luego jamás tocaron el tarro 
de cerveza enlamado) y las volvieron a repartir por todos lados. 
Luego cambiaron la iluminación y pusieron música: la fiesta ha-
bía comenzado.

No sé si fue por mis propias revolturas o por lo sórdido 
del lugar, pero el hueco de piedra en el estómago fue creciendo 
hasta que el peso se hizo insoportable. No que no hubiera estado 
en casa de David y Andrew antes, ni que la mugre se hubiera 
acumulado más de la cuenta desde la última vez que había ve-
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nido, pero entonces pasaba a primer plano el afecto que les tenía 
y así la sordidez del flat se me compensaba con el cariño y con 
lo imaginativo de sus peinados. Pero hacía mucho que no venía 
y, además, sentí algo nuevo en la situación, algo que me excluía 
más que de costumbre. No fue sino hasta que Juan se puso a bai-
lar con una de las españolas que me di cuenta de la diferencia; el 
contingente hispanoparlante se había convertido en una especie 
de comitiva que seguía a Juan a todas partes; no lo dejaban ni a 
sol ni a sombra esas mujeres en perpetua adoración. Las tenía 
embelesadas, y esa noche Juan se lució más que nunca, seguro 
para deslumbrarlas. Hasta yo volví a caer en el encanto por un 
rato.

Mientras los demás se enmotaban o se daban pases, por 
los que yo también pasé—total, ya qué más daba—, Juan siguió 
con una disquisición que había comenzado en el teatro: la rela-
ción entre el soporte material y la obra de arte como un todo. 
Estaba entusiasmadísimo, se alisaba el pelo una y otra vez, con 
lo cual los anteojos se le descuadraban y tenía que acomodarlos 
a cada paso.

—O.K., o vale, chicas, como decís vosotras, si no hay un 
soporte material, la obra se viene abajo, no hay nada. Aunque yo 
sé decir que he realizado unas puestas con casi nada. Pero en fin, 
vale. Es como la estructura de alambres de David, sin ella jamás 
podría coronarse con su propia cabellera. Pero todo el chiste está 
en saber utilizar ese soporte material hasta el punto de soltar-
lo, como un lastre, y poderse finalmente elevar. Lo que importa 
es elevarse. Da igual si partes de harapos o palos o cetros, una 
vez que cumplen con su función de sostén, hay que hacer que 
desaparezcan de la conciencia del espectador. Es como Margot 
Fonteyn. Nunca se me olvidará esa mujer maravillosa. Estaba yo 
muy chico cuando la vi, y ya sé que a esa edad uno se emociona 
con cualquier cosa, pero lo que yo le vi bailar a la Fonteyn era 
de no creerse. En esa época, a principios de los setenta, más o 
menos, ya estaba muy vieja para poder bailar ella sola duran-
te mucho tiempo, pero su solución fue genial. Era el Poema del 
éxtasis de Scriabin y, haciéndole honor al título, la diva lo bailó 
en éxtasis, en el aire de principio a fin—en el aire, se los puedo 
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jurar. Allá abajo debe haber habido un bailarín, joven, muscu-
loso, en fin, fuerte: un bailarín razonablemente bueno, porque 
en ningún momento metió la pata, ni obstaculizó la fluidez del 
movimiento. Debe haber tenido toda la energía del mundo, to-
dos los recursos físicos y técnicos imaginables, nada más para 
sostener a la Fonteyn en el aire todo ese tiempo. Pero, ¿quién 
iba a verlo? y peor, ¿a quién le importaba? Por lo menos yo ni me 
acuerdo del pobre diablo; sólo tenía ojos para ella, en las alturas, 
arrobada, incendiando los espacios aéreos con el movimiento de 
sus brazos y de sus manos, con los arabescos que su cuerpo ente-
ro dibujaba en el aire. Apareció en el escenario, como la música, 
dulce y calladamente. No era más que un susurro, la música y 
sus pies apenas rozando el piso, como si su cuerpo se hubiera 
replegado en una melodía. Poco a poco todo fue subiendo de 
volumen, como si la orquesta hubiera sido un par de alas que 
se fueran desplegando, elevándose cada vez más. Arriba y más 
arriba, hasta que sus brazos también se desplegaron en alas—
¡pájaro de fuego elevado a las alturas de una música suspendida 
en los acordes de la eternidad!

“Ya bájale, ¿no?”, se me ocurrió decirle porque estaba muy 
pasada. Mentira, “ya cierren la boca” era lo que tenía ganas de 
decirles a sus adoradoras, y a él “sigue, pero sigue sólo para mí”, 
aunque yo había oído esa historia muchas veces. No sé si sería 
el recuerdo aéreo de la Fonteyn lo que lo hizo mirarme con tan-
to desprecio desde las alturas de su éxito, lo cierto es que, por 
primera vez, me sentí el soporte material—material y prescin-
dible—de su proceso creador. Desde el fondo del hueco en el es-
tómago, me incorporé arrastrando la piedra que llevaba dentro, 
y me fui a platicar con el “Gansito”. Unos pases más y quedé 
atrapada detrás de una cortina de hielo azul transparente. Cla-
ro, seguramente era efecto de los focos azules que había puesto 
Andrew aquí y allá, aunque nunca me di cuenta a qué horas los 
cambió. Creo que Peter acabó aburriéndose de sentirme tan dis-
tante o tan fría—a saber—pero al rato fue a sumarse al círculo 
de adoradores de Juan. Más espectadora aquí que en el teatro, 
me ovillé en un rincón para ver pasar la fiesta del otro lado del 
hielo...
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Cuando unas horas más tarde me despertó Peter para de-
cirme que si quería me acompañaba a la casa, Juan ya se había 
ido. Seguro con la española esa, o con todas. Ya ni quise verificar 
si las otras se habían ido también. Por más plática que quiso ha-
cerme Peter, yo seguía tras la cortina; de hecho, siento que desde 
esa noche ya nunca he podido salir. 

Al paso del tiempo, la vida con Juan se fue haciendo mo-
nosilábica, cada vez más inglesa. Y así, de manera correcta, sin 
aspavientos, como si fuera a comprar cigarros a la esquina, me 
comunicó un día que ya estaba cansado de Londres y de hacer 
teatro en un mismo lugar, que tenía intenciones de unirse a un 
grupo teatral itinerante, los “Tottering Bipeds”. Esto le daría la 
oportunidad de conocer toda Inglaterra más a fondo. Que no sa-
bía cuándo regresaría, que ya me escribiría…

Supe entonces que era mentira, que nunca lo volvería a 
ver. Y así ha sido, han pasado ya meses y no he vuelto a saber de 
él. Tampoco les he querido preguntar a los del Gate. Sólo Peter 
sigue viniendo a verme de vez en cuando. Pero a mí cada vez 
me hace menos sentido todo. Hoy vi en el Time Out que van a 
tocar la segunda sinfonía de Mahler en el Royal Festival Hall. 
“La resurrección”. Sí, tal vez es lo que necesito, una música que 
me cale, que me salve, una música capaz de descorrer el velo 
azul de mi alma. Todavía recuerdo la primera vez que la oí, allí 
mismo. Fue como un terremoto interior. Acabé yéndome a llorar 
al río cuando terminó la función. A partir de ese día, Mahler 
vino a sumarse a mis pasiones. Bien, habrá que ir a perderse en 
las oscuridades del underground nuevamente, llegar al río nueva-
mente, para un reencuentro con la revelación. Tal vez.

Ha terminado el concierto y, con él, la visión fulgurante de 
la resurrección: “no has vivido en vano, debes prepararte para 
volver a vivir”. Sí, prepararse—the readiness is all. Mahler tal vez 
lo creía. Cuando la enfermedad ya lo había condenado a muerte, 
dijo que iba a vivir para siempre. Quizá no había leído aún la 
sentencia inscrita en su cuerpo. Así, “vamos a vivir para siem-
pre”, dijo. Puede que lo haya creído, puede que lo supiera, y que 
hasta tuviera razón porque todavía flotan aquí los jirones de su 
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música sobre las aguas del río. Aunque desde hace rato, se ha 
ido imponiendo en mis oídos el sonido quebrado de una flauta 
callejera. Sale de entre un montón de harapos grises acurrucados 
en uno de los nichos que se abren como miradores a lo largo del 
puente sobre el río. Hoy, cosa rara para estas épocas, salió el sol 
y la tarde es luminosa. Supongo no durará. Ah, cómo querría sa-
lirme del camino, ovillarme en un recodo para ver el crepúsculo. 
Eso haré. ¡Concierto matutino! Pero si aquí siempre es de noche 
o está a punto de anochecer—What is the night? 

Recargada en los barrotes de otro nicho de metal, frente al 
del viejito de la flauta, me las arreglo para acomodar mi cuader-
no sobre el barandal descascarado. Como escamas se despren-
den pedazos de pintura que van a alimentar las aguas sucias del 
Támesis. Ya sólo queda eso, un cuaderno, último compañero—
mudo al menos—del que se han ido desprendiendo los fragmen-
tos del paraíso. 

Algunos paseantes dejan caer monedas en la gorra del 
viejo quien, impávido, sigue trocando su aliento en una melodía 
triste que se repite una y otra vez, como si quisiera encantar a los 
que pasan, como si en la música buscara algo, tal vez su juven-
tud, algo que nunca encontró. Es tan fácil quedar atrapada en la 
inercia de la infelicidad. ¿Qué será lo que buscamos? Yeats decía 
que la totalidad de su vida le había parecido siempre como una 
preparación para algo que nunca llegaba.

Hago un recorrido por todas las voces que me habitan, 
todas están llenas de añoranza. Ripeness is all. ¿Qué andaremos 
buscando? Quizá, enamorados de ese imposible que es la pleni-
tud de la vida, por despecho le hacemos el amor a la muerte. Sí, 
la muerte... To die, to sleep, perchance to dream.... En cada bocanada 
de humo, en cada sorbo de vino; en la atonía mortífera de la pere-
za; pero también en el espejismo de la acción que nos eleva como 
papalotes al viento. Sí, expiramos en cada aspiración... Sullied. 
Solid, así debe ser la muerte, sucia y sólida, como el lastre de la 
desesperanza en la boca del estómago...

Peter insistió mucho en venir conmigo al concierto y que 
después nos fuéramos a comer. ¡Comer! ¡La muralla de piedra se 
ha cerrado sobre mi garganta hace ya tanto tiempo! Nada entra, 
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nada sale, y en las grietas, como estrías de bronce, se han petrifi-
cado los sorbos de luz y miel a la sombra de los vitrales de York. 
If it were now to die...

Peter... No, es un espejismo más. No me busca a mí sino 
a Juan; es de él de quien debe estar enamorado y cree que si se 
acerca a mí estará más cerca de él. ¡Iluso! Todos lo quieren. Juan: 
horizonte ideal de la vida en renovación. Tiene razón de estar 
enamorado de él. Aunque tal vez podríamos acompañarnos en 
la añoranza. Pero no, no, para qué. 

El viejecito se ha dormido. En la oscuridad creciente, su 
flauta es ya el único punto luminoso, como un resol que encien-
de los pliegues de sus mejillas flácidas. Allá va otra escama de 
pintura, queda atrapada en un remolino de agua. Que la acom-
pañe una hoja del cuaderno, y otra, y otra, y otra más, y toda esta 
vida cifrada, signo a signo,

Like to a vagabond flag upon the stream, 
Goes to and back, lackeying the varying tide,
To rot itself with motion...

1997





77

De espejos y otras invenciones

También mi hijo está del 
otro lado del espejo

We live as we dream, alone
(Conrad)
 Miro al espejo; no veo más que mi propia imagen. Miro 

de soslayo para adivinar ese otro mundo que se abre 
más allá del reflejo. Se me escapa como una sombra, 

como el viento que me roza la piel (que “todo es vanidad y atra-
par vientos”), como las formas vagas del mundo del otro que el 
presentimiento afirma ilusoriamente como una totalidad. Adel-
gazo la mirada hasta el extremo de la aguja, para atravesar con 
ella los poros de mi imagen, para deshilar mi reflejo. Y a veces, 
por los intersticios, me escapo parcialmente y me fundo en los 
destellos de ese universo presentido.

Por mucho tiempo creí que de nadie había yo estado tan 
cerca como de mi hijo, que a nadie conocía mejor; que haberlo lle-
vado dentro de mí, haber estado conectada con él, dentro y fuera, 
me daba un “pase autorizado” para la conexión de las almas. 
Era el tiempo privilegiado del amor entrañable, del sentimiento 
que se resuelve en pálpito y en lágrimas de felicidad; tiempo 
en el que con frecuencia le cerraba las puertas de la percepción 
al mundo para irme a descansar a la trastienda de mi propio 
cuerpo; a deleitarme, en realidad, porque en esa vuelta de los 
sentidos hacia la oscuridad informe del foso interior, yo asistía 
al teatro de mis propias sensaciones. Allí ocurrían milagros: un 
pequeñito se agitaba, se estiraba; pataleaba (o manoteaba, nunca 
lo sabré); daba tumbos y hacía cosquillas. Se adivinaba, a veces, 
una rodilla, codo o pie, como si fuera un chipote suplementario 
y pasajero sobre el vientre. Y el pequeñito crecía. Por las noches 
pataleaba al ritmo de los ladridos de los perros. Durante el día 
daba unas pataditas, siempre las mismas, cada vez que ponía la 
Gran Misa en re menor de Mozart. Y seguía creciendo; un peque-
ñito que se quedó muy quieto—seguro dormido de borracho—
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aquella tarde cuando por única vez durante todo el embarazo 
tomé dos copas de vino tinto para celebrar que ya sólo faltaban 
unas semanas para que naciera. 

Meses absorta en un diálogo de amor mediado por ese ex-
traño código Morse de la gestación. 

Luego nació mi hijo y me quedé con un hueco en el vien-
tre, pero no por ello cesó el diálogo corporal, porque esa oque-
dad estaba llena de resonancias, de sensibilidad, de memoria. 
Durante mucho tiempo mi vientre lo recordó. Por las noches, 
cuando el bebé lloraba, eran las entrañas las que oían su llanto 
antes que mis propios oídos; eran ellas las que me despertaban 
para decirme que, aunque otro, mi hijo seguía conectado a mí 
por los hilos secretos de un amor corporal que no olvida su lugar 
de origen. La red era inmensa, todo lo envolvía; hilos invisibles 
que tiran de las entrañas y se entrecruzan con los hilos blancos 
que unen y alimentan el amor. Una red, un diálogo de cuerpos, 
porque cuando él lloraba, la leche inmediatamente contestaba a 
borbotones. Así, nos volvíamos a entretejer, en contemplación y 
sonrisas, con los hilos nutricios de ese portentoso surtidor lácteo. 
Allí fue el aprender que los brazos están hechos para abrazar, 
que su forma es perfecta para contener completo aquel cuerpeci-
to que antes se acurrucaba en su aposento de aguas y entrañas, y 
que ahora sonreía y gorjeaba como pajarito entre mis brazos. Los 
brazos: ese continente del amor. 

Todo amor es, finalmente, manifestación de un mismo 
amor, y su lugar privilegiado es el cuerpo, su hogar. Porque si los 
brazos fueron hechos en el molde perfecto del abrazo, la piel lo 
recubre todo en pura sensación para unirse al ser amado; la piel, 
esa superficie sensible sobre la que resuena el alma, con litorales 
lo suficientemente perceptivos y receptivos como para tornar al 
cuerpo entero en el gran continente del amor. Porque también 
la boca está hecha para besar, las manos para acariciar, el sexo 
milagrosamente diseñado no sólo para penetrar y ser penetrada 
sino para compenetrarse, y por los ojos uno se lanza al abismo 
del alma del ser amado. 

Su hogar... y su espejismo. Porque una se engaña al pensar 
que la penetración de los cuerpos implica, en el mismo abrazo 
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de amor, a las almas. Penetración, compenetración, interpenetración, 
palabras inventadas para hacernos creer que el contacto directo 
es posible, que conocemos al otro, que se puede conocer al otro. 
Qué lástima que esa fusión, posible entre los cuerpos, no lo sea 
entre las almas; que viva una, o bien perdida en el delirio de 
la unión corporal como vía de conocimiento de una totalidad 
ilusoria, o bien tratando de atisbar, tras la opacidad de nuestra 
propia imagen y de la del cuerpo del otro, ese mundo al que 
nunca tendremos acceso más que por destellos, por medio de 
equivalentes, de imágenes...

Mi hijo crece. “M’hijito, te conozco como a la palma de mi 
mano: estás cansado y por eso estás de mal humor”. “Ya pasó, 
ya pasó, es sólo una pesadilla”. “Bueno, pero no exageres”. Así, 
de este lado del espejo está una muy confiada. Y más porque del 
otro lado también se proyecta la ilusión: “Mamá, y ¿por qué no 
nos damos cuenta de que estamos creciendo mientras estamos 
creciendo?” “Mamá, y ¿por qué hago esas payasadas?” “Y ¿por 
qué me enojo, mamá?” “¿Te da ternura ese perrito?” “¿A ti tam-
bién te dan ternura mis dinosaurios?” “Y ¿por qué siento bonito 
cuando...?” “¿Y por qué me da pena que...?” Sí, él también cree 
que estoy dentro de él; es la confianza del otro lado del espejo, 
como si yo de veras supiera, como si también estuviera conectada 
con su imaginación y sus afectos. ¡Ah, si el cuerpo tuviera distin-
tas puertas para entrar, sin otra mediación, en el alma del otro!

Platicamos sin cesar; por mi mente cruzan y se enredan 
palabras imposibles: Parasaurolofo, Estrutomimo, Paquicefalosau-
rio... acabo aprendiéndome sauronombres impronunciables, y 
me da vértigo pensar en diferencias, que él me jura son cruciales, 
entre esdrújulos Arqueoptérices con plumas, rugosos Ranforrrrin-
cos de cola de alacrán e imposibles Pppteranodontes de alas mem-
branosas; de pensar y tratar de aprenderme otras diferencias, 
aún más preciosas por sutiles, según él, entre Elasmosaurios de 
manchas y cuello más largo y Plesiosaurios, que a mí me pare-
cen idénticos, pero que él me asegura están dotados de atributos 
individualizantes, que de todos modos se me desdibujan en la 
memoria. 
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Me entero también de mundos de fantasía complejos y 
completos: un aborregado reino entre las nubes, lleno de nom-
bres e imágenes, poblado únicamente de borregos, borregos de 
todas las formas y tamaños concebibles, incluyendo los del ta-
maño de una abeja y variedad de mariposa, con sus alas poli-
cromas y sus diminutos cuerpos lanudos, saturando las alturas 
con su aborregado vuelo multicolor; un reino pletórico de luga-
res descriptibles y por lo tanto imaginables; con su historia, sus 
anécdotas, su orografía y sus formas de gobierno, mismo que 
desde luego él encabeza. ¡Mi hijo es un rey! Un mundo marcado 
por fenómenos naturales, con sus nombres y definiciones—étu-
pos: huecos profundos producidos por reacomodos nubosos; tub-
nasis: olas con impulso que caen dentro del mar; chutlasis: brusco 
levantamiento de montañas; ocóperos: burbujas de aire dentro 
de la tierra (porque también hay mar y tierra en las nubes). Por 
la pantalla de mi imaginación pasan cetros, escudos de armas, 
palacios, catedrales, concilios, redistribución de nubes en orga-
nizaciones sociales, geográficas y políticas—Lermak, Valle, Ta-
rambuesa, Lana, Ildorenia, Brezeta... Puentes de arco iris; tiempos 
y paisajes sin fin. 

Mientras tanto la casa se ha llenado de gritos y cantos; de 
peces y gatos y perros y chupamirtos y canarios y ruiseñores en 
imposible por apacible contigüidad; de dinosaurios—sólo los de 
la Carnegie Collection valen porque están hechos a escala, con un 
material “muy especial” que los hace más pesados que otros—
de dinosaurios filmados, pintados, en libros para aprender a di-
bujar... Animales, animales; animales de todo tipo y formas de 
existencia: animales en libros, en postales, calendarios y carteles; 
animales con pelos y uñas y picos... Todo un mundo. Toda una 
pasión; con esa exclusividad de coleccionista y esa entrega al co-
nocimiento que marca a la pasión infantil.

Pero ya con los años los desfasamientos se han multipli-
cado, sin que una se dé realmente cuenta, porque los recuerdos 
son, literalmente, entrañables y siguen pesando no sólo en la me-
moria sino en los afectos y en el juicio. Hasta que llega la extra-
ñeza, la evidencia de impenetrabilidad. Tenía mi hijo tres años 
cuando un buen día se quedó bizco durante horas: de este lado 
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del espejo la angustia, las medidas prácticas: hay que buscar al 
oculista. Del otro lado del espejo la diversión apenas balbuceada: 
“qué divertido: dos mamás”. Dos de todo. Luego ya no le pare-
ció tan divertido y se durmió. Exámenes minuciosos, búsque-
da científica de un significado que le dé forma a esa experiencia 
aparentemente irreductible al sentido. Diagnóstico: su visión es 
normal, no tiene nada. Aunque de manera esporádica, la expe-
riencia se repite, la no explicación también. El tiempo pasa, ya 
es muy de vez en cuando que se le cruzan los ojos. Y si llega a 
ocurrir, como ya es más grande, puede articular lo que siente 
en palabras: un buen rato después de ver doble, todo se le hace 
chiquito, como si se le alejara; como si el espacio y las distancias 
crecieran desmesuradamente para interponerse entre él y las co-
sas, haciéndolas diminutas.

Cada vez concibo menos su experiencia, no sólo es in-
comprensible, es incompartible. Dada la obsesividad que me ca-
racteriza, no me puedo conformar; multiplico los exámenes, las 
búsquedas. La respuesta es siempre la misma: nada. En vista del 
fracaso y de que cada vez ocurre con menos frecuencia, acabo 
finalmente por arrumbar la experiencia en el desván de las he-
rencias: después de todo el tío bisabuelo Manuel tenía estrabis-
mo; de niña, a una tía se le quedaban los ojos trabados durante 
semanas y luego se componía, y a otra todavía se le va un ojo 
cuando se enoja... 

Siguen pasando los años. Me miro en mi hijo como en un 
espejo: reconozco ese modo de abordar las cosas, esta manifesta-
ción de ternura, aquel sentimiento, esotro gesto, estotra pasión... 
Hablamos siempre, hablamos de mundos posibles. ¡Ah, la comu-
nión de las almas! Al punto de olvidar la opacidad de la propia 
imagen, al punto de olvidar que esas coincidencias no son sino 
meros atisbos, poros ligeramente más abiertos por los que se fil-
tra la luz de esa estrella que es mi hijo, pero como un rayo de luz 
refractada por mi propia opacidad. Sí, es cómodo ser madre y 
mirarse en el hijo como en un espejo; es cómodo irse a chacha-
rear al desván de las herencias.
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Un buen día, a los nueve años, se despierta a la mitad de 
la noche, aterrado: los ruidos de su entorno han crecido, como si 
le hubieran subido todo el volumen al amplificador del mundo; 
el roce de mis pantuflas sobre la alfombra le es intolerable, como 
el estruendo de un avión a quemarropa. “Es una pesadilla, ya 
pasó, ya pasó...” Pero no pasa. Pasa ese día pero vuelve una y 
otra vez, sólo que ahora viene acompañada de un viejo cono-
cido de ojos bizcos. Se angustia cada vez más: “¿Qué me está 
pasando, mamá?” Esta vez no tengo respuestas cómodas; se ha 
roto el espejo y he perdido la llave del desván. Luego es antes 
de quedarse dormido que el mundo acústico se le agiganta y el 
visual se le disminuye en la lejanía; por lo tanto, ya no se puede 
tan fácilmente atribuir esta extraña experiencia a una pesadilla. 
Pesadilla: ese nombre general, abstracto como todas las palabras, 
al que recurrimos para expresar de manera irremediablemente 
fallida una experiencia irreductible, irrepetible, a la que jamás 
tendremos acceso directo. Pero la palabra abstracta también es 
cómoda, todo mundo la conoce, todo mundo “sabe de qué esta-
mos hablando”, cuando que no sabemos realmente nunca nada.

Esta vez no busco un otorrino, como busqué un oculis-
ta a los tres años. La aparición de este extraño mundo sonoro 
magnificado le da sentido al mundo visual disminuido; forma 
un patrón, reconocible como el mismo, a pesar de la oposición en 
las dimensiones, a pesar de las diferencias sensoriales. Todo esto 
es como una metáfora: no tiene nada qué ver pero es lo mismo, por lo 
tanto significa otra cosa. Así, en una terrible metáfora corporal, el 
sinsentido se ha resuelto en sentido, aunque confuso, apenas pre-
sentido; ahora tengo la certeza de que el origen y significado de 
todo esto no está ni en los ojos ni en los oídos sino en el cerebro. 
El pánico es total y la imaginación se dispara en narraciones y 
escenarios descabellados pero posibles. 

Busco a la pediatra y le pinto, con todo el detalle narra-
tivo y descriptivo de que soy capaz, el díptico incomprensible. 
Insisto en un neurólogo. En efecto, es un patrón y tiene sentido. 
El díptico no es incomprensible, no para ella; dibuja una figura 
que se puede reconocer; forma parte de todo un sistema de co-
nocimiento y puede por tanto ser descifrado. La pediatra se erige 
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entonces en la intérprete del mundo de mi hijo. Diagnóstico ten-
tativo: crisis sensoriales; distorsiones pasajeras de la percepción 
que se pueden explicar y, una vez determinada la magnitud de 
la lesión, tratar. La explicación es perfectamente etiquetable; un 
conjunto de síntomas que se pueden clasificar; una etiqueta con 
nombre: un síndrome. El nombre tiene, por demás (si no es que en 
demasía, considerando el apelativo), un apellido pseudocientífi-
co, tan extraño como los síntomas: Síndrome de Alicia en el País de 
las Maravillas. No lo puedo creer, como no puedo creer que esto le 
esté pasando a mi hijo y, menos todavía, que le pase a otros, que 
sea una clase de experiencia, un fenómeno catalogable y no una 
experiencia individual. En el nombre mismo se cuela la extrañe-
za: es como si todo el sinsentido de esa historia se hubiera veni-
do a vivir de este lado del espejo. Recorro los parajes familiares 
de Alicia...; es mi mundo, el de palabras y metáforas y mundos 
posibles, súbitamente convertido en una categoría científica, un 
síndrome, un diagnóstico. No entiendo nada. 

Entramos en el terreno de la causalidad. Al nacer, hubo 
sufrimiento fetal porque no le llegó suficiente oxígeno; estas cri-
sis sensoriales son, tal vez, la consecuencia. El sufrimiento fetal es 
algo perfectamente codificado también y por lo tanto se puede 
descodificar en signos comprensibles. Así, la experiencia es ex-
plicable, forma parte de una cadena de causas y efectos. Pero de 
todos modos sigue remitiendo de manera sugerente al universo 
de ficción imaginado por Lewis Caroll. Habría allí, tal vez, equi-
valentes, afinidades, resonancias, una posibilidad de concebir 
y de vivir un mundo así. Por lo pronto, como todo discurso, el 
científico también es retórico; tiene su dimensión persuasiva cui-
dadosamente trabajada. La mente se apacigua, mira las cosas con 
más calma porque ahora “entiende”: mis narraciones posibles 
fueron en efecto descabelladas. Pero mi intuición fue correcta: 
hay un patrón de sentido y hay que leerlo en el cerebro.

Falta de oxígeno, sufrimiento fetal; la memoria y el co-
razón acuden a completar el significado, a temporalizarlo: esto 
debe haber ocurrido aquella tarde en la fotocopiadora, cuando 
un tipo con pistola entró a asaltarnos a todos por igual, clientes 
y dueño. Y yo, con seis meses de embarazo, me asusté al punto 
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de quedar sin aliento. Por más que trataba de respirar hondo, el 
aire parecía quedarse sólo en la nariz. Es una experiencia de so-
focamiento que aún puedo recordar, sentir en el recuerdo. Pero 
en ese momento preciso, en mis sentimientos, en mi percepción, 
estuve sola. Entonces mi hijo también debe haber sufrido y yo no 
lo supe. Sólo yo sentí el ahogo. No pude saber ni sentir el suyo, 
como en cambio sentía sus movimientos. El sufrimiento de mi 
hijo se repitió tres meses más tarde, cuando entré en labor de 
parto. En mi felicidad estaba yo instalada en la práctica de la 
respiración psicoprofiláctica; tranquila, esperando emocionada, 
aunque ligeramente nerviosa, que llegara la hora en que nacería 
mi hijo. Pero el ginecólogo leyó el texto inscrito dentro del útero 
y determinó que ya había sufrimiento fetal, que era necesario 
hacer cesárea. 

Estaba yo consciente cuando el médico sacó de mi vien-
tre al bebé. Luego se hizo un silencio que me heló la sangre y 
me desgarró la garganta. Tal vez ni siquiera fue un minuto, pero 
para mí quedó encapsulada la eternidad en ese intervalo de si-
lencio. Debido a que encontraron meconio en el líquido amnióti-
co, no lo dejaron hacer su primera inspiración sin antes sacar de 
su cuerpo todo el líquido. A pesar de estar consciente, yo no po-
día ver nada debido a los campos estériles. Cuando la ansiedad 
se hizo intolerable pregunté, llorando, por qué no lloraba el bebé. 
Casi de inmediato vino por respuesta una vocecita quebrada que 
me iluminó con su llanto. Que todo había salido bien, aun cuan-
do los signos de meconio antiguo y fresco indicaban sufrimiento 
fetal con toda claridad, pero no había nada de qué preocuparse. 

Síndrome, lesión, meconio, sufrimiento fetal: términos vuel-
tos inteligibles por la explicación. Uno lo entiende con la cabeza, 
pero ¿qué quieren decir? Se puede explicar el concepto, insertar-
lo en la serie de causas y efectos; la experiencia tiene nombre y 
apellido, fronteras y límites; se puede decir, se pueden represen-
tar sus consecuencias en forma gráfica por medio de un elec-
troencefalograma. La explicación convence; la razón la acepta. 
Uno cree que entiende. Pero una no entiende nada; una nunca 
entiende nada. Jamás podremos saber lo que es sufrir fetalmente, 
como jamás podremos concebir cabalmente el sufrimiento del 
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otro. En el corazón, en la imaginación, es inconcebible: mi hijo su-
frió y yo no lo supe; eso es lo único que sé. Pude concebirlo en el 
útero pero no pude concebir su sufrimiento.

Y me desespero en la ironía y la paradoja. ¿Cómo es que 
mi pequeñito sufre de crisis distorsionantes de la percepción, 
cuando que es la criatura con los sentidos más aguzados y refi-
nados que conozco? Reúno evidencias, toda la artillería emocio-
nal de la que soy capaz, para defenderme ante este incomprensi-
ble tribunal de la experiencia: me acuerdo cómo, en una ocasión, 
en el acuario de Boston, donde llegamos en la mañana y salimos 
hasta que nos corrieron porque ya iban a cerrar, él llamaba mi 
atención sobre infinidad de plantas, peces, cangrejos, estrellas 
de mar, anémonas... que de otra manera jamás habría yo nota-
do. “Mira mamá aquel cangrejito metido en esa cueva que está 
hasta allá...” Yo desde luego me sentía todo el tiempo como si me 
hubieran metido en el mundo de “¿Dónde está Wally?” y no veía 
nada, pero él, deleitado y absorto, lo veía todo, lo observaba todo 
y me lo hacía notar. Además oye perfectamente bien, con una 
gran precisión; la maestra de piano dice que su oído es perfecto, 
capaz de reproducir cualquier nota con la voz. Y sus experimen-
tos auditivos: “Cállense todos. A ver, ¿qué pueden oír?” Luego 
hace la cartografía del silencio: el ruido del agua en la pecera, el 
viento entre el follaje, los chupamirtos allá afuera, el perico que 
vive a dos casas de la nuestra...Y cuando los primos dejan ropa—
aun las camisetas, que para mí son todas iguales—él reconoce 
de quién es porque va y la huele como perrito: “Huele a David”. 
Y los sabores... y el adorado oso Beny, calvo ya de tanto amor, 
de tantas caricias para sentir la suavidad del peluche... Pero por 
más que haga yo el inventario de los refinamientos sensoriales, 
allí sigue, como una mueca grotesca, la evidencia de ese mundo 
distorsionado que lo condena. No lo puedo entender; peor aún, 
no lo puedo vivir y apenas si lo puedo concebir.

La pediatra, con vocación de hada madrina, ha sido buena 
intérprete; sabe otros códigos; se lo ha explicado con metáforas. 
Y en la explicación entra por primera vez el corazón, porque la 
metáfora permite un atisbo; puede uno imaginar algo, más allá 
del entendimiento, más acá del sentimiento. “No es grave, no te 
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estás volviendo loco, ni tampoco lo estás inventando; lo que te 
pasa es real: es como un moretón que duele cuando lo tocas.” 
Bonito que sea la metáfora la que diga la realidad de manera 
más convincente. “Cuando te cortas un dedo queda una herida 
y duele; si te raspas la rodilla es sensible al roce. Esto que te pasa 
es real; como si te hubieras pegado en el cerebro y se te hubiera 
hecho un pequeño moretón. Cuando estás cansado, es como si le 
pasaras un dedo que te hace ver y oír las cosas de otra manera...”

Mas el espejo es también un espejo abierto al mundo y 
al tiempo; en él se multiplican las preguntas que con el estupor 
no se me habían ocurrido: ¿qué significa esta súbita progresión 
geométrica de las crisis? ¿Habrán de invadir cada vez más terri-
torio de su vigilia? ¿Es intermitente o progresiva? ¿Desaparecerá 
o se intensificará conforme crezca? Con las preguntas se mul-
tiplican en la imaginación los médicos posibles, las opiniones 
encontradas que acechan en el camino a seguir, las secuelas del 
tratamiento... Los enigmas sin fin del cuerpo y del alma. El tiem-
po los desplegará en abanico, replegando algunos en respuestas 
y en hechos, descubriendo otros que ni siquiera puedo imaginar 
ahora.

Por lo pronto mi pequeñito se ha tranquilizado un poco. 
Me habla con más confianza y menos miedo sobre la experien-
cia: le angustia el volumen de los sonidos pero le divierte la dis-
torsión visual. “Eso es padre mamá, es como vivir en un pala-
cio muy grande, sólo que las cosas se ven tan chiquitas que ya 
no distingo los detalles; ese cuadro del canal con el puente, por 
ejemplo, se ve de este tamañito y sólo como un mazacote azul y 
negro.” “Lo padre de que se alejen las cosas es que sientes como 
si volaras, porque con unos cuantos pasos o con una carrerita 
de nada ya llegaste, cuando que tú creías que estabas lejísimos.” 
“La otra vez que me pasó, estaba con Paulina. Se me hicieron dos 
Paulinas y la que no era la verdadera se aparecía y se desaparecía 
en pedazos, con una línea transparente que las dividía a las dos. 
Un pedazo de Paulina se escondía cada rato detrás de la Paulina 
verdadera. O si se separaban, la que no era la verdadera, se iba 
borrando poco a poco del otro lado.” 
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Además tiene un soplo en el corazón, pasajero porque ha 
crecido demasiado en muy poco tiempo. Quizá son esos moreto-
nes sobre los que el cansancio y su propio crecimiento han pre-
sionado, pasando su dedo distorsionante que lo empuja a otro 
mundo, donde las cosas se hacen pequeñitas y los sonidos se 
agigantan. Por lo visto no sólo se trata de crisis sensoriales sino 
de crecimiento. 

Es el dolor de crecer—growing pains, dicen los sajones, y no 
es metáfora. Sí, crecer duele, duele bastante; estira y presiona so-
bre viejos moretones, sobre los pequeños chipotes del alma y los 
raspones del corazón. Y no hay tregua, porque no se acaba cuan-
do el cuerpo termina de crecer. Seguimos creciendo, creciendo 
siempre. Tampoco el dolor se acaba; no se acaba nunca. Porque 
la otra alternativa es la de un lento endurecimiento interior que 
termina en la insensibilidad y en la parálisis espiritual.

Luego me entero, porque él me lo dice, que estas crisis sen-
soriales (las del oído también, no sólo las de la vista) ya le habían 
ocurrido “cuando era chiquito” pero como no eran muy fuertes 
pensaba que eran tonterías y no decía nada. Como entonces no 
se dio el puente de la palabra, ese mundo acústico permaneció 
totalmente sellado para mí. ¿Dónde estaba yo que no pude ni 
supe sentir con él? ¿Enfrascada en qué discurso banal, en qué 
interpretación errada de su mundo? Porque finalmente, sólo por 
vía de la palabra es que nuestra imaginación puede comenzar a 
trabajar para construir una imagen, buscar, con cuidado y con 
amor, aquellas palabras que pudieran ser un equivalente de ese 
otro mundo que uno quisiera conocer, al que uno querría tener 
un acceso directo. La palabra, la imaginación. En el nombre está 
quizá la posibilidad de un camino para la imaginación. Tú que 
eres sabio, hijo, quisiste volver a ver Alicia en el país de las mara-
villas aquella noche que regresamos de la pediatra. Trataré de 
acompañarte por ese camino con todo el amor que siento por 
ti. Porque sólo el amor es capaz de tender puentes, de movilizar 
la imaginación para concebir al otro, concebirlo en la luz y en el 
amor, a sabiendas de la sombra, aceptando de entrada el dolor 
que produce la irremediable fragmentariedad de una imagen 
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que es, sin embargo, nuestro único equivalente, nuestra única 
vía de acceso al otro.

¿Qué se siente, hijo, entrar de repente en un mundo de 
sonidos convexos e imágenes cóncavas? Para luego salir de él 
como si nada, y no ocuparte más de esto, y apasionarte exclusi-
vamente por las diferencias morfológicas entre Elasmosaurios y 
Plesiosaurios. ¿Qué se siente estar apasionado así? ¿Y qué se sien-
te tener ese reino entre las nubes del que tanto me has hablado? 
¿Qué se siente ser rey? ¿Qué se siente, hijo, ser tú? 

Pude concebirte en el útero una sola vez, “dar a luz” tu 
cuerpo completo y contenerlo entero en mis brazos. Pude enton-
ces abrazarte como a un mundo, pero ese otro mundo que se 
abre en tus ojos hay que concebirlo de otra manera, en la ima-
ginación y en el amor. Habría que concebirte nuevamente, en el 
espíritu, concebirte una y otra vez; y, al mismo tiempo, resignar-
me al fragmento, al atisbo, a los destellos. ¿De qué otra manera 
se conciben las estrellas?

Sigo parada frente al espejo. Quisiera desvestirme total-
mente de mi reflejo para pasar del otro lado; ser otra, poder real-
mente saber qué se siente ser otro; percibir el mundo desde otros 
sentidos, vivirlo desde otros sentimientos, desde otro corazón; 
buscar otras vías de acceso al mundo del ser amado. Sí, quisiera 
ser tantos otros, tantas otras. Quisiera hacer tantas preguntas... 
Sólo responden mi imagen y las formas vagas que apuntan al 
universo deseado, adivinado apenas, del otro lado del espejo.

1996
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In memoriam

Vex not his ghost. O, let him pass; he hates him 
That would upon the rack of this rough world
Stretch him out longer
(King Lear)

julio 1º

Madre, 
Yo sé que tú prefieres no hablar de lo que piensas, que in-

cluso prefieres no pensar nada. Lo has dicho y te lo respeto, pero 
te pido que me escuches, que leas esta carta o me dejes que te la 
lea. No me puedo ir sin decirte mis sentimientos. No te puedes 
ir sin que sepas cuánto te quiero, cuánto admiro tu valor y tu 
entereza. Deja que me despida de ti con tu sufrimiento, con mis 
recuerdos—con mis culpas tal vez—, deja que me despida de ti 
con mi amor.

En estos días se me ha vuelto a hacer presente un recuerdo 
tan antiguo como mi vida: el olor y la textura de tu piel blan-
ca y fresca, ligeramente húmeda, ese huequito de carne entre el 
hombro y el pecho que se me quedó impreso en la memoria, en 
la nariz, en los ojos del alma. He vuelto a oír tu voz, hermosa y 
juguetona, cantando en los días de campo—ese cante jondo que 
tanto te gustaba, ¿te acuerdas? “Y mi mare se pone neraaa ...” o 
aquella canción tan campirana: “Han nacido en mi huerto dos 
arbolitos...” He vuelto a saborear las galletitas que me compra-
bas cuando íbamos por el Monumento a la Revolución. Tengo 
aún en la lengua el sabor a naranja y a felicidad que emanaba 
de ti mientras caminábamos por La Fragua y las calles aledañas 
al monumento. He vuelto a verte recostada con un libro, a solas 
por las tardes, a oírte leer de aquellos libros argentinos, tan gran-
des y llenos de hermosas ilustraciones que me parecían mágicos, 
como las historias que en ellos se contaban.

Luego te perdí para reencontrarte encerrada en la paráli-
sis de tus propios miedos—te he perdido ya tantas veces. Pero 
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aun en esos años de prisión familiar, hubo momentos de cerca-
nía y de intensa felicidad: preparando tortas los días de campo 
o para aquella noche de Año Nuevo en la que no había para otra 
cosa—siempre supiste confeccionar y disfrutar las más suculen-
tas tortas. Mi madre, la soprano de las carreteras, la guapa y ele-
gante mujer que me acompañaba a los festivales de la escuela, de 
la que siempre me sentí tan orgullosa.

Llegó un día en el que, a pesar de mi angustia, de la culpa 
que me ahogaba, te dejé abandonada en tu prisión—te he aban-
donado ya tantas veces, madre—pero tenía que vivir mi vida, 
o por lo menos así lo creí entonces, ¿acaso vive una realmente 
su vida? ¿Acaso no es la vida más que una dolorosa cadena de 
traiciones?

Yo sé que muy en el fondo, y a pesar de que siempre te has 
sentido orgullosa de mí, tú hubieras deseado que mejor fuera yo 
una señora casada, de buena posición, bien vestida, o una afa-
mada escritora de best sellers, o, por lo menos, una mujer delga-
da. Nada de eso he sido. Y a veces, como ahora, a despecho del 
extrañamiento que siempre me han causado esas imágenes que 
construyó tu deseo para mí, quisiera decirte cuánto siento no ha-
ber sido la que tú hubieras querido, quizá porque a mí tampoco 
me gusta la que soy. Sí, yo también hubiera querido ser otra, no 
sé cuál, pero otra.

A lo largo de mi vida he seguido muchos caminos que me 
han alejado de ti, comenzando por mi pasión por otras lenguas, 
por todos esos mundos de los que nada sabes. A veces tu in-
comprensión, tus ideas sobre lo que debería ser el éxito, me han 
molestado. Entonces me he ido más lejos y te he cerrado todas las 
puertas de mi vida interior. 

Te he abandonado también desde dentro.
Te he abandonado muchas veces, es cierto, pero si te vas 

ahora, quiero que lleves contigo el saber que, pese a la distancia, 
los malentendidos y las irritaciones, te he querido siempre; que 
en estos días en los que has sufrido tanto, he recuperado una di-
mensión que creí perdida: la física, el poder tocarte, acariciarte, 
darte masajes para así calmar con mis manos el cansancio de 
tu piel. Por eso, si te vas, madre, llévate el amor que está en el 
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contacto con mis manos, llévate el íntimo saber que tú fuiste mi 
primera pasión.

*******

Esta carta, breve para no fatigarte más de la cuenta, tuve 
que leértela a gritos para que pudieras oírme, porque el tumor ya 
ha invadido la base del cráneo y ha presionado tus oídos hasta 
sellarlos casi totalmente. También cerraron la salida de tu voz 
con el tubo por donde respiras. Pero quedan tus ojos, tu sonrisa, 
tus manos, tu extraordinaria lucidez; por ellos sé que me oíste, 
que algo te han significado mis palabras, que acoges con dulzura 
esta despedida, como nosotros aceptamos la tuya, hace ya más 
de tres semanas, con una mezcla de estupor y respeto.

Fue largo el período de exploraciones: radiografías, aná-
lisis, biopsias, tomografías; catéteres y venodisecciones que 
dejaron tus brazos maltrechos, llenos de moretones y costuras 
apresuradas. Pero tú bien supiste de la invasión sin tregua del 
cáncer; dijiste incluso que lo sentías crecer en la garganta como 
búlgaros en leche. Por eso te quisiste despedir de todos. Admi-
rable fortaleza, aunque también, quizá, un profundo deseo de 
irte. Te pregunté entonces si tenías miedo, ¿te acuerdas? Dijiste 
que no porque hacía mucho tiempo que te habías preparado para 
morir; que si salías de ésta sólo pedías no quedar incapacitada 
y dependiente de los demás, llena de tubos, sin poder comer. 
Siempre disfrutaste tanto de la comida, de las fiestas; hasta los 
preparativos se convertían contigo en un festejo suplementario 
y anticipado. Del mismo modo, quisiste hacer de estas últimas 
previsiones una fiesta. Como tus nietos no podían subir a des-
pedirse de ti, pediste permiso para que, un día antes de la ope-
ración, pudieras desayunar con ellos y con todos nosotros en el 
restaurante del hospital. Escogiste el traje que querías ponerte, 
la mascada que mejor combinara con el atuendo y mejor ocul-
tara el tumor; te maquillaste y peinaste; aceptaste bajar en silla 
de ruedas pero jamás consentiste en bajar sin tacones. Los ni-
ños estaban desencajados a tu llegada, pues sabían lo que este 
desayuno significaba, pero tú lo fuiste modulando hasta darle 
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la tonalidad de una celebración: platicaste con ellos, les hiciste 
bromas, contándoles de las pelucas que, según tú, habías man-
dado hacer a París, aprovechando que estaban allí los del fútbol 
que te las podían traer a su regreso, no más por si después de la 
operación, con la quimioterapia te quedabas calva; admiraste tus 
flores largamente, porque sabías que no te las dejarían subir al 
cuarto; posaste para todas las fotos, quisiste retratarte con todos 
y cada uno de nosotros... 

Y luego no te moriste en la operación.
Pensamos en un primer momento que lo ibas a tomar como 

una burla del destino, porque venía a estropear tu despedida. 
Había sido elegante, sobria, llena de buen humor; un poco tea-
tral, es cierto, pero justamente esa teatralidad era lo que le daba 
a tu actuación un toque de estoicismo, de obra de arte compuesta 
sobre el cuerpo en y para la muerte. Pero no, no te desesperaste, 
ni te arrancaste la multitud de tubos que te conectaban a la vida, 
aunque has quedado exactamente como dijiste que no querías 
estar. La traqueotomía confina tu aliento a la apertura grotesca 
de un burdo tubo de plástico, encarnado en la espantosa heri-
da que mutila tu cuello; tu hombro derecho quedó bordeado de 
costuras que mal cierran el boquete que, con el paso de los días, 
se ha ido abriendo más y más. Carne que el cáncer ha horadado, 
carne que llora su derrota sin cesar, dejando al descubierto ten-
dones y músculos, socavados día con día por el enemigo. 

Fuimos tus hijas las que nos desesperamos al saber, des-
pués de la operación, que no había remedio, que el tumor había 
invadido vértebras cervicales, tórax, base del cráneo; que se trata 
de un cáncer anaplásico, el más agresivo que existe. La noticia 
fue como una puñalada de desesperanza para todas: y ¿cómo 
era posible?, si tú ya te querías ir, si estabas conforme, incluso 
agradecida de irte, contenta de poderte despedir; ¿qué sentido 
tenía entonces que te hubieras salvado de la operación sólo para 
sufrir más antes de morir? ¿Y cuánto tiempo más? ¿Días, sema-
nas, meses...? ¿No bastaba ya con lo que habías sufrido a lo largo 
de toda tu vida?
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julio 4

No puedes hablar, ya casi no oyes y te cuesta trabajo es-
cribir. Te has encerrado en un estoicismo que, al principio, inter-
preté como una muralla que venía a sustituir a la de palabras, 
detrás de la cual te habías encerrado en los últimos años. Pero 
no, se trata de un estoicismo que ahora veo tiene el valor de la 
sabiduría, de un crecimiento espiritual insospechado, que ha ido 
cobrando la forma de un lento despojo, para encontrar otras vías 
de comunicación, otras vías de afecto. 

Toda tu vida, madre, ha sido un lento despojo. 
Hiciste, la primera vez, después de la operación, un re-

gistro entre apenado y resignado de cómo te bañaron cual bebé, 
pero todavía querías un camisón y tu propia bata. Ahora ya no 
parece importarte estar vestida con esos andrajos que hacen las 
veces de camisón, y ya hace días que no te maquillas ni te pei-
nas. No ha pasado ni una semana desde que escribiste que te 
morías de ganas de una torta de frijoles negros, refritos, con cre-
ma, cebollita picada, chilito y cilantro... Eso fue antes de que el 
tumor, que no ha dejado de crecer a pesar de la operación, royera 
las paredes del esófago hasta agujerarlo. Ahora tienes un tubo 
más y ya nunca podrás comer otra cosa que no sean los líquidos 
que puedan pasar por la sonda nasogástrica. 

Sí, un lento despojo: de ropa, de palabras y sonidos, de 
comida, de independencia y de vida... Pero quedan tus ojos vi-
vaces y tu sonrisa, tu cariño y buen humor que resisten más que 
tu cuerpo al asedio; quedan, sobre todo, la infinita paciencia y la 
dulzura que has ido cultivando en estas semanas. Ayer, cuando 
amaneciste tan hinchada que casi no podías abrir el ojo derecho, 
te sentaste en la cama y, con un gesto de desesperación, doblas-
te el brazo derecho para apoyar la cabeza en la mano. Al darse 
cuenta, la enfermera te hizo la señal para que lo estiraras, pues 
estabas deteniendo el flujo del suero. Lo desdoblaste lentamente, 
sin chistar, pero una imagen clarísima debe haberse formado en 
tu imaginación, pues inmediatamente tradujiste el gesto en la 
representación de un mendigo tuerto y contrahecho, con el brazo 
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estirado, pidiendo limosna. Fue tanta la risa que te dio, que aca-
baste contagiándonos, y con eso se te esfumó el desánimo.

Aunque te lo hemos pedido, no quieres hablar nada de 
lo que piensas, ni de lo que sientes. La última vez que te insis-
tí, me hiciste un gesto que sin lugar a dudas significaba “¿para 
qué?” Pero en cambio quieres que nosotras te hablemos, que te 
contemos de los niños, de lo que hacemos, de nuestros planes. Y 
yo desde entonces ando medio encarrilada—o descarrilada, ya 
no sé—en un tren de discurso que corre sobre el doble riel de la 
conversación a gritos y el de los recuerdos, sentimientos y resen-
timientos de los que ya no te podré hablar, de los que antes tam-
poco te hablé o si lo hice fue a medias, porque con los años fuiste 
trenzando una cuerda verbal, con infinidad de palabras, banales 
y veloces: Luis-Miguel-y-Yuri-y-López-Dóriga-y-la-película-que-
viste-ayer... Hablando y hablando, para así no hablar. Y le dabas 
tan duro a la cuerda que nunca tuve la suficiente agilidad verbal 
para entrarle y saltar a esa velocidad sin que mis sentimientos, 
que tanto trabajo me cuesta articular, tropezaran y resbalaran 
hacia el resentimiento o se fueran hasta el fondo del desaliento. 

En estos días, cuando me pides que te cuente, entre otras 
cosas, de la presentación de mi libro, a la que finalmente no pu-
diste ir, al tiempo que te doy los pormenores, me acuerdo del 
pleito de hace un año, cuando te dije que por fin se iba a publi-
car en Siglo XXI. En un tono de irritación, casi de reclamo, me 
dijiste entonces: “Vaya, por fin, porque ya es hora, ya es hora 
de que seas famosa”. Como siempre, cuando me salías con esas 
cosas, me enfurecí y te dije, con bastante arrogancia y acidez, 
debo confesarlo, que famosa ya era para los que sí saben de lo 
que estoy hablando, pero que podías estar segura de que jamás 
saldría yo con Guillermo Ochoa o con tu admirado López Dóri-
ga, y que, desde luego, nunca me haría una entrevista Ricardo 
Rocha. Pero hace un par de meses, cuando finalmente se publicó 
el libro, estabas tan entusiasmada que nunca permitiste que te 
diera un ejemplar; querías comprarlo tú misma el día de la pre-
sentación y formarte en la cola para pedirme un autógrafo. Me 
conmovió a tal grado tu fantasía, tan de niña, que volví a verte 
en los recuerdos que me has heredado, ahí, ansiosa, formada en-
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tre nueve hermanos, esperando tu turno, esperando inútilmente 
a que tu padre cumpliera las promesas que te hacía, esperando 
una segunda caricia de tu madre, porque la primera te agarró 
tan desprevenida que te echaste a llorar—nunca te había dado 
un beso—y luego todo acabó en regaño: “¿ya ves por qué no te 
me acerco? No te puede uno dar un beso sin que te pongas a 
llorar, ¡es el colmo!”

Nunca te repusiste del desamor de tu madre, incluso du-
dabas que fuera tu madre, lo cual es algo tan insólito que lo úni-
co que puede explicarlo es la irracionalidad de la furia materna. 
Menos aún pudiste sobreponerte a la debilidad de tu padre; eso 
te caló más hondo. Eras su consentida. Cuando llegaban las vi-
sitas—casi siempre gachupines racistas que inmediatamente te 
señalaban por tener los ojos y los cabellos de otro color—, tu 
padre exhibía orgulloso tu cabellera que de tan negra azulaba 
al sol. Supongo que eso te compensaba un poco el hostigamien-
to de todos tus hermanos—agachupinados también, de ojos y 
cabellos deslavados—gritándote negra a la menor provocación. 
A tu padre le fascinaba también la expresividad de tus grandes 
ojos negros; los días de Reyes quería estar presente para verlos 
cuando abrieras tus regalos. A la hora de los castigos, entrabas 
en complicidad con él haciendo simulacros de palizas para sal-
varte de las de a deveras que te propinaba tu madre. Él daba 
cinturonazos a diestra y siniestra sobre los barrotes de la cama y 
tú aullabas de dolor. Así todo mundo quedaba satisfecho: tu ma-
dre de la paliza ejemplar, tu padre de parecer fuerte y cumplir 
con su deber de hombre de la casa, y tú de no tener que andar 
sobándote los verdugones todo el día. 

Pero no siempre se podía esquivar la inquina materna. Un 
día los Reyes te trajeron la muñeca que habías deseado durante 
meses; tu felicidad era del tamaño del deseo cumplido; la de tu 
padre, del tamaño de tus ojos azorados. Uno de tus hermanos 
te la pidió prestada; por accidente se le cayó, y se hizo añicos 
la cabeza de porcelana. Fue tanto tu desconsuelo que tu padre 
prometió reponerte la muñeca ese mismo día. Pero tu madre, 
apenas oyó tales “despropósitos”, como ella dijo, enfureció y de-
claró que no se podía estar tirando el dinero para satisfacer los 
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caprichos de una niña llorona. Pedacito a pedacito se te metió 
esa muñeca en el alma y ya nunca pudo salir. Hace algunos años, 
en una magna borrachera, la reviviste. En ausencia de tu madre, 
pusiste a tu hermana Lupe en su lugar, y volviste a llorar—abo-
lido el intervalo de los años, olvidada la vejez y la propia mater-
nidad—a llorar por los fragmentos de porcelana de una cabeza y 
de una vida estropeadas. Allí mismo hiciste duelo por la ausen-
cia de un padre que acabó por morirse, con tal de no tener que 
enfrentar su propia debilidad y las crecientes discriminaciones 
desquiciadas de una esposa que lo rebasaba; para no tener que 
verte trabajando en una fábrica a los catorce años, soportando 
el boicot materno contra la escuela, hasta que tuviste que de-
jarla por cumplir con el trabajo de la fábrica y lavar la ropa de 
tus hermanos, mientras Luisito, el consentido de mamá, buscaba 
trabajo pidiendo no encontrarlo. “Y a mí, ¿cuándo me toca?” le 
repetías desconsolada a tu hermana Lupe, “¿cuándo?” Te sentí 
entonces tan lejana, tan sola, tan niña, que quise escribirte algo, 
un poemita, unas cuantas palabras torpes que intentaban fijar 
en el recuerdo aquella muñeca perdida, ¿te acuerdas?—Tengo en 
mi casa un reloj descompuesto, / y no lo reparo porque te significa. / Se 
le reventó la cuerda / el día en que murió tu padre. // Una muñeca de 
porcelana te llama, / tiene la cabeza rota, / la cara manchada. // No ves 
hijos ni amigos. / Una cabeza rota, / una promesa suspendida... // Aquel 
día en que murió tu padre / se detuvo sin remedio tu vida...

“¿Qué me cuentas?”, me preguntas con los labios, apenas 
me quedo callada. Quieres saber de mis planes, de mi trabajo, 
de mi viaje, hasta de mis sueños. Ésos son más fáciles de contar. 
La otra noche soñé que estaba en medio de una habitación enor-
me, sentada en la cama, viendo cómo en derredor mío había una 
multitud de gente en una fiesta y yo me preguntaba qué hacía 
toda esa gente en mi cuarto, o bien, qué hacía yo, en cama y en 
pijama, en medio de una celebración de la que nada sabía. Vi el 
techo resquebrajándose; por las grietas, llovía una fina lluvia de 
arena y cal. Nadie notaba nada excepto yo. De pronto, al pie de 
la cama, apareció una rata de ojos verdes; me miró con tal inten-
sidad que me sentí hipnotizada. Pero salí del hechizo al oír un 
aleteo afuera. Tras la gran vidriera que corría a lo largo de uno 
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de los muros de la habitación, vi una magnífica águila con las 
alas desplegadas, pero con el cuerpo como de oso de peluche. 
El aleteo era desesperado, pues estaba atrapada en un cerco de 
barrotes que se cerraba detrás de ella, a unos dos metros de dis-
tancia. Estaba afuera y sin embargo no por ello había escapado 
al cautiverio... Cuando te conté el sueño, me hiciste la señal de 
que querías escribir y me dijiste que tú siempre te habías identi-
ficado con las águilas. Yo no; es con los perros con quienes más 
me identifico, sobre todo con los Collie y con los Labrador. Pero 
esta vez supe que el águila prisionera era yo, con cuerpo de oso 
de peluche y todo. Tan atrapada, tal vez, como aquel pájaro en el 
tinaco, cuando vivíamos en Obrero Mundial.

Había un patio interior, de muros altos, grises, mal repe-
llados con cemento, en el que yo jugaba a la pelota obsesivamen-
te, siempre sola, para huir del bullicio de mis hermanos, tan pe-
queños que nada tenían que ver conmigo, tan ruidosos que con 
ellos me sentía más sola que nunca. Afuera, en el patio, pasaba 
el tiempo, pasaban las fantasías, una tras otra, y el golpe de la 
pelota contra el muro iba ritmando mi soledad, escandiendo mis 
ensoñaciones. A veces me gustaba subir por los peldaños de fie-
rro empotrados en la pared hasta un tinaco destapado. Si lograba 
trepar hasta él y pararme de puntitas sobre el borde, podía ver 
el terreno baldío del otro lado del muro. Pero ahí no había otra 
cosa que matorrales, basura y ratas, así que no tenía mucho sen-
tido subir tan alto para ver hierbajos y basura atascados detrás 
de otra barda. Un día se me fue la pelota al tinaco. Cuando me 
empiné al interior para recobrarla, vi un pájaro muerto, con las 
patas enredadas en una maraña de pelos. Bajé con un vacío en la 
boca del estómago, entre náusea y angustia. 

Le lloré mucho al pájaro muerto, y ya no quise saber más 
de la pelota ese día. Había mirado, tal vez, en el espejo de esas 
aguas podridas, la imagen de nuestra prisión. Atrapadas en una 
maraña de miedos, de carencias, de nostalgia y de violencia. A 
mi padre lo habías amado más de la cuenta, con esa manera des-
equilibrada de enamorarse que tal vez aprendí de ti, en la que 
todo está lleno del otro lado y vacío de éste, porque una nunca 
vale nada y es el otro el ser maravilloso. Cuando te abandonó, 
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lo lloraste como a un muerto; no saliste para nada, ni querías 
comer, ni hablar con nadie; ni siquiera te bañaste en más de una 
semana, sólo te encerraste a llorar. Años más tarde, por miedo a 
no ser una señora respetable como las demás, te casaste con un 
hombre a precio de golpes y miserias. Nunca había para nada, ni 
para ropa, ni para el cine, ni siquiera para comprar comida; nada, 
más que víveres fiados, gritos y golpes a granel. Mientras tanto, 
fueron llegando tus hijos; conforme se multiplicaban, aumenta-
ban los pleitos y la pobreza. Pero de vez en cuando nos íbamos 
de día de campo y entonces eras feliz. Cantabas de ida y de re-
greso. También a tus bebés les cantabas mucho y les enseñabas 
toda clase de monerías. 

A veces jugábamos al “Turista”. Todavía me acuerdo de 
uno de los viajes más felices de mi vida. Fue aquella noche del 
31 de diciembre, después de un pleito truculento—su especiali-
dad en fechas memorables— cuando Eduardo decidió castigarte 
cancelando los planes de esperar el Año Nuevo con unos tíos. Se 
fue y ni dinero para la cena dejó. Puesto que no había nada más 
que hacer, preparaste unas tortas, acostamos a los niños que, fe-
lizmente, eran tan pequeños que ni sabían bien a bien cuáles o 
cuándo eran los días festivos. Una vez dormidos, nos fuimos tú 
y yo por el mundo a tiro de dados. Construimos casas y hoteles 
por todas partes, nos apoderamos del horizonte azul de España, 
de Francia y de Inglaterra; del oro de Libia, de la India y de Israel; 
y nos paseamos largamente por las verdes praderas de El Salva-
dor. “Te toca. Noruega es mía”. “Te toca ¿quieres comprar Egip-
to?” “Te toca, te toca...” Nunca fui tan feliz: una torta, el mundo 
entero y mi madre para mí sola.

Cuando muchos años después por fin pudiste viajar, la 
vida también te escamoteó ese placer. Te invité a pasar el verano 
de 1980 conmigo en Cambridge. Era enternecedor ver el entu-
siasmo con el que aceptaste la invitación: todo era novedoso y 
emocionante, desde ir a sacar un pasaporte y una visa por pri-
mera vez en tu vida, hasta cambiar el dinero a dólares, hacer una 
lista de las cosas que querías comprar, y pedirme que te dijera 
qué lugares íbamos a visitar. Pero el día que llegaste, tu rostro es-
taba devastado, traías la muerte en los ojos. Pensé en ese momen-
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to que tenías cáncer y te estabas muriendo. No, no eras tú, era tu 
hijo el que se había muerto, Alejandro, el más joven de todos, el 
primero en morir. Un accidente absurdo, sublevador y absurdo 
como todos los accidentes, le había quitado la vida a los veinte 
años: atropellado, el cuerpo hecho pedazos, todo un futuro po-
sible anulado de golpe. Entonces pensé que mi percepción había 
sido equivocada, que no estabas enferma ni te estabas muriendo, 
sino que esa impresión la daba la marca del dolor inimaginable 
que había dejado en tu rostro, en tu cuerpo entero, la muerte de 
tu hijo. Y sin embargo, hoy que miro las cosas a través del vidrio 
oscuro de tu agonía, pienso que, después de todo, sí tenía yo ra-
zón: comenzaste a morir el día en que perdiste a tu primer hijo. 
Pero los árboles añosos no caen al primer hachazo. Nueve años 
más tarde murió un segundo hijo, Eduardo, devorado por el caos 
que había hecho de su vida. Un hijo asesinado, una muerte oscu-
ra, un cadáver que tuviste que ir a reconocer a Estados Unidos, 
un texto de sangre y violencia que fuiste a leer a su casa. Y todo 
con una entereza admirable, una entereza que, desgraciadamen-
te, no siempre mostrabas en la vida cotidiana, porque la inercia 
de la infelicidad en la que habías caído desde hacía muchos años 
se fue traduciendo en toda suerte de enfermedades y dolencias 
Así, año tras año, las minutas de la impotencia fueron haciendo 
su inscripción en tu cuerpo con las minucias del malestar cró-
nico: toda suerte de achaques y quejumbres a los que acabamos 
por acostumbrarnos, como una suerte de bajo-continuo que 
acompañaba siempre a tu discurso. Pero yo sé decir que cuando 
te han azotado las grandes marejadas de dolor, entonces te cre-
ces, como faro que resiste el acoso de la ola, el acoso de la muerte 
de tus hijos, uno por uno. 

Fue así, como faro, que soportaste el embate brutal de la 
muerte de Eduardo. Te acompañó entonces Adriana, para apo-
yarte y darte ayuda si era necesario, pero fue ella la que se des-
moronó y tú la que tuviste que procurarla, además de ocuparte 
de los despojos de tu hijo. En realidad, y aunque quisiera apa-
rentar lo contrario, Adriana siempre fue frágil y nunca tuvo el 
temple que tú tienes. Pero aun así, quién hubiera dicho que a ella 
le tocaría su turno ocho años después. Su muerte el año pasado 
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fue para ti el golpe de gracia, el último absurdo de la vida que 
toleraste: inconcebiblemente muerta de meningitis bacteriana, a 
resultas de una sinusitis mal operada; con un hijo de tres años 
y un proyecto de vida a medias. Hoy habría cumplido cuarenta 
y dos años. “No entrego un hijo más”, dijiste entonces, y eso se 
te convirtió en una obsesión. “No entrego un hijo más”, fue lo 
último que dijiste antes de que perdieras la voz definitivamen-
te. Aunque, de hecho, la perdiste desde la muerte de Alejandro. 
Más aún, no solamente perdiste la voz de soprano que tanto ha-
bías cultivado de joven, perdiste también el tono; te volviste, cosa 
inaudita, desentonada, tanto, que cuando cantabas era casi im-
posible reconocer la melodía. Y así, de entre los añicos de tu voz, 
ya nunca se pudo volver a armar la melodía de tu vida... 

Según los médicos, el diagnóstico definitivo es un cáncer 
anaplásico en la tiroides, pero yo sé que tu garganta, hecha pe-
dazos por el dolor, alberga un cáncer de tristeza. Apareció súbi-
tamente hace tres meses, sin que antes hubieras tenido síntoma 
alguno, pero, en realidad, se fue gestando lentamente, en diecio-
cho años de llorar a tus hijos muertos, uno tras otro. Sí, madre, 
bien sé que te has ido muriendo hijo a hijo, que ya es hora de irte.

julio 7

Hoy amaneciste mucho mejor. Parece que las radiaciones, 
aunque te dejan muy fatigada, están cumpliendo con su cometi-
do, porque el tumor está a ojos vistos más pequeño; ya no pre-
siona tanto sobre el tórax y la tráquea, con lo cual se ha liberado 
tu respiración. No sólo eso, de pronto te has dado cuenta de que 
oyes mejor y nos has pedido que te pongamos música. Además 
despertaste de buen humor, riéndote mucho por lo que habías 
soñado. Con una mirada pícara, me hiciste la señal de que te 
pasara papel y pluma: “¿Qué crees? Soñé que ibas con Robert 
Redford en un coche abierto. Había mucha gente siguiéndolos y 
todo mundo decía ‘¿Y quién es ese güero flaco que va con la Dra. 
Pimentel?’” 

Estás muy entusiasmada de que voy a ir a Sundance y co-
noceré a Robert Redford. Bueno, he de decirte que mis alumnos 
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también; no creo que nada de lo que he escrito nunca haya cau-
sado tanto revuelo como la carta que recibí de Redford dándome 
la bienvenida a Sundance, como miembro del proyecto teatral 
de Ruth Maleczech. Desde hace varios meses, cuando te enseñé 
el contrato que formalizaba mi participación como traductora, 
me preguntas constantemente sobre este proyecto, cómo y con 
quién voy a trabajar, que para qué es esa beca colectiva, que de 
qué se trata ese laboratorio de teatro que tiene Redford en Utah, 
que dónde y cuándo se estrenará nuestro espectáculo, que cuán-
do me voy... Todo el tiempo que has estado en el hospital, me pi-
des que te hable de esto, me vuelves a preguntar que cuándo me 
voy, cuántos días faltan... Seguramente has notado mi vacilación, 
porque un par de veces me has escrito diciéndome que me vaya 
tranquila, que tú ya te irás reponiendo poco a poco; incluso me 
haces bromas e insistes en que debo ir, porque si no ¿quién le va 
a dar a “Robert” el beso que le mandas? Has estado preocupadí-
sima de que se acerca la fecha de irme y me sigues viendo chi-
muela. Cada rato me haces la señal de que qué pasa con ese agu-
jero en mi dentadura. Pero el día en que por fin me pusieron el 
puente, quedaste muy satisfecha, lo quisiste ver por todos lados, 
incluyendo por atrás, y luego me escribiste que estaba perfecto, 
que no se notaba que eran piezas postizas, ni siquiera que era un 
puente. Y bueno, pues ya me voy mañana, después de tantas du-
das. Pero, no sabes cómo me pesa irme y dejarte así, aunque me 
hayas echado tantas porras cuando me despedí de ti esta noche. 

Me atenacea la garganta, hoy más que nunca, el recuerdo 
de esa otra partida, aquel día en que me fui de la casa. Tenía 
apenas diecinueve años, pero ya no toleraba los pleitos. Me ate-
rraban, siempre me habían aterrado, dejándome paralizada de 
miedo y de impotencia. En los últimos tiempos la parálisis había 
llegado al punto de no poder concentrarme cuando estudiaba. 
Apenas llegaba mi padrastro, mi atención acompañaba todos y 
cada uno de sus movimientos, mis oídos estaban pendientes de 
cada variación de volumen y de tono de voz, acechando el mo-
mento en que empezara a gritar, a insultarte o a golpearte. 

Aquella Navidad, la pelea se había centrado en mí: que 
por qué, si ya trabajaba, no daba para el gasto; tú le echaste en 
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cara que era yo quien les compraba ropa a mis hermanos. Eso 
lo enfureció, dijo que nadie más que él tenía que vestir a sus 
hijos, y, tijera en mano, quiso dejar asentada su opinión sobre la 
ropa que yo les acababa de comprar para Navidad. Acto segui-
do, forcejeos, golpes, insultos. Finalmente lograste impedir que 
tijereteara la ropa, y él se fue, lanzando una última ofensa: que 
si tan autosuficiente me sentía, que me largara a vivir sola. Yo 
bien sabía que ésas eran bravatas de borracho, que nunca decía 
las cosas en serio, pero de todos modos aproveché el momento 
para irme. Renté un cuarto en la “YWCA” de la calle de Hum-
boldt, y cuando todo estaba listo, te dije que me iba. Te echaste 
a llorar, pero dijiste que tenía razón, que si habías hecho de tu 
vida un infierno, no tenías derecho a retenerme en él. El día en 
que me fui, salí de prisa, con la premura del prófugo que teme la 
captura. Una maleta vieja sobre la mesa del comedor, los pocos 
trapos y los muchos libros empacados a como cayera. Alrede-
dor de la mesa los cinco chiquitos viéndome empacar, llorando 
todos—“No te vayas, Luz Aurora”—y yo con el nudo en la gar-
ganta, pero también con la impaciencia, incluso la irritación, con 
el pánico de que se me agotaran la voluntad y la decisión antes 
de lograr escapar. Las palabras no dichas, pero que la despedida 
apresurada traducía sin lugar a dudas, eran: “¡Suéltenme, no me 
retengan, déjenme salir de aquí!” Al mismo tiempo, oía, como 
en sordina, tu llanto detrás de la puerta de la recámara. Sabía 
que los dejaba a todos en una prisión y eso me era intolerable. He 
cargado con esa culpa toda mi vida. Años más tarde me dijiste 
cómo, en el momento en el que te anuncié mi decisión de salirme 
de la casa, tu primer impulso fue decirme “No te vas”, con toda 
la autoridad que tenías sobre mí, y que sabías perfectamente que 
si me lo hubieras dicho, no me habría ido...

Claudia ha estado haciendo todos los preparativos para 
llevarte a la casa cuando termine el programa de radiaciones. 
Decidimos llevarte a la mía, aunque Angélica insistía en que fue-
ra a la tuya porque dijiste, antes de la operación, que si salías con 
vida, querías irte a tu casa para no darles espectáculos a los ni-
ños. Pero eso era antes de la operación. Han pasado tantas cosas 
desde entonces; tú misma has cambiado tanto en estas semanas, 
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te has llenado de dulzura y de paciencia, de resignación, pro-
bablemente. No, no estás como para irte a tu casa, necesitas de 
muchos cuidados y será mejor que estés con Claudia y conmigo, 
aprovechando la suerte que tenemos de vivir puerta con puerta 
ella y yo. Así podrás estar tranquila en mi casa mientras Marcel 
yo estamos de viaje; Claudia podrá estar más al pendiente, y An-
gélica podrá quedarse en mi casa cuando quiera acompañarte 
más tiempo. Me pesa dejarte así, en medio de todos estos pre-
parativos. Pero más me pesa lo que esto significa, ¿hasta cuándo 
habrá de prolongarse tu sufrimiento?

Sundance, julio 9

Hoy en la mañana llamó Claudia para darme la noticia de 
tu muerte. Ayer temprano se te bajó la albúmina y, cuando ella 
llegó, había un revuelo de médicos y enfermeras. Pero tú estabas 
tranquila, decaída pero tranquila. No obstante, le hiciste a Clau-
dia señales urgentes para que se quedara, para que ya no se mo-
viera de ahí. Ella se comunicó con Angélica y con Carlos y ya no 
se separaron los tres de ti. Pobre Carlos, con tu agonía, volvió a 
vivir la de Adriana. Claudia insistió mucho en recordarte que yo 
ya me había ido; tú sólo le sonreías para que viera que sí te acor-
dabas. Y así vinieron a despedirse de ti, a lo largo del día, tu otro 
yerno, tu hermana, unos sobrinos, los médicos y las enfermeras 
que tanto se encariñaron contigo en estas seis semanas que estu-
viste en el hospital. Te pusieron música todo el tiempo. Siempre 
dijiste que querías morir oyendo la “Pastoral” de Beethoven—
desde que entraste al hospital me la pediste prestada. Así, entre 
flautas y violines, te fuiste apagando lentamente. En la tarde, tus 
ojos se cerraron finalmente y caíste en un sopor, como si te hu-
bieras ido quedando dormida, hasta dormirte definitivamente al 
anochecer. Desprenderte poco a poco de todo, suavemente, hasta 
desatarte de la existencia misma, ésa fue tu última despedida. La 
primera había sido hermosa, pero muy vestida. Tuviste que su-
frir cuatro semanas más para desvestirte de todo, para evolucio-
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nar en el corazón y en el espíritu, para alcanzar un crecimiento 
digno de la desnudez.

Nunca hubiera pensado que, a estas alturas de la vida, aún 
podía aprender algo de ti. Me equivoqué, porque me has ense-
ñado, madre, cómo se debe morir: en plena evolución, en plena 
lucidez, en y a pesar del sufrimiento y la indignidad de la mu-
tilación. Quizá esa claridad intelectual y afectiva fue lo último 
que perdiste. Me pregunto si sabías que te ibas a morir desde la 
noche anterior, cuando me despedí de ti. Podías haberme hecho 
esa misma señal de urgencia para que me quedara. Pero no, has-
ta el final quisiste que me fuera, ¿como aquella vez...? 

Hay tantas cosas que aún querría preguntarte y decirte. 
Pienso ahora en todo lo que te he escrito y que ya nunca leerás. 
Pero, en fin, la escritura es lo único que me queda para bordar 
sobre nuestro pesar. Y tengo palabras finas y coloridas como la 
seda, pero también resistentes como la hilaza; con ellas bordaré 
y bordaré, hasta cubrir las aristas de esta tristeza, hasta embo-
tarle el filo a este dolor. Pienso también en la escueta carta que 
te leí; hubiera querido escribirte mucho más. Y lo haré, ya que, 
por lo visto, no me queda más que seguir cultivando este extraño 
género literario que la vida me ha impuesto: un epistolario a los 
muertos. Ya ves cómo a mi papá también le escribí cartas que 
nunca leyó. Tal vez un día les escriba también a mis hermanos 
muertos, a mi mejor amigo, como les escribo a los ausentes—
cultivar la ausencia, la muerte, y una escritura que las quisiera 
colmar. Y ponerles música también, sí, a todos nuestros muer-
tos, madre, a todos. Habría que meterlos en una cajita de músi-
ca, darles cuerda en la tristeza y dejarlos que toquen el carillón, 
que vayan pasando en carrusel, como pasa la vida, como llega 
la muerte.

No quise trabajar hoy, ni ver a nadie. Nos fuimos Marcel y 
yo, cuesta arriba, a caminar, a internarnos en el bosque; a hablar, 
a llorar, a mirar cómo vuelan los pájaros y cómo pasan furti-
vamente los venados entre los árboles. Caminamos mucho, a la 
deriva siempre, en estas montañas maravillosas, con agua por 
todas partes, agua que desciende en rápidos y en cascadas. Aquí, 
lejos, en el corazón de las montañas Wasatch, tan nuevas para 
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mí como antiguas y revestidas de leyendas para los indios Ute, 
aquí vine esta mañana con mi hijo para decirte adiós, madre, 
un último día de campo para los tres. Anduvimos por muchos 
caminos, hasta quedar envueltos en la penumbra verdigrís de un 
bosque de aspens, dulces árboles que en su nombre llevan la his-
toria de tu muerte: al final, un bálsamo que suaviza la aspereza 
de la vida—aspens. No me gusta su nombre en español—álamos 
temblones—y sin embargo, sí, lo dice todo: hojas trémulas al sol y 
al viento; carne que tiembla de dolor y de sollozos. 

Sobre la corteza gris pálida de un álamo añoso, vimos 
una inscripción que lo había mutilado hace mucho tiempo: una 
fecha, unas siglas brutalmente talladas con navaja. Heridas del 
tiempo que se hacen carne, huecos dolorosos que, en su sabidu-
ría, el árbol ha sabido rellenar con infinita paciencia, hasta hacer 
de la tajada un diseño hermoso, un relieve de fibra y savia. A él 
me abracé, como me he abrazado ya a tantos árboles en mi vida: 
aquel inmenso castaño de entrañas huecas que algún infame ha-
bía tapiado por dentro, o aquellos espléndidos sauces llorones 
que, como silenciosas cataratas, se me entraron por los ojos un 
día y me hablaron de mi propia pasión. Y le di al álamo mutila-
do un abrazo arborescente que fue al mismo tiempo súplica de 
consuelo. Los ríos profundos que en él corrían me llenaron de 
rumores los oídos del alma: rumor de eternidad, rumor de reno-
vación. Tu sufrimiento, madre, ha hendido la corteza de mi alma, 
añosa y resistente a los tajos del dolor y del amor, de amores y 
desamores sobre los que, yo también, he ido tallando fechas y 
nombres. Pero la corteza es blanca y dura; sabe dibujar, sobre las 
viejas heridas, diseños de amor y de muerte. 

Salimos luego al espacio abierto de una pradera—Elk 
Meadow, la llaman—caminado con las espigas altas rozando 
nuestros muslos. En la pradera, el viento susurra entre las hojas 
trémulas de los álamos a lo lejos, en el linde del bosque. Todo 
hace eco y la inmensa montaña, alzada sobre la pradera, lo acoge 
en su seno, calmando la agitación del viento y del follaje. De-
seaste morir oyendo la “Pastoral”; y bien, ese humilde deseo se 
te cumplió con creces, porque si mis hermanas se encargaron de 
hacer llegar la música a tus oídos en el hospital, yo hice viajar tu 
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espíritu, lejos, muy lejos, para su consagración en la tierra y en el 
aire. Antes de emprender el camino de regreso esta tarde, miré la 
magnífica montaña por última vez y te dije adiós entre sollozos. 
Bosque, pradera, montañas y nieves hablaron con mis entrañas 
en el lenguaje familiar y cotidiano de sentimientos que me han 
acompañado toda la vida. 

Más tarde, nos reunimos con los demás. Nos dijeron que 
la cena sería un picnic porque un miembro de la tribu Ute iba a 
hacer una ceremonia para inaugurar el taller, dándonos la ben-
dición a cada uno de nosotros; que para ello nos llevarían a la 
tierra sagrada de estos indios. Sentí la belleza del círculo que se 
cerraba: una ceremonia inaugural para marcar tu vida clausura-
da. Alguien dijo alguna vez que toda salida es una entrada en al-
guna otra parte, y sí, todo final podría ser un comienzo o, tal vez, 
un relevo... Sentí, también, que era verdaderamente providen-
cial el que, en un momento como éste, alguien ofreciera darme 
una bendición, así que acepté participar con gusto. Nos subieron 
a todos en camionetas porque era lejos. Al rato de andar reco-
rriendo caminos sinuosos por el bosque, se detuvo la comitiva 
y nos informaron que habíamos llegado por fin a tierra sagrada. 
El corazón me dio un vuelco al reconocer la misma pradera en 
la que habíamos estado unas horas antes Marcel y yo. No había 
sido entonces el azar, ni habíamos caminado a la deriva: bosque, 
pradera y montaña no sólo se habían comunicado con nosotros, 
sino que nos habían llamado, nos habían llevado allí con un pro-
pósito. No había sido un accidente haberme despedido de ti de 
cara a la montaña.

En una emotiva ceremonia, el indio fue llenando el espa-
cio con el eco del tambor, con su voz en canto y alarido, llenándo-
lo también con leyendas. Las formas de la montaña se cargaron 
con un significado mítico, dibujando los contornos de una mujer 
dormida: cabeza y senos y cuerpo reclinado sobre la inmensidad 
de la pradera. A la hora de la bendición, el indio sacó de una 
bolsa de gamuza unas plumas de águila y las alzó, como si con 
ellas hubiera querido tocar el cielo. Las reconocí inmediatamen-
te: eran las alas del águila de mis sueños, sin vidrios ni barrotes, 
desplegadas en la inmensidad azul de la montaña y la vastedad 
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de la pradera—unas plumas, un emblema... Entonces supe por 
qué tenía que haberme ido, por qué habías insistido tanto en que 
me fuera. A borbotones se me vino el llanto, como el agua de 
los rápidos que desencadenan las cataratas, y sentí que por fin 
seríamos liberadas; que tantas coincidencias no podían ser tales, 
que los signos se iban orbitando en torno a un macizo de signifi-
cados: el sufrimiento y la muerte, sí, pero también la libertad y el 
crecimiento. Un crecimiento digno de la desnudez y de las alas.

Tocada en la cabeza con aquel emblema, un leve roce en 
el corazón y en las manos. Alas que como varita mágica serán 
capaces de transfigurarnos; para que yo pueda abandonar este 
cuerpo de oso de peluche y levantar el vuelo; para que tú asumas 
tu identidad de águila; para que puedas cerrar tus heridas y vol-
ver, en el tiempo del corazón, a la frescura de la carne, a aquella 
esperanza transferida en y por el cuerpo de una madre. Si en la 
imaginación y en el deseo concebiste mi cuerpo un día, el tuyo, 
madre, habitará desde ahora en los espacios luminosos de mi 
memoria. La carne socavada, abierta en tajos, parchada con bru-
tales costurones, regresará a la lozanía perfumada de una carne 
dura y fresca, ésa que vive en mi recuerdo.

El tiempo pasa y la mujer montaña se ha dormido; des-
ciende hacia la noche, lentamente, en un sopor estival y crepus-
cular. Pronto la nieve la habrá recubierto, sudario que habrán de 
horadar pinos y álamos. Madre tierra, tan elevada y sin embargo 
con el cuerpo reclinado sobre los pinos y las nieves, deslizán-
dose ligera y dulcemente por la pradera de los antílopes... Pero 
no, espera, no te vayas a dormir todavía, deja que te cuente un 
cuento. Es la historia de un guerrero indio que traiciona a su 
prometida, y ella, por despecho, salta a la cascada. A él nada le 
queda más que abismarse en su propio corazón, y así, se inter-
na en una cueva a llorar su desventura. Desde entonces, hace 
siglos y siglos, la roca llora su culpa. Con lágrimas minerales 
ha ido esculpiendo un corazón: lágrima de alabastro pendiente 
del techo de su traición. Ella, en cambio, duerme a cielo abierto, 
con los senos montañosos elevados en plegaria, como un par de 
manos devotas; su cabeza soñando con el salto y el estruendo de 
la catarata. Sí, es una mujer dormida, como tú; una más, calcada 
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sobre la otra, la de nuestras tierras, nevada y con el fuego oculto 
en las entrañas, calcada sobre tantas otras mujeres dormidas que 
esperaron su turno, hasta que les llegó el de la muerte.

julio-diciembre, 1998




