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INTRODUCCION

Al despertar soy una haz de sensaciones, una conciencia
reticulada que palpita en piirpura detrds de los pdrpados
cerrados.

1 libro de Luz Aurora Pimentel vuela muy alto y despier-

to sin necesidad de introduccién alguna. Es solo que hace

alrededor de veinte afios, en las tertulias literarias de mi
casa, ella fue trayendo estos y otros textos que hoy construyen
su incalificable libro autobiogréfico. Nuestra amistad se inici6 al-
gunos veinte afios antes al yo asistir a su estupendo curso sobre
Shakespeare tan inscrito en estas paginas.

Me llama la atencién que sus imprecisiones y aun embus-
tes den por resultado un relato de vida, un relato muy real de su
vida. Se trata, creo, de algo asi como un magnifico juego piro-
técnico que se quiebra en chispas de luz y que cada una de ellas
ilumina una faceta fundamental de sus circunstancias particu-
lares. Lo maravilloso de esta escritura es que quien la lee acaba
descubriendo aspectos recénditos de la autora. Quien lee el libro
de Luz Aurora Pimentel rompe la barrera del extrafiamiento.

La doctora, emérita y multipremiada por su labor docente
y de investigacion, estd provista de una curiosidad insaciable asf
como de una erudicién que sigue creciendo dia a dia y que siem-
pre le ha permitido relacionar puntos que se tocan entre si, pero
que, antes de ella sefialarlos, pasaban inadvertidos. En De espejos
y otras invenciones es claro que asocia su sabiduria, tanto con los
datos de su experiencia vital y su no escasa imaginacién, como
con la profundidad de su teoria narratolégica echada a andar.

Pero también quien se asoma a una autobiografia sin més
deseo que el de adentrarse por las fronteras existenciales de al-
guien atractivo, como lo es ella, seguramente quedara mds que
satisfecho, porque las narraciones que abordan hitos en la vida
de Luz Aurora, por lo humano, lo profundamente humano, se
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reflejan primero en el espejo de este libro para luego vincularse
con el espejo de quien la lee.

Por ahi, en uno de sus textos, saca a la luz su herencia
vasca, y en México, donde gran parte de la poblacién no es muy
alta, sobresale su figura. Quien la observa por vez primera, es
probable que no se imagine lo que hallard en la cercania: va a
percatarse de la calidad de cristal de sus sentimientos: su interio-
ridad es fragil y delicada; pero la fortaleza en otra regién suya,
aunque parezca contradictorio, la ha llevado a perseverar en sus
obsesiones literarias: Shakespeare, Joyce y Proust, Yeats, George
Eliot, Juan Rulfo y muchos otros autores, asi como en los teéricos
mads brillantes y, para el lego, més dificiles. No cabe duda de que
la riqueza del bagaje que la conforma estd presente aqui y en
toda su obra. No podria ser de otra manera; sus ensayos sobre
Proust, por ejemplo, estdn dotados de gran conocimiento, pero
también de una finfsima sensibilidad.

Su faceta emocional inquisitiva se incorpora con fuerza a
este hermoso libro en el que Luz Aurora no se protege con la
coraza de la erudicién, aunque dicha presencia le ofrece mds po-
sibilidades al espejo. Por el contrario, muestra a un ser humano
con carencias y bisquedas vehementes sobre el enigma de la
vida.

Y escribe: “Porque es ahi, en el yunque de la vida social,
donde se ha ido martillando cuidadosamente la laminilla de
nuestra identidad”. De espejos y otras invenciones es una indaga-
cién, ignoro si del tiempo perdido como la de su tan admirado y
desmenuzado Marcel Proust, pero si de la identidad de su auto-
ra, desde el nombre mismo What's in a name?, escribe ella citando
a Shakespeare. Y serd desde ahi, desde el nombre mismo, desde
quién es y de dénde proviene la nifia, la joven, la adulta, como
se abordan los temas del origen, del padre, de la madre, del hijo,
del amor y el desamor.

Hace ya muchos afios, cuando nos conocimos, ella era una
extraordinariamente entusiasta maestra que despertaba la ad-
miracién de quienes la escuchaban; pero con el tiempo, ese que
todo marca y que no se detiene, descubri que, y voy a citarla:
“Para llegar al encuentro con el universo del pintor, del musico
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o del escritor, se necesita un trabajo espiritual lento, laborioso y,
por lo tanto, tiempo, porque el encuentro sélo puede darse dentro
de nosotros mismos”. Luz Aurora se ha entregado con pasion (es
apasionada en extremo) con cada uno de los trabajos espirituales
de la cita. Docta en misica y pintura, escribe con gran brillo y
es duefia de los dos extremos de aquel legendario arte del pasa-
do, el de la conversacién: habla con gracia, escucha con atencién,
pero asimismo se rie con frescura contagiosa.

“Las palabras arrullan, dan forma y color, estdn siempre
allf, en todo lugar, en todo tiempo”. Se trata de la frase inicial de
su relato “Como bandera vagabunda lacayando la marea”, terce-
ra narracién de este libro lleno de intensidades. Cuando quien lo
lea llegue a esta pédgina y siga adelante descubrird que se ocupa
del amor y su pérdida, de las actividades creativas, asi como de
los engafios y desengafios de quienes transitan por este capitulo.

Y vuelvo a aquellas tertulias nuestras, tan lejos y tan cerca,
en que acordamos hacer una narracién bajo estas premisas: a)
Juan y Susana se conocen. b) Bailan toda la noche. ¢) Viven juntos
un tiempo. d) Entonces aparece Pedro. Era solo un ejercicio para
soltar la mano y, a partir de ahi, brota el texto donde la autora
(eludiendo el nombre Susana), apoyada en sus amores literarios,
en la dramaturgia y la masica, explora sobre el amor (de Juan),
la aparicién de Pedro (Peter) y el abandono. También menciona
un “pedacito” de los Kensington Gardens que remite, yuxtapuesto
a los rododendros, a Virginia Woolf en una evocacién casi in-
evitable. Con su estrategia en la escritura, Luz Aurora Pimentel,
sumerge al lector en un mundo artistico, emocional y poco orto-
doxo en Londres, donde el fulgor chispeante del arribo de ella
y Juan va poco a poco a apagarse. Hace veinte afios, a todos nos
deslumbré su maestria narrativa. El relato no era un mero ejerci-
cio, era un gran despliegue de su talento.

Es increible la incorporacién de elementos diversos reu-
nidos frente al mismo espejo, por ejemplo, Shakespeare, Mahler,
el teatro, el grupo punk, tan inquieto como interesante, que fre-
cuenta la maestra de literatura en su estancia finalmente dificil
en Gran Bretafia. El entretejido de las hebras multiples ofrece un
panorama fecundo.
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“[...] es comodo ser madre y mirarse en el hijo como en
un espejo.” Si, desde luego que Luz Aurora Pimentel, igual que
la mayoria de las madres, ha pensado asi, y se dice una algo del
tipo de: como se parece a mi, le gusta lo mismo que a mi me
gustaba a su edad... y asi por el estilo. Pero siempre se es, por
fortuna, un Otro pese a la cercania, empatia, camaraderia. Y de
ello escribe aqui, de su descubrimiento, de su sorpresa, de su
btisqueda de respuesta a partir de los diversos caminos por los
que la madre, tomando al hijo de la mano, se internan. Y, ya que
el alma de la autora estd recubierta de capas y capas artisticas
que la recubren, principalmente a través de ojos y oidos, como en
un inacabable palimpsesto literario, aqui en el cuarto capitulo,
aparece Lewis Caroll y sus Alicias que se asoman a mundos de-
trds del espejo. “Ese mundo al que nunca tendremos acceso mds
que por destellos, por medio de equivalentes, de imdgenes...”

El capitulo que cierra esta prosa de intensidades fue escri-
to en un tono mucho mds intimo, se trata de una carta dirigida a
su madre entre julio y diciembre de 1998. Entre la enfermedad y
la muerte materna y una conmovedora epifania en el campo, en
los alrededores de Sundance, adonde Pimentel habia sido invita-
da por Robert Redford para un proyecto teatral: “Bosque, prade-
ra, montafias y nieves hablaron con mis entrafias en el lenguaje
familiar y cotidiano de sentimientos que me han acompafiado
toda la vida”. Se trata de los ires y venires en los recuerdos de la
hija: culposos, agradecidos, tristes, gratos, que dan cuenta de la
vida de ambas, de la nifiez de ambas, de las actividades diarias
de la familia, dificiles en un sentido y poco complicadas en otro,
aspectos que, muchas veces, aunque se hayan vivido, se soslayan
puesto que no caben dentro de la fama ptblica.

El triste deterioro, la esperanza y su lado opuesto, la pre-
sencia del hijo que acompafia a la madre en el recorrido campes-
tre y en la epifania subsecuente, nos encaminan hacia aquella
mujer que es hija, hermana, madre, amante y que, por ejemplo,
ha jugado el juego de “Turista” tanto con su madre, como muy
pronto con su nifio. Creo que el nombre Monopoly es mds exacto
en su versién de origen, que en 1903 prefiguraba los problemati-
cos resultados globalizadores de hoy en dia. Desde luego que la
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referencia no es mds que la de un juego inofensivo en el que se
podia, por ejemplo, afirmar: “Noruega es mia”.

Esta carta a la madre es el otro lado del espejo, de la que
aparece como capitulo segundo, para el padre ausente que aban-
doné a madre e hija pequefia, quien lo buscard muchos afios
después, en unos, mds que encuentros, desencuentros, donde
la largueza econémica paterna no compensa la distancia proto-
colaria y oficinesca con que la joven es tratada por sus emplea-
dos ddndole una cita, como si se tratara de un asunto de trabajo.
Desilusionada pronto, se enterarad de la muerte del padre por el
periédico.

La doctora Luz Aurora Pimentel, en unos momentos di-
ficiles de su vida, cedié a la narrativa autobiogréfica, para en-
contrar la paz interior que seguramente le hacia falta y que, ade-
mads, merece ser compartida por el interés de los relatos, por su
riqueza cultural y de estilo, pero pienso que mds todavia por su
riqueza humana.

Aline Pettersson
Ciudad de México, junio 10 de 2016
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Cuando me miro en el espejo del tiempo, veo mi
rostro multiplicarse hasta el vértigo de la mascara.
La vida me ha inventado como una ficcién y estoy
atrapada en la piel de mi propia historia.

Todo espejo es una invencién, mas por lo mismo,
toda invencion también es, fatalmente, un espejo,
pues no hay identidad sino narrada.
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Y tu, ;quién eres?
Ensayo con azote y poema

Lear: Who is it that can tell me who I am?
Fool: Lear’s shadow.

Lear: I would learn that...

(King Lear)

veces quisiera poder ser otra para dejar de ser ningu-
Ana. Entre tanto, soy una sombra. Eso, claro, como dice el
viejo Lear, me lo tendria que aprender. El problema es que
no es facil acomodarse a su sombra porque depende tanto de la
luz, y la luz... Bueno, en todo caso es algo que estd y no estd, y
una no puede supeditar su ser al estar sin desquiciarse. Mejor
partamos de la raigambre mds firme de la identidad social; tan
sencillo como llenar un formulario, un machote, como decimos en
México (sin ninguna intencién irénica, ni siquiera de autocono-
cimiento): nombre, edad, sexo y condicién... para empezar, desde
luego, porque el inventario se puede multiplicar ad infinitum en el
tiempo y en el espacio de los registros de identidad.
iAy, qué alivio! Soy un abanico, un entramado, un arbol
de Porfirio. Bueno, eso ya estd mejor que la sombra, y aunque le
pertenezca a Porfirio, se lo confisco para mis propias ramifica-
ciones. Una identidad arborescente donde cada entrada se sub-
divide, como en los pasaportes: estatura, peso, complexién, color
de ojos y todo eso. A nuestra disposicién un emocionante juego
de cartas para construirnos innumerables castillos del ser: acta
de nacimiento, credencial de elector, del INSEN, de la UNAM,
de la UAM, del ITAM (wham pam bam, thank ye ma'am); del IMSS,
del VIP’S o del ISSSTE (aunque sea triste, como hacer cola para el
café, el hospital o el funeral); cédula profesional, pasaporte (aun-
que nunca pueda una pasar a ningtn lado sin pagar el importe
de toda suerte de impuestos); licencia de conducir, RFC de buena
conducta, jtodo ello conducente a una transparente identidad/;
cartilla, para que se la lean a uno, a condicién de ser del sexo co-

19



De espejos y otras invenciones

rrecto, claro estd, y lo malo es que una nunca es del sexo correcto;
tarjeta de circulacién, circulacién sanguinea bien identificada
como RH positivo o negativo, sangre universal...

iPoker de identidad! ;Gané!

Podriamos incluso internacionalizarnos, tener carte
d’identité, green card y toda suerte de abigarrados bichos de fi-
liacién: jCurp! O bien transtemporalizarnos y hurgar en nuestra
identidad colonial hasta ubicarnos en alguno de nuestros multi-
ples y posibles “defectos juridicos de nacimiento”, para encontrar
nuestra sombra en el espejo oscuro de la “hija ilegitima espuria”.
O, abandonando la época de la Colonia, regresar al machote con-
tempordneo y proceder en orden... Porque es ahi, en el yunque
de la vida social, donde se ha ido martillando cuidadosamente la
laminilla de nuestra identidad. Con todo, tampoco acaba una de
adaptarse a ella. Es como la sombra, no tiene peso, ni sustancia,
ni espesor.

Cocinemos otro platillo que tenga mejor sabor. Por lo me-
nos el del ensuefio... Si, claro, jel nombre!

Nomen atque omen. Caray, no hay como un latinajo para
darle sentido y orientacién a la vida: en el nombre estd el destino. La
pobre ingenua de Julieta cree que el nombre no importa—What's
in a name? Vaya, ;como de que what’s in a name? jPues todo estd
en el nombre! Ciertamente toda la monserga social, los estigmas
y los prestigios, el pleito con la herencia y los pleitos por la he-
rencia. Total que en el nombre habrd siempre, por lo menos, una
querencia. No en vano Rulfo invent6é una Dolores Preciado; por-
que vive una en el dolor eterno de ser apreciada o despreciada
por el nombre. Nombres prestados o heredados; nombres leves
como la indistincién, pesados como ldpidas, largos como cade-
nas, inflados como globos; nombres espafioles, anglo-hispanos,
galo-hispanos, hispano-irlandeses—O’Farrill, O’Donoju (who?),
Corcuera y Limantour, Sotomayor y Sotomenor, Lépezalgo y Pé-
reztodo—, nombres con articulos definidos, conjunciones y pre-
posiciones, combinados hasta los limites de los bits que acepte la
computadora: Pimentel y Anduiza Maria de la Lu... Largos, sin
sentido, mutilados: una identidad computada.
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Cargamos en el nombre con todos nuestros penates, como
si nos pudieran proteger esos dioses familiares, domésticos,
como a los romanos. Con ellos nos bamboleamos bajo el peso
intolerable o bajo “la insoportable levedad del ser”. Y tampoco se
acomoda una bien a bien al nombre. Ahi siempre acecha la som-
bra; si me dicen Aurora, no me siento yo porque ésa es mi madre;
si me dicen Luz, el extrafiamiento salta hasta la otra generacién.
Soy dialéctica, o metaférica, surjo del choque de dos generacio-
nes y soy esa tercera: Luz Aurora.

Mis apellidos también esconden posibilidades alucinan-
tes, y mds cuando salgo del pais. Despierta entonces su origen
vegetal (jah, soy un maravilloso locus amoenus!). Fuera del pais,
nadie me concibe con “e”. He de ser por fuerza pimental—todo
un campo de pimientos, a decir de Maria Moliner. Asi, la identi-
dad me pica y me adereza muy bien, pero sélo en el extranjero.
En Canadd, por ejemplo, me hicieron descubrir en lo profundo
de mi ser nominal posibilidades de identidad judia que jamaés
habria imaginado. Una mafiana, la “h” fatidica de Cortdzar,
como varita méagica, se desliz6 entre las lineas de un periédico
universitario para tocar mi nombre y convertirme en otra: “La
distinguida Dra. Pimenthal...” Si, bast6 esa “h”, con morfologia
de cincel, para esculpir de nuevo mi nombre, darme otra forma,
hacerme sentir no sé6lo otra, sino hasta “distinguida” y, tal vez,
pariente secreta o incluso heredera de algtin Rosenthal o Blu-
menthal. Pero con el regreso al pasaporte y al pais se desvanecié
la “h”, y con ella la judia que nunca seré. Como carroza de Ceni-
cienta, también la “a”, junto con los vastos campos de pimientos,
volvié a su reducida condicién calabacienta de “e”.

Pimentel Anduiza: deberia yo ser un sabroso platillo, bien
condimentado; después de todo, Anduiza es un nombre vasco
que significa pastizal, nutricio ingrediente para una buenisima
ensalada, y con tanta pimienta y pimientos, deberia yo estar, a
estas alturas de la vida, muy bien sazonada. En otras versiones,
la raiz vasca es andui—cepa: jno sélo buenas ensaladas sino su-
premas borracheras! jQué va! Qué nomen atque omen, ni qué ocho
cuartos. No, soy mds bien anodina; finalmente logré ocultar mi
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sabor tras la entelequia académica en la que me converti al correr
de los afios.

Luego me digo que tal vez la sombra se disipe en el sexo;
eso siempre es mds concreto, amén de excitante, los placeres de
la carne y todo eso. Y jqué mds tangible que la carne! Pasamos asi
al siguiente recuadro y hay que escoger. En efecto, no queda mds
remedio que una eleccién, habrd que cruzar la “F” que nos ofre-
ce el machote como una de sé6lo dos opciones. Qué contradiccién,
optar por el “femenino” del “machote”, casi un simbolo, una ale-
goria de la condicién humana—especialmente la mexicana: lo
femenino del machote. Pero no quepo en los barrotes de la “F”,
nunca he cabido. De hecho, siempre he ocupado mads lugar en el
espacio del que yo quisiera, y en las casillas del sexo nunca me he
podido arrellanar a gusto sin luego querer andar saliéndome y a
otra cosa mariposa. Ha habido épocas en las que ni a sexo llego;
capaz que soy uno de esos imbunches de Donoso. Pero lo que si
sé es que, desde siempre, al despertar soy un haz de sensaciones,
una conciencia reticulada que palpita en ptrpura detrds de los
parpados sofiolientos.

Mas el ser y la conciencia también tienen infinidad de plie-
gues y en todas las épocas, sexuadas o no, la red se repliega en
alguna opcién, en alguna edad. Y esos recovecos hacen de todos
los afios una simultaneidad que se siente en la piel, y de todas las
sensaciones una trama ubicua en el tiempo y en el espacio. Sobre
todo cuando estoy enamorada; me duermo y me despierto con la
imagen del(a) amada(o) arafidndome las entrafias, la garganta y
el sexo—en ese (des)orden—y entonces la conciencia se me ex-
pande en un suspiro y el alma se me ilumina, como si después de
haber “hilvanado los oscuros ojos de la noche” hubiera llegado
a un claro del bosque al amanecer. Aunque, cuando no me ha-
cen caso, el desamor se me clava en los bronquios y entonces me
duele la soledad como una neumonia. Y si por ventura llegara en
esos momentos algtin reportero de aquella revista que hace del
interrogatorio su identidad y su motivo publicitario: Eres; si des-
de la arrogancia de su juventud que se desperdicia en el cultivo
de una belleza de portada, de pronto me espetara aquello de que
“y taq, jquién eres?”, me echaria a llorar y le diria que soy enamo-
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rada, que no puedo pensar en otra cosa y que, por lo tanto ;no
puedo ser otra cosa? Pero luego también me da por ser madre y
tampoco puedo pensar en otra cosa, y entonces no me aguantan
ni mis semejantes ni mis diferentes, pues no hablo mds que de
mi hijo y ando por la vida con su foto pegada en los labios

(PR Tu retratito lo traigo en mi cartera
y lo he de ver, y lo he de ver y lo he de ver... J37)
Paréntesis musical valido también para la promocién enamorada.

(Qué seré? ;Todo? ;Nada? ;La sombra de lo uno mientras
lo otro me ocupa entera? Lo que si, clavada y de seguro, es que
soy monomaniaca apasionada, y todas mis monomanias (que
juntas conforman, supongo, una plurimania) ya sea en sucesion,
alternancia o superposicién, desde luego no caben en la susodi-
cha “F”, aunque le torciera los barrotes y les hiciera una exten-
sién. También, sin lugar a dudas, soy confesional, y aun cuando
me digan que deberfa darme vergiienza, pues no me da porque,
a fin de cuentas, nadie podria despreciarme tanto como yo me
he despreciado, ni hacerme el dafio que yo me he hecho; eso me
da una suerte de invulnerabilidad negativa. Si, soy confesional
a ultranza y, ademads, me aferro a ilustres antecesores para sen-
tirme mds segura: alli estdn San Agustin y Rousseau, y hasta
Proust, mi favorito, aunque €l es confesional de closet. Pero, en
fin, hay para todos los gustos. Proust es mi favorito porque ha
poblado la interioridad de formas precisas, individuales como
personas, fascinantes y diversas como un mundo, nitidas aun-
que habiten las sinuosidades de la conciencia; de tal modo que al
abrir la puerta del closet siempre me encuentro conmigo misma
renovada.

Cuando leo, y especialmente cuando leo a Proust, soy ese
yo (“Eres lo que lees”). El mundo del otro que dice yo, y acaba
siendo yo, desrealiza al supuestamente mio, el cotidiano, en el
que me muevo, trabajo y lleno formularios como éste. Soy en-
tonces lectora; lectora del otro, de mi misma. Y aun en este mo-
mento, mientras escribo, soy enteramente la que escribe; unos
rasgos, unas lineas que se cruzan y me buscan: un proyecto de
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sombra. Ven, hermoso joven de poliéster, pregtintame otra vez
“y tl, ;quién eres?”, para poder responderte con orgullo, cer-
tidumbre y un dejo de superioridad que se dibuja en ese labio
superior sonriendo a medias, en ese dedo mefiique elevandose,
digno, muy por encima de las multitudes digitales: “Y bien, sf,
soy escritora. Ya puedes entrevistarme...”

Mas una vez terminada la entrevista y la ilusién de ser
alguien con toda seguridad, se asoma entre los pliegues de la con-
ciencia esa pregunta que no quita el dedo del renglén (aunque
sea el mefiique enaltecido): “;y todo esto qué tiene que ver con
la “F’?” Bueno, todo y nada. Habria que insistir que, finalmente,
una escribe con la libido, que pare y amamanta con la idem; que,
después de todo, la pobre Yocasta no puede quedarse totalmente
en silencio el tiempo que dure el drama de la vida; que también
hay que abrir el closet para salir de él repoblada; que ser lectora
es habitar todos los mundos, todos los sexos. Bien sabia Rimbaud
de la anarquia del yo, de los géneros y las personas en promis-
cua y agramadtica contigiiidad. Je est un autre. Yo sélo puede con-
jugarse en tercera persona y hacer concordancia con todos los
géneros. Yo se mira en la superficie reflejante del verbo del otro,
porque el poeta no dice “yo soy otro” sino “yo es otro”...

Y td, jquién soy?
Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow...

(Pero, qué es esto? jApenas me voy dando cuenta de que
me he saltado la casilla de la edad! Si, ya lo veo venir, me van a
echar encima todo el peso del estereotipo: que soy como todas
las mujeres, que no puedo ni quiero decir mi edad. Pero juro
que no es eso; después de todo ya he dicho que soy confesional,
¢no? jCémo iba yo a esconder mi edad! Lo que pasa es que una
no se puede pensar en el tiempo sin caer irremisiblemente en
manos del temible enmascarado: “La Sombra”. Y aun asi, habrd
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que hacerlo. Pero, ;c6mo pensarse en el tiempo y seguir siendo
cémodamente reflexiva? En pocas palabras, ;quién soy habiendo
sido? Claro que siempre podria yo echar mano de las argucias
aritméticas de Lear, decir que el problema no es el medio siglo,
que con Imédia de L'Oréal medio se disfraza, y mds, que con unas
mascarillas de altisima calidad y un face lift muy bien hecho has-
ta se podria crear la ilusién de un cuarto...

Pero, no, es indtil; la aritmética no puede salvarme de las
otras que (no) he sido. Desde el fondo de los suefios destilados en
la memoria, me miran unos ojos oscuros tras una espesa cortina
de cabellos ondulados, ain mds negros, largos hasta la mitad de
la espalda. Es triste y solitaria y, por lo mismo, algo me diria hoy
si no fuera por su arrogancia, por las extrafias ideas que tiene—
segun ella, aqui nada sirve y todo lo que vale la pena, hasta las
peliculas, sélo puede venir de Inglaterra. Quiere ser fatal, con
todo y que se esconde tras la cortina de cabellos. Aunque mas
bien estd fatal la pobre. Como en una secuencia mal enfocada y
peor encuadrada, la veo en un antro sérdido; desde las alturas
de su infinita soberbia, le dice, indignada, a una mujer madura
que la mira con piedad, que no se meta en lo que no le importa,
que ella sabe lo que hace. La de cabellos largos, la del desdén en
la memoria, se me desdibuja en el sentimiento, y, en cambio, hoy
me parece mds proxima la otra, anénima y desconocida; aque-
lla que me decfa con un fondo de angustia mal disimulada en
el que quizd resonara su propia desesperanza, “pero, criatura,
(qué haces aqui?” Y sin embargo, es de la otra, la joven fatal, de
quien estoy fatalmente obligada a sentirme mds cercana puesto
que soyfui yo. Pues, serd, pero por mds esfuerzos que hago, no
me la siento; me es mds bien antipatica. Se me desvanece en la
oscuridad, lejana como una invencién. ;Y la que estuve enamo-
rada del abarrotero espafiol? A ésa la siento un poco mds cerca,
aunque esté més lejos en el tiempo, tal vez por la emocién. Des-
pués de todo, estar perdidamente enamorada se siente siempre
igual. Pero lo que es al abarrotero espafiol, a ése definitivamente
no lo concibo. Ya ni siquiera es verosimil, como tampoco lo es la
quimica que acabé por no ser. Y aquélla que queria estudiar me-
dicina, que se queria especializar en neurocirugia, ;qué se habrd
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hecho? Aunque he de confesar que la misma pregunta me hago
con respecto de amigos a quienes querria ver con mucho mds
gusto que a la aprendiz de neurocirujana. ;Qué se habrdn hecho
todos, todas?

Yos, otras, otros: un desfile de sombras me habita, menos
sustanciales que las vagas formas del suefio de anoche. A pesar
de que me es igualmente antipética, conozco mejor a la Mme
Verdurin de Proust que a aquella desdefiosa angléfila de cabe-
llos largos, y me conmueve mucho mds Lydgate, el médico de
Middlemarch, que la neurocirujana fallida. Lydgate y la Verdu-
rin tienen mds consistencia dentro de mi, conozco sus vidas y
sus motivaciones secretas mucho mejor de lo que nunca conoci
a las otras, las supuestamente yos. La paradoja es que sin ellas
no soy nadie, que pensarme en el tiempo es pensarme en ellas y
en todas las otras que he sido y no pesan mds que una fotografia
borrosa que ya ni siquiera traigo en la cartera. ;Quién hay que
pueda decirme quién soy?

Y acaso algin dia seré alguien para quien este mi mu-
chachito, aqui y ahora, se le antoje casi un suefio, como lo es hoy
el bebé recién nacido de hace diez afios? Y, al mismo tiempo,
(como se explica que hoy me sienta ser mds de lo que nunca fui,
puesto que soy la suma de todas las sombras en las que me he
desvanecido? ;Y cémo es que, a pesar de la oscuridad, se han ido
multiplicando los goznes que me articulan con el mundo?

Between the desire
And the spasm...

A veces me gusta pensar que hay dos caminos para mi-
rarme y pensarme en el tiempo. Uno es exterior: del espejo hacia
adentro todo se me hace discontinuo, todo en mi me disgusta.
Ahi, como en un palimpsesto, puedo leer otros rostros tras las
lineas superpuestas y las gruesas capas de poros que, como pie-
dra caliza, se le han ido aplicando al que veo reflejado. Como
cuiia litigiosa, se me ha clavado una arruga entre las cejas; otras
se me pliegan en la comisura de la boca y alrededor de los ojos
cuando me rio. Contradictoriamente, tras la mascarilla pétrea de
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los afios, atin se adivinan, a veces, las mejillas sonrosadas, lige-
ramente velludas, de una tal Lucerito a la que todos los tios, tfas,
madrinas y padrinos le andaban siempre pellizcando los cache-
tes y le decfan “duraznito”.

No, del espejo hacia adentro, la serie se multiplica hasta
el vértigo, més alld de toda posibilidad de reconocimiento en el
corazon. Prefiero pensar en el otro camino, el interior, el que co-
mienza en el vortice del haz de sensaciones que los afios han
multiplicado y puesto a girar, aquél que termina en el espejo.
Asi, al final de este segundo camino, el reflejo ya no importa,
pues a través del sentimiento, como vehiculo transldcido, logro
conectarme con mi propia oscuridad y con el mundo; sélo esa
conexién me in-forma, me reorienta. En estos parajes interiores
es posible reconocer y mantener una identidad en y por el senti-
miento, en y a pesar de los vertiginosos cambios que el tiempo y
los diversos espacios de mi vida han operado en mi cuerpo, en
mi pensamiento, en mis circunstancias y hasta en mis inclina-
ciones. Reconocer un sentimiento como el mismo de hace veinte,
treinta o cuarenta afios es, verdaderamente, un pasmo. Un lied
de Strauss, hoy, despierta emociones esencialmente idénticas a
las que convocaba una cancién de Johnny Mathis hace treinta y
tantos afios. Y hoy, como hace ya tanto tiempo, las entrafias de
los drboles hablan en secreto con las mias y despiertan el anhelo
de un abrazo arborescente. Han ido cambiando los objetos y los
espacios en los que se ha volcado mi vida pasional, pero no la
cualidad de la pasion.

Me siento unida a las raices del mundo, me puedo mul-
tiplicar, conformar y transformar en la imagen que de él me he
hecho. Y es por ello que me puedo reconocer como la misma en
el sentimiento y verme crecer en aquellos objetos, en aquellos
otros en los que mi alma ha resonado, en los que he encontrado
la imagen, la forma de mis afectos. Porque el mundo estd lleno
de espejos: un amigo, un amante, un libro, una sonata, una can-
cién... En la amistad profunda, de manera muy especial, o en el
amor, existe la posibilidad, aunque remota, de mirarse en el otro
como otro, de crecer, de ir dibujando a través del didlogo y la vida
compartida una imagen de uno mismo, corregida, modificada y
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complementada por la imagen que el otro tiene de nosotros. Asi
se va modelando un yo imaginario que tiene sus raices en el otro
como fondo de contraste.

Mas el objeto no lo es todo, hay que construirse un fac-
simil espiritual que s6lo puede ser y madurar en el tiempo in-
terior; hay que estar preparada para ir a su encuentro (ripeness
is all). Proust hace treinta y tantos afios habria sido un farrago
voluminoso e indescifrable para mi. No, no es posible, ni creible,
como lo querria la Duquesa de Guermantes, incorporar la obra
de un Frans Hals en la vida de la imaginacién con tan sélo poner
sus cuadros en secuencia sobre la plataforma de alguna estacién
ferroviaria, mientras pasamos sobre ellos la mirada apresurada
del tren banal de nuestras vidas. Para llegar al encuentro con
el universo del pintor, del musico o del escritor, se necesita un
trabajo espiritual lento, laborioso y, por lo tanto, tiempo, porque
el encuentro sélo puede darse dentro de nosotros mismos. Pero
cuando ocurre, es posible vivir intensamente esa rarfsima coin-
cidencia entre el deseo y el mundo, entre el afecto y la imagen
precisa que le da forma. Es esto lo que hace fructificar al senti-
miento, a la imaginacién, lo que constituye el milagro cotidiano
de la vida espiritual y afectiva. Son hallazgos de la vida interior,
cuando uno siente haber encontrado, como dirfa Yourcenar, el
gozne que articula destino y voluntad.

Habria que insistir que la identidad se desdobla en infi-
nidad de meandros que hacen de nuestra conciencia un abanico
de simultaneidades, y si al pensarme en el tiempo a veces no
me reconozco, en el tiempo he madurado para ir al encuentro
de mi otro yo en el amor, en la misica o en la palabra del poeta.
No sé bien a bien quién soy, nunca lo he sabido, tampoco lo que
fui. Mas por aquellos momentos privilegiados, efimeros como
una revelacién, en los que parecen coincidir el deseo y el mundo,
jcudnto me gustaria volver a ser para poder ser!
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Se oye en lo profundo rumor de quebradura.
De la nieve de afiicos brota un deseo,
azul y frégil como flor de primavera.

Quisiera comenzarlo todo de nuevo,
como si fuera de mafiana y el aire

y la tierra

estuvieran llenos de rocio.

Quisiera enamorar al tiempo,

ovillarlo en el corazoén,

para luego desmadejarlo lentamente al sol,
como si tuviera todo el dia por delante.

Paladear las palabras

como si estuvieran recién horneadas;

con ellas alimentar el alma,

acariciar el cuerpo y arrullarlo con ritmos nuevos.

Buscar palabras irisadas,

finas como hilos de seda,

para tejer mi crisdlida

para tefiir mis alas de esperanza.

Pero no es de mafiana,

ni tengo todo el dia por delante,

ni nunca el tiempo se ha dejado enamorar de nadie,
ni nada puede ya tejerse

de las oscuras madejas de los afios.

1996
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Carta al vacio

agosto 23

e vuelto a escribirte después de tanto tiempo, no porque

crea que esta vez habrds de responderme; sé que eso ya

es imposible. Pero necesito contarte nuestra historia,
antes de que el tiempo termine por erosionarla mds alld de todo
perfil identificable. Quisiera rescatarla del pasado y del futuro
que me negaste, darle una cara para reemplazar la tuya que se
me ha difuminado con el paso de los afios. Hubo una época en
la que tenfa una fotograffa—sélo una—para poder pensarte
visualmente, mas con tantos ires y venires por el mundo, se
me ha perdido y el negativo que tengo en la memoria se ha ido
borrando al punto de ya no saber si, por medio de un revelado
en la cdmara oscura de la imaginacién, la marafia de lineas atin
podria imprimirse para darme algo de ti en positivo.

Si te dijera que lo que hiciste conmigo no tiene nombre,
le estaria dando un tono telenovelesco a nuestra historia, que
ya de suyo es bastante patética, y no quisiera rebajarla atin mds
recurriendo al reclamo melodramatico, aunque no sé hasta qué
punto podré lograrlo. No, simplemente deseo contartela, porque
cuando nos vefamos nunca hubo tiempo para el pasado, ni para
las recapitulaciones, s6lo para la proyeccién de un futuro, del
que siempre te gust6 hacer inventarios pormenorizados, y que
nunca se materializ6. De hecho, nuestro tiempo era tan reducido
como el espacio de nuestros encuentros. Fuera de tu oficina nun-
ca existi (lo mds seguro es que fuera de nuestro tiempo tampo-
co); dentro, en cambio, multiplicabas los regalos, los planes, las
alabanzas y celebraciones de todo lo que yo hacia. Antes de que
me abandonaras por segunda vez, durante el breve intervalo de
nuestras pldticas, me llenaste de dinero y de proyectos. Aunque
me escatimaste tu presencia, me fingiste un lugar en tu vida.
Pero cuando te fuiste, no hubo espacio ni para los pocos regalos
que yo te habia dado, ni siquiera para los poemas que te habia
escrito; me los regresaste en una cajita tan estrecha como el lugar
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que ocupé en tu vida. Sin embargo, nuestra historia data de mu-
chos afios atrds, si, nuestra historia, aquella que decias no tener
tiempo de oir, aquella que, en realidad, nunca quisiste conocer,
allf donde nunca estuviste.

Comienza en lejanas alturas urbanas, en un pequefio cir-
culo de papel blanco, lustroso, sobre el fondo negro y reluciente
del asfalto mojado, all4, muy abajo, en los confines de una tarde
himeda y gris, que puede localizarse en el tiempo gracias al es-
pacio. Porque la de la ventana triste fue la tinica de mis casas
que miraba a la calle. De ahi nos tuvimos que ir inmediatamente
después de que te fuiste; era demasiado lujosa. Fue entonces que
me abandonaste la primera vez sin que yo lo supiera. Quizd por
eso es una historia sin rostro.

He estado mirando el circulo blanco sobre el alféizar de la
ventana desde que comenz6 a llover. Es como un resplandor que
se me ha metido por los ojos, cegando toda otra percepcién del
mundo. La casa estd a oscuras, no hay nadie cerca y me siento
sola. Se me entume la nariz pegada al vidrio helado. Poco a poco
la tristeza y el frio se han ido llenando de asfalto, de automéviles
esporddicos que dejan rumor de agua revuelta en el chirrear de
sus llantas, y de la lluvia que se ha llevado el papelito sin que yo
me haya dado cuenta. De repente noto que ya no estd aqui, cerca
de mi; lo veo alld abajo, brilla en la negrura de la calle. No dejo
de mirarlo para que no se me vuelva a perder otra vez, hasta
que las luces de los faroles en la calle se encienden y se reflejan
amarillentas en los charcos negros. Tengo ganas de llorar; ;cémo
es que pudo haberse ido tan lejos si estaba aqui? No entiendo
nada. Los enigmas de la ausencia me llenan de perplejidad. No
sé siquiera que tengo tres afios, s6lo sé que el circulo de papel
estaba aqui y ya no estd. Tal vez el juego de tantos reflejos expli-
que la vivacidad del recuerdo. De ti no tengo ninguno; habria
que mirar ese circulo a través de un vidrio oscuro, como se mira
la vida y las heridas mds profundas, para rescatar algo de su
misma tonalidad, alguna figura que te recordara. Pero desde la
ventana de mis tres afios s6lo se ven los restos de alguna corcho-
lata de Sidral abandonada, una lluvia fina, en gris permanente, y
un enigma sin solucién.
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Pasan los afios. Eres una invencién que se ha ido cocinan-
do lentamente en lo doméstico, en la ausencia y en el silencio
angustiado de mi madre. Una ficcién sin cara, sin historia, que
acabo por llenar con el detritus de la vida cotidiana. Rumores
de guerra en la radio, todo mundo habla de Corea, pero eso es
como cualquier otro cuento de hadas. Un buen dia descubro, en
un cajén, un traje de gabardina café; me pongo los pantalones y
el saco que me desbordan por todos lados, me miro al espejo: jmi
padre era un gigante! jUn héroe! Si, claro, muerto en la guerra
de Corea. Intil verificar, sé que habré de toparme con el espejo
de un silencio que solamente sabe mirarse, pero no importa, la
fabula tiene ahora un cuerpo de dimensiones miticas y un relato
posible.

Parece mentira cémo desde siempre se necesita una ven-
tana con un quicio bien definido para no caer al vacio. Con la fic-
cién que yo sola me construi quedé muy bien enquiciada duran-
te afios. Pero la vida familiar nunca fue facil. Cuando los pleitos
entre mi madre y mi padrastro arreciaban, siempre terminaban
por arrastrarme a mi también en su corriente destructora. Aun-
que el zafarrancho comenzara porque no habia tortillas, inexora-
blemente desembocaba en el eterno reclamo de que yo era la hija
del otro. A mi padrastro comencé llamandolo Lalo, mds tarde,
papa, pero con tanto desamor, acabé por decirle “oye”. Pero Oye
nunca me dej6 en paz. Yo vigilaba cada una de sus palabras, de
sus tonos, oteaba el aire en espera del rayo que me fulminara,
porque al correr de los afios, durante las peleas que, con la llega-
da paulatina de cinco hermanos, a veces acababan en motin, re-
lampagueaba siempre la amenaza de algo que yo tenia que saber;
amenaza repetida hasta el cansancio, siempre monocorde, como
una especie de salmodia hermética. Finalmente, las tormentas
cotidianas acabaron por sacarme del quicio mitico en el que tan
bien me habia arrellanado. En una de ellas se ri6 a carcajadas mi
padrastro cuando le dije que mi padre habia sido un héroe y se
habia muerto en la guerra de Corea; entre risotadas, me informé
que era un cobarde que ni siquiera me queria conocer pero en
cambio me mandaba dinero para taparle el ojo al macho. Parecia

33



De espejos y otras invenciones

el fin, pero en aquel momento sélo se destruy6 un mito para ir al
encuentro de otros.

Las batallas campales domésticas eran el pan nuestro, si
no de cada dia, por lo menos de cada semana. Y asf pasaron los
afios. Un dia, el pleito fue mds violento que de costumbre; quiza
Opye estaba mds borracho que de costumbre. Lo cierto es que a la
mitad de la noche debe habérsele rayado la imaginacién con tan-
to alcohol y no podia sino repetir lo mismo: “jAnda, puta, diselo
a tu querida hijita para que vea qué clase de madre tiene!” Mi
madre, con los golpes, no parecia estar en mejores condiciones
y s6lo respondia con el mismo estribillo: “jYa cdllate, Eduardo!”
El martilleo de los gritos acabd por desquiciarme. Siempre era lo
mismo, yo comenzaba llorando, luego trataba de intervenir, sin
ningun efecto, mds alld de ser silenciada con palabras hirientes.
Pero esta vez era distinto. Con su cuerpo ebrio, balancedndose
de un lado a otro, Oye bloqueaba el estrecho pasillo que conec-
taba la sala-comedor con las recimaras. Desde la puerta de mi
cuarto lo observaba, aterrada como siempre. Me daba la espalda
y por encima de su hombro podia ver la cara desencajada de mi
madre. Al rato recargé el antebrazo en la pared, con el cuerpo
ladeado y la cabeza gacha. Ya no se movia, aunque no por ello
cesé la cantaleta. Esa semana habia yo aprendido dénde estaba
el cerebelo y las consecuencias mortales de un golpe asestado
en ese preciso lugar. El de mi padrastro estaba expuesto, como
una tentacién. Sentf un frio en la coronilla, que luego se me fue
resbalando por toda la espalda y se me ramific6 a los brazos.
Dejé de llorar, y una decisiéon implacable me hizo musitar, jse
acab6! Fui a mi cuarto, donde arbitrariamente se alojaba la caja
de herramientas, en busca del martillo. Sabia que sélo con él se
podia poner fin a todo esto. No lo encontré. Mds tarde supe que
Opye se lo habia llevado a la fdbrica a principios de esa misma se-
mana. Miré sin mucha esperanza a mi alrededor; no habia nada
que tuviera el peso suficiente para un golpe asf, y mi valor, que
para empezar nunca fue mucho, no daba para atreverme a pa-
sar el bloqueo y buscar en la cocina un instrumento equivalen-
te. Como helada réfaga de viento habia pasado la oportunidad;
ahora regresaba el fuego estéril de las lagrimas y de la furia im-
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potente. Cuando se vive en el infierno, siempre cree una haber
llegado a lo peor o, por lo menos, al final de la estancia, como si
s6lo hubiera sido “una temporada en el infierno”, sin otra conse-
cuencia que el tiempo transcurrido. Pero no, no se sale indemne
de semejantes profundidades.

El tiempo pasa. Con tu dinero sigo yendo a la escuela de
nifias ricas. No pertenezco, nunca perteneci; estoy dotada de un
padrastro y desposeida de todo lo demads. Ni siquiera tengo otra
ropa que no sea el uniforme, si no es por aquella falda verde con
jirafitas anaranjadas y amarillas, que en un principio era hermo-
sa, pero que con los afios perdié forma y color, sin mds bastilla
que bajar, ni relevo en el horizonte econdémico de la familia.

Todo este tiempo sé que hay algo que debo saber, pero el
efecto avalancha de la vida en trifulca me ha hecho cada vez mds
cobarde. No, no quiero saber nada, porque presiento que me des-
truird. Prefiero perderme en la ensofiacién. Patinando o en bici-
cleta voy a la misma velocidad de mis fantasias que, de manera
obsesiva, como lejanas sirenas, cantan siempre tres canciones:
de amor, fama y riqueza. Aunque es mucho llamarlas “cancio-
nes”; eran mds bien como ratas royéndome la imaginacién todo
el tiempo. Afios mads tarde, el psicoanalista insistié en que esos
suefios de fama te significaban, porque, segtin él, si muchos me
conocian, a lo mejor entre ellos estabas ti. No lo sé, quiza tenia
razén, y sélo porque suena verosimil. Pero debo confesarte que
en ese tiempo rara vez pensaba en ti; casi nunca trataba de ima-
ginar como eras. No obstante, puede ser que te haya buscado por
el bies de la fantasfa. Puede ser que sea ése, también, el valor de
la corcholata: el bies de un recuerdo.

Con los afios y el progresivo deterioro de la familia, pa-
samos de no tener ropa a no tener casa y a vernos obligados a
vivir con la madre de mi padrastro. Vino entonces a sumarse a la
rapsodia de insultos la voz de la abuelastra; con ella aumenté la
virulencia de las peleas, la sordidez de los apelativos. Hasta que
un dia fue ella quien me asest6 el golpe que habia estado esqui-
vando por tanto tiempo, “...y esa hija suya, uno le da el nombre y
otro la mantiene...” Se hizo un larguisimo silencio; hasta Oye se
bajé del estribillo habitual. En efecto, no tuvieron nada mds que
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decir; habia terminado el chantaje y con él toda posibilidad de
responsorio. El melodrama, que durante afios nos habia hecho
frecuentes visitas, se venia a vivir con nosotros de fijo; llegaba el
momento de las revelaciones. A la hora de la hora, el rayo no me
fulming, sélo hizo que me saliera sangre por la nariz sin parar
durante dos horas. Tuve que acomodarme al quiebre de una fic-
cién més, para oir una “verdad” que parecia mds inventada que
las otras: mi padre, un politico encumbrado que no me quiso
reconocer, pero que mandd siempre una pensién. Eras de carne
y hueso, con un nombre que nada tenia que ver conmigo, un
puesto y un pasado politico inverosimil, una oficina con ubica-
cién precisa. Podia conocerte si querfa. S6lo tomar un autobds,
caminar, llegar... Tardé mds de dos afios en decidirme. O mejor
dicho, fue el dinero el que lo decidié por mi.

Mientras tanto, me salf de la pantalla familiar. Claro que
esto fue motivo de més pleitos y concilidbulos, pero la decisiéon
estaba tomada. Me fui de la casa. Como era de esperarse, en mi
ausencia continud, inexorable, el rodaje de aquella cinta, pero,
estando fuera, ya no me concernia directamente. Disminuy¢ el
volumen de Oye hasta el susurro tamizado por el chisme sema-
nal. No asi el dolor de mi madre; era como si la hubiera dejado
atrds, abandonada en una estacién ferroviaria desierta. Pero te-
nia que salir porque sélo asi podia comenzar mi propia vida.
Consegui entonces mds horas de clase, puse mi departamento
y, como dijera Pessoa, “vivi, amé, estudié y hasta crei”, y todo
ese tiempo tu fantasma siguié rondando mi cobardfa, como una
pesadilla o como un llamado.

Cuando cumpli veintiin afios—la mayoria de edad en-
tonces—estaba segura de que dejarias de mandarme la pensién,
pero no fue asi. La suspendiste dos afios después, sin explicaciéon
alguna, sélo la orden al abogado que se ocupaba de tus finanzas
de que suspendiera “ese pago”. Cierto, nunca habia habido otra
relacién entre td y yo que la de papel: dos cheques al afio. Pero
me sublevé el hecho de que te hayas referido a mi como “ese
pago”, aunado a la arbitrariedad del acto mismo. Decidi entonces
encarar al fantasma.
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Llegué a ti sin mds imdgenes para representarte que la
de un vago brazo tullido, sin mds armas que una notita—escrita
apresuradamente para no darme tiempo a arrepentirme de la
decisién—donde te explicaba con toda puntualidad quién era yo.
En tu oficina, uno de tus secretarios me informé que tu agen-
da estaba tan llena que tendria que esperar afios antes de poder
verte. Puse entonces la nota sobre el escritorio y le pedi que te
la diera; tt sabrias si me querias ver o no. Por vergiienza, y por-
que nunca diste espacio para hablar de sentimientos, no te dije
entonces de la humillacién a la que me sometié tu secretario.
Ley6 la nota, a pesar de que le habia dicho que era personal, y
cuando se lo hice notar, me contest6 con sorna, “Si, ya veo que
es bastante personal, sefiorita”. Fue tal el desprecio con el que me
tratd, que estaba segura de que no te la darfa. Cuando minutos
mds tarde salié a decirme que en breve me recibiria “el Licencia-
do”, mi escepticismo cambié de rumbo. Me dejarias esperando
hasta que me cansara y me fuera. Me armé de furia; tenia todo el
tiempo del mundo y me iba a quedar ahi hasta que salieras. Pero
lo que inmediatamente salié a mi encuentro fue la presencia de
un biombo que no habia notado antes. Supe entonces que habia
una puerta oculta y que mis bravatas interiores de nada servian.
Aparecieron dos viejitos. No les vi la cara; no tenia caso, nunca
habia visto un retrato tuyo. Sélo les vi los brazos; los dos sanos,
por lo tanto no podian ser ti. Y es que, a partir de las “revela-
ciones”, te convertiste en un saco lleno de fragmentos narrativos:
que a los once afios, jugando con una pistola, te habias dado un
balazo en la mano izquierda y que por eso tenfas el brazo lisiado;
que habias sido el mejor abogado fiscal de México, que tu carrera
politica habia sido brillante, pero que le habias apostado al ga-
llo equivocado, Ortiz Mena; que Diaz Ordaz no te podia ver ni
en pintura; que te habias casado no sé cudntas veces, que para
mi madre habias sido un dios griego y que eras como Laurence
Olivier. Los dos tltimos atributos se me antojaron un tanto exce-
sivos y, en todo caso, perdidos en un tiempo legendario. De cual-
quier manera, ya eras un hombre mayor, y ni la imagen mitica, ni
la cinematografica me compensaban la ausencia de una foto. Por
eso me atuve al brazo, y asi pasé revista a todo el que sali6 de tu
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oficina. Fueron tantos que parecia una conjura en mi contra. El
tiempo se me hizo eterno; cuando finalmente me hiciste entrar
ya esperaba lo peor.

Sabia que tenifas ojos verdes, pero nunca pensé que los
veria llenos de ldgrimas la primera vez. Al mirarte, algo en tus
facciones me resulté familiar, pero no era el parecido con Oli-
vier, aunque, en efecto, tuvieras de él un aire lejano, aun en la
vejez. No, no era eso, era algo mds conocido que me tomé mucho
tiempo definir para reconocer. Pero ese dia, me recibiste como si
nos hubiéramos visto de manera cotidiana; con un abrazo, como
si hubiera yo regresado de viaje; con una sonrisa, como si me
hubieras querido siempre... Lo primero que hiciste fue tender un
puente ligdndote a mi madre por medio de tus preguntas. Como
si de veras te importara. Claro, més tarde me cerraste el paso
al advertirme que de lo que habia ocurrido entre ella y td no
querias hablar. Mas ese primer dia el puente fue casi mdgico. Me
atrapaste en tus seductoras redes de prestidigitador, y a pesar de
que cualquiera le hubiera podido ver los trucos a tu magia, te la
cref de cabo a rabo.

—":Cémo van las clases de francés?”

“sY td como sabes que estudio francés?”

“Ah, es que yo siempre te he visto de lejos...”

Lo trillado de la frase, lo hechizo de la situacién debid
haberme puesto en guardia entonces. Ahi debi haberme dado
cuenta de que siempre recurririas a las frases aprendidas de al-
gun melodrama barato para construirnos una realidad ficticia.
Por eso nuestra relacién quedé contaminada desde su origen.
Aun asf, te lo cref todo. Necesitaba creerlo, supongo.

Ese primer dia, también te sacaste de la manga a otra hija
para regalarme una flamante hermana. La mandaste llamar y
por arte de magia aparecid. Para intensificar el encantamiento
hasta los lindes de la alucinacién, conocerla fue como ver las
formas vagas de mi rostro en un espejo. Mds tarde, cuando me
llevé a su casa, en su papel de prestidigitadora delegada, hizo
aparecer tres sobrinas y mds aires de familia. Sélo ella sabia que
yo era su media hermana, no por ti, sino porque tu madre se lo
habia dicho unos meses antes de morir, con el encargo de que me

38



De espejos y otras invenciones

buscara, cosa que desde luego nunca hizo. Habia otras dos, pero
ésas nunca supieron de mi identidad; siempre creyeron que yo
era una amiga de Beatriz.

La segunda vez que te vi siguieron multiplicindose los ac-
tos de magia; me tenfas listo un automévil nuevo que me entregg,
con factura y todo, otro secretario que, obligadamente, como en
los cuentos de hadas, era el bueno. Como un surtidor, del som-
brero de copa de tu fantasia y de tu poder brotaron sortilegios y
regalos sin fin. Ademads del dinero entregado puntualmente en
un sobre cada mes, habia dinero extra para psicoanadlisis, y sue-
fios, muchos suefios a realizar, segtn td. jCudnto habldbamos!
Que todas tus hijas habian ido al Colegio Alemdn, pero ninguna
quiso nunca estudiar letras como yo—una carrera tan intere-
sante, incluso ti habrias querido seguirla—que cuando por fin
tuvieras tiempo te ibas a dedicar a escribir, que estabas tan orgu-
lloso de mi... Como tenias acciones en una editorial, prometiste
que en cuanto reuniera mas poemas me los publicarias, y que me
ibas a mandar a Inglaterra. jCuadntos planes! jQué simulacro de
amor paternal!

Pero conforme pasaba el tiempo, se me agotaba la esperan-
za de que algtin dia pudiera comer contigo en algtin restaurante,
invitarte a mi casa o ir a un concierto. Cada vez era mas claro que
nunca me verfas fuera de tu oficina. Cuando te pedi que vinie-
ras a mi examen profesional, después de darme muchas largas,
acabaste confesdindome que a tu tltima esposa nunca le habias
hablado de mi, que ya era demasiado tarde para decirselo pues,
como era muy celosa y posesiva, no te lo iba a creer, pensaria
que era yo tu amante. Que, ademds, tii habias sido maestro en
la Facultad de Derecho, in illo tempore, y si alguien, misteriosa-
mente salido de aquellos tiempos remotos y, de manera aiin mds
inverosimil, ligado a la Facultad de Filosofia y Letras, si ese al-
guien te llegaba a ver en mi examen profesional ... mds atin, si
ese alguien resultaba conocido de tu esposa y luego le iba con el
chisme de que habias estado en mi examen, y si entonces y si a lo
mejor... acabarias teniéndote que divorciar una vez mds y ya es-
tabas demasiado viejo como para volver a estar solo. Perdéname,
pero atn en pleno idilio, el razonamiento me parecié paranoico.
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No obstante, lo acepté sin chistar, como habia yo aceptado todas
las demds reglas de un juego desconocido, que de hecho habia
yo perdido desde el primer dia en que acepté entrar en el circulo
madgico de ficcion y de poder en el que me encerraste.

En tu oficina nos sentdbamos a platicar en la proa de una
interminable mesa de caoba reluciente. Ahi nos podiamos em-
barcar comodamente, fingiendo tener todo el tiempo del mundo,
y haciamos deleitosas travesias imaginarias, entrando y saliendo
de las islas del futuro que fuiste conjurando despaciosamente
sobre innumerables tazas de café. En aquellos mediodias lejanos,
la impresién de luz estriada sobre la madera sigue unida, para
mi, ala memoria del vaso de leche que tomabas, ocasionalmente,
con un ligero temblor de la mano. Pero nunca habldbamos de
eso. El problema contigo es que habia tantas cosas de las que no
se podia hablar, entre otras esa tlcera que era crénica, segtiin me
cont6 Beatriz. La impresiéon de incongruencia era profunda. Alto
y robusto, con esa mano derecha, velluda y expresiva, animada
por una fuerza duplicada por la inutilidad de la izquierda, verla
apretando un vaso de leche y haciendo esfuerzos para controlar
el temblor fue algo que siempre me conmovié. Pero eso me esta-
ba vedado decirtelo. Como tampoco me hubiera atrevido nunca
a hablar de cudn perturbador me era verte tomar esa leche con
un gesto de los labios que yo habria jurado me lo habias copia-
do; ni tampoco la extrafia sensacién, a veces, de que eras como
un bebé cuando te refas. Un dia, mirando fotos en el dlbum de
familia, me encontré una mia a los ocho meses; no fue sino hasta
entonces que pude afiliar correctamente aquella sonrisa: era el
bebé que yo fui quien se refa como su papd, y no mi lectura tras-
tocada por los desfasamientos de nuestra extrafia relacién.

Al correr de los meses, acabé viendo méds seguido al psi-
coanalista que a ti; no estaba mal, era tu intérprete. A él tampoco
podia verlo en otra parte que no fuera su consultorio-oficina, y
las posiciones de didlogo no eran tan diferentes, sélo que en lu-
gar de una mesa era un divan. Como en una especie de psicoma-
quia de la retroproyeccién, pasaban por la pantalla del psicoa-
nalista, a mis espaldas, los fragmentos de imédgenes con los que
gradualmente te fui construyendo. Las primeras semanas, era a
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un tiempo emocionante e insélito pensar en tiy ver, por primera
vez en mi vida, una cara, pero con frecuencia sélo podia recor-
dar una parte—aun ahora te me convertias en una pedaceria de
facciones. Un dia me desperté y otra vez no vefa nada, como an-
tes, pero al siguiente regresé tu cara completa. Hoy se ha vuelto
a borrar a fuerza de no verla ya. Ha sido como jugar a las escon-
didas con mi propia memoria. De acuerdo con el psicoanalista,
estaba yo viviendo entonces el mismo proceso de construcciéon
de la identidad de los padres por el que pasa un bebé durante
los primeros meses de su vida. Pero hacer eso a los 23 afios era
bastante patético. Aunque no me es tan desconocida la situacién;
siempre he llegado tarde a todo. Alguien me dijo, afios después,
que esa labor de identificacién en mosaico también suele ocurrir
cuando uno se enamora. Puede ser, aunque sélo contigo me ha
pasado. Como ves, has sido en mi vida una presencia indirecta,
siempre diferida...
septiembre 14

No sé por que te escribo todo esto. No lo leerds, como nun-
ca lefste las otras cartas. No tengo nada, mds que el afdn de con-
tar una historia sin sentido, una historia diseminada. Un afdn a
los cuatro vientos. Me he pasado semanas enteras encerrada en
el circulo oscuro de los afios, y aunque dejé de escribir desde
hace un par de dias por el dolor del brazo, no por ello me siento
menos prisionera de mi propia escritura. Es una lata este brazo,
(te acuerdas que te conté cémo a los trece afios me lo lastimé en
los rodillos de la lavadora? Estaba descompuesto el mecanismo
que la apagaba y cuando se me fueron los dedos, al estar expri-
miendo la ropa, no la pude parar. Grité para que la desconecta-
ran. Cuando finalmente se detuvo, al pasar entre los rodillos,
mi brazo qued6é muy bien “exprimido”; se me habian recorrido
todos los musculos hasta la mitad del antebrazo. Aunque con
masajes los regresaron a su lugar, nunca volvieron a ser como
antes y, siempre que estoy en una situacion de mucho estrés,
me duele al grado de casi no poder moverlo. Supongo el dolor
no tiene por donde salir y queda atrapado en los vericuetos de
unos musculos que quedaron como las columnas del baldaquin
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de Bernini. Pero, aun cuando no podia escribir, como todo me
seguia dando vueltas en la cabeza, me puse a hurgar en el cuar-
to de los trebejos, a ver si encontraba la foto perdida o alguna
otra cosa que me hablara de ti. Ya ni encontré el recuerdo del
traje de gabardina café. De pronto me di cuenta de que no tengo
nada tuyo, ni siquiera un papel escrito, puesto que jamads quisiste
comprometerte con algo de tu pufio y letra. Busqué también las
diversas cartas que te escribi; encontré borradores casi ilegibles,
innumerables papeles garabateados; la tinica inteligible es la que
te mandé desde Inglaterra hace mds de veinticinco afios. Al vol-
verla a leer, me dio vértigo; senti como si el tiempo diera vueltas.
Nunca, por lo visto, sali del estupor, ni acepté el haberte perdido.
Puesto que no lefste esa carta entonces, porque finalmente nunca
pasaste a recogerla a casa de Beatriz, donde te la habia mandado,
te la voy a transcribir ahora.

Leeds, octubre 11, 1972

({Cémo empezar? No viene a cuento ni el cémo-es-
tds, ni el qué-has-hecho, ni el espero-tener-noticias-
tuyas-pronto; porque sé perfectamente que ésta,
como la carta de hace dos afios, no la leerds. Hace
dos afios tenia la esperanza de poder restablecer el
hilo de comunicacién entre ti y yo; hoy la certeza
de que no la vas a leer me echa en cara lo inttil de
este intento. Porque soy un signo olvidado, porque
ni siquiera tengo tu direccién —asi tan poco te co-
nozco. Porque no me queda mds que mandartela
con Beatriz, como la primera, y manddrtela con
ella es como mandarla al olvido; con Beatriz que
en todo este tiempo no me ha escrito, con Beatriz
a quien ni siquiera sé si todavia ves o no. A fin de
cuentas, aunque la vieras, aun cuando supieras que
ahi estd esta carta esperdndote, por segunda vez no
la recogerias. Sin embargo necesito escribirte, aun-
que no sepa dénde vives, a sabiendas de que no la
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recogerds ... casi iba a decir, aunque no sepa quién
eres. jDios! es como tocar a la puerta del castillo de
Kafka: no te puedo ver, no contestas mis cartas, no
sé donde vives, no sé quién eres, pero eres mi padre
y tengo que escribirte. No, ni siquiera lo tltimo esta
claro: no sé por qué tengo que hacerlo —escribirte,
me he estado diciendo, es escribirme. ;Y qué? Hay
pus en tu recuerdo, papd. Ya han pasado tres afios
desde que dejé de verte y aunque, si, el tiempo ha
borrado los contornos mas dolorosos de tu ausen-
cia, cada que vuelves a mi memoria se me llenan los
ojos de lagrimas y el alma de perplejidad.

Cudnto me dueles, papd; me dueles por estos tres
afios y por los otros veinte de silencio que pasaron
antes. Y no los entiendo: ni los veinte, ni los tres,
ni el afio y medio en que fui a verte una vez por
semana —eso sf, muy puntualmente— para jugar a
que nos conocfamos. Por eso tal vez es que te estoy
escribiendo, para entender, o por lo menos para en-
tender por qué no entiendo. Ya no me acuerdo qué
te dije en aquella carta hace dos afios, no importa;
hoy quiero decirte lo que no me atrevi a decir en
aquel afio y medio por miedo a romper el encanto.
Se rompi6 de todos modos; ahora es el silencio lo
que es necesario romper. Ah, pero aqui estoy, tem-
blando de pies a cabeza, luchando contra la tenta-
cién cobarde de dejarlo todo por la paz y sabien-
do al mismo tiempo que, una vez terminada esta
carta, la voy a poner en el correo; se vendran dias
de desasosiego, y sé que voy a esperar y a esperar,
hasta que se me haga un vacio en el estomago que
me diga que desde un principio sabia que no habria
respuesta. Pero contra toda razén, contra toda evi-
dencia, voy a esperar una respuesta.
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Ayer cerré los ojos mientras ofa “El mar”, de Debus-
sy, y me asalt6 tu imagen con una claridad que ha-
bia perdido en los tltimos tiempos; me llené de an-
gustia que hubieras estado tan lejos siempre y supe
que tu imagen aun en ese momento retrocedfa en la
distancia, que afio y medio de presencia no podria
detener el oleaje del tiempo. Sé que nunca te volveré
a ver. Ya siento tu imagen dentro de mi como una
rama de drbol hundida en la neblina.

No podré recuperar nuestra relacién, ni en la ima-
ginacion, ni en esta carta, ni en la realidad, porque
creo que jugamos tan bien que la hicimos nula. No
hay hilo que restablecer. ;Te das cuenta? Todo fue
un simulacro, quisimos limar tantas asperezas del
pasado que limamos el presente y no qued6 nada
para el futuro, salvo el recuerdo de una oficina. To-
davia antes de venirme a Inglaterra, cada vez que
pasaba por ahi, se me hacia un nudo en la gargan-
ta, se me agolpaban los recuerdos y la incongruen-
cia de sentir carifio y nostalgia por un edificio tan
impersonal. Es curioso cémo cada vez que te vas
se van los lugares contigo. Una oficina, un edificio,
una calle, esos son mis recuerdos filiales: el desni-
vel de la calle, los escalones que tenfa que subir para
ir a verte, el elevador al octavo piso. Luego, tu ofici-
na, el contorno de México en metal sobre la pared,
los muebles con patas de dguila, la enorme mesa de
consejo que, ahora a la distancia, le da un sabor pa-
tético a nuestras platicas. Las tazas de café, el oca-
sional vaso de leche porque te dolia la tlcera. La
charla célida, tan fluida, variada, entretenida jcudn-
tos intereses en comun! como si hubiéramos com-
partido otros tiempos y otros lugares, sin asomo de
conflicto (lo limamos tan bien que borramos toda
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posibilidad de resolverlo). Efectivamente, tenfamos
muchos intereses en comin y me gustaba hablar
contigo. Tanto de qué platicar: mis estudiantes, los
que un dia tuviste td, la profesién, tu rancho, los
poemas que escribia y que siempre sobrestimaste,
mis suefios y las asociaciones psicoanaliticas que
sacdbamos —ah, cudnto hablamos de psicoanadlisis
sobre una taza de café. jHablamos de tantas cosas!
Menos de ti y de mi.

Sin embargo, en el curso de esas pldticas, aprendi
a quererte; quizd necesitaba quererte. Pero des-
de un principio hicimos a un lado todo lo demds.
Me advertiste que de lo que habia pasado entre mi
mamd y td no querias hablar, que habias cometido
el error de no decirle a tu esposa que yo existia y
ya era demasiado tarde para decirselo porque no te
lo creerfa. El mensaje entre lineas circunscribia mi
existencia a tu oficina. Acepté las reglas del juego y
por afio y medio me senté a jugar contigo una par-
tida de antemano perdida. Seguramente necesitaba
quererte. Y saqué mi rey de suefios contra tu rey
de teoria psicoanalitica (mano perdida); puse mi
diez de logros sobre la mesa, sacaste el tuyo de es-
timulos. Saqué mi jack de suefios literarios, me en-
sefiaste el tuyo del mismo palo. Y todo este tiempo
el juego parecia equilibrado; podiamos fingir que
tenfamos una relacién padre-hija carta tras carta.
Pero yo tenia el as de preguntas que sélo el tuyo de
respuestas podia complementar para dar final a la
partida. Estaba contra la reglas. Me habias negado
la existencia y el derecho a indagar. Nunca insisti;
acepté las reglas que me negaban. Al principio me
inquietaban, después jugamos tan bien que cref que
era real lo que pasaba en esa oficina, que ahi los &r-
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boles podian echar raices de continuidad. Pero el
México en la pared no era tierra fértil, sélo contorno
de metal. Hoy mi padre es una calle, un edificio,
una oficina, platicas sobre tazas de café, una vida
no compartida y el recuerdo de una cara que se di-
luye con el tiempo.

Un dia de enero te llamé por teléfono: “el Licencia-
do” ya no trabajaba ahi; no, no habia dejado ningin
mensaje para mi. Debi haber sabido en ese momen-
to que habia yo dejado de existir para ti, pero ante
la noticia sélo respondi con incredulidad y conster-
nacién, jsabes?, cémo te podian hacer esto, qué ibas
a hacer. Habia que constatarlo; Beatriz me lo con-
firmé. Para entonces ya se me habian olvidado las
reglas—seguramente necesitaba disimular. Pensé
que ante las circunstancias ya nos verfamos algin
dia en algtin lugar; por el momento era cuestién de
saber como te sentias, qué pensabas hacer, habria
consecuencias, en fin, como siempre, preguntas sin
respuesta. Beatriz me daba noticias vagas: minimi-
zabas la importancia de la situacién, tus trabajado-
res te regalaban un piano blanco, te ibas al rancho,
regresabas; alguien te criticaba por la pose en una
foto del periédico, ponias en relieve el aspecto c6-
mico de otro articulo; te ibas al rancho, regresabas...
Y conforme fue pasando el tiempo, silencio, y un
por qué magnificado en ecos incomprensibles. No,
no habia aceptado tus reglas nunca, ni las habia en-
tendido; pero qué bien habia simulado ante mi mis-
ma. No habria ya otro tiempo ni otro lugar, como no
los habia habido antes.
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Ese dia de enero debi6 haber sido de duelo; debi ha-
ber llorado mi muerte en tu vida entonces. Pero no,
me obstiné en creer que algin dfa en algtin lugar te
volveria a ver. jPor dios que se me atragantan tantos
meses de obstinacién! Semana tras semana pregun-
tdndole a Beatriz si te habia visto, si sabia como es-
tabas, ;habias preguntado por mi, te volveria a ver?
¢(No te daba por favor una carta que te habia escrito?
¢Ya te habia dicho de la carta? Si, la pasarias a reco-
ger un dia de estos; que si ya la habias recogido; que
si ya sabias que me iba becada. ...

Te juro que todavia el dia anterior a mi salida de
México tenfa la esperanza de verte-te digo, aun
ahora sé que, contra toda evidencia, voy a esperar
respuesta. jMi esperanza! Hay pus en tu recuerdo
y en mi esperanza; estd infectada de perplejidad,
insensible a tu ausencia repentina sin explicacién;
insensible al rechazo sin palabras, a las preguntas
no hechas, al reencuentro evadido, al dinero sin
mensaje ni recuerdo; a la indiferencia y al silencio
que lo han invadido todo. Seguramente necesitaba
quererte.

T4, seguramente necesitabas negar mi existencia en
tu vida. Muchas veces me he preguntado por qué,
pero todo lo que puedo hacer es tratar de imaginar
que constituyo un peligro tal a tu vida establecida
que has necesitado siempre mantenerme como a un
objeto clandestino. Quizd no es que me consideres
un peligro; habrd otra razén que se me escapa por-
que no te conozco—-me son tan ajenos tus fantasmas.
Me negaste el nombre (desde entonces habias esta-
blecido las reglas del juego pero no lo quise ver);

47



De espejos y otras invenciones

48

luego mandaste dinero todos esos afios. Nunca en-
tenderé por qué lo hacias, ;para sustituir el nombre,
para sustituir tu presencia, para llenar el silencio?
Podria llenarlo yo con preguntas pero sélo lo agran-
dan. jCudntas veces me diste dinero para justificar
tu ausencia! No podias ir a mi examen profesional
(me son ajenos tus fantasmas) pero quisiste costear-
me la tesis como un regalo. Me llenaste de regalos.
En aquella época me hacian feliz, créeme, después
de todo eran regalos disfrutables y venian de ti, y
todo lo que venia de ti me hacia feliz porque en ello
vislumbraba continuidad: un recibimiento que no
esperaba, una hermana, una plética, un abrazo, una
palabra carifiosa, un ‘meine liebe Tochter” que no se
me olvidard jamds, una sonrisa, un coche, un dic-
cionario de sinénimos y anténimos, un estimulo, el
costo de mds de un afio de psicoandlisis, regalos en
dinero. Todo tenfa significado, o por lo menos asi
lo crefa—simbolo de tierra donde echar raices, una
visién. Pero por segunda vez en mi vida, te fuiste
sin anunciarlo. Pasaron los meses, la comunicacién
negada, la carta no recogida... Le hablé a uno de tus
secretarios, tal vez con él habias dejado un mensaje.
No, no sabia nada pero cuando te viera te pregunta-
ria. Mandaste dinero.

Las preguntas no contestadas, la cita no concertada,
la carta no recogida se deslizaron por los dias y los
meses. En la Navidad del ‘70 mandaste con Beatriz,
una vez mds, dinero en un sobre de silencio. C6mo
duele el dinero sin rostro. Pero ese dinero tenia una
voz que me dijo que no te veria mds, que esta vez
la culpa seria tan grande que haria la sustitucién
cada vez mds complicada, inconveniente, estorbo-
sa; el tinico recurso, la anulacién. Si, quiza la voz
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sobrestimé el sentimiento; no culpa, indiferencia.
Pero aun con esa distincién de grado, la voz tuvo
razén; nunca he vuelto a saber de ti, ni has querido
volver a verme. Asf era mds conveniente: capitulo
concluido. Para ti. Y yo, ;yo qué voy a hacer con este
saco de preguntas?

octubre 12

Estoy emocionalmente cansada por todo lo que te
escribi ayer, papd. Pero es indtil, no hay ahi mads
que un cimulo de imdgenes huecas en mi intento
de expresar lo que siento, de entender. No sé, tan-
ta imagen, como si las hubiera inflado para que te
alcancen: ramas de 4rbol hundidas en la neblina,
cartas sacadas de una baraja fantasmagdrica. De to-
dos modos eres mds imagen que padre dentro de
mi. En realidad y haciendo a un lado lo que siento
por ti, mds eres un conocido, un amigo lejano al que
vi por dieciocho meses, una vez por semana. Hasta
con el psicoanalista fui con mds frecuencia y hablé
mads con él que contigo. Pero no se llora la ausen-
cia de un conocido tantos afios antes y después de
haberlo visto, ni el recuerdo del amigo lejano escal-
da los ojos asi, ni deja cicatrices purulentas. Eres el
extrafio, indiferente, como espejo que no devuelve
imagen por més fijamente que se le mire.

octubre 13

Tengo gripe y me siento decaida. Desde hace tres
dias que casi no salgo y en la cabeza sélo tengo esta
carta que gira y gira sin tomar cauce definido. Creo
que aunque la leyeras no se iba a lograr nada mds

49



De espejos y otras invenciones

50

que los dltimos fragmentos del encanto se hicieran
afiicos. Quiza fuera necesario y saludable. Nunca
te gustaron mis poemas angustiados, jte acuerdas?
como el de las voces. Si aquel pobre e inofensivo
poema te molestd, esto, si lo lees, terminard en el
bote de la basura, junto con mi impertinencia.

Anteayer sofié contigo. Entraba en un cuarto y esta-
bas ahi; era como un terremoto emocional. Queria
correr a abrazarte y llorar de gusto. Pero ahi estaba
tu hija Laura y nada mds intercambidbamos mira-
das-habia que mantener la apariencia de que no
nos conociamos. Qué coincidencia un suefio asi en
estos dias en que no hago ni como ni pienso ni vivo
mds que este mi padre que no sé qué hacer con él.
Ademés senti que el suefio era revelador de lo que
soy: es exactamente lo que haria si te volviera a ver;
volveria a dejar mi saco de preguntas en algtin rin-
con. Seguramente atin necesito quererte.

Por cierto que unas semanas antes de irme de Méxi-
co, me era tan vital verte que hasta estuve jugando
con la idea de irme a parar frente al banco donde
tienes tu cuenta y esperar dia tras dia hasta que por
fin te aparecieras, o pararme frente a tu casa, don-
dequiera que ésta estuviera, y hacer lo mismo. No
me acuerdo si Beatriz me quiso dar la direccién o
no, si se la pedf o no. Pero, curiosamente, me sent{
atada como por un lazo de “honor” a aquellas re-
glas, y como buena jugadora que soy, no quise ha-
certe trampa.
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octubre 20

Quiza si el espejo me devolviera una imagen algtin
difa, podria empezar a poner orden en este caos,
pap4, pero cada vez aumenta la certeza de que aun
cuando leyeras esto, el rechazo seria total y posible-
mente abierto, como no lo ha sido hasta ahora. Qui-
za fuera mejor; si no puedo integrar los fragmentos
que tengo de ti, més vale que los destruyas de una
vez por todas. Ya no quiero pedazos. Pero al mismo
tiempo que estoy escribiendo esto, y que estoy cons-
ciente de la posibilidad, la enorme cobardia que es
parte de lo que soy quisiera huir de estas palabras,
huir de la vulnerabilidad en la que esta carta me
pone, y suplicarte, a cambio de borrar todo esto, que
me quieras. Tal vez eso fue lo que hice en la carta
pasada: una stplica velada, un grito ahogado-no te
vayas papd, no me niegues. En fin, ese hilo ya no lo
puedo seguir; lo corté el silencio. Pero siguen ahi
los fragmentos y ya no los quiero.

Siento mucho que esta carta no haya sido “bonita”,
va contra las reglas, pero son reglas que ya no pue-
do ni quiero seguir.

hkkkkkk

Releyendo aquella carta me doy cuenta hasta qué punto
soy la misma por el dolor y otra por el olvido. Acabo de decirte
que no tengo nada de ti; miento, ain tengo ese diccionario que
me regalaste pero que, de tanto convivir con él, acabé por olvi-
dar que habias sido ti quien me lo regald. Y aquel “meine liebe
Tochter” que, segtin yo, jamds olvidarfa, me conmovié otra vez,
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como si me lo acabaras de decir, pues se habia borrado totalmen-
te de mi memoria. Y me sorprende lo mucho que me preocupaba
entonces que fueras a pensar que lo que te escribia no era “boni-
to”; debo haber tenido mucho miedo de que me rechazaras, pero
el sentimiento se ha borrado en mi recuerdo. Es cierto, siempre
dijiste que s6lo habia que hablar de cosas buenas, y yo por lo
visto, aun tres afios después, ya viviendo en Inglaterra, seguia
atada a tus reglas, aunque creyera lo contrario. “Hoy quiero decirte
lo que no me atrevi a decir en aquel afio y medio por miedo a romper el
encanto”. Mas en este nuevo hoy, me es de tal suerte evidente que
no me atrevi entonces, que me pregunto hasta dénde me estoy
atreviendo “hoy” con esta carta. Porque entonces no te hice no-
tar, como ahora, que me trataste como a una amante clandestina;
por cobardia no terminé de citar tus palabras: “habias cometido el
error de no decirle a tu esposa que yo existia y ya era demasiado tarde
para decirselo porque no te lo creerfa.” No me atrevi a afiadir la tlti-
ma parte de aquel extrafio razonamiento: no te lo creeria porque
ella pensaria que yo era tu amante, eso fue lo que dijiste. Ni te
hablé entonces del dolor insoportable que senti al abrir el sobre
que me enviaste con tu secretario, el bueno; ni cémo, al recibirlo,
tenia la certeza de que serfa una carta donde me ibas a explicar
el por qué de tu silencio o los pormenores de dénde y cuando se
reanudarian nuestras platicas. Nada, ni una sola palabra; en el
sobre encontré solamente diez billetes de a mil (muchisimo di-
nero en esa época, por lo menos para mi), diez pedazos de papel
que me quemaron los dedos y el corazén.

Asi, como si estuviera marcada fatalmente, nuestra histo-
ria acab¢ revirtiéndose al papel; nunca habria nada mds. Quise
romper el silencio entonces; no lo logré, como tampoco lo voy a
lograr ahora, lo sé. S6lo que esta vez no voy a esperar una res-
puesta, ni a sentir aquel doloroso vacio en el estémago con el que
la esperé durante semanas, hasta que la inercia del tiempo me lo
llené como un reloj de arena.

Me pregunto a veces por qué periédicamente vuelvo a
quedar atrapada en los aros estériles de este dolor. Pasan los
afios, me construyo toda una vida, me lleno de amores y de
amistades, de otros desencantos y dolores, se me acumulan via-
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jes y éxitos profesionales, y sobre todo, vivo el milagro de haber
tenido un hijo, de verlo crecer y tener atisbos a un mundo infan-
til maravilloso. Entonces no eres mds que una anécdota curiosa,
polvorienta y arrumbada en el desvan de la memoria. Pero en la
espiral de los afios vuelvo a encontrarte siempre, a encerrarme
una temporada con tu recuerdo. Tal vez sea éste, por fin, el lti-
mo circuito de una carrera perdida en el tiempo...

Después de que regresé de Inglaterra, supe del progresivo
deterioro de tu vida. La ruptura con Diaz Ordaz habia puesto
punto final a tu carrera politica. Ahora tenias todo el tiempo que
antes afiorabas, pero habias olvidado tus proyectos de escritura.
Mads tarde volvi a irme, a hacer un doctorado tan absorbente, tan
lleno de dificultades y fascinaciones que, en los siete afios que
me llevé hacerlo, creo que muy rara vez me acordé de ti. Al re-
gresar, me enteré que tus circulos familiares y de amistades se
habian ido reduciendo cada vez mds. Finalmente llegé un mo-
mento en que todo para ti era tema tabd; nadie podia hablarte ya
de nada. Un dia, en una comida de familia, una de tus hermanas
te pregunt6 por el rancho y, cortante, le dijiste que de eso no se
hablaba. Desesperada e ingenua, ella gimote6 que entonces ya de
qué iban a hablar. Ademds, por miedo a divorciarte de tu dltima
esposa y a quedarte solo, acabaste peledndote con todas tus hijas,
incluyendo a Beatriz, y tu vida se redujo a la lectura de Vanidades.
Con el poder, se habian ido los proyectos de creacion, la fantasia,
la agudeza intelectual, todo. Como el rey Lear, fundaste tu iden-
tidad en el espejo del poder ptiblico; cuando lo perdiste, no que-
dé de ti mds que una sombra. Sin embargo, a diferencia de Lear,
nunca tuviste el valor de arrojarte a los abismos de tu soledad,
de la nada en la que habia terminado tu vida; quedaste atrapado
en la vanidad de tu propia historia.

Luego un dia, por las esquelas del periédico supe que ha-
bias muerto. Nadie me avis6, ni hubo nadie con quién compartir
el dolor de la ausencia definitiva. Pero, en fin, qué podria yo con-
cluir ahora sino que, a pesar de todo, ésta ha sido una historia
consistente hasta el final, incluyendo esa muerte de papel. Pa-
peles es todo lo que me ligé a ti durante los primeros veintitrés
afios de mi vida; papeles es todo lo que me queda de ti. Y ni
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siquiera son tuyos, sino mios; un tiovivo de signos que gira en
torno de mi misma. Si, lo supe siempre, escribirte es escribirme;
escribir un relato sobre nada, sin pasado, ni futuro, cimentado en
las arenas movedizas de un presente ficticio, en un pafs imposi-
ble, con litorales de metal. Por ello es la historia de una negacién,
escrita para nada, para que la lean todos y nadie, o quizd un mi
padre que llevo dentro y que no eres td aunque te le parezcas.
Decia Proust que “con frecuencia, un nombre es todo lo que nos
queda de una persona, ni siquiera después de la muerte, sino
aun en vida”, un nombre, si, y, con suerte, una historia. Aun-
que fuiste un personaje muy secundario, inscribir tu nombre en
la historia de México fue la ilusién que te animé siempre. Para
conseguirlo, antepusiste tu carrera politica a todo, y tu imagen
publica acabé siendo tu identidad, tu proyecto de vida, tu tinica
ambicién. Pero hoy, en el volatil escenario politico de México, ya
nadie se acuerda de ti. De ti ya no hay mds historia que contar
que la mfa. Estards por ello condenado a esta nueva vida ptblica
de papel, sin tiempo, sin espacio, sin identidad... Porque, después
de todos estos afios, 1o soy yo, desde luego, quien habra de darte
un nombre.

1997
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Como bandera vagabunda
lacayando la marea...

Ophelia: Lord, we know what we are, but know not what we
may be (...)

Gertrude: (...) her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.

(Hamlet)

en todo lugar, en todo tiempo. Aqui y ahora, en el claustro

de esta habitacién que se abre por un tragaluz a una bru-
ma sin fin, necesito acunar mis sentimientos maltrechos, colo-
rear esta grisura que ha terminado por invadirlo todo. Gris por
dentro y por fuera, como hace meses cuando sali del paraiso,
como hace ya semanas pues no sale el sol en esta ciudad de llu-
via perenne, de cielos pardos y frio himedo que cala los huesos
como una condena, que lacera los bronquios hasta hacer de cada
inhalacién una pufialada. Me asalta el gris por todas partes, se
me mete en la piel y en los ojos, en la nariz y en el alma. Vivo
en Bayswater, pero ahi no hay mds que agua de cemento; una
bahia de calles plomizas, con jardines sembrados de drboles
cenicientos, sin la esperanza azul de los crocuses que ya nunca
veré. Gris que huele a rieles y vagones perdiéndose en los tine-
les del underground. Aun cuando me paseo por el South Bank,
unas placas de metal liquido se adhieren a mi piel, y mis ojos se
van deshilachando en las riberas de ese rio lodoso, sucio como
una tentacién, con aguas que me apresan en su oscuro vaivén de
ondulaciones y remolinos amarillentos.

iY pensar que estos mismos lugares me parecieron encar-
nar la felicidad hace ya mas de dos afios y medio! Y no es el
cambio de estaciones... si no fuera por las estaciones del alma...
Pero en fin, Londres habia sido 1a Meca de mis lecturas, el inicio

l as palabras arrullan, dan forma y color, estan siempre allj,
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de una vida nueva, una liberacién. No estaba sola como ahora,
ni tendida sobre el entretiempo del desengafio y una débil espe-
ranza.

Apenas comenzaba la vida en la redondez plena de un
contento que se arrellanaba en este mismo flat, ubicado, en el
espacio, en Craven Terrace, a unas cuantas cuadras de la esta-
cién de Lancaster Gate, pero a varias brazas de profundidad en
el sentimiento—Full fathom five thy father lies. Un pedacito de los
Kensington Gardens a la vuelta de la esquina; si, a la vuelta de
la esquina, como el amor, como la vida nueva. En aquel tiempo,
no me molestaba que nuestro departamento fuera tan claustro-
fébicamente pequefio, lleno de rendijas en la madera del piso y
en los marcos de las ventanas, por donde se cuelan los aires mds
helados; con ese calentadorcito de gas estilo parquimetro, don-
de tantas veces me he estacionado, aterida, durante horas, para
cumplir con un simulacro de calentamiento; donde he ido dejan-
do caer moneda a moneda los restos de una economia ficticia y
los suefios de toda una vida. ;Cudntas monedas costarda liberar
ese gas, cudntas mds liberarme? Those are pearls that were his eyes.

Entonces el calor y el color venian de la emocién; entonces
no me importé aguardar pacientemente a que Juan se decidiera a
romper con todo, esperar hasta que pudiéramos volar a este her-
moso mundo de inmensos follajes que aspiran a tocar las nubes
y descienden en cascada para besar la tierra y el agua, un mundo
de susurros y vientos que todo lo aligera. Aun antes de llegar
aqui me sentia ingrdvida, enamorada y llena de esperanzas. No
me preocupaban sus malos humores, sus constantes ausencias,
el misterio con el que rodeaba todos sus actos, como si yo no
contara, como si no estuviera ahi, esperdndolo. Era un mal suefio
del que habriamos de despertar aqui. Yo sabia que no era facil
la ruptura con su gente, con su trabajo, hasta con el pais del que
tanto se habia quejado siempre. Sabia, ademds, y a pesar de lo
que dijera mi familia, que por ser tan orgulloso tampoco le seria
fécil depender por un tiempo de la precaria fortuna que yo habia
logrado amasar, al vender todo lo que era mio sin amarres. El se
desesperaba ante la incertidumbre, pero yo lo animaba tejiendo
interminables historias de amor y de gloria. Y por un tiempo,
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me converti en una suerte de Penélope de los vientos, viento en
las palabras, en los suefios; porque sin material alguno, Penélo-
pe teje en el vacio de la ausencia, en el engafio de una ficcién.
Obligada por la realidad a destejer constantemente, su alma sin
embargo estd siempre de pie porque teje la Esperanza.

Hoy no me queda ni eso: estoy varada en Bayswater, pe-
gada a una rémora que me deja anclada al calentador, aqui, en la
terraza de los anhelos perdidos, o que, cuando mucho, me per-
mite entrar en la oscuridad del underground para escandir la des-
esperacion en la intermitencia de unas luces que rompen la os-
curidad a gritos, hasta llegar al rio, iman de mis tltimos suefios.
Oh, that this too too sullied flesh... Ya todo es sucio: el rio, el cielo,
esta carnemomia... Sullied. Solid, sucio y sélido, como el lastre de
la desesperanza...

kK%

Juan lleg6 a mi vida por mero accidente. Hacia ya muchos
afios que me habia acurrucado en el nido artificial de una acade-
mia diletante, para crearme la ilusién de una carrera producti-
va, pero, en el fondo, para disfrazar la cobardia que siempre me
impidi6 enfrentarme a mi familia. Reconozco que en la viudez
de mi padre habia un dejo de incesto; aunque socialmente, claro,
pasaba por un hombre recto, ejemplar, fiel a su mujer “hasta la
muerte” y aun después, considerando que guardé la memoria de
mi madre mds alld de todo limite temporal razonable. Pero me
preocupaba esa incesante comparacion que €l hacia entre ella y
yo, sobre todo a partir de la adolescencia. Y es que, desgraciada-
mente para mi, el parecido fisico no se reducia a un simple aire
de familia sino incluia el pelo rubio ondulado, los ojos verdes,
ligeramente saltones, y las mejillas hundidas, y ni qué decir de
este problema de anorexia que probablemente heredé de ella;
esas paredes de piedra con las que a veces se me recubre el est6-
mago y me cierran la garganta para no dejar pasar nada.

En un principio, mi padre simplemente transfirié la preo-
cupacién por la salud de mi madre a mi persona. Al correr de los
afios, sin embargo, acab6 celdndome por partida doble, como la
habia celado a ella toda su vida y como de todos modos lo habria
hecho conmigo un padre mexicano chapado a la antigua. De esta
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situacién se aprovecharon mis dos hermanos para cerrar atin
mds el cerco, aunque con otras miras. Vigilaban mis amistades,
especialmente a los novios, a todos, del tipo que fueran: poten-
ciales, clandestinos o atrevidos. El veredicto nunca variaba: “te
buscan por tu dinero”. La tinica escapatoria de esa vida carcela-
ria fueron los libros. Me fui a estudiar Letras Inglesas ala UNAM
y Shakespeare se convirtié en la pasion central de mi vida. Sin
embargo, diré que siempre me senti como perro en barrio aje-
no, porque aunque la literatura fuera tan importante para mi, no
dependia de ella mi sustento. Para los demds, en cambio, era la
Unica posibilidad de supervivencia, y si en el quehacer literario
casi nadie encontraba un trabajo remunerado, por lo menos las
clases de inglés no faltaban. Asi pues, considerando que no tenfa
necesidad alguna de trabajar era yo, como me decia con bastante
ironfa un maestro gringo, “a lady of independent means”. De to-
dos modos, acabé dando clases en la UNAM, no por necesidad,
insisto, sino como un pasaporte autorizado a la residencia en ese
pais extranjero. Pero a ese limbo espiritual nunca llegaron los
reclamos sociales y politicos de los estudiantes, ni 66, ni 68, ni 71;
esos afios no son para mi sino fechas vagas, niimeros entrevistos
en suefios, una turbulencia de ficcién. Quizd es por eso que en
aquella permanencia en la tierra de nadie, nadie llegé a mi. Y asi
pasaron los afios, como pasaban los amorios clandestinos que
podian escapar a la censura de mis hermanos y a los celos de mi
padre, pero que, por lo mismo, nunca llegaron a nada. Hasta que
fui visitada un dia por la gracia y se me concedi6 el milagro del
amor.

Octavio, mi hermano menor, quien ha querido pasar siem-
pre por un artista bohemio, aunque por otro lado, desde las altu-
ras de su soberbia le gusta jugar al mecenas, organiz6 un dia un
“reven”, como €l dice, para parecerse a los “chavos de la onda”,
con los que desde luego nada tiene que ver. A César, mi hermano
mayor—ypasaré por alto las curiosas obsesiones imperiales de mi
padre, y ni qué hablar de las luciferas, al haberme llamado a mi
Luz Aurora—a César le disgusté bastante la idea y se fue de fin
de semana para no codearse con toda esa bola de nacos que le
hacian la corte a Octavio para sacarle algo (The King is not himsely,
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but basely led | By flatterers). Y entre ellos el peor, ese directorcillo
dizque isabelino, que ponia sus obras con harapos, dos palos y
unos chirridos a los que él llamaba musica; nada mds irrisorio
que sus reyes de pacotilla con fanfarrias de cazuela. Para mi, al
contrario, ésa fue la tinica atraccién de aquella fiesta, y si en otras
ocasiones yo también habria hecho planes para el fin de semana,
esta vez me gano la curiosidad. Habia visto el Ricardo II del fa-
moso Juan, a quien apodaban Juan Sin Tierra, unos, otros el Rey
Juan y otros mds Juan Sinnombre. Debo admitir, es cierto, que
la obra estaba puesta con muy pocos recursos; parecia la Corte
de los Milagros de tanto harapo, como decia César; aunque algo
tendria porque hasta la mdusica, hecha especialmente para esa
puesta en escena, habia sido muy original. Para mi, aquella lec-
tura de la usurpacién, de la herencia escamoteada y de la corte
de zdnganos, que tanto se parecia a ésta, era perturbadora, como
si me hablara a mi directamente del engafio, de la corrupcién, de
la vida que se deteriora y se desmorona entre los dedos. Aquella
noche, busqué a Juan para decirle todo esto. Le pedi a Octavio
que me lo presentara, porque todavia me quedaban los resabios
de la educacién monjil que nos alerta a las “decentes”, a las que
tenemos una “conciencia moral”, contra las “locas” que se acer-
can a los hombres sin que nadie se los haya presentado. Atavis-
mos, como tantos de los que he venido arrastrando por afios,
pues la verdad era bastante patético andar con esos pruritos de
quinceafiera conventual a los cuarenta.

Después de que Octavio se digné presentdrmelo, nos
enfrascamos Juan y yo en una discusién sobre el dramaturgo,
entreverada con un zangoloteo disco, de esos muy sabrosos en
los que le retumba a una toda la piel y las entrafias (si, soy una
madeja de contradicciones, jmonjil y rockera al mismo tiempo!).
El entreverado también era de espacios, porque aunque el baile
se disfruta a todo volumen, en el salén esa misma barrera de al-
tos decibeles bloqueaba el acceso al mundo de Shakespeare. Asi
que, para llegar a él, haciamos a ratos el viaje pastoril de tantas
Helenas y Lisandros yéndonos al jardin. No sé en qué momento
caimos en las trampas del nombre ~-What’s in a name? Juan anda-
ba por el mundo sin otro vestido nominal que su Juan: las pues-
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tas de Juan, las puntadas de Juan; Juan Shakespeare, le decian
algunos que sabian de su pasion por el teatro inglés. Que ;cudl
Juan? El de los reyes, el de las ondas isabelinas, Juan Sin Tierra,
Juan Sinnombre, Juan, en pocas palabras. Pero él jamas le perdo-
noé a su padre por haberle puesto Juan Sebastidn y, para colmo,
por apellidarse Bajdn Beascoechea. Cuando me lo dijo, no pude
aguantar la risa; el estallido fue tan stbito e incontrolable que
por un segundo estuve segura de que en ese mismo momento
me iba a mandar a volar. Pero, quién sabe, tal vez no se lo decia
a mucha gente, o conociéndole el mal genio, nadie se atrevia a
reirse en su cara. Lo cierto es que el ataque de hilaridad se hizo
contagioso y acabé metiendo a Juan en el nicho de una risa libe-
radora. El efecto, para él, fue como de carambola; quizd por pri-
mera vez vio las cosas desde el humorismo cdndido que también
tiene lo grotesco. Acabamos llorando y tosiendo humos y riso-
tadas a granel. A pesar del sofocén, me hablé de sus problemas
con el nombre. Desde nifio lo acosaba un sentido del ridiculo,
sazonado con esa fuerte dosis de historia de México, que se habia
intensificado en la escuela. Todo mundo se burlaba de €], era algo
de lo que no podia escapar. Sentia que en su nombre arrastraba
como grilletes no sélo al Bach potencial sino a la histérica Aca-
tita, para luego rematar en lo impronunciable de todo nombre
vasco y, para colmos, ademds de vasco, un nombre que atacaba
en aliteracién toda su mexicanidad, Bajdn Beascoechea—What's in
a name? “Piensa —le dije— que después de todo es un nombre alto
sonoro y significativo. Seguro le signific6 mucho a tu padre que
te vio esa pinta de Don Quijote que debes haber tenido desde
bebé”. Asi, entre broma y broma, yo, que también conocia de ex-
travagancias paternas, acabé identificindome con él en esa otra
dimensién mds intima de la complicidad y de la ternura.

De la admiracién por el teatrero imaginativo pasé a la
atraccion, provocada por la extrafia experiencia de una solidari-
dad en y por el nombre. Méds atin, tal y como se lo habia dicho, al
ver en sus facciones los rasgos de sus apellidos, se me antojaba,
todo él, un hombre sumamente guapo. Porque Juan es muy mo-
reno, de pelo largo hasta el cuello, negro, lacio y caido sobre la
frente en crin—donde lucha constantemente por ocupar el espa-
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cio reservado a los anteojos—; con una cara ovalada y un men-
tén que, aunque de gran fuerza, acaba en punta rota, como esas
caras acaballadas de tantos vascos. Muy alto, flaco y ligeramente
desgarbado, le faltaba sélo el yelmo y la lanza para entrarse en
descomunales batallas contra los aliterantes batanes de su nom-
bre, para rescatar, finalmente, la alcurnia del Juan a secas por la
que habia luchado toda su vida. Como un juego, le sugeri que
se fuera a hacer teatro a Inglaterra y que para ello tendria que
llamarse John Bage. Luego, en pleno entreverado, pasamos de
Shakespeare a los Beatles, que resultaron ser otra pasién com-
partida, aunque por la edad, confieso que yo debi haber sido mds
bien fandtica de Elvis. Tal vez la beatlemania, como una especie
de juventud desfasada, me hizo fijarme en un hombre mucho
mads joven que yo.

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this:

For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,
And palm to palm is holy palmers’ kiss.

Sin sentirlo, el discurso pasé de las palabras a los ojos.
Juan mir6 mis labios largamente, y ahi mi cuerpo entero que-
dé6 imantado al suyo, como si €él, con los ojos, lo hubiera besado
palmo a palmo. Siguié besdandome asf, a distancia, por un tiem-
po, luego sus manos tocaron las mias, como preludio al contacto
deseado entre los labios y los cuerpos—Iet lips do what hands do...
Aquella noche mi felicidad fue absoluta, animada por el fuego
de una intensidad que pocas veces nos es dado vivir. Verlo, oirlo
hablar, sentir su presencia, estar con él, ahi, en aquel jardin de
mi vida cotidiana que de stibito se me habia transformado en el
Jardin, donde yo misma era el centro del resplandor. Me sentia
penetrada por la sola conciencia del cuerpo de Juan cerca de mi.
El vello de su pecho y de sus brazos era suave como la hierba
que crece en la tierra después de las primeras aguas, y sentia en
todo momento sus cabellos lacios rozandome la piel como caricia
suplementaria. Lenta y dulcemente, sus ojos, sus labios, su sola
presencia, se me convirtieron en un punto luminoso, tinico como
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un mundo, donde convergia y se condensaba toda la fulguracion
interior y exterior. Su cuerpo era como el centro de atraccién y de
irradiacién de esa luz en la que el tiempo parecia haberse deteni-
do. Nada existia fuera de €él, ahi, junto a mi, ni pasado, ni futuro,
ni siquiera el presente; s6lo un sentimiento puro de bienaventu-
ranza. Durante muchos afios de cotidianidad a la deriva habia
hecho mia aquella frase de Rimbaud, Je me crois en enfet, donc j'y
suis; ahora, sintiendo sus labios y sus manos buscar el fondo de
mi tristeza, por primera vez se me invirtié la mdxima infernal y
surgi6, resplandeciente, en compafifa de una rima inesperada,
aquella nueva voz que me dijo: “Je me crois en Paradis, donc jy
suis”...

Vertiginosos, como los cambios que los habian desencade-
nado, pasaron los meses. La felicidad que habia yo sentido aque-
lla noche y las que le siguieron era demasiado grande como para
aceptar, una vez mads, la clandestinidad o el veto de mi familia.
Comencé a salir con Juan abiertamente, sin esconderme de nadie.
Luego, ya casi nunca llegaba a mi casa y daba clase entre suefios,
amores y proyectos. Viviamos de una dieta de amor mafiana,
tarde, moda y noche; ensayos a horas insdlitas, discusiones sobre
textos en la madrugada, representaciones a las horas sefialadas
por los periédicos y los carteles, y charlas sin fin salpicindonos
los dias, las semanas y los meses cual destellos de esperanza.

Los zdnganos, claro (no era para sorprender a nadie), hi-
cieron su consabida labor de intriga cortesana que culminé en la
violencia previsible del ataque fraternal. Una noche, de las raras
que pasaba ya en casa, Octavio me hizo un drama digno apenas
de un Ricardo apropidndose de la herencia de Bolinbroke: que
si Juan era un vividor y un blofero, que si se sentfa genio y no-
mads me estaba tomando el pelo para sacarme la lana, que si yo,
ademads de solterona, ya estaba bastante vieja como para andar
con esas ridiculeces de adolescente... Para qué acordarme ahora
de tanta humillacién, de la furia de mi padre o del desprecio
imperial de César; lo tnico que es sélido en el recuerdo, como
una muralla infranqueable, es aquella triada masculina que aca-
b6 por desconocerme en bloque. Tras semanas de forcejeos, in-
trigas, presiones y chantajes, acabaron por despojarme de todo
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lo que no estuviera a mi nombre. No que por ello dejara yo de
seguir siendo, en cierta medida, “a lady of independent means”.
Mas al perder la herencia, habia dejado de pertenecer a lo que
de hecho nunca perteneci, y todavia mejor: habia yo dejado de
ser, por fin, a los cuarenta afios, la nifia rica hija-amante de pap4.

Para entonces Juan y yo estdbamos decididos a comenzar
una vida nueva en otra parte. Poco a poco, la idea de explorar el
mundo del teatro en Inglaterra pasé de la broma a la fantasfa, y
de ahi a la planeacién concreta, a las reservaciones, las cartas a
los amigos y las pesquisas de vivienda. La herencia de mi ma-
dre, aunque desde luego ni remotamente comparable con la que
me habria dejado mi padre, me permitia una cierta libertad para
realizar todo aquello que habitaba en mi deseo. Cref haber fun-
dido -o tal vez, confundido, como me lo parece hoy- los suefios
de Juan con los mios. Conforme se acercaba la época en la que
habiamos decidido irnos, crecia mi entusiasmo. Quizd por ello el
nerviosismo y mal humor de Juan apenas si lograban perturbar-
me. Estaba segura de que todo eso era pasajero, que en Inglaterra
serfamos felices porque yo me habia liberado.

Nuestros amigos ingleses habian conseguido este depar-
tamento que nos permitiria estar mds cerca de las actividades
de ciertas formas del Fringe Theatre que a ellos les parecian mds
interesantes. Tal y como lo habia esperado, desde el aeropuerto
se esfumé la sombra que se le habia pegado a Juan durante se-
manas. Llegamos asf a fines de junio, a una ciudad atin vestida
de rododendros, glicinias y lilas tardias. Como nuestro depar-
tamento no estaria disponible sino hasta mediados de julio, nos
fuimos a un hotel en Russell Square que estaba como sacado de
Dickens. Conseguimos una habitacion tras una desigual batalla
verbal en la que casi quedamos derrotados, pero jamds nos deja-
mos amilanar por el peso formidable del ama de llaves que nos
informé en cockney que, si querfamos el cuarto, sélo podriamos
entrar en él con la “mastacai”, afirmacién seguida de intermi-
nables e igualmente ininteligibles explicaciones. Nos sentimos
perdidos, como si en dos segundos hubiéramos desaprendido
todo el inglés que crefamos saber. Afortunadamente, de manera
pragmatica, se despejé el enigma mads tarde, cada vez que se re-
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petia el ritual de jalar escaleras arriba con aquella giiera magnifi-
ca pegada a una inmensa llave que, por su calidad de “maestra”,
nunca se despegaba de su cintura.

Con los ojos, los oidos y los pies nos comiamos grandes
trozos de Londres diariamente, mas no era cuestion de comernos
todo el presupuesto en hoteles, aun de los dickensianos, asi que
cuando finalmente nos lo dieron, nos apresuramos a amueblar
nuestro flat de Craven Terrace. Durante las primeras semanas se
mezclaron con las sdbanas, toallas y otros enseres domésticos,
las revistas Gambit, Contacts y toda suerte de volantes y panfle-
tos, solicitudes de membresia a grupos de teatro, marginales y
establecidos, talleres del Young Vic Studio (que resulté ser para
nifios), aunados a los del Young Vic Theatre, que ya no eran ni
tan jévenes ni tan de vanguardia. Aunque, en efecto, algunos
espacios del Fringe Theatre tenian actividades en verano, la ver-
dadera vida cultural de Londres estaba congelada hasta el otofio.
Asi que decidimos tomarnos unas vacaciones antes de comenzar
de lleno nuestra vida londinense.

Conseguimos boletos para ver las puestas en escena en
Stratford. A Juan le brillaron los ojos con una mezcla de nostalgia
y buen augurio cuando se enter6 que ese verano habian puesto
nuevamente todo el ciclo de las obras romanas. Apenas si era un
adolescente cuando a principios de los afios setenta sus padres
lo habian traido a Stratford. Se habia aburrido muchisimo con
todas las demds obras, pero la Cleopatra de Janet Suzman habia
dejado una marca ignea en su imaginacién: “Es que tendrias que
haberla visto, se transformaba en el escenario apenas llegaba—I
am fire and air. My other elements | I give to baser life..— jAh, era
una mujer espléndida en su madurez! Fue entonces, creo, que me
enamoré de Shakespeare”. Su felicidad era envolvente y nuestro
amor adn mds; por eso hasta las marejadas de turistas en New
House nos parecieron idilicas.

Por las tardes, antes de la obra, nos ibamos a remar al
Avon. Desde nuestra lancha veiamos a los emperifollados en
la terraza del teatro comiendo sandwichitos de pepino duran-
te el intermedio de la primera funcién. De pronto me di cuenta
de que se habia operado una auténtica revolucién en mi vida:
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Shakespeare habia sido expulsado a la periferia de mi pasién
para dejarle a Juan el centro—Here is my space.... No tenia deseo
alguno de estar alld arriba, en la terraza, cumpliendo con esos
ritos culturales sino fluyendo en el agua, con él para mi sola,
deslizando los dedos entre las ramas de los sauces que venian
a beber del agua limpida del rio, a llorar de felicidad su casca-
da vegetal. La luz del sol chisporroteaba en mil centellas sobre
el agua, para luego volver a proyectarse en temblorosos reflejos
bajo la fronda de los drboles, como si los iluminara desde dentro.
Un mundo mégico se animaba, esplendente, a nuestro paso. A
lo lejos, atin se escuchaba el rumor de sesudas conversaciones,
pero frente a mi, Juan remaba con un ritmo pausado, entrando
dulcemente en la superficie del agua que ardia al sol. Los remos
de plata refulgian en las gotas con las que, minuto a minuto, me
iba ensartando un collar de ilusiones. Sabia que esta y no otra era
la forma exacta de mi alma: agua incendiada, temblando por el
reflejo del follaje...

Hoy la presencia del agua lo deslava todo en mi memoria,
ficcién y realidad: reinos e intrigas, incertidumbres y ambicio-
nes, locura y muerte...

Let Rome in Tiber melt, and the wide arch
Of the ranged empire fall! Here is my space.
Kingdoms are clay...

A pesar del fausto romano, la resaca de los Ricardos atin
sacudia la imaginacién de Juan, asi que después de regresar de
Stratford, decidimos ir a York, a sumarnos a la Sociedad de Ami-
gos de Ricardo III. En Monk Bar nos asomamos por las barbaca-
nas de la torre medieval y lefmos todo sobre la perfidia del bardo
que tanto habia manchado la reputacién del rey amigo. Desde
las alturas de la muralla, escoltados por una catedral que se aso-
ma tras cada drbol y chimenea, en cualquier recodo del camino,
recorrimos una ciudad que se niega a existir en otra dimensién
que no sea la del tiempo detenido en el poder y la magnificencia
de la casa de York. Agotados y felices, nos perdimos en callejue-
las hasta desembocar en un pequefio claustro, olvidado de los
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turistas, sobre el que se alzaba la torre gética del York Minster
que dej6 caer ante nuestros ojos alucinados, uno a uno, los es-
pacios azules de su encaje de piedra. Unas frutas, una botella
de vino y queso; el dorado sonido de campanas al sol, silencio
verdeazul a la sombra de un sicomoro; un beso, un sorbo de feli-
cidad contenida en una dulce gota de luz—If it were now to die, /
"Twere now to be most happy...

Most happy... Pronto nuestra vida en Londres comenzé a
deslizarse como rutina bien aceitada. Nuestros amigos, Cindy y
Brandon, hicieron de la transicién cultural una verdadera obra
de arte de la discrecién y del decoro: nos presentaron con otros
amigos, nos llevaron a los lugares “correctos” y establecieron
los contactos que a ellos les parecian los mas “apropiados”, todo
esto sin olvidar la dimensién préactica de la eleccién del banco
y del tipo de cuenta que mds podia favorecernos, o las tiendas
que tenfan mejores precios. Sin embargo, y aun cuando Juan
siempre los quiso bien, desde un principio los declaré “fresas”,
y en poco tiempo habia comenzado a tejer su propia red social,
independizdndose de ellos y, en cierta medida, de mi. Era, no
obstante, un placer verlo tejer esa red; en los pubs entablaba con-
versaciones con ingleses que primero lo vefan con azoro, luego
parecian divertidos y, en un abrir y cerrar de ojos ya eran sus
amigos, al grado de venir a casa a seguir la charla y tomarse
otra copa, cosa que, por mis experiencias anteriores con los in-
gleses, era inaudito. Atn mds inusitado era el hecho de que, en
general, resultaban ser gente muy interesante, en cuya amistad
Juan era capaz de ahondar con gran sabiduria para transformar
el encuentro casual en una amistad profunda y duradera. Yo,
que toda la vida habia sido muy solitaria, me deleitaba con esa
vida social fascinante, ahi donde jamads lo habria creido posible.
SiBrandon y Cindy eran maestros de la discrecién, Juan, ademas
de ser un director genial, se me revel6é como un auténtico artista
de la socializacién.

Asi, acabé haciendo otros contactos con gente de teatro
que a ¢l le parecian tener mas afinidad con su visién del espec-
tdculo. Por lo visto a ellos también les pareci6 a great bloke, como
decian a todas horas. Con el éxito social aument6 no sélo mi
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amor por él sino mi admiracién, de por si tan grande, aunque
debo admitir que Juan tenfa cada vez menos tiempo para mi.
Y la gran paradoja es que esto ocurria a la vuelta de la esquina,
porque se involucré con el grupo de The Gate que estaba apenas
a unas cuantas cuadras de la casa. Habia audicionado para un
papel en una adaptacion que habian hecho los ingleses del “Ma-
cario” de Rulfo. Juan les vino como anillo al dedo, seria la marca
de autenticidad de su proyecto. Conforme pasaban los meses, se
comprometia con ellos cada vez mds; sus dotes sociales y teatra-
les acabaron poniéndolo en posicién, no sélo de actor principal,
sino de asistente de la direccién, y, finalmente, gracias a una se-
rie de inversiones bien planeadas, acab6 siendo coproductor del
proyecto, lo cual le daba una mayor capacidad de decisién y de
accién. Macario, no tenia yo duda alguna, serfa un éxito.

El trabajo era intenso y, como en México, era yo parte del
equipo en interminables veladas en las que la discusién y el
bombardeo de ideas eran como una fiesta de juegos pirotécnicos.
Por las noches, después de los ensayos, el pub obligado. Entre la
animacién de Juan y la de un irlandés, tan irlandés que parecia
de chiste, pues era tomador y platicador a morir, aquello era una
fiesta permanente. Peter O’Shaughnessy, que asi se llamaba el
irlandés, era otro de esos elementos exdticos “auténticos” de los
que tanto se preciaba el Gate. Era como un ropero flamigero, con
la cabellera mds roja que he visto nunca, el perfecto estereotipo
del héroe celta, sélo le faltaban las pieles. Pero las pecas y los
ojos azules le daban a su rostro una apariencia de nifio que se
intensificaba por su contradictoria dulzura y gentileza. “I'm just
a wild goose, like all Irishmen in exile”. Claro que Juan declar6
que O’Shaughnessy literalmente se le atragantaba (“Man, I simply
choke on that name”) e inmediatamente lo apod6 el “Gansito”.
Por mds explicaciones, el pobre Peter nunca entendi6 bien a bien
el chiste. Pero como buen ganso, acabé siguiéndonos a todas par-
tes y se convirtié en nuestro guardaespaldas; con él nos sentia-
mos seguros en Londres en cualquier lugar y a cualquier hora
de la noche. Cuando estdbamos solos él y yo, me hablaba todo
el tiempo de Irlanda, de tantos y tan famosos “wild geese” que
habian ido a anidar en otras tierras desde el siglo XVI: solda-
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dos, poetas y misioneros; O’'Donnels, O’Farrills y O’Connels sin
cuento. En las reuniones, recitaba poemas de Tommy Moore y
de Yeats, a veces hasta los cantaba, pero cuando estaba borracho
se ponia a recitar “The Wild Swans at Coole” e invariablemente
se echaba a llorar de nostalgia en los tdltimos versos. {Tierra de
exiliados!

Aunque eso era solamente cuando bebia demasiado; las
mads de las veces se mantenia en el papel de acrébata verbal ir-
landés, capaz de conversaciones tan ingeniosas que nos tenia do-
blados de risa a todos. También se habian unido al grupo otras
tres mexicanas y dos espafiolas, lo cual hacia tanto del trabajo
como de la diversién un verdadero jolgorio cosmopolita. Claro
que, como era de esperarse, el contingente nativo era mucho mds
reservado, aunque no por ello menos exético. Andrew tenia los
pelos pintados de todos los colores y con un corte estilo mordida
de burro; David era atin més estrafalario, porque tenia el pelo de
la coronilla larguisimo; a veces se lo trenzaba, otras le encantaba
enredarlo en bucles a lo largo de los alambres erectos que salian
de una banda de metal cefiida a la cabeza que lo hacia verse como
rey coronado. A Juan le encantaban, decfa que eran unos “punks
sublimes y anacrénicos”. Los demds ingleses eran “normales”; es
decir, desgarbados y desalifiados, como corresponde a cualquier
teatrero experimental que se respete. Y yo... No sé qué habrdn
pensado de mi. Intentaba ser lo menos diferente posible, aunque
por ser mucho mayor que ellos siempre me trataron con cierta
deferencia, lo cual me dolia porque en ese trato especial sentia
la distancia que es la marca inconfundible de la no pertenencia.

Un buen dfa, llegd, finalmente, el tan esperado estreno. Tal
y como lo habia previsto en el ensayo general, Macario fue todo
un éxito. Pero es una paradoja que hoy lo recuerde con una mez-
cla de afioranza y de dolor, como si pudiera datar mi salida del
parafso a partir de aquella celebracién. Claro que luego me digo
que ya la sombra estaba ahi desde antes; de hecho, desde que
Juan se integré al Gate. Nada, sin embargo, parecié cambiar al
principio; mi papel seguia siendo el de una especie de académica
ancilar in residence, para proveer una mirada critica, ajena al tra-
bajo de grupo, que pudiera servirles de superficie reflejante. Pero
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una noche, me dijo Juan que le gustaria mds ver en mi, de golpe,
el impacto de su trabajo, ver cémo respondia yo a una primera
impresion de la obra; que, bueno, hasta para mi misma seria una
experiencia estética mds fresca y unificada; que, en fin, confiaba
tanto en mi sensibilidad y juicio critico que, por esta vez, de-
seaba experimentar con mi colaboracién. Y, claro, si yo queria,
nos veriamos después para tomar una copa, como siempre, que
acabando los ensayos me llamarfa.

El experimento me parecié no sélo razonable, sino poten-
cialmente fructifero, pues esto me permitiria una apreciaciéon de
conjunto que incluso podria yo transponer, mds tarde, a mi pro-
pio territorio verbal para hacer una resefia o un texto critico. Asi
pues, la idea me apasiond. Por un tiempo, me dediqué a revisar
mentalmente el proyecto y a escribir una serie de notas que me
permitieran fijar el espectdculo en la fase en la que lo dejaba,
para mas tarde poder confrontarlas con la experiencia final. Al
calor del entusiasmo, en un primer momento no me pesé ya no
compartir con Juan esta parte de su vida, incluso no resentia de-
masiado el que algunas veces se le olvidara llamar para decirme
a dénde pensaban ir después del ensayo.

A veces me cafa de visita Peter, quien andaba sin chamba
en esa época. Nos poniamos a platicar de Irlanda las horas. Era
como un nifio triste, un “gansito” exiliado; entonces se hacia afii-
cos la mdscara-estereotipo del irlandés irremediablemente ebrio,
artista de la conversacién y dicharachero, para dejar escapar por
sus ojos una nostalgia azul a la que mis entrafias respondieron
siempre con ternura. Se quedaba callado mucho tiempo, o me
pedia que le hablara de Juan. Asi, aprendi a querer a Peter por
la inmensa admiracién que él sentia por Juan —“He’s just such a
great bloke”—como si mi amor se expandiera en la admiracién
del amigo.

Pero a la vuelta de unas semanas, comencé a caer en el
vacio de la ausencia cada vez mas frecuente de Juan. Cuando no
venia de visita el “Gansito” ni me llamaba Juan, las noches se
me hacfan mds largas y frias. Aunque tratara de hacer otra cosa,
de trabajar en el libro sobre Shakespeare que estaba escribien-
do, no lograba concentrarme. Ademads, mi trabajo me parecia ya
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tan anodino, tan desprovisto de sentido, que muchas veces tuve
ganas de tirar todos los borradores a la basura. Qué sentido te-
nia estar escribiendo tanta banalidad cuando que “ya todo esta-
ba dicho sobre el bardo”. Y yo, ;quién era para decir nada? Sin
pertenencia, sin sentido. jQué necedad haber pensado algtn dia
que mi posicién excéntrica como mujer, cOmo mexicana, y como
académica con un pie en el teatro, podia aportar una perspectiva
diferente! Ahora s6lo me daba una flojera infinita seguir con ese
proyecto, pero ;y como dejarlo si en él habia puesto tantas espe-
ranzas? —Returning were as tedious as go o’er.

La red social se iba extendiendo y haciendo cada vez mds
intrincada. Aunque todavia sentia fascinaciéon por sus malaba-
rismos, cada vez me fui sintiendo més excluida del grupo. Por
eso la noche del estreno de Macario se me encontraron las emo-
ciones, y con todo revuelto por dentro, acepté ir a la fiesta que
se habia organizado en casa de David y Andrew para celebrar
la premiere.

El flat de los punks era todavia mds “sublime” que ellos,
con costras de cochambre tan gruesas que ya era dificil adivi-
nar que abajo habia una estufa. Un tarro de cerveza a medio be-
ber, abandonado en un rincén hacia ya tanto que habia tenido el
tiempo y la paciencia para enlamarse. Unos trozos de pan por
aqui unos calcetines por alld, las camas deshechas. El piso esta-
ba tapizado de latas vacias; por el olor que como almas en pena
emanaba de ellas, algtin dia debieron estar llenas de sardinas
o de arenque, pero ahora contenian, igualmente apretadas, un
montoén de colillas de cigarro. Se disculparon un poco por el des-
orden, porque no sabian que la fiesta iba a ser en su casa. Rapi-
damente vaciaron las latas (desde luego jamds tocaron el tarro
de cerveza enlamado) y las volvieron a repartir por todos lados.
Luego cambiaron la iluminacién y pusieron mdsica: la fiesta ha-
bia comenzado.

No sé si fue por mis propias revolturas o por lo sérdido
del lugar, pero el hueco de piedra en el estémago fue creciendo
hasta que el peso se hizo insoportable. No que no hubiera estado
en casa de David y Andrew antes, ni que la mugre se hubiera
acumulado mds de la cuenta desde la tltima vez que habia ve-
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nido, pero entonces pasaba a primer plano el afecto que les tenfa
y asi la sordidez del flat se me compensaba con el carifio y con
lo imaginativo de sus peinados. Pero hacia mucho que no venia
y, ademads, senti algo nuevo en la situacién, algo que me excluia
mds que de costumbre. No fue sino hasta que Juan se puso a bai-
lar con una de las espafiolas que me di cuenta de la diferencia; el
contingente hispanoparlante se habia convertido en una especie
de comitiva que seguia a Juan a todas partes; no lo dejaban ni a
sol ni a sombra esas mujeres en perpetua adoracién. Las tenia
embelesadas, y esa noche Juan se lucié mds que nunca, seguro
para deslumbrarlas. Hasta yo volvi a caer en el encanto por un
rato.

Mientras los demds se enmotaban o se daban pases, por
los que yo también pasé—total, ya qué mds daba—, Juan siguié
con una disquisicién que habia comenzado en el teatro: la rela-
cién entre el soporte material y la obra de arte como un todo.
Estaba entusiasmadisimo, se alisaba el pelo una y otra vez, con
lo cual los anteojos se le descuadraban y tenia que acomodarlos
a cada paso.

—OK,, o vale, chicas, como decis vosotras, si no hay un
soporte material, la obra se viene abajo, no hay nada. Aunque yo
sé decir que he realizado unas puestas con casi nada. Pero en fin,
vale. Es como la estructura de alambres de David, sin ella jaméds
podria coronarse con su propia cabellera. Pero todo el chiste estd
en saber utilizar ese soporte material hasta el punto de soltar-
lo, como un lastre, y poderse finalmente elevar. Lo que importa
es elevarse. Da igual si partes de harapos o palos o cetros, una
vez que cumplen con su funcién de sostén, hay que hacer que
desaparezcan de la conciencia del espectador. Es como Margot
Fonteyn. Nunca se me olvidard esa mujer maravillosa. Estaba yo
muy chico cuando la vi, y ya sé que a esa edad uno se emociona
con cualquier cosa, pero lo que yo le vi bailar a la Fonteyn era
de no creerse. En esa época, a principios de los setenta, més o
menos, ya estaba muy vieja para poder bailar ella sola duran-
te mucho tiempo, pero su solucion fue genial. Era el Poema del
éxtasis de Scriabin y, haciéndole honor al titulo, la diva lo bailé
en éxtasis, en el aire de principio a fin—en el aire, se los puedo
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jurar. Alld abajo debe haber habido un bailarin, joven, muscu-
loso, en fin, fuerte: un bailarin razonablemente bueno, porque
en ningtin momento metié la pata, ni obstaculizé la fluidez del
movimiento. Debe haber tenido toda la energia del mundo, to-
dos los recursos fisicos y técnicos imaginables, nada mds para
sostener a la Fonteyn en el aire todo ese tiempo. Pero, ;quién
iba a verlo? y peor, ;a quién le importaba? Por lo menos yo ni me
acuerdo del pobre diablo; s6lo tenfa ojos para ella, en las alturas,
arrobada, incendiando los espacios aéreos con el movimiento de
sus brazos y de sus manos, con los arabescos que su cuerpo ente-
ro dibujaba en el aire. Apareci6 en el escenario, como la mdusica,
dulce y calladamente. No era mds que un susurro, la musica y
sus pies apenas rozando el piso, como si su cuerpo se hubiera
replegado en una melodia. Poco a poco todo fue subiendo de
volumen, como si la orquesta hubiera sido un par de alas que
se fueran desplegando, elevandose cada vez mds. Arriba y mds
arriba, hasta que sus brazos también se desplegaron en alas—
ipdjaro de fuego elevado a las alturas de una mdsica suspendida
en los acordes de la eternidad!

“Ya bdjale, ;no?”, se me ocurrié decirle porque estaba muy
pasada. Mentira, “ya cierren la boca” era lo que tenfa ganas de
decirles a sus adoradoras, y a él “sigue, pero sigue s6lo para mi”,
aunque yo habia oido esa historia muchas veces. No sé si seria
el recuerdo aéreo de la Fonteyn lo que lo hizo mirarme con tan-
to desprecio desde las alturas de su éxito, lo cierto es que, por
primera vez, me senti el soporte material—material y prescin-
dible—de su proceso creador. Desde el fondo del hueco en el es-
témago, me incorporé arrastrando la piedra que llevaba dentro,
y me fui a platicar con el “Gansito”. Unos pases mds y quedé
atrapada detrds de una cortina de hielo azul transparente. Cla-
ro, seguramente era efecto de los focos azules que habia puesto
Andrew aqui y alld, aunque nunca me di cuenta a qué horas los
cambid. Creo que Peter acab6 aburriéndose de sentirme tan dis-
tante o tan fria—a saber—pero al rato fue a sumarse al circulo
de adoradores de Juan. Més espectadora aqui que en el teatro,
me ovillé en un rincén para ver pasar la fiesta del otro lado del
hielo...
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Cuando unas horas mds tarde me despert6 Peter para de-
cirme que si queria me acompariaba a la casa, Juan ya se habia
ido. Seguro con la espafiola esa, o con todas. Ya ni quise verificar
si las otras se habian ido también. Por mds pldtica que quiso ha-
cerme Peter, yo seguia tras la cortina; de hecho, siento que desde
esa noche ya nunca he podido salir.

Al paso del tiempo, la vida con Juan se fue haciendo mo-
nosildbica, cada vez mds inglesa. Y asi, de manera correcta, sin
aspavientos, como si fuera a comprar cigarros a la esquina, me
comunicé un dia que ya estaba cansado de Londres y de hacer
teatro en un mismo lugar, que tenia intenciones de unirse a un
grupo teatral itinerante, los “Tottering Bipeds”. Esto le darfa la
oportunidad de conocer toda Inglaterra mds a fondo. Que no sa-
bia cudndo regresaria, que ya me escribirfa...

Supe entonces que era mentira, que nunca lo volveria a
ver. Y asi ha sido, han pasado ya meses y no he vuelto a saber de
él. Tampoco les he querido preguntar a los del Gate. S6lo Peter
sigue viniendo a verme de vez en cuando. Pero a mi cada vez
me hace menos sentido todo. Hoy vi en el Time Out que van a
tocar la segunda sinfonia de Mahler en el Royal Festival Hall.
“La resurreccion”. 51, tal vez es lo que necesito, una mdsica que
me cale, que me salve, una musica capaz de descorrer el velo
azul de mi alma. Todavia recuerdo la primera vez que la of, alli
mismo. Fue como un terremoto interior. Acabé yéndome a llorar
al rio cuando terminé la funcién. A partir de ese dia, Mahler
vino a sumarse a mis pasiones. Bien, habrd que ir a perderse en
las oscuridades del underground nuevamente, llegar al rio nueva-
mente, para un reencuentro con la revelacién. Tal vez.

Ha terminado el concierto y, con €1, la visién fulgurante de
la resurreccién: “no has vivido en vano, debes prepararte para
volver a vivir”. Si, prepararse—the readiness is all. Mahler tal vez
lo crefa. Cuando la enfermedad ya lo habia condenado a muerte,
dijo que iba a vivir para siempre. Quizad no habia leido atin la
sentencia inscrita en su cuerpo. Asi, “vamos a vivir para siem-
pre”, dijo. Puede que lo haya creido, puede que lo supiera, y que
hasta tuviera razén porque todavia flotan aqui los jirones de su
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musica sobre las aguas del rio. Aunque desde hace rato, se ha
ido imponiendo en mis oidos el sonido quebrado de una flauta
callejera. Sale de entre un montén de harapos grises acurrucados
en uno de los nichos que se abren como miradores a lo largo del
puente sobre el rio. Hoy, cosa rara para estas épocas, sali6 el sol
y la tarde es luminosa. Supongo no durard. Ah, cémo querria sa-
lirme del camino, ovillarme en un recodo para ver el creptisculo.
Eso haré. jConcierto matutino! Pero si aqui siempre es de noche
o0 estd a punto de anochecer—What is the night?

Recargada en los barrotes de otro nicho de metal, frente al
del viejito de la flauta, me las arreglo para acomodar mi cuader-
no sobre el barandal descascarado. Como escamas se despren-
den pedazos de pintura que van a alimentar las aguas sucias del
Tdmesis. Ya s6lo queda eso, un cuaderno, dltimo compafiero—
mudo al menos—del que se han ido desprendiendo los fragmen-
tos del paraiso.

Algunos paseantes dejan caer monedas en la gorra del
viejo quien, impdvido, sigue trocando su aliento en una melodia
triste que se repite una y otra vez, como si quisiera encantar a los
que pasan, como si en la misica buscara algo, tal vez su juven-
tud, algo que nunca encontré. Es tan facil quedar atrapada en la
inercia de la infelicidad. ;Qué serd lo que buscamos? Yeats decia
que la totalidad de su vida le habia parecido siempre como una
preparacion para algo que nunca llegaba.

Hago un recorrido por todas las voces que me habitan,
todas estdn llenas de afioranza. Ripeness is all. ;Qué andaremos
buscando? Quiza, enamorados de ese imposible que es la pleni-
tud de la vida, por despecho le hacemos el amor a la muerte. Si,
la muerte... To die, to sleep, perchance to dream.... En cada bocanada
de humo, en cada sorbo de vino; en la atonia mortifera de la pere-
za; pero también en el espejismo de la accién que nos eleva como
papalotes al viento. Si, expiramos en cada aspiracién... Sullied.
Solid, ast debe ser la muerte, sucia y sélida, como el lastre de la
desesperanza en la boca del estémago...

Peter insistié mucho en venir conmigo al concierto y que
después nos fuéramos a comer. jComer! jLa muralla de piedra se
ha cerrado sobre mi garganta hace ya tanto tiempo! Nada entra,
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nada sale, y en las grietas, como estrias de bronce, se han petrifi-
cado los sorbos de luz y miel a la sombra de los vitrales de York.
If it were now to die...

Peter... No, es un espejismo mds. No me busca a mi sino
a Juan; es de él de quien debe estar enamorado y cree que si se
acerca a mi estard mds cerca de él. jIluso! Todos lo quieren. Juan:
horizonte ideal de la vida en renovacién. Tiene razén de estar
enamorado de él. Aunque tal vez podriamos acompafiarnos en
la afioranza. Pero no, no, para qué.

El viejecito se ha dormido. En la oscuridad creciente, su
flauta es ya el tiinico punto luminoso, como un resol que encien-
de los pliegues de sus mejillas flacidas. Alld va otra escama de
pintura, queda atrapada en un remolino de agua. Que la acom-
pafie una hoja del cuaderno, y otra, y otra, y otra mds, y toda esta
vida cifrada, signo a signo,

Like to a vagabond flag upon the stream,
Goes to and back, lackeying the varying tide,

To rot itself with motion...

1997
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También mi hijo estd del
otro lado del espejo

We live as we dream, alone
(Conrad)

iro al espejo; no veo mds que mi propia imagen. Miro
Mde soslayo para adivinar ese otro mundo que se abre

mads alld del reflejo. Se me escapa como una sombra,
como el viento que me roza la piel (que “todo es vanidad y atra-
par vientos”), como las formas vagas del mundo del otro que el
presentimiento afirma ilusoriamente como una totalidad. Adel-
gazo la mirada hasta el extremo de la aguja, para atravesar con
ella los poros de mi imagen, para deshilar mi reflejo. Y a veces,
por los intersticios, me escapo parcialmente y me fundo en los
destellos de ese universo presentido.

Por mucho tiempo crei que de nadie habia yo estado tan
cerca como de mi hijo, que a nadie conocia mejor; que haberlo lle-
vado dentro de mi, haber estado conectada con él, dentro y fuera,
me daba un “pase autorizado” para la conexién de las almas.
Era el tiempo privilegiado del amor entrafiable, del sentimiento
que se resuelve en pdlpito y en ldgrimas de felicidad; tiempo
en el que con frecuencia le cerraba las puertas de la percepcion
al mundo para irme a descansar a la trastienda de mi propio
cuerpo; a deleitarme, en realidad, porque en esa vuelta de los
sentidos hacia la oscuridad informe del foso interior, yo asistia
al teatro de mis propias sensaciones. Allf ocurrian milagros: un
pequeiiito se agitaba, se estiraba; pataleaba (0 manoteaba, nunca
lo sabré); daba tumbos y hacia cosquillas. Se adivinaba, a veces,
una rodilla, codo o pie, como si fuera un chipote suplementario
y pasajero sobre el vientre. Y el pequeiiito crecia. Por las noches
pataleaba al ritmo de los ladridos de los perros. Durante el dia
daba unas pataditas, siempre las mismas, cada vez que ponia la
Gran Misa en re menor de Mozart. Y seguia creciendo; un peque-
fiito que se qued6 muy quieto—seguro dormido de borracho—
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aquella tarde cuando por tnica vez durante todo el embarazo
tomé dos copas de vino tinto para celebrar que ya sélo faltaban
unas semanas para que naciera.

Meses absorta en un didlogo de amor mediado por ese ex-
trafio cédigo Morse de la gestacion.

Luego nacié mi hijo y me quedé con un hueco en el vien-
tre, pero no por ello cesé el didlogo corporal, porque esa oque-
dad estaba llena de resonancias, de sensibilidad, de memoria.
Durante mucho tiempo mi vientre lo recordé. Por las noches,
cuando el bebé lloraba, eran las entrafias las que ofan su llanto
antes que mis propios oidos; eran ellas las que me despertaban
para decirme que, aunque otro, mi hijo seguia conectado a mi
por los hilos secretos de un amor corporal que no olvida su lugar
de origen. La red era inmensa, todo lo envolvia; hilos invisibles
que tiran de las entrafias y se entrecruzan con los hilos blancos
que unen y alimentan el amor. Una red, un didlogo de cuerpos,
porque cuando él lloraba, la leche inmediatamente contestaba a
borbotones. Asi, nos volviamos a entretejer, en contemplacién y
sonrisas, con los hilos nutricios de ese portentoso surtidor ldcteo.
Alli fue el aprender que los brazos estdn hechos para abrazar,
que su forma es perfecta para contener completo aquel cuerpeci-
to que antes se acurrucaba en su aposento de aguas y entrafias, y
que ahora sonrefa y gorjeaba como pajarito entre mis brazos. Los
brazos: ese continente del amor.

Todo amor es, finalmente, manifestacién de un mismo
amor, y su lugar privilegiado es el cuerpo, su hogar. Porque si los
brazos fueron hechos en el molde perfecto del abrazo, la piel lo
recubre todo en pura sensacién para unirse al ser amado; la piel,
esa superficie sensible sobre la que resuena el alma, con litorales
lo suficientemente perceptivos y receptivos como para tornar al
cuerpo entero en el gran continente del amor. Porque también
la boca estd hecha para besar, las manos para acariciar, el sexo
milagrosamente disefiado no sélo para penetrar y ser penetrada
sino para compenetrarse, y por los ojos uno se lanza al abismo
del alma del ser amado.

Su hogar... y su espejismo. Porque una se engaiia al pensar
que la penetracién de los cuerpos implica, en el mismo abrazo
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de amor, a las almas. Penetracion, compenetracion, interpenetracion,
palabras inventadas para hacernos creer que el contacto directo
es posible, que conocemos al otro, que se puede conocer al otro.
Qué lastima que esa fusién, posible entre los cuerpos, no lo sea
entre las almas; que viva una, o bien perdida en el delirio de
la unién corporal como via de conocimiento de una totalidad
ilusoria, o bien tratando de atisbar, tras la opacidad de nuestra
propia imagen y de la del cuerpo del otro, ese mundo al que
nunca tendremos acceso mds que por destellos, por medio de
equivalentes, de imégenes...

Mi hijo crece. “M'hijito, te conozco como a la palma de mi
mano: estds cansado y por eso estds de mal humor”. “Ya pas6,
ya pas0, es sélo una pesadilla”. “Bueno, pero no exageres”. Asi,
de este lado del espejo estd una muy confiada. Y mds porque del
otro lado también se proyecta la ilusién: “Mam4d, y jpor qué no
nos damos cuenta de que estamos creciendo mientras estamos
creciendo?” “Mamd, y jpor qué hago esas payasadas?” “Y ;por
qué me enojo, mamd?” “/Te da ternura ese perrito?” “;A ti tam-
bién te dan ternura mis dinosaurios?” “Y ;por qué siento bonito
cuando..?” Y por qué me da pena que..?” Si, él también cree
que estoy dentro de él; es la confianza del otro lado del espejo,
como si yo de veras supiera, como si también estuviera conectada
con su imaginacién y sus afectos. jAh, si el cuerpo tuviera distin-
tas puertas para entrar, sin otra mediacién, en el alma del otro!

Platicamos sin cesar; por mi mente cruzan y se enredan
palabras imposibles: Parasaurolofo, Estrutomimo, Paquicefalosau-
rio... acabo aprendiéndome sauronombres impronunciables, y
me da vértigo pensar en diferencias, que él me jura son cruciales,
entre esdrtjulos Arqueoptérices con plumas, rugosos Ranforrrrin-
cos de cola de alacrdn e imposibles Pppteranodontes de alas mem-
branosas; de pensar y tratar de aprenderme otras diferencias,
alin mds preciosas por sutiles, segtin él, entre Elasmosaurios de
manchas y cuello mds largo y Plesiosaurios, que a mi me pare-
cen idénticos, pero que él me asegura estan dotados de atributos
individualizantes, que de todos modos se me desdibujan en la
memoria.
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Me entero también de mundos de fantasia complejos y
completos: un aborregado reino entre las nubes, lleno de nom-
bres e imagenes, poblado tinicamente de borregos, borregos de
todas las formas y tamafios concebibles, incluyendo los del ta-
mafio de una abeja y variedad de mariposa, con sus alas poli-
cromas y sus diminutos cuerpos lanudos, saturando las alturas
con su aborregado vuelo multicolor; un reino pletérico de luga-
res descriptibles y por lo tanto imaginables; con su historia, sus
anécdotas, su orograffa y sus formas de gobierno, mismo que
desde luego él encabeza. iMi hijo es un rey! Un mundo marcado
por fendmenos naturales, con sus nombres y definiciones—étu-
pos: huecos profundos producidos por reacomodos nubosos; tub-
nasis: olas con impulso que caen dentro del mar; chutlasis: brusco
levantamiento de montafias; ocdperos: burbujas de aire dentro
de la tierra (porque también hay mar y tierra en las nubes). Por
la pantalla de mi imaginacién pasan cetros, escudos de armas,
palacios, catedrales, concilios, redistribucién de nubes en orga-
nizaciones sociales, geogrdficas y politicas—Lermak, Valle, Ta-
rambuesa, Lana, Ildorenia, Brezeta... Puentes de arco iris; tiempos
y paisajes sin fin.

Mientras tanto la casa se ha llenado de gritos y cantos; de
peces y gatos y perros y chupamirtos y canarios y ruisefiores en
imposible por apacible contigiiidad; de dinosaurios—sélo los de
la Carnegie Collection valen porque estdn hechos a escala, con un
material “muy especial” que los hace mds pesados que otros—
de dinosaurios filmados, pintados, en libros para aprender a di-
bujar... Animales, animales; animales de todo tipo y formas de
existencia: animales en libros, en postales, calendarios y carteles;
animales con pelos y ufias y picos... Todo un mundo. Toda una
pasion; con esa exclusividad de coleccionista y esa entrega al co-
nocimiento que marca a la pasién infantil.

Pero ya con los afios los desfasamientos se han multipli-
cado, sin que una se dé realmente cuenta, porque los recuerdos
son, literalmente, entrafiables y siguen pesando no s6lo en la me-
moria sino en los afectos y en el juicio. Hasta que llega la extra-
fieza, la evidencia de impenetrabilidad. Tenia mi hijo tres afios
cuando un buen dia se qued6 bizco durante horas: de este lado
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del espejo la angustia, las medidas précticas: hay que buscar al
oculista. Del otro lado del espejo la diversién apenas balbuceada:
“qué divertido: dos mamads”. Dos de todo. Luego ya no le pare-
ci6 tan divertido y se durmié. Exdmenes minuciosos, btsque-
da cientifica de un significado que le dé forma a esa experiencia
aparentemente irreductible al sentido. Diagndstico: su visién es
normal, no tiene nada. Aunque de manera esporddica, la expe-
riencia se repite, la no explicacién también. El tiempo pasa, ya
es muy de vez en cuando que se le cruzan los ojos. Y si llega a
ocurrir, como ya es mds grande, puede articular lo que siente
en palabras: un buen rato después de ver doble, todo se le hace
chiquito, como si se le alejara; como si el espacio y las distancias
crecieran desmesuradamente para interponerse entre él y las co-
sas, haciéndolas diminutas.

Cada vez concibo menos su experiencia, no sélo es in-
comprensible, es incompartible. Dada la obsesividad que me ca-
racteriza, no me puedo conformar; multiplico los exdmenes, las
btisquedas. La respuesta es siempre la misma: nada. En vista del
fracaso y de que cada vez ocurre con menos frecuencia, acabo
finalmente por arrumbar la experiencia en el desvan de las he-
rencias: después de todo el tio bisabuelo Manuel tenia estrabis-
mo; de nifia, a una tfa se le quedaban los ojos trabados durante
semanas y luego se componia, y a otra todavia se le va un ojo
cuando se enoja...

Siguen pasando los afios. Me miro en mi hijo como en un
espejo: reconozco ese modo de abordar las cosas, esta manifesta-
cién de ternura, aquel sentimiento, esotro gesto, estotra pasion...
Hablamos siempre, hablamos de mundos posibles. jAh, la comu-
nién de las almas! Al punto de olvidar la opacidad de la propia
imagen, al punto de olvidar que esas coincidencias no son sino
meros atisbos, poros ligeramente mads abiertos por los que se fil-
tra la luz de esa estrella que es mi hijo, pero como un rayo de luz
refractada por mi propia opacidad. Si, es cémodo ser madre y
mirarse en el hijo como en un espejo; es comodo irse a chacha-
rear al desvan de las herencias.
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Un buen dia, a los nueve afios, se despierta a la mitad de
la noche, aterrado: los ruidos de su entorno han crecido, como si
le hubieran subido todo el volumen al amplificador del mundo;
el roce de mis pantuflas sobre la alfombra le es intolerable, como
el estruendo de un avién a quemarropa. “Es una pesadilla, ya
pas6, ya pasé..” Pero no pasa. Pasa ese dia pero vuelve una y
otra vez, s6lo que ahora viene acompafiada de un viejo cono-
cido de ojos bizcos. Se angustia cada vez mds: “;Qué me estd
pasando, mamd?” Esta vez no tengo respuestas comodas; se ha
roto el espejo y he perdido la llave del desvédn. Luego es antes
de quedarse dormido que el mundo actustico se le agiganta y el
visual se le disminuye en la lejania; por lo tanto, ya no se puede
tan facilmente atribuir esta extrafia experiencia a una pesadilla.
Pesadilla: ese nombre general, abstracto como todas las palabras,
al que recurrimos para expresar de manera irremediablemente
fallida una experiencia irreductible, irrepetible, a la que jamds
tendremos acceso directo. Pero la palabra abstracta también es
cémoda, todo mundo la conoce, todo mundo “sabe de qué esta-
mos hablando”, cuando que no sabemos realmente nunca nada.

Esta vez no busco un otorrino, como busqué un oculis-
ta a los tres afios. La aparicién de este extrafio mundo sonoro
magnificado le da sentido al mundo visual disminuido; forma
un patrén, reconocible como el mismo, a pesar de la oposiciéon en
las dimensiones, a pesar de las diferencias sensoriales. Todo esto
es como una metdfora: no tiene nada qué ver pero es lo mismo, por lo
tanto significa otra cosa. Asi, en una terrible metéfora corporal, el
sinsentido se ha resuelto en sentido, aunque confuso, apenas pre-
sentido; ahora tengo la certeza de que el origen y significado de
todo esto no estd ni en los ojos ni en los oidos sino en el cerebro.
El pénico es total y la imaginacién se dispara en narraciones y
escenarios descabellados pero posibles.

Busco a la pediatra y le pinto, con todo el detalle narra-
tivo y descriptivo de que soy capaz, el diptico incomprensible.
Insisto en un neurdlogo. En efecto, es un patrén y tiene sentido.
El diptico no es incomprensible, no para ella; dibuja una figura
que se puede reconocer; forma parte de todo un sistema de co-
nocimiento y puede por tanto ser descifrado. La pediatra se erige
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entonces en la intérprete del mundo de mi hijo. Diagnédstico ten-
tativo: crisis sensoriales; distorsiones pasajeras de la percepcion
que se pueden explicar y, una vez determinada la magnitud de
la lesién, tratar. La explicacion es perfectamente etiquetable; un
conjunto de sintomas que se pueden clasificar; una etiqueta con
nombre: un sindrome. El nombre tiene, por demds (si no es que en
demasia, considerando el apelativo), un apellido pseudocientifi-
co, tan extrafio como los sintomas: Sindrome de Alicia en el Pais de
las Maravillas. No lo puedo creer, como no puedo creer que esto le
esté pasando a mi hijo y, menos todavia, que le pase a otros, que
sea una clase de experiencia, un fenémeno catalogable y no una
experiencia individual. En el nombre mismo se cuela la extrafie-
za: es como si todo el sinsentido de esa historia se hubiera veni-
do a vivir de este lado del espejo. Recorro los parajes familiares
de Alicia...; es mi mundo, el de palabras y metaforas y mundos
posibles, stibitamente convertido en una categoria cientifica, un
sindrome, un diagnéstico. No entiendo nada.

Entramos en el terreno de la causalidad. Al nacer, hubo
sufrimiento fetal porque no le llegé suficiente oxigeno; estas cri-
sis sensoriales son, tal vez, la consecuencia. El sufrimiento fetal es
algo perfectamente codificado también y por lo tanto se puede
descodificar en signos comprensibles. Asf, la experiencia es ex-
plicable, forma parte de una cadena de causas y efectos. Pero de
todos modos sigue remitiendo de manera sugerente al universo
de ficcién imaginado por Lewis Caroll. Habria alli, tal vez, equi-
valentes, afinidades, resonancias, una posibilidad de concebir
y de vivir un mundo asf. Por lo pronto, como todo discurso, el
cientifico también es retérico; tiene su dimensién persuasiva cui-
dadosamente trabajada. La mente se apacigua, mira las cosas con
mds calma porque ahora “entiende”: mis narraciones posibles
fueron en efecto descabelladas. Pero mi intuicién fue correcta:
hay un patrén de sentido y hay que leerlo en el cerebro.

Falta de oxigeno, sufrimiento fetal; la memoria y el co-
razén acuden a completar el significado, a temporalizarlo: esto
debe haber ocurrido aquella tarde en la fotocopiadora, cuando
un tipo con pistola entré a asaltarnos a todos por igual, clientes
y duefio. Y yo, con seis meses de embarazo, me asusté al punto
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de quedar sin aliento. Por mds que trataba de respirar hondo, el
aire parecia quedarse sélo en la nariz. Es una experiencia de so-
focamiento que ain puedo recordar, sentir en el recuerdo. Pero
en ese momento preciso, en mis sentimientos, en mi percepcion,
estuve sola. Entonces mi hijo también debe haber sufrido y yo no
lo supe. S6lo yo senti el ahogo. No pude saber ni sentir el suyo,
como en cambio sentia sus movimientos. El sufrimiento de mi
hijo se repiti6 tres meses mds tarde, cuando entré en labor de
parto. En mi felicidad estaba yo instalada en la practica de la
respiracion psicoprofildctica; tranquila, esperando emocionada,
aunque ligeramente nerviosa, que llegara la hora en que naceria
mi hijo. Pero el ginecdlogo ley6 el texto inscrito dentro del tdtero
y determiné que ya habia sufrimiento fetal, que era necesario
hacer cesdrea.

Estaba yo consciente cuando el médico sacé de mi vien-
tre al bebé. Luego se hizo un silencio que me hel6 la sangre y
me desgarré la garganta. Tal vez ni siquiera fue un minuto, pero
para mi quedd encapsulada la eternidad en ese intervalo de si-
lencio. Debido a que encontraron meconio en el liquido amniéti-
co, no lo dejaron hacer su primera inspiracién sin antes sacar de
su cuerpo todo el liquido. A pesar de estar consciente, yo no po-
dia ver nada debido a los campos estériles. Cuando la ansiedad
se hizo intolerable pregunté, llorando, por qué no lloraba el bebé.
Casi de inmediato vino por respuesta una vocecita quebrada que
me iluminé con su llanto. Que todo habia salido bien, aun cuan-
do los signos de meconio antiguo y fresco indicaban sufrimiento
fetal con toda claridad, pero no habia nada de qué preocuparse.

Stndrome, lesion, meconio, sufrimiento fetal: términos vuel-
tos inteligibles por la explicacién. Uno lo entiende con la cabeza,
pero ;qué quieren decir? Se puede explicar el concepto, insertar-
lo en la serie de causas y efectos; la experiencia tiene nombre y
apellido, fronteras y limites; se puede decir, se pueden represen-
tar sus consecuencias en forma gréfica por medio de un elec-
troencefalograma. La explicacién convence; la razén la acepta.
Uno cree que entiende. Pero una no entiende nada; una nunca
entiende nada. Jamds podremos saber lo que es sufrir fetalmente,
como jamds podremos concebir cabalmente el sufrimiento del
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otro. En el corazén, en la imaginacion, es inconcebible: mi hijo su-
frié y yo no lo supe; eso es lo tinico que sé. Pude concebirlo en el
ttero pero no pude concebir su sufrimiento.

Y me desespero en la ironfa y la paradoja. ;Cémo es que
mi pequefiito sufre de crisis distorsionantes de la percepcion,
cuando que es la criatura con los sentidos mds aguzados y refi-
nados que conozco? Retino evidencias, toda la artillerfa emocio-
nal de la que soy capaz, para defenderme ante este incomprensi-
ble tribunal de la experiencia: me acuerdo cémo, en una ocasion,
en el acuario de Boston, donde llegamos en la mafiana y salimos
hasta que nos corrieron porque ya iban a cerrar, él llamaba mi
atencion sobre infinidad de plantas, peces, cangrejos, estrellas
de mar, anémonas... que de otra manera jamds habria yo nota-
do. “Mira mamd aquel cangrejito metido en esa cueva que estd
hasta alld..” Yo desde luego me sentia todo el tiempo como si me
hubieran metido en el mundo de “;Dénde estd Wally?” y no veia
nada, pero él, deleitado y absorto, lo veia todo, lo observaba todo
y me lo hacia notar. Ademds oye perfectamente bien, con una
gran precisioén; la maestra de piano dice que su oido es perfecto,
capaz de reproducir cualquier nota con la voz. Y sus experimen-
tos auditivos: “Callense todos. A ver, ;qué pueden oir?” Luego
hace la cartografia del silencio: el ruido del agua en la pecera, el
viento entre el follaje, los chupamirtos alld afuera, el perico que
vive a dos casas de la nuestra...Y cuando los primos dejan ropa—
aun las camisetas, que para mi son todas iguales—él reconoce
de quién es porque va y la huele como perrito: “Huele a David”.
Y los sabores... y el adorado oso Beny, calvo ya de tanto amor,
de tantas caricias para sentir la suavidad del peluche... Pero por
mds que haga yo el inventario de los refinamientos sensoriales,
allf sigue, como una mueca grotesca, la evidencia de ese mundo
distorsionado que lo condena. No lo puedo entender; peor atin,
no lo puedo vivir y apenas si lo puedo concebir.

La pediatra, con vocacién de hada madrina, ha sido buena
intérprete; sabe otros cédigos; se lo ha explicado con metdforas.
Y en la explicacién entra por primera vez el corazén, porque la
metafora permite un atisbo; puede uno imaginar algo, mas alla
del entendimiento, més acd del sentimiento. “No es grave, no te
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estds volviendo loco, ni tampoco lo estds inventando; lo que te
pasa es real: es como un moretén que duele cuando lo tocas.”
Bonito que sea la metdfora la que diga la realidad de manera
mds convincente. “Cuando te cortas un dedo queda una herida
y duele; si te raspas la rodilla es sensible al roce. Esto que te pasa
es real; como si te hubieras pegado en el cerebro y se te hubiera
hecho un pequefio moretén. Cuando estds cansado, es como si le
pasaras un dedo que te hace ver y oir las cosas de otra manera...”

Mas el espejo es también un espejo abierto al mundo y
al tiempo; en él se multiplican las preguntas que con el estupor
no se me habian ocurrido: ;qué significa esta stibita progresién
geométrica de las crisis? ;Habran de invadir cada vez més terri-
torio de su vigilia? ;Es intermitente o progresiva? ;Desaparecerd
o se intensificard conforme crezca? Con las preguntas se mul-
tiplican en la imaginacién los médicos posibles, las opiniones
encontradas que acechan en el camino a seguir, las secuelas del
tratamiento... Los enigmas sin fin del cuerpo y del alma. El tiem-
po los desplegard en abanico, replegando algunos en respuestas
y en hechos, descubriendo otros que ni siquiera puedo imaginar
ahora.

Por lo pronto mi pequefito se ha tranquilizado un poco.
Me habla con mds confianza y menos miedo sobre la experien-
cia: le angustia el volumen de los sonidos pero le divierte la dis-
torsién visual. “Eso es padre mamd, es como vivir en un pala-
cio muy grande, sélo que las cosas se ven tan chiquitas que ya
no distingo los detalles; ese cuadro del canal con el puente, por
ejemplo, se ve de este tamafiito y s6lo como un mazacote azul y
negro.” “Lo padre de que se alejen las cosas es que sientes como
si volaras, porque con unos cuantos pasos 0 con una carrerita
de nada ya llegaste, cuando que tu crefas que estabas lejisimos.”
“La otra vez que me pasd, estaba con Paulina. Se me hicieron dos
Paulinas y la que no era la verdadera se aparecia y se desaparecia
en pedazos, con una linea transparente que las dividfa a las dos.
Un pedazo de Paulina se escondia cada rato detrds de la Paulina
verdadera. O si se separaban, la que no era la verdadera, se iba
borrando poco a poco del otro lado.”
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Ademds tiene un soplo en el corazén, pasajero porque ha
crecido demasiado en muy poco tiempo. Quizd son esos moreto-
nes sobre los que el cansancio y su propio crecimiento han pre-
sionado, pasando su dedo distorsionante que lo empuja a otro
mundo, donde las cosas se hacen pequeiiitas y los sonidos se
agigantan. Por lo visto no sélo se trata de crisis sensoriales sino
de crecimiento.

Es el dolor de crecer—growing pains, dicen los sajones, y 1o
es metdfora. Si, crecer duele, duele bastante; estira y presiona so-
bre viejos moretones, sobre los pequefios chipotes del alma y los
raspones del corazén. Y no hay tregua, porque no se acaba cuan-
do el cuerpo termina de crecer. Seguimos creciendo, creciendo
siempre. Tampoco el dolor se acaba; no se acaba nunca. Porque
la otra alternativa es la de un lento endurecimiento interior que
termina en la insensibilidad y en la pardlisis espiritual.

Luego me entero, porque él me lo dice, que estas crisis sen-
soriales (las del oido también, no sélo las de la vista) ya le habian
ocurrido “cuando era chiquito” pero como no eran muy fuertes
pensaba que eran tonterfas y no decia nada. Como entonces no
se dio el puente de la palabra, ese mundo actstico permanecié
totalmente sellado para mi. ;Dénde estaba yo que no pude ni
supe sentir con él? ;Enfrascada en qué discurso banal, en qué
interpretacién errada de su mundo? Porque finalmente, s6lo por
via de la palabra es que nuestra imaginacién puede comenzar a
trabajar para construir una imagen, buscar, con cuidado y con
amor, aquellas palabras que pudieran ser un equivalente de ese
otro mundo que uno quisiera conocer, al que uno querria tener
un acceso directo. La palabra, la imaginaciéon. En el nombre esta
quiza la posibilidad de un camino para la imaginacién. Ta que
eres sabio, hijo, quisiste volver a ver Alicia en el pais de las mara-
villas aquella noche que regresamos de la pediatra. Trataré de
acompafiarte por ese camino con todo el amor que siento por
ti. Porque sélo el amor es capaz de tender puentes, de movilizar
la imaginacién para concebir al otro, concebirlo en la luz y en el
amor, a sabiendas de la sombra, aceptando de entrada el dolor
que produce la irremediable fragmentariedad de una imagen
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que es, sin embargo, nuestro tinico equivalente, nuestra tinica
via de acceso al otro.

(Qué se siente, hijo, entrar de repente en un mundo de
sonidos convexos e imdgenes céncavas? Para luego salir de él
como si nada, y no ocuparte mds de esto, y apasionarte exclusi-
vamente por las diferencias morfolégicas entre Elasmosaurios y
Plesiosaurios. ;Qué se siente estar apasionado asi? ;Y qué se sien-
te tener ese reino entre las nubes del que tanto me has hablado?
(Qué se siente ser rey? ;Qué se siente, hijo, ser ti?

Pude concebirte en el ttero una sola vez, “dar a luz” tu
cuerpo completo y contenerlo entero en mis brazos. Pude enton-
ces abrazarte como a un mundo, pero ese otro mundo que se
abre en tus ojos hay que concebirlo de otra manera, en la ima-
ginacion y en el amor. Habria que concebirte nuevamente, en el
espiritu, concebirte una y otra vez; y, al mismo tiempo, resignar-
me al fragmento, al atisbo, a los destellos. ;De qué otra manera
se conciben las estrellas?

Sigo parada frente al espejo. Quisiera desvestirme total-
mente de mi reflejo para pasar del otro lado; ser otra, poder real-
mente saber qué se siente ser otro; percibir el mundo desde otros
sentidos, vivirlo desde otros sentimientos, desde otro corazon;
buscar otras vias de acceso al mundo del ser amado. Si, quisiera
ser tantos otros, tantas otras. Quisiera hacer tantas preguntas...
Sélo responden mi imagen y las formas vagas que apuntan al
universo deseado, adivinado apenas, del otro lado del espejo.

1996
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In memoriam

Vex not his ghost. O, let him pass; he hates him
That would upon the rack of this rough world
Stretch him out longer

(King Lear)

julio 1°

Madre,

Yo sé que tu prefieres no hablar de lo que piensas, que in-
cluso prefieres no pensar nada. Lo has dicho y te lo respeto, pero
te pido que me escuches, que leas esta carta o me dejes que te la
lea. No me puedo ir sin decirte mis sentimientos. No te puedes
ir sin que sepas cudnto te quiero, cudnto admiro tu valor y tu
entereza. Deja que me despida de ti con tu sufrimiento, con mis
recuerdos—con mis culpas tal vez—, deja que me despida de ti
con mi amor.

En estos dias se me ha vuelto a hacer presente un recuerdo
tan antiguo como mi vida: el olor y la textura de tu piel blan-
ca y fresca, ligeramente humeda, ese huequito de carne entre el
hombro y el pecho que se me qued6 impreso en la memoria, en
la nariz, en los ojos del alma. He vuelto a oir tu voz, hermosa y
juguetona, cantando en los dias de campo—ese cante jondo que
tanto te gustaba, ;te acuerdas? “Y mi mare se pone neraaa ..” o
aquella cancién tan campirana: “Han nacido en mi huerto dos
arbolitos..”” He vuelto a saborear las galletitas que me compra-
bas cuando ibamos por el Monumento a la Revolucién. Tengo
aun en la lengua el sabor a naranja y a felicidad que emanaba
de ti mientras camindbamos por La Fragua y las calles aledafias
al monumento. He vuelto a verte recostada con un libro, a solas
por las tardes, a oirte leer de aquellos libros argentinos, tan gran-
des y llenos de hermosas ilustraciones que me parecian mégicos,
como las historias que en ellos se contaban.

Luego te perdi para reencontrarte encerrada en la parali-
sis de tus propios miedos—te he perdido ya tantas veces. Pero
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aun en esos afos de prisién familiar, hubo momentos de cerca-
nia y de intensa felicidad: preparando tortas los dias de campo
o para aquella noche de Afio Nuevo en la que no habia para otra
cosa—siempre supiste confeccionar y disfrutar las més suculen-
tas tortas. Mi madre, la soprano de las carreteras, la guapa y ele-
gante mujer que me acompafaba a los festivales de la escuela, de
la que siempre me senti tan orgullosa.

Lleg6 un dia en el que, a pesar de mi angustia, de la culpa
que me ahogaba, te dejé abandonada en tu prision—te he aban-
donado ya tantas veces, madre—pero tenfa que vivir mi vida,
o por lo menos asi lo cref entonces, jacaso vive una realmente
su vida? jAcaso no es la vida méds que una dolorosa cadena de
traiciones?

Yo sé que muy en el fondo, y a pesar de que siempre te has
sentido orgullosa de mi, tt hubieras deseado que mejor fuera yo
una sefiora casada, de buena posicién, bien vestida, o una afa-
mada escritora de best sellers, o, por lo menos, una mujer delga-
da. Nada de eso he sido. Y a veces, como ahora, a despecho del
extrafiamiento que siempre me han causado esas imdgenes que
construy6 tu deseo para mi, quisiera decirte cudnto siento no ha-
ber sido la que tt hubieras querido, quizd porque a mi tampoco
me gusta la que soy. Si, yo también hubiera querido ser otra, no
sé cudl, pero otra.

Alo largo de mi vida he seguido muchos caminos que me
han alejado de ti, comenzando por mi pasién por otras lenguas,
por todos esos mundos de los que nada sabes. A veces tu in-
comprension, tus ideas sobre lo que deberia ser el éxito, me han
molestado. Entonces me he ido mds lejos y te he cerrado todas las
puertas de mi vida interior.

Te he abandonado también desde dentro.

Te he abandonado muchas veces, es cierto, pero si te vas
ahora, quiero que lleves contigo el saber que, pese a la distancia,
los malentendidos y las irritaciones, te he querido siempre; que
en estos dias en los que has sufrido tanto, he recuperado una di-
mension que cref perdida: la fisica, el poder tocarte, acariciarte,
darte masajes para asi calmar con mis manos el cansancio de
tu piel. Por eso, si te vas, madre, llévate el amor que estd en el
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contacto con mis manos, llévate el intimo saber que td fuiste mi
primera pasion.

Kkkkkkkk

Esta carta, breve para no fatigarte mds de la cuenta, tuve
que leértela a gritos para que pudieras oirme, porque el tumor ya
ha invadido la base del crdneo y ha presionado tus oidos hasta
sellarlos casi totalmente. También cerraron la salida de tu voz
con el tubo por donde respiras. Pero quedan tus ojos, tu sonrisa,
tus manos, tu extraordinaria lucidez; por ellos sé que me oiste,
que algo te han significado mis palabras, que acoges con dulzura
esta despedida, como nosotros aceptamos la tuya, hace ya mds
de tres semanas, con una mezcla de estupor y respeto.

Fue largo el periodo de exploraciones: radiografias, ana-
lisis, biopsias, tomograffas; catéteres y venodisecciones que
dejaron tus brazos maltrechos, llenos de moretones y costuras
apresuradas. Pero ti bien supiste de la invasién sin tregua del
cancer; dijiste incluso que lo sentias crecer en la garganta como
bulgaros en leche. Por eso te quisiste despedir de todos. Admi-
rable fortaleza, aunque también, quizd, un profundo deseo de
irte. Te pregunté entonces si tenfas miedo, jte acuerdas? Dijiste
que no porque hacia mucho tiempo que te habias preparado para
morir; que si salfas de ésta sélo pedias no quedar incapacitada
y dependiente de los demds, llena de tubos, sin poder comer.
Siempre disfrutaste tanto de la comida, de las fiestas; hasta los
preparativos se convertian contigo en un festejo suplementario
y anticipado. Del mismo modo, quisiste hacer de estas tltimas
previsiones una fiesta. Como tus nietos no podian subir a des-
pedirse de ti, pediste permiso para que, un dia antes de la ope-
racién, pudieras desayunar con ellos y con todos nosotros en el
restaurante del hospital. Escogiste el traje que querias ponerte,
la mascada que mejor combinara con el atuendo y mejor ocul-
tara el tumor; te maquillaste y peinaste; aceptaste bajar en silla
de ruedas pero jamds consentiste en bajar sin tacones. Los ni-
fios estaban desencajados a tu llegada, pues sabian lo que este
desayuno significaba, pero tu lo fuiste modulando hasta darle

91



De espejos y otras invenciones

la tonalidad de una celebracién: platicaste con ellos, les hiciste
bromas, contdndoles de las pelucas que, segin td, habias man-
dado hacer a Paris, aprovechando que estaban alli los del ftatbol
que te las podian traer a su regreso, no mds por si después de la
operacion, con la quimioterapia te quedabas calva; admiraste tus
flores largamente, porque sabias que no te las dejarian subir al
cuarto; posaste para todas las fotos, quisiste retratarte con todos
y cada uno de nosotros...

Y luego no te moriste en la operacion.

Pensamos en un primer momento que lo ibas a tomar como
una burla del destino, porque venia a estropear tu despedida.
Habia sido elegante, sobria, llena de buen humor; un poco tea-
tral, es cierto, pero justamente esa teatralidad era lo que le daba
a tu actuacién un toque de estoicismo, de obra de arte compuesta
sobre el cuerpo en y para la muerte. Pero no, no te desesperaste,
ni te arrancaste la multitud de tubos que te conectaban a la vida,
aunque has quedado exactamente como dijiste que no querias
estar. La traqueotomia confina tu aliento a la apertura grotesca
de un burdo tubo de pldstico, encarnado en la espantosa heri-
da que mutila tu cuello; tu hombro derecho quedé bordeado de
costuras que mal cierran el boquete que, con el paso de los dias,
se ha ido abriendo mds y mds. Carne que el cdncer ha horadado,
carne que llora su derrota sin cesar, dejando al descubierto ten-
dones y musculos, socavados dia con dia por el enemigo.

Fuimos tus hijas las que nos desesperamos al saber, des-
pués de la operacién, que no habia remedio, que el tumor habia
invadido vértebras cervicales, térax, base del crdneo; que se trata
de un céncer anapldsico, el mds agresivo que existe. La noticia
fue como una pufialada de desesperanza para todas: y j;como
era posible?, si tt ya te querias ir, si estabas conforme, incluso
agradecida de irte, contenta de poderte despedir; ;qué sentido
tenia entonces que te hubieras salvado de la operacién sélo para
sufrir mds antes de morir? ;Y cudnto tiempo mds? ;Dias, sema-
nas, meses...? ;No bastaba ya con lo que habias sufrido a lo largo
de toda tu vida?
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julio 4

No puedes hablar, ya casi no oyes y te cuesta trabajo es-
cribir. Te has encerrado en un estoicismo que, al principio, inter-
preté como una muralla que venia a sustituir a la de palabras,
detrds de la cual te habias encerrado en los tltimos afios. Pero
no, se trata de un estoicismo que ahora veo tiene el valor de la
sabiduria, de un crecimiento espiritual insospechado, que ha ido
cobrando la forma de un lento despojo, para encontrar otras vias
de comunicacioén, otras vias de afecto.

Toda tu vida, madre, ha sido un lento despojo.

Hiciste, la primera vez, después de la operacién, un re-
gistro entre apenado y resignado de cémo te bafiaron cual bebé,
pero todavia querias un camisén y tu propia bata. Ahora ya no
parece importarte estar vestida con esos andrajos que hacen las
veces de camisén, y ya hace dias que no te maquillas ni te pei-
nas. No ha pasado ni una semana desde que escribiste que te
morias de ganas de una torta de frijoles negros, refritos, con cre-
ma, cebollita picada, chilito y cilantro... Eso fue antes de que el
tumor, que no ha dejado de crecer a pesar de la operacién, royera
las paredes del eséfago hasta agujerarlo. Ahora tienes un tubo
mads y ya nunca podrds comer otra cosa que no sean los liquidos
que puedan pasar por la sonda nasogdstrica.

51, un lento despojo: de ropa, de palabras y sonidos, de
comida, de independencia y de vida... Pero quedan tus ojos vi-
vaces y tu sonrisa, tu carifio y buen humor que resisten mds que
tu cuerpo al asedio; quedan, sobre todo, la infinita paciencia y la
dulzura que has ido cultivando en estas semanas. Ayer, cuando
amaneciste tan hinchada que casi no podias abrir el ojo derecho,
te sentaste en la cama y, con un gesto de desesperacién, doblas-
te el brazo derecho para apoyar la cabeza en la mano. Al darse
cuenta, la enfermera te hizo la sefial para que lo estiraras, pues
estabas deteniendo el flujo del suero. Lo desdoblaste lentamente,
sin chistar, pero una imagen clarisima debe haberse formado en
tu imaginacién, pues inmediatamente tradujiste el gesto en la
representacién de un mendigo tuerto y contrahecho, con el brazo
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estirado, pidiendo limosna. Fue tanta la risa que te dio, que aca-
baste contagidndonos, y con eso se te esfumo el desdnimo.
Aunque te lo hemos pedido, no quieres hablar nada de
lo que piensas, ni de lo que sientes. La tltima vez que te insis-
ti, me hiciste un gesto que sin lugar a dudas significaba “;para
qué?” Pero en cambio quieres que nosotras te hablemos, que te
contemos de los nifios, de lo que hacemos, de nuestros planes. Y
yo desde entonces ando medio encarrilada—o descarrilada, ya
no sé—en un tren de discurso que corre sobre el doble riel de la
conversacion a gritos y el de los recuerdos, sentimientos y resen-
timientos de los que ya no te podré hablar, de los que antes tam-
poco te hablé o si lo hice fue a medias, porque con los afios fuiste
trenzando una cuerda verbal, con infinidad de palabras, banales
y veloces: Luis-Miguel-y-Yuri-y-Lépez-Dériga-y-la-pelicula-que-
viste-ayer... Hablando y hablando, para asi no hablar. Y le dabas
tan duro a la cuerda que nunca tuve la suficiente agilidad verbal
para entrarle y saltar a esa velocidad sin que mis sentimientos,
que tanto trabajo me cuesta articular, tropezaran y resbalaran
hacia el resentimiento o se fueran hasta el fondo del desaliento.
En estos dias, cuando me pides que te cuente, entre otras
cosas, de la presentacion de mi libro, a la que finalmente no pu-
diste ir, al tiempo que te doy los pormenores, me acuerdo del
pleito de hace un afio, cuando te dije que por fin se iba a publi-
car en Siglo XXI. En un tono de irritacién, casi de reclamo, me
dijiste entonces: “Vaya, por fin, porque ya es hora, ya es hora
de que seas famosa”. Como siempre, cuando me salias con esas
cosas, me enfureci y te dije, con bastante arrogancia y acidez,
debo confesarlo, que famosa ya era para los que si saben de lo
que estoy hablando, pero que podias estar segura de que jamds
saldria yo con Guillermo Ochoa o con tu admirado Lépez Déri-
ga, y que, desde luego, nunca me haria una entrevista Ricardo
Rocha. Pero hace un par de meses, cuando finalmente se publicé
el libro, estabas tan entusiasmada que nunca permitiste que te
diera un ejemplar; querias comprarlo tii misma el dia de la pre-
sentacién y formarte en la cola para pedirme un autégrafo. Me
conmovié a tal grado tu fantasfa, tan de nifia, que volvi a verte
en los recuerdos que me has heredado, ahi, ansiosa, formada en-
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tre nueve hermanos, esperando tu turno, esperando indtilmente
a que tu padre cumpliera las promesas que te hacia, esperando
una segunda caricia de tu madre, porque la primera te agarré
tan desprevenida que te echaste a llorar—nunca te habia dado
un beso—y luego todo acabé en regafio: “;ya ves por qué no te
me acerco? No te puede uno dar un beso sin que te pongas a
llorar, jes el colmo!”

Nunca te repusiste del desamor de tu madre, incluso du-
dabas que fuera tu madre, lo cual es algo tan insélito que lo tini-
co que puede explicarlo es la irracionalidad de la furia materna.
Menos atn pudiste sobreponerte a la debilidad de tu padre; eso
te cal6 mds hondo. Eras su consentida. Cuando llegaban las vi-
sitas—casi siempre gachupines racistas que inmediatamente te
sefialaban por tener los ojos y los cabellos de otro color—, tu
padre exhibia orgulloso tu cabellera que de tan negra azulaba
al sol. Supongo que eso te compensaba un poco el hostigamien-
to de todos tus hermanos—agachupinados también, de ojos y
cabellos deslavados—gritdndote negra a la menor provocacién.
A tu padre le fascinaba también la expresividad de tus grandes
0jos negros; los dias de Reyes queria estar presente para verlos
cuando abrieras tus regalos. A la hora de los castigos, entrabas
en complicidad con él haciendo simulacros de palizas para sal-
varte de las de a deveras que te propinaba tu madre. El daba
cinturonazos a diestra y siniestra sobre los barrotes de la cama y
td aullabas de dolor. Asi todo mundo quedaba satisfecho: tu ma-
dre de la paliza ejemplar, tu padre de parecer fuerte y cumplir
con su deber de hombre de la casa, y ta de no tener que andar
sobdndote los verdugones todo el dia.

Pero no siempre se podia esquivar la inquina materna. Un
dia los Reyes te trajeron la mufieca que habias deseado durante
meses; tu felicidad era del tamafio del deseo cumplido; la de tu
padre, del tamafio de tus ojos azorados. Uno de tus hermanos
te la pidié prestada; por accidente se le cayd, y se hizo afiicos
la cabeza de porcelana. Fue tanto tu desconsuelo que tu padre
prometié reponerte la mufieca ese mismo dfa. Pero tu madre,
apenas oyo tales “despropésitos”, como ella dijo, enfurecié y de-
claré que no se podia estar tirando el dinero para satisfacer los
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caprichos de una nifia llorona. Pedacito a pedacito se te metié
esa mufieca en el alma y ya nunca pudo salir. Hace algunos afios,
en una magna borrachera, la reviviste. En ausencia de tu madre,
pusiste a tu hermana Lupe en su lugar, y volviste a llorar—abo-
lido el intervalo de los afios, olvidada la vejez y la propia mater-
nidad—a llorar por los fragmentos de porcelana de una cabezay
de una vida estropeadas. Alli mismo hiciste duelo por la ausen-
cia de un padre que acabé por morirse, con tal de no tener que
enfrentar su propia debilidad y las crecientes discriminaciones
desquiciadas de una esposa que lo rebasaba; para no tener que
verte trabajando en una fabrica a los catorce afios, soportando
el boicot materno contra la escuela, hasta que tuviste que de-
jarla por cumplir con el trabajo de la fébrica y lavar la ropa de
tus hermanos, mientras Luisito, el consentido de mam4, buscaba
trabajo pidiendo no encontrarlo. “Y a mi, jcudndo me toca?” le
repetias desconsolada a tu hermana Lupe, “;cudndo?” Te senti
entonces tan lejana, tan sola, tan nifia, que quise escribirte algo,
un poemita, unas cuantas palabras torpes que intentaban fijar
en el recuerdo aquella mufieca perdida, jte acuerdas?—Tengo en
mi casa un reloj descompuesto, | y no lo reparo porque te significa. | Se
le revento la cuerda | el dia en que murié tu padre. /| Una mufieca de
porcelana te llama, | tiene la cabeza rota, [ la cara manchada. [/ No ves
hijos ni amigos. | Una cabeza rota, [ una promesa suspendida... || Aquel
dia en que murié tu padre | se detuvo sin remedio tu vida...

“;Qué me cuentas?”, me preguntas con los labios, apenas
me quedo callada. Quieres saber de mis planes, de mi trabajo,
de mi viaje, hasta de mis suefios. Esos son més féciles de contar.
La otra noche sofié que estaba en medio de una habitacién enor-
me, sentada en la cama, viendo cémo en derredor mio habia una
multitud de gente en una fiesta y yo me preguntaba qué hacia
toda esa gente en mi cuarto, o bien, qué hacia yo, en cama y en
pijama, en medio de una celebracién de la que nada sabia. Vi el
techo resquebrajdndose; por las grietas, llovia una fina lluvia de
arena y cal. Nadie notaba nada excepto yo. De pronto, al pie de
la cama, apareci6 una rata de ojos verdes; me miré con tal inten-
sidad que me senti hipnotizada. Pero sali del hechizo al oir un
aleteo afuera. Tras la gran vidriera que corria a lo largo de uno
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de los muros de la habitacién, vi una magnifica dguila con las
alas desplegadas, pero con el cuerpo como de oso de peluche.
El aleteo era desesperado, pues estaba atrapada en un cerco de
barrotes que se cerraba detrds de ella, a unos dos metros de dis-
tancia. Estaba afuera y sin embargo no por ello habia escapado
al cautiverio... Cuando te conté el suefio, me hiciste la sefial de
que querias escribir y me dijiste que tu siempre te habias identi-
ficado con las dguilas. Yo no; es con los perros con quienes méds
me identifico, sobre todo con los Collie y con los Labrador. Pero
esta vez supe que el dguila prisionera era yo, con cuerpo de oso
de peluche y todo. Tan atrapada, tal vez, como aquel pdjaro en el
tinaco, cuando viviamos en Obrero Mundial.

Habia un patio interior, de muros altos, grises, mal repe-
llados con cemento, en el que yo jugaba a la pelota obsesivamen-
te, siempre sola, para huir del bullicio de mis hermanos, tan pe-
quefios que nada tenfan que ver conmigo, tan ruidosos que con
ellos me sentia mds sola que nunca. Afuera, en el patio, pasaba
el tiempo, pasaban las fantasias, una tras otra, y el golpe de la
pelota contra el muro iba ritmando mi soledad, escandiendo mis
ensofiaciones. A veces me gustaba subir por los peldafios de fie-
rro empotrados en la pared hasta un tinaco destapado. Si lograba
trepar hasta él y pararme de puntitas sobre el borde, podia ver
el terreno baldio del otro lado del muro. Pero ahi no habia otra
cosa que matorrales, basura y ratas, asi que no tenia mucho sen-
tido subir tan alto para ver hierbajos y basura atascados detrds
de otra barda. Un dia se me fue la pelota al tinaco. Cuando me
empiné al interior para recobrarla, vi un pdjaro muerto, con las
patas enredadas en una marafia de pelos. Bajé con un vacio en la
boca del estémago, entre ndusea y angustia.

Le lloré mucho al pdjaro muerto, y ya no quise saber mds
de la pelota ese dia. Habia mirado, tal vez, en el espejo de esas
aguas podridas, la imagen de nuestra prisiéon. Atrapadas en una
marafia de miedos, de carencias, de nostalgia y de violencia. A
mi padre lo habias amado mds de la cuenta, con esa manera des-
equilibrada de enamorarse que tal vez aprendi de ti, en la que
todo esta lleno del otro lado y vacio de éste, porque una nunca
vale nada y es el otro el ser maravilloso. Cuando te abandond,
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lo lloraste como a un muerto; no saliste para nada, ni querias
comer, ni hablar con nadie; ni siquiera te bafiaste en mds de una
semana, solo te encerraste a llorar. Afios mads tarde, por miedo a
no ser una sefiora respetable como las demads, te casaste con un
hombre a precio de golpes y miserias. Nunca habia para nada, ni
para ropa, ni para el cine, ni siquiera para comprar comida; nada,
mads que viveres fiados, gritos y golpes a granel. Mientras tanto,
fueron llegando tus hijos; conforme se multiplicaban, aumenta-
ban los pleitos y la pobreza. Pero de vez en cuando nos ibamos
de dia de campo y entonces eras feliz. Cantabas de ida y de re-
greso. También a tus bebés les cantabas mucho y les ensefiabas
toda clase de monerias.

A veces jugdbamos al “Turista”. Todavia me acuerdo de
uno de los viajes mds felices de mi vida. Fue aquella noche del
31 de diciembre, después de un pleito truculento—su especiali-
dad en fechas memorables— cuando Eduardo decidi6 castigarte
cancelando los planes de esperar el Afio Nuevo con unos tios. Se
fue y ni dinero para la cena dejé. Puesto que no habia nada mds
que hacer, preparaste unas tortas, acostamos a los nifios que, fe-
lizmente, eran tan pequefios que ni sabian bien a bien cudles o
cudndo eran los dias festivos. Una vez dormidos, nos fuimos ti
y yo por el mundo a tiro de dados. Construimos casas y hoteles
por todas partes, nos apoderamos del horizonte azul de Espaiia,
de Francia y de Inglaterra; del oro de Libia, de la India y de Israel;
y nos paseamos largamente por las verdes praderas de El Salva-
dor. “Te toca. Noruega es mia”. “Te toca ;quieres comprar Egip-
to?” “Te toca, te toca...” Nunca fui tan feliz: una torta, el mundo
entero y mi madre para mi sola.

Cuando muchos afios después por fin pudiste viajar, la
vida también te escamoted ese placer. Te invité a pasar el verano
de 1980 conmigo en Cambridge. Era enternecedor ver el entu-
siasmo con el que aceptaste la invitacién: todo era novedoso y
emocionante, desde ir a sacar un pasaporte y una visa por pri-
mera vez en tu vida, hasta cambiar el dinero a délares, hacer una
lista de las cosas que querias comprar, y pedirme que te dijera
qué lugares ibamos a visitar. Pero el dia que llegaste, tu rostro es-
taba devastado, trafas la muerte en los ojos. Pensé en ese momen-
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to que tenfas cancer y te estabas muriendo. No, no eras t4, era tu
hijo el que se habia muerto, Alejandro, el mds joven de todos, el
primero en morir. Un accidente absurdo, sublevador y absurdo
como todos los accidentes, le habia quitado la vida a los veinte
afios: atropellado, el cuerpo hecho pedazos, todo un futuro po-
sible anulado de golpe. Entonces pensé que mi percepcién habia
sido equivocada, que no estabas enferma ni te estabas muriendo,
sino que esa impresién la daba la marca del dolor inimaginable
que habia dejado en tu rostro, en tu cuerpo entero, la muerte de
tu hijo. Y sin embargo, hoy que miro las cosas a través del vidrio
oscuro de tu agonia, pienso que, después de todo, sf tenia yo ra-
z6n: comenzaste a morir el dia en que perdiste a tu primer hijo.
Pero los drboles afiosos no caen al primer hachazo. Nueve afios
mds tarde murié un segundo hijo, Eduardo, devorado por el caos
que habia hecho de su vida. Un hijo asesinado, una muerte oscu-
ra, un caddver que tuviste que ir a reconocer a Estados Unidos,
un texto de sangre y violencia que fuiste a leer a su casa. Y todo
con una entereza admirable, una entereza que, desgraciadamen-
te, no siempre mostrabas en la vida cotidiana, porque la inercia
de la infelicidad en la que habias caido desde hacia muchos afios
se fue traduciendo en toda suerte de enfermedades y dolencias
Asi, afio tras afio, las minutas de la impotencia fueron haciendo
su inscripcién en tu cuerpo con las minucias del malestar cré-
nico: toda suerte de achaques y quejumbres a los que acabamos
por acostumbrarnos, como una suerte de bajo-continuo que
acompafiaba siempre a tu discurso. Pero yo sé decir que cuando
te han azotado las grandes marejadas de dolor, entonces te cre-
ces, como faro que resiste el acoso de la ola, el acoso de la muerte
de tus hijos, uno por uno.

Fue asi, como faro, que soportaste el embate brutal de la
muerte de Eduardo. Te acompafi6é entonces Adriana, para apo-
yarte y darte ayuda si era necesario, pero fue ella la que se des-
morond y tu la que tuviste que procurarla, ademds de ocuparte
de los despojos de tu hijo. En realidad, y aunque quisiera apa-
rentar lo contrario, Adriana siempre fue fragil y nunca tuvo el
temple que td tienes. Pero aun asi, quién hubiera dicho que a ella
le tocaria su turno ocho afios después. Su muerte el afio pasado
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fue para ti el golpe de gracia, el tltimo absurdo de la vida que
toleraste: inconcebiblemente muerta de meningitis bacteriana, a
resultas de una sinusitis mal operada; con un hijo de tres afios
y un proyecto de vida a medias. Hoy habria cumplido cuarenta
y dos afios. “No entrego un hijo mds”, dijiste entonces, y eso se
te convirtié en una obsesién. “No entrego un hijo mds”, fue lo
dltimo que dijiste antes de que perdieras la voz definitivamen-
te. Aunque, de hecho, la perdiste desde la muerte de Alejandro.
Mis atin, no solamente perdiste la voz de soprano que tanto ha-
bias cultivado de joven, perdiste también el tono; te volviste, cosa
inaudita, desentonada, tanto, que cuando cantabas era casi im-
posible reconocer la melodia. Y asi, de entre los afiicos de tu voz,
ya nunca se pudo volver a armar la melodia de tu vida...

Segun los médicos, el diagnéstico definitivo es un cancer
anapldsico en la tiroides, pero yo sé que tu garganta, hecha pe-
dazos por el dolor, alberga un céncer de tristeza. Aparecié stibi-
tamente hace tres meses, sin que antes hubieras tenido sintoma
alguno, pero, en realidad, se fue gestando lentamente, en diecio-
cho afios de llorar a tus hijos muertos, uno tras otro. Si, madre,
bien sé que te has ido muriendo hijo a hijo, que ya es hora de irte.

julio 7

Hoy amaneciste mucho mejor. Parece que las radiaciones,
aunque te dejan muy fatigada, estdn cumpliendo con su cometi-
do, porque el tumor estd a ojos vistos mds pequefio; ya no pre-
siona tanto sobre el térax y la trdquea, con lo cual se ha liberado
tu respiracion. No sélo eso, de pronto te has dado cuenta de que
oyes mejor y nos has pedido que te pongamos mdsica. Ademds
despertaste de buen humor, riéndote mucho por lo que habias
sonado. Con una mirada picara, me hiciste la sefial de que te
pasara papel y pluma: “;Qué crees? Sofé que ibas con Robert
Redford en un coche abierto. Habfa mucha gente siguiéndolos y
todo mundo decia ‘Y quién es ese giiero flaco que va con la Dra.
Pimentel?””

Estds muy entusiasmada de que voy a ir a Sundance y co-
noceré a Robert Redford. Bueno, he de decirte que mis alumnos

100



De espejos y otras invenciones

también; no creo que nada de lo que he escrito nunca haya cau-
sado tanto revuelo como la carta que recibi de Redford ddandome
la bienvenida a Sundance, como miembro del proyecto teatral
de Ruth Maleczech. Desde hace varios meses, cuando te ensefié
el contrato que formalizaba mi participacién como traductora,
me preguntas constantemente sobre este proyecto, cémo y con
quién voy a trabajar, que para qué es esa beca colectiva, que de
qué se trata ese laboratorio de teatro que tiene Redford en Utah,
que dénde y cudndo se estrenard nuestro espectdculo, que cudn-
do me voy... Todo el tiempo que has estado en el hospital, me pi-
des que te hable de esto, me vuelves a preguntar que cudndo me
voy, cudntos dias faltan... Seguramente has notado mi vacilacién,
porque un par de veces me has escrito diciéndome que me vaya
tranquila, que tu ya te irds reponiendo poco a poco; incluso me
haces bromas e insistes en que debo ir, porque si no ;quién le va
a dar a “Robert” el beso que le mandas? Has estado preocupadi-
sima de que se acerca la fecha de irme y me sigues viendo chi-
muela. Cada rato me haces la sefial de que qué pasa con ese agu-
jero en mi dentadura. Pero el dia en que por fin me pusieron el
puente, quedaste muy satisfecha, lo quisiste ver por todos lados,
incluyendo por atrds, y luego me escribiste que estaba perfecto,
que no se notaba que eran piezas postizas, ni siquiera que era un
puente. Y bueno, pues ya me voy mafiana, después de tantas du-
das. Pero, no sabes como me pesa irme y dejarte asi, aunque me
hayas echado tantas porras cuando me despedi de ti esta noche.
Me atenacea la garganta, hoy mds que nunca, el recuerdo
de esa otra partida, aquel dia en que me fui de la casa. Tenia
apenas diecinueve afios, pero ya no toleraba los pleitos. Me ate-
rraban, siempre me habian aterrado, dejdndome paralizada de
miedo y de impotencia. En los tiltimos tiempos la paralisis habia
llegado al punto de no poder concentrarme cuando estudiaba.
Apenas llegaba mi padrastro, mi atencién acompafiaba todos y
cada uno de sus movimientos, mis oidos estaban pendientes de
cada variacién de volumen y de tono de voz, acechando el mo-
mento en que empezara a gritar, a insultarte o a golpearte.
Aquella Navidad, la pelea se habia centrado en mi: que
por qué, si ya trabajaba, no daba para el gasto; ti le echaste en
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cara que era yo quien les compraba ropa a mis hermanos. Eso
lo enfurecid, dijo que nadie mds que él tenfa que vestir a sus
hijos, y, tijera en mano, quiso dejar asentada su opinién sobre la
ropa que yo les acababa de comprar para Navidad. Acto segui-
do, forcejeos, golpes, insultos. Finalmente lograste impedir que
tijereteara la ropa, y él se fue, lanzando una tdltima ofensa: que
si tan autosuficiente me sentfa, que me largara a vivir sola. Yo
bien sabia que ésas eran bravatas de borracho, que nunca decia
las cosas en serio, pero de todos modos aproveché el momento
para irme. Renté un cuarto en la “YWCA” de la calle de Hum-
boldt, y cuando todo estaba listo, te dije que me iba. Te echaste
a llorar, pero dijiste que tenia razén, que si habias hecho de tu
vida un infierno, no tenfas derecho a retenerme en él. El dia en
que me fui, sali de prisa, con la premura del préfugo que teme la
captura. Una maleta vieja sobre la mesa del comedor, los pocos
trapos y los muchos libros empacados a como cayera. Alrede-
dor de la mesa los cinco chiquitos viéndome empacar, llorando
todos—"No te vayas, Luz Aurora”—y yo con el nudo en la gar-
ganta, pero también con la impaciencia, incluso la irritacién, con
el panico de que se me agotaran la voluntad y la decisién antes
de lograr escapar. Las palabras no dichas, pero que la despedida
apresurada traducia sin lugar a dudas, eran: “jSuéltenme, no me
retengan, déjenme salir de aqui!” Al mismo tiempo, ofa, como
en sordina, tu llanto detrds de la puerta de la recdmara. Sabia
que los dejaba a todos en una prisién y eso me era intolerable. He
cargado con esa culpa toda mi vida. Afios mds tarde me dijiste
cémo, en el momento en el que te anuncié mi decisién de salirme
de la casa, tu primer impulso fue decirme “No te vas”, con toda
la autoridad que tenfas sobre mi, y que sabias perfectamente que
si me lo hubieras dicho, no me habria ido...

Claudia ha estado haciendo todos los preparativos para
llevarte a la casa cuando termine el programa de radiaciones.
Decidimos llevarte a la mia, aunque Angélica insistia en que fue-
ra a la tuya porque dijiste, antes de la operacién, que si salias con
vida, querias irte a tu casa para no darles espectaculos a los ni-
fios. Pero eso era antes de la operaciéon. Han pasado tantas cosas
desde entonces; ti misma has cambiado tanto en estas semanas,
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te has llenado de dulzura y de paciencia, de resignacién, pro-
bablemente. No, no estds como para irte a tu casa, necesitas de
muchos cuidados y serd mejor que estés con Claudia y conmigo,
aprovechando la suerte que tenemos de vivir puerta con puerta
ellay yo. Asi podrés estar tranquila en mi casa mientras Marcel
yo estamos de viaje; Claudia podrd estar méds al pendiente, y An-
gélica podrd quedarse en mi casa cuando quiera acompafiarte
mads tiempo. Me pesa dejarte asi, en medio de todos estos pre-
parativos. Pero mds me pesa lo que esto significa, shasta cudndo
habrd de prolongarse tu sufrimiento?

Sundance, julio 9

Hoy en la mafiana llam¢ Claudia para darme la noticia de
tu muerte. Ayer temprano se te bajé la albimina y, cuando ella
lleg6, habia un revuelo de médicos y enfermeras. Pero tu estabas
tranquila, decaida pero tranquila. No obstante, le hiciste a Clau-
dia sefales urgentes para que se quedara, para que ya no se mo-
viera de ahi. Ella se comunicé con Anggélica y con Carlos y ya no
se separaron los tres de ti. Pobre Carlos, con tu agonia, volvié a
vivir la de Adriana. Claudia insistié6 mucho en recordarte que yo
ya me habia ido; td sélo le sonreias para que viera que sf te acor-
dabas. Y asi vinieron a despedirse de ti, a lo largo del dia, tu otro
yerno, tu hermana, unos sobrinos, los médicos y las enfermeras
que tanto se encarifiaron contigo en estas seis semanas que estu-
viste en el hospital. Te pusieron mtsica todo el tiempo. Siempre
dijiste que querias morir oyendo la “Pastoral” de Beethoven—
desde que entraste al hospital me la pediste prestada. Asi, entre
flautas y violines, te fuiste apagando lentamente. En la tarde, tus
ojos se cerraron finalmente y caiste en un sopor, como si te hu-
bieras ido quedando dormida, hasta dormirte definitivamente al
anochecer. Desprenderte poco a poco de todo, suavemente, hasta
desatarte de la existencia misma, ésa fue tu dltima despedida. La
primera habia sido hermosa, pero muy vestida. Tuviste que su-
frir cuatro semanas mads para desvestirte de todo, para evolucio-
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nar en el corazén y en el espiritu, para alcanzar un crecimiento
digno de la desnudez.

Nunca hubiera pensado que, a estas alturas de la vida, atin
podia aprender algo de ti. Me equivoqué, porque me has ense-
fiado, madre, cémo se debe morir: en plena evolucién, en plena
lucidez, en y a pesar del sufrimiento y la indignidad de la mu-
tilacién. Quizd esa claridad intelectual y afectiva fue lo dltimo
que perdiste. Me pregunto si sabfas que te ibas a morir desde la
noche anterior, cuando me despedi de ti. Podias haberme hecho
esa misma sefial de urgencia para que me quedara. Pero no, has-
ta el final quisiste que me fuera, ;como aquella vez...?

Hay tantas cosas que atin querria preguntarte y decirte.
Pienso ahora en todo lo que te he escrito y que ya nunca leerds.
Pero, en fin, la escritura es lo tinico que me queda para bordar
sobre nuestro pesar. Y tengo palabras finas y coloridas como la
seda, pero también resistentes como la hilaza; con ellas bordaré
y bordaré, hasta cubrir las aristas de esta tristeza, hasta embo-
tarle el filo a este dolor. Pienso también en la escueta carta que
te lef; hubiera querido escribirte mucho mds. Y lo haré, ya que,
por lo visto, no me queda mds que seguir cultivando este extrafio
género literario que la vida me ha impuesto: un epistolario a los
muertos. Ya ves como a mi papd también le escribi cartas que
nunca ley6. Tal vez un dia les escriba también a mis hermanos
muertos, a mi mejor amigo, como les escribo a los ausentes—
cultivar la ausencia, la muerte, y una escritura que las quisiera
colmar. Y ponerles miusica también, si, a todos nuestros muer-
tos, madre, a todos. Habria que meterlos en una cajita de misi-
ca, darles cuerda en la tristeza y dejarlos que toquen el carillén,
que vayan pasando en carrusel, como pasa la vida, como llega
la muerte.

No quise trabajar hoy, ni ver a nadie. Nos fuimos Marcel y
yo, cuesta arriba, a caminar, a internarnos en el bosque; a hablar,
a llorar, a mirar cémo vuelan los péjaros y cémo pasan furti-
vamente los venados entre los drboles. Caminamos mucho, a la
deriva siempre, en estas montafias maravillosas, con agua por
todas partes, agua que desciende en rdpidos y en cascadas. Aqui,
lejos, en el corazén de las montafias Wasatch, tan nuevas para
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mi como antiguas y revestidas de leyendas para los indios Ute,
aqui vine esta mafiana con mi hijo para decirte adiés, madre,
un dltimo dia de campo para los tres. Anduvimos por muchos
caminos, hasta quedar envueltos en la penumbra verdigris de un
bosque de aspens, dulces drboles que en su nombre llevan la his-
toria de tu muerte: al final, un bdlsamo que suaviza la aspereza
de la vida—aspens. No me gusta su nombre en espafiol—dlamos
temblones—y sin embargo, si, lo dice todo: hojas trémulas al sol y
al viento; carne que tiembla de dolor y de sollozos.

Sobre la corteza gris pdlida de un dlamo afioso, vimos
una inscripcién que lo habfa mutilado hace mucho tiempo: una
fecha, unas siglas brutalmente talladas con navaja. Heridas del
tiempo que se hacen carne, huecos dolorosos que, en su sabidu-
ria, el drbol ha sabido rellenar con infinita paciencia, hasta hacer
de la tajada un disefio hermoso, un relieve de fibra y savia. A él
me abracé, como me he abrazado ya a tantos drboles en mi vida:
aquel inmenso castafio de entrafias huecas que algtin infame ha-
bia tapiado por dentro, o aquellos espléndidos sauces llorones
que, como silenciosas cataratas, se me entraron por los ojos un
dia y me hablaron de mi propia pasion. Y le di al dlamo mutila-
do un abrazo arborescente que fue al mismo tiempo stplica de
consuelo. Los rios profundos que en él corrian me llenaron de
rumores los oidos del alma: rumor de eternidad, rumor de reno-
vacién. Tu sufrimiento, madre, ha hendido la corteza de mi alma,
afiosa y resistente a los tajos del dolor y del amor, de amores y
desamores sobre los que, yo también, he ido tallando fechas y
nombres. Pero la corteza es blanca y dura; sabe dibujar, sobre las
viejas heridas, disefios de amor y de muerte.

Salimos luego al espacio abierto de una pradera—Elk
Meadow, la llaman—caminado con las espigas altas rozando
nuestros muslos. En la pradera, el viento susurra entre las hojas
trémulas de los dlamos a lo lejos, en el linde del bosque. Todo
hace eco y la inmensa montafia, alzada sobre la pradera, lo acoge
en su seno, calmando la agitacién del viento y del follaje. De-
seaste morir oyendo la “Pastoral”; y bien, ese humilde deseo se
te cumpli6 con creces, porque si mis hermanas se encargaron de
hacer llegar la musica a tus oidos en el hospital, yo hice viajar tu
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espiritu, lejos, muy lejos, para su consagracién en la tierra y en el
aire. Antes de emprender el camino de regreso esta tarde, miré la
magnifica montafia por dltima vez y te dije adiés entre sollozos.
Bosque, pradera, montafas y nieves hablaron con mis entrafias
en el lenguaje familiar y cotidiano de sentimientos que me han
acompafiado toda la vida.

Mads tarde, nos reunimos con los demads. Nos dijeron que
la cena serfa un picnic porque un miembro de la tribu Ute iba a
hacer una ceremonia para inaugurar el taller, ddndonos la ben-
dicién a cada uno de nosotros; que para ello nos llevarian a la
tierra sagrada de estos indios. Sentf la belleza del circulo que se
cerraba: una ceremonia inaugural para marcar tu vida clausura-
da. Alguien dijo alguna vez que toda salida es una entrada en al-
guna otra parte, y si, todo final podria ser un comienzo o, tal vez,
un relevo... Senti, también, que era verdaderamente providen-
cial el que, en un momento como éste, alguien ofreciera darme
una bendicién, asi que acepté participar con gusto. Nos subieron
a todos en camionetas porque era lejos. Al rato de andar reco-
rriendo caminos sinuosos por el bosque, se detuvo la comitiva
y nos informaron que habiamos llegado por fin a tierra sagrada.
El corazén me dio un vuelco al reconocer la misma pradera en
la que habiamos estado unas horas antes Marcel y yo. No habia
sido entonces el azar, ni habiamos caminado a la deriva: bosque,
pradera y montafia no sélo se habifan comunicado con nosotros,
sino que nos habian llamado, nos habian llevado alli con un pro-
posito. No habia sido un accidente haberme despedido de ti de
cara a la montafia.

En una emotiva ceremonia, el indio fue llenando el espa-
cio con el eco del tambor, con su voz en canto y alarido, llendndo-
lo también con leyendas. Las formas de la montafia se cargaron
con un significado mitico, dibujando los contornos de una mujer
dormida: cabeza y senos y cuerpo reclinado sobre la inmensidad
de la pradera. A la hora de la bendicién, el indio sacé de una
bolsa de gamuza unas plumas de dguila y las alzé, como si con
ellas hubiera querido tocar el cielo. Las reconoci inmediatamen-
te: eran las alas del d4guila de mis suefios, sin vidrios ni barrotes,
desplegadas en la inmensidad azul de la montafia y la vastedad
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de la pradera—unas plumas, un emblema... Entonces supe por
qué tenia que haberme ido, por qué habias insistido tanto en que
me fuera. A borbotones se me vino el llanto, como el agua de
los rdpidos que desencadenan las cataratas, y senti que por fin
serfamos liberadas; que tantas coincidencias no podian ser tales,
que los signos se iban orbitando en torno a un macizo de signifi-
cados: el sufrimiento y la muerte, si, pero también la libertad y el
crecimiento. Un crecimiento digno de la desnudez y de las alas.

Tocada en la cabeza con aquel emblema, un leve roce en
el corazén y en las manos. Alas que como varita magica serdn
capaces de transfigurarnos; para que yo pueda abandonar este
cuerpo de oso de peluche y levantar el vuelo; para que td asumas
tu identidad de dguila; para que puedas cerrar tus heridas y vol-
ver, en el tiempo del corazén, a la frescura de la carne, a aquella
esperanza transferida en y por el cuerpo de una madre. Si en la
imaginacién y en el deseo concebiste mi cuerpo un dia, el tuyo,
madre, habitard desde ahora en los espacios luminosos de mi
memoria. La carne socavada, abierta en tajos, parchada con bru-
tales costurones, regresard a la lozanfa perfumada de una carne
dura y fresca, ésa que vive en mi recuerdo.

El tiempo pasa y la mujer montafia se ha dormido; des-
ciende hacia la noche, lentamente, en un sopor estival y crepus-
cular. Pronto la nieve la habrd recubierto, sudario que habrédn de
horadar pinos y dlamos. Madre tierra, tan elevada y sin embargo
con el cuerpo reclinado sobre los pinos y las nieves, deslizdn-
dose ligera y dulcemente por la pradera de los antilopes... Pero
no, espera, no te vayas a dormir todavia, deja que te cuente un
cuento. Es la historia de un guerrero indio que traiciona a su
prometida, y ella, por despecho, salta a la cascada. A él nada le
queda mds que abismarse en su propio corazén, y asi, se inter-
na en una cueva a llorar su desventura. Desde entonces, hace
siglos y siglos, la roca llora su culpa. Con lagrimas minerales
ha ido esculpiendo un corazén: ldgrima de alabastro pendiente
del techo de su traicién. Ella, en cambio, duerme a cielo abierto,
con los senos montafiosos elevados en plegaria, como un par de
manos devotas; su cabeza sofiando con el salto y el estruendo de
la catarata. 51, es una mujer dormida, como tii; una mds, calcada
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sobre la otra, la de nuestras tierras, nevada y con el fuego oculto
en las entrafias, calcada sobre tantas otras mujeres dormidas que
esperaron su turno, hasta que les lleg6 el de la muerte.

julio-diciembre, 1998
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