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Carmencita esperando el amanecer en Recanati es un 

homenaje teatral a una mujer sorprendente, plena de 

rincones luminosos por los que transitar. Ella es 

mucho más que la Colombine,  porque su figura 

fundacional rompe los velos de la injusticia y la 

desigualdad de género y camina con fuerza por la 

modernidad del siglo XX.  

En este teatral juego de espejos, Carmen de Burgos 

conversará con el pasado, el presente y el futuro, y 

sus interlocutores serán las sombras de su conciencia 

y sus recuerdos.  

Concha Fernández Soto es 

doctora en Filología Hispánica 

por la Universidad de Almería, 

profesora de Enseñanza 

Secundaria e investigadora 

teatral. Sus líneas de investiga-

ción se han centrado mayorita-

riamente en el estudio del teatro entre siglos y sus 

relaciones con el género, la memoria histórica y la 

interculturalidad. Ha realizado diversas ediciones 

críticas teatrales: Errores del corazón, de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda (Arcibel Editores, 2008); Las 

Vengadoras, de Eugenio Sellés (Biblioteca virtual de 

Andalucía, 2014); Los mares de Caronte (Fundamentos, 

2016) y Sillas en la Frontera (Editorial UAL, 2019), en la 

que publica su última obra teatral, Mª Teresa León, Rosa 

Fría, patinadora de las estrellas. 
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Se abre el telón

Querido espectador, querida espectadora, querido 
lector, querida lectora:

Les aviso, conocer a Carmen de Burgos significa 
enamorarse perdidamente y sin remedio. Representa 
la encarnación de muchas vidas en una, pero, por 
encima de todo, ella es lo que su nombre sugiere: pasión, 
superación, modernidad y lucidez. No todas las mujeres 
pueden llamarse Carmen, esta sí, y por eso, simplemente 
prepárense para ser deslumbrados.

Almeriense, nacida en 1867 en el corazón de la 
ciudad y criada a la orilla del Cabo de Gata, vive algo más 
de sesenta años en dos etapas bien diferenciadas y que 
podrían corresponder en realidad a dos mujeres distintas.

La primera, Carmencita, abarca hasta sus 34 años y es 
donde transcurre su infancia, su juventud y su matrimonio. 
En ella se forja la niña librepensadora y la posterior mujer 
encarcelada en un matrimonio desgraciado y de maltrato, 
donde, sin embargo, aprenderá la profesión de periodista y 
escritora como parte de su condena. Encerrada en el sótano 
de la imprenta familiar comenzó su transformación. Allí se 
curte y traza el plan de su segunda vida. Para ello estudia 
en secreto Magisterio y con ello obtiene el pasaporte 
a su libertad. Ya tiene un sueldo del que vivir. Entonces 
abandona Almería y a su marido, en 1901, llevándose con 
ella a sus dos auténticos amores: su única hija de cinco 
años, María, superviviente de los cuatro hijos que tuvo, y 
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su hermana Katty, su soporte vital. Ha decidido renacer en 
Madrid como la otra Carmen, la imparable.

La segunda Carmen de Burgos es la Colombine. Y 
así resurge encarnada en su libertad para crecer como un 
hermoso árbol de largas y frondosas ramas durante sus 
siguientes treinta años. En esta etapa es donde la mariposa 
salida de la crisálida, de tanto sufrimiento y estudio, alza 
su vuelo por el mundo y se convierte en un elemento 
crucial sobre el que se cimenta la modernidad, la suya 
propia y también la de este país en el primer tercio del siglo 
XX. Esta Carmen es: maestra, periodista con más de 10.000 
artículos, primera corresponsal de guerra, escritora de más 
de 100 novelas y ensayos, política, madre, amante feliz, 
amiga, filántropa, viajera impenitente… Esta es la Carmen 
que da vértigo, la dichosa de sentirse útil al mundo, la que 
es capaz de sacarle partido a cada minuto de su existencia 
desde sus ojos de mujer sabia. Morirá en Madrid como 
una celebridad en 1932, recogiendo los frutos de su gran 
esfuerzo por transformar la realidad del rancio país en 
el que nace. Se va en paz, rodeada de las lágrimas de los 
artífices de la Segunda República y de la que formaba parte 
incontestable. Carmen se aleja de los vivos con la sonrisa 
ingenua de la que piensa que todo estaba conseguido por 
fin y para siempre. Quizá fue una suerte para ella no vivir 
la monstruosa tragedia posterior.

Y ambas cármenes, a pesar de sus rotundas 
diferencias, están conectadas en un diálogo constante que 
trasciende en su obra y en su manera de intervenir en su 
contemporaneidad. La primera alimenta a la segunda, 
le da ánimo y resuello para no perderse en banalidades, 
recordándole la importancia de sentir cada mañana la brisa 
marinera de su infancia sobre su rostro maduro, esa que le 
impele a seguir cultivando el amor por el género humano, 
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poniendo el acento en la precaria manera que significaba 
ser mujer en la sociedad de su tiempo. 

La tragedia de perderla cuanta tanta falta nos 
hacía, es que la perdemos dos veces. Carmen de Burgos 
y Seguí nos fue arrancada de las páginas de la Historia 
cuando, en 1939 el gobierno de Franco la incluye en el 
puesto noveno de autores prohibidos, perpetuándose así 
su ignominiosa ausencia hasta el siglo XXI. Es entonces 
cuando Concepción Núñez Rey publica su trabajo, como 
resultado de 40 años de recuperación arqueológica de esta 
especie de faraona que resulta ser nuestra protagonista; 
la rescata desde las mismas entrañas de la pirámide de 
la misoginia. Y en la conmemoración del 150º aniversario 
de su nacimiento en 2017, Almería y el mundo resucitan 
definitivamente su memoria, devolviéndola a la superficie 
del acervo cultural, como ejemplo vivo de mujer en todos 
los sentidos y para todas las épocas posibles. Se suceden los 
homenajes, los artículos y publicaciones sobre su figura y 
obra, también se crean dos premios literarios en su ciudad 
que llevan su nombre, uno de ensayo y otro de periodismo, 
respectivamente. Todo ello la sitúan en la senda de la 
recuperación para poder incluirla en nuestro imaginario 
colectivo en el sitio que se merece y nos posibilita revisitar 
su vida y su producción literaria en el punto álgido en el 
que ella lo dejó todo.

Y Concha Fernández Soto es la autora que nos ha 
traído hoy hasta este proscenio, una de las magníficas 
eruditas de nuestra Almería contemporánea, doctora en 
Filología Hispánica, profesora de Enseñanza Secundaria 
e investigadora en la Universidad de Almería, además de 
una gran dramaturga. Ella ha metabolizado con gran tino 
la grandeza de Carmen de Burgos y, como avanzadilla a 
todo lo que queda por escribir sobre ella, la ofrece a las 
nuevas generaciones en este hermoso formato teatral. En 
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esta obra, Concha resume con un fino sentido poético y 
humor la esencia de la mujer y de la intelectual que fue la 
conjunción de Carmencita y la Colombine, una de las más 
grandes figuras de nuestra historia moderna.

Lo que van a sentir a continuación a través de este 
texto, es el diálogo de nuestras dos cármenes, aventando 
o besando con pasión a la gente y a las circunstancias que 
tuvieron que ver con ella en el devenir de sus intensos años. 
El todo resultante es un cántico de dos actos que incluye 
al espectador como coro, donde el verbo apasionado de 
Carmen de Burgos constituye la verdadera melodía.

Si al pasar esta obra sobre sus sentidos no resultan 
totalmente obnubilados, si no experimentan ganas de bailar 
y de abrazar a sus semejantes cuando se levanten de sus 
asientos, entonces no tendrán más remedio que emprender 
el camino de baldosas amarillas y confiar en que al Mago 
de Oz le sobre un corazón sin dueño.

Mar de los Ríos
Escritora, noviembre 2019.
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PERSONAJES:

Carmen 
Carmencita

Paquita 
Ramón

Recluta Gabriel
Niños
Musas
Corifeo

La presente obra teatral tuvo su primera representación en Almería en “El 
amanecer en la Alcazaba 2018”. Sus actrices fueron Joaquina Fernández, 
Stefani Tsvetoslavova y Teresa Novo. La segunda representación fue en el marco 
del IV Congreso Internacional “Repensando el mundo desde una perspectiva 
feminista” que se celebró en la Universidad de Almería del 27 al 29 de marzo 
de 2019. Las actrices fueron Joaquina Fernández, Judith Lozano y Teresa Novo. 
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ACTO PRIMERO

Unos niños juegan en los alrededores de una cortijada 
del valle perdido de Rodalquilar. Entre olas y montañas, 
la niña, bravía e indómita, pasea sus soledades a lomos 
de un caballo blanco y propone un juego que tiene que 
ver con los deseos y los espejos del futuro y la muerte.

Niño. ¿Y tú de quién eres? Nunca te habíamos visto por 
aquí. 

CarmeNCita. ¿Pues de quién voy a ser, tonto? De mis padres, 
de Nicasia y José. Estoy aquí de paso porque dicen 
los médicos que estos aires me vienen bien. 

Niño. ¿Estás mala? Pues no se te nota, debe ser por dentro. 
Dicen en el pueblo que tu padre es muy importante, 
¿es eso verdad? 

CarmeNCita. Sois unos pesados. No sé si es importante ni 
me importa… dice que es “Vice-cónsul” o algo así 
raro, no sé, viaja mucho a Portugal…

Niña. ¿Y dónde queda eso? Con razón eres rara, chiquilla. 
¿Es que no te gusta jugar? 

CarmeNCita. Muchísimo. Siempre quiero ser la que 
proponga el juego.

Niño. Como eres niña rica, siempre mandas… Pues venga 
¿a qué jugamos hoy? 

CarmeNCita. Al juego de los espejos.
Niño. Nosotros nos sabemos jugar a eso.
CarmeNCita. Pues al juego de la vida y la muerte. 
Niña. Anda, esta, a eso mucho menos. Tú me pareces a mí 

muy novelera, niña. Con Dios. (Los niños dejan sola 
a CarmeNCita.) 



18

Carmencita esperando el amanecer en Recanati

CarmeNCita. Con Dios, con la Virgen y con todos los santos, 
ya ves tú. (Enfadada, coge su muñeca y empieza su 
diálogo secreto.) Lily, despierta, que te voy a contar 
un secreto, pero me tienes que prometer que no se 
lo vas a contar a nadie, y menos a esos palurdos: yo 
soy como Atenea y no puedo decirle a nadie más 
que a ti que me sueño sin casa, con una maleta 
vieja siempre abierta, y con una escoba voladora 
surcando los mares y las montañas. Me sueño 
sufriendo, libre, amada por lo que soy, princesa 
y mendiga de un cuento. No sentiré amor más 
que hacia los artistas, ellos me comprenderán y 
nuestras almas quedarán fundidas para siempre. 
Lloraré al ver las estatuas de Donatello y Miguel 
Ángel, seré emperadora en Roma, en Pompeya, 
en Venecia, conjuraré a los espíritus del amor y 
espero resucitar por la fuerza de tu memoria. 
Tendré muchas vidas, Lily, te lo prometo… Nunca 
jamás estaré sola…

Siguen sonando en el aire sus palabras amortiguadas, 
mientras progresivamente se va haciendo un oscuro.
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ACTO SEGUNDO

Mucho tiempo después amanece un nuevo día en una 
casa de Madrid. Un gran salón pintado de azul se abre 
a una azotea sobre el paisaje. El Guadarrama es el telón 
de fondo. El sol se tamiza sobre las vidrieras que dan 
vida a escenas de Rubens. Las paredes se cubren con 
tapices gobelinos. Vaciados de Donatello y de Rodin, 
bargueños, gárgolas, un sillón abacial y una mesa de 
pies salomónicos hablan del culto al arte de esa casa. 
Un maniquí de caballero pone una nota insólita en el 
conjunto. Entra un soplo de realidad, es Paquita, la 
criada de la casa, lleva una cesta de la compra en la 
mano, y va hablando con una vecina mientras termina 
de entrar en la estancia. 

Paquita. Bueno, hasta luego Juana. Mañana te pago lo del 
pescao y los huevos. Te tengo que dejar ya que la 
señora está a punto de llegar y le gusta to muy 
organizadito… ¿Qué cómo está mi doña? ¿Dª Mª 
del Carmen, Ramona y Loreto de Burgos?, mira, 
me ha salido to seguidito (Escandalizada por lo que 
oye, hace una pausa.), pero mujer, no hables así de 
ella que te va a oír, y ¡anda que no tiene el oído 
fino la condená! De la vista anda peor, claro con 
tanto escribir y tanto leer… yo creo que eso no 
debe ser bueno… (Pausa aparentemente reflexiva.) 
aunque a mí, la verdad, que me viene muy bien 
que la doña me haya enseñado las cuatro letras, 
aunque terminaba con un dolor de cabeza que 
no se me metía na, luego por la noche no podía 
dormirme, niña, las letras ahí, bum, bum, bum, 
zumbándome en lo alto...  sí ríete, es que se ve 
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muy fácil, tú como ni siquiera lo intentas… luego 
te engañarán con to. Lo de escribir es más difícil, 
me cuesta mucho coger el lápiz y me duelen los 
dedos (Pausa.) ¿Qué dices?, háblame por este lado 
chiquilla, que por el otro no oigo, ¿de qué novio 
hablas?, a ti solo te interesan los cotilleos, hija. 
Pero bueno, esa es otra, estamos apañás con el 
moderno ese que se ha echao… sí, el Ramoncito 
(Hace gestos de la pequeña estatura del aludido.), no 
te rías que eres más mala que un dolor, por lo 
menos le hace compañía. La verdad es que se 
podían haber echado las bendiciones por encima, 
que eso no estorba, porque, digo yo, dónde va 
una mujer tan sola y con una niña tan pequeña, y 
luego que no para en casa, siempre tengo que estar 
haciéndole maletitas y siempre con el pellizquillo 
por si le pasa algo (Pausa.)
Ya sí me meto pa dentro, Juana, que a mí no me 
gusta darle a la lengua tanto (Hace solo el ademán 
de entrar en la casa y se para de nuevo. Se dirige a 
Juana.) ¿Qué quién viene esta tarde? Mira que te 
gusta enterarte de todo, claro, como tu doña es 
una sosa, pero aquí cada día viene alguien nuevo, 
y tos dan trabajo. No, si no me quejo, si tú sabes 
que a nosotras no nos asusta el trabajo, y total, 
cuando me canso me siento y santas pascuas, 
que ya no está una pa muchos trotes (Pausa.), y 
luego el Paco que tampoco me ayuda mucho... no 
me mires así que el tuyo tampoco te tiene como 
una reina… sí, sí, tú dirás lo que quieras pero los 
hombres, el mejor, asadito y con limón (Recoge la 
cesta.) ¡Cómo pesa esto, parece que llevo piedras! 
¡Hasta la noche!
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Se dirige al interior de la casa y va cantando con voz 
aflamencada. Son unos versos de Carmen de Burgos. 
Puede hacerse por soleares, fandangos, peteneras o 
tarantas. Sale de nuevo con cofia y delantal y empieza 
desganadamente con la limpieza del salón.

Paquita. “Donde principia el desprecio
es donde el amor termina
y acaban los sufrimientos.
Que deje de amarte yo,
no lo puede conseguir
ni todo el poder de Dios”.
(Mientras limpia, coge un periódico, se sienta y lee con 
dificultad, pero con empeño.)
-“Ma-yo-ría de edad del Alfonsito de Borbón”, ¡ea!, 
ya nos lo van a hacer rey al muchacho, ¿será tan 
putañero como el padre?
-Más guerra en África, ya nos vienen con el 
remplazo… luego las madres a sufrir, que eso se 
nos da estupendamente. (Sigue leyendo.)
 “A-ho-ra en Ma-drid, no hace mu-cho,
se pre-sentó una se-ñora
con un ta-lento que dudo
que ha-ya quien le e-che la pata; 
No te creas que me bur-lo,
ya ves tú si tié ta-lento...  (Pausa.) 
¡Cucha, esto seguro que es por mi Carmen!
... que colabora en el Mun-do
La-tino, en esa revista,
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de que es di-rec-tor (Anda que no me cuestan las 
erres.)
Men-drugo.
Y tié un ti-tulo (Que lo tiene, que lo tiene.)
de Pro-fesora en Le-tras
Y les está dando por… (¿Qué es lo que vas a decir, 
Paquita?)
Que está dando hoy más gusto
que la Te-resa Jesús,
La Ave-llane-da, y te juro 
que ni la Pardo Ba-zán
le gana a hacer verci-culos”.
¡Pobretica, mi señora, me la están poniendo 
vestiíca de limpio!

Entra Carmen y sorprende a la criada en el trance de 
lectura.

CarmeN. Paquita, ¿qué haces?, ¿ahora te dedicas a cantar y a 
leer versos malos, no? No si ya sé que no son tuyos, 
que son de mi… Arturito… ¡Qué ocupados estáis 
todos siempre! ¡Anda, vete a preparar el té que son 
casi las 5 y mis amigos están a punto de llegar, y 
que sepas que el suelo no brilla demasiado...! Se 
ve que la lengua y la mala leche no te deja parar y 
claro así está todo “manga por hombro”.

Paquita. Pues se hace lo que se puede, señora. 
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CarmeN. Pues se puede bien poco, por lo que veo.
(La criada se va protestando y vuelve al cante.)

“Péinate tú con mis peines,
que mis peines son de azúcar
quien con mis peines se peina
hasta los deos se chupa.
Péinate tú con mis peines
mis peines son de canela 
la gachí que se peina con mis peines
canela lleva de veras”.

CarmeN. Limpiar no limpiarás, pero buena voz si tienes, 
¡condená!...  si hasta te atreves con La niña de los 
peines. (Vuelve a oírse dentro a la criada.) Si quiere 
señora, le canto la de la pulga: 
“Hay una pulga maligna
que a mí me está molestando
porque me pica y se esconde
y no la puedo echar mano. 
Corre que corre bajo mi traje
haciendo burla… ¡uy!, ¡uy! ¡uuuy!”

CarmeNCita. (Entra protestando porque se ha topado con Paquita.) 
Anda, calla ya, que no paras, si se te oye en toda 
la calle… No sé para qué le sigo la corriente, hoy 
hasta se ha permitido el lujo de decirme que no 
sabe dónde queda Rodalquilar, y mira que se lo he 
dicho un montón de veces (Grita hacia el interior un 
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poco ofuscada.): ¡Rodalquilar, allí me crié, como los 
ajos porros!

Paquita. (Desde dentro.) Pues me parece muy bien, niña. A 
ver si te hacen pronto un monumento y te dedican 
una calle. 

CarmeN. Ven, ven, no le hagas caso, siéntate conmigo que 
hoy estoy un poco nostálgica (Le arregla una trenza 
que trae deshecha.) Creo que lo de los ajos porros lo 
podíamos omitir, ¿no te parece? 

CarmeNCita. Es que me saca de mis casillas.
CarmeN. ¡Ay, de Rodalquilar te viene esa naturaleza 

volcánica! (Ríe.) sí, sí, si ya de chica eras un 
demonio. 

CarmeNCita. (Se levanta con ímpetu.) Un demonio con faldas 
que montaba a caballo, soñaba con contrabandistas 
y aventureros… y con la llegada de un amor de 
novela… (Se derrumba en el sofá.)

CarmeN. …Y el que llegó fue Arturito, un perla. 
CarmeNCita. Dirás un pedrusco, un sujeto que me doblaba 

la edad y decía que era “periodista y poeta”… 
aunque me hacía gracia lo que escribía… (Duda.) 
¿dónde era?

CarmeN. Almería Cómica, Bufa o… demonios ¡qué más da! 
CarmeNCita. El caso es que me hacía versos...  
CarmeN. Malos…
CarmeNCita. Pero versos… Aunque lo único que saqué 

bueno de esa relación fue un aprendizaje en el 
oficio. 

CarmeN. (La interrumpe con ironía.) Sí de chica de los recados 
y mujer de la limpieza. 
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CarmeNCita. (Con tristeza.) Es verdad, y solo a ratitos 
redactora. ¡Ay, si mi pobre Larra hubiera levantado 
la cabeza! Y claro llegó el casamiento, como en las 
novelas. 

CarmeN. ¡Ay, cabeza loca! ¡Dieciséis añitos!, pero es que de 
casta le viene al galgo… acuérdate que la abuela 
nos ganó ¡catorce primaveras!

CarmeNCita. ¡Y cómo se puso padre! Si hasta se negó a 
llevarme al altar, no se me olvidará nunca. (Se 
levanta.) Yo enfilé aquel pasillo sola, convencida 
de que hacía lo correcto, pero pronto la realidad 
se me vino encima, descubrí a mi lado a un crá...  
pula, ¿se dice así?, que iba de taberna en taberna 
persiguiendo todo lo que tuviera faldas y lo peor 
fue que me convertí en su criada para todo. ¿Te 
acuerdas de sus amoríos con la Calandria? 

CarmeN. Sí, aquí entre nosotras, fea, fea, más fea que Picio 
(Las dos se ríen de lo mismo.) Y todas eran así, no sé 
qué les pasaba, ¡qué mal gusto!, ¡hombres! 

Paquita. (Asomando la cabeza.) ¡El mejor, asadito y con limón!
CarmeN. Aquí no se puede tener intimidad con esta mujer 

siempre al quite, ¡uf!, sigo. Que lo peor venía 
cuando me decían: no seas tonta Carmencita, no 
te pongas triste. La verdad es que no está bien que 
tu marido ande por ahí con querindangas, pero no 
sabes tú lo que hacen otros. Después de todo nada 
te falta en tu casa, y no se mete contigo. Todavía 
puedes llorar por un ojo. Y yo pensaba, por cuál, 
si ya no me quedan lágrimas.

CarmeNCita. ¡Ay, Carmencita, Carmencita, qué tontita 
fuiste…!



CarmeN. (Enérgica.) Ya. Una vez te pueden tomar el pelo, 
pero más no, ¡no señor!, ¡menuda soy yo!

CarmeNCita. ¡No cantes victoria que luego puedes 
arrepentirte! Y tú sabes muy bien el porqué… 

CarmeN. (Enfadada.) Pero eso pasó mucho después, 
no adelantes acontecimientos, que eres muy 
impulsiva, niña, ¡y no te comas las uñas! Ahora 
todavía estamos en el primer desengaño 
matrimonial, déjame seguir: pronto me di cuenta 
de que tenía que cambiar mi vida, así que tomé el 
toro por los cuernos y me puse a estudiar como 
una posesa, pero siempre de noche y a escondidas 
de Arturito.

CarmeNCita. ¡Como una delincuente!, y ¡anda que no me 
costaba concentrarme! Si hasta tomaba infusiones 
de rabos de pasa, pero yo creo que hicieron efecto 
porque conseguí mis papeles de maestra y dejé al 
innombrable con sus juergas y su mala vida en la 
Almería de sus amores.

CarmeN. Luego, acuérdate, que vendrían sus chistes 
obscenos y sus infames versos. Ahora que yo, le 
contestaba bien, ¿te acuerdas?:
“Quien sin razón ni motivo a una mujer difama, merece 
que con desprecio…

Las dos. …todos le escupan la cara”.

CarmeNCita. ¡Qué hartura!

Se oye a la criada desde dentro cantando.
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“Quien me nombre, que me nombre,
quien me nombre que me quiera, 
y si no me quiere, quiere, 
mala puñalá le diera”.

Carmen: Ya oyes a Paquita, que por una vez está atinada.
Paquita. (Saca la cabeza por un lateral.) ¿Solo una vez, señora?
Carmen: Bueno, que la historia no había hecho más que 

empezar. Anda que no iba acumulando material, 
yo era la sufridora de mis novelas: “cargar con un 
pedrusco del camino”, “echar hijos al mundo” 
y perderlos, me hizo casi invencible, así que ya 
estaba preparada para todo.

CarmeNCita. (Con fastidio.) ¿Por qué no pasamos de capítulo? 
Carmen: Tienes razón niña, aunque es difícil. El siguiente 

ya es en Madrid, con el siglo XX recién abierto para 
mí y con mi María de solo cuatro añitos. Todo un 
cuadro de melodrama en el que no faltó ni el tito 
Agustín…

CarmeNCita. …el senador del reino, que también tenía 
una mano muy suelta… (Se enfunda su marioneta-
Agustín y juega con su mano revoltosa hacia Carmen.)
-“¿Me dirás que me quieres mucho con esa boquita de 
gloria que tienes?
-¡Tío!
- No me llames tío, preciosura, llámame Agustín, 
Agustinico, tu Agustín, chiquirritín…
-Agustinico, Agustinico, deja la manica en su 
sitio…
-Tu belleza me encandila, me fascina, me embelesa, besa, 
besa…



28

Carmencita esperando el amanecer en Recanati

-¡Ponga la mano en la mesa! ¡¡Ponga la mano en la 
mesa!! ¡¡¡Ponga la mano en la mesaa!!! (CarmeNCita 
golpea varias veces la cabeza de la marioneta antes de 
sacarla de su brazo.)

CarmeN. Tranquila, tranquila (Gesto pícaro.) Si luego me 
vengué usando su nombre en vano para que se 
me abrieran algunas puertas, ¿no dicen que la 
venganza se sirve en plato frío?… pues eso...  

CarmeNCita. (Chocan las manos con complicidad.) ¡Eso! 
CarmeN. Que había que salirse del cuadro, que el folletín 

para las novelas, aunque con mi sueldo de 
maestrita en este país nuestro no llegaba ni para 
el pan… así que…

CarmeNCita. (Interrumpe.) …había que seguir buscándose la 
vida. Déjame que lo cuente yo. 

CarmeN. Adelante, madame.
CarmeNCita. Como era muy tímida…
CarmeN. (Interrumpe.): Ya, ya, ¡menos lobos, caperucita! 
CarmeNCita. (Imperturbable.) Empecé a tocar de puerta en 

puerta en los periódicos madrileños, porque lo 
que me llamaba la atención era escribir y escribir 
y ahí es donde se podían sacar los cuartitos. Al 
principio me hicieron poco caso pero, por fin, di 
con un hombre cabal.

CarmeN. Sí, el director del Diario Universal, don Augusto 
Figueroa.

Baja la luz de intensidad. Cuanto sigue es situado por la 
imaginación de Carmen en la redacción del periódico. 
Don Augusto sale detrás del maniquí y le roba el 
sombrero.
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-¿Me ha llamado, señora? Me han dicho que quería 
hablar conmigo, ¿se llama Carmen qué más? 
-De Burgos
-¿Usted es de Burgos?
-Noo, de Almería. 
-¿Y usted qué sabe hacer? 
-Yo soy lista, artista, culturista, modista, cajista, 
linotipista… ¡Ah!, y se me olvidaba lo más 
importante: chica de los recados, asistenta y 
aguantaestorbos.
-¿Pero usted sabe escribir?
-Yo creo que lo hago bien.
-¿Y cómo quiere firmar?
-No sé…, déjeme que piense. Quiere que yo escriba 
de cosas interesantes para las mujeres, ¿verdad?, 
cosas que les sirvan, que le sean útiles me ha 
dicho, ¿no?, ¿qué le parece Fígaro? 
-Me parece que no es muy original
-Es que le admiro tanto. Otro día le contaré que 
tuve entre mis manos la camisa que usó la noche 
que se mató. Era finísima, de un hilo más costoso 
que la seda, cosida con dobles pespuntes hechos a 
mano, con la sangre…
- Bueno, otro día me cuenta el resto, que veo que es 
usted muy de pelos y señales… Creo que ya tengo su 
remoquete.
-¿Mi remoqué? 
- Firmará como “Colombine”. ¿No me ha dicho que 
tiene experiencia como asistenta? Voilà: Colombine es 
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la criadita pobre y sin máscara que también hace de 
celestina. 
-Si usted se empeña, usted paga, pero le advierto 
que en la Comedia del Arte los había mejores. 
Además, lo que usted no podrá saber es que 
años más tarde en Almería bautizarán con ese 
pseudónimo algún prostíbulo.
-Yo es que adivino no soy…, pero, al menos, le gustará 
el teatro, ¿no? 
-Oh, sí muchísimo. Algún día entrevistaré a las 
grandes, Catalina Bárcenas, Margarita Xirgú, 
Loreto Prado, y me iré fuera para buscar a la 
Bernhardt y a la Duse, ¿me dejará usted que me 
hagan sus confidencias, verdad? ¿Ha visto usted 
la Electra de Galdós en el Español? María Guerrero 
está insuperable, y el autor salió 14 veces a escena, 
¡14 veces! Luego repartió entre los pobres los 
beneficios de la representación... ¡Menudo lío se 
montó con los clericales! ¿Quiere usted que haga 
una crónica de lo sucedido? 
-Pero “Colombine”, si todavía no hemos empezado… 
Estoy pensando que pondré su columna al lado de la de 
un tal Azorín, ¿le conoce?, es un joven muy prometedor 
y un poco iconoclasta.
-¿Iconoclasta? Esa palabra no augura nada bueno, 
Don Augusto

Ríen ambos. Cambia la luz. La sombra del periodista 
va saliendo de la escena, mientras con un amable guiño 
devuelve el sombrero al maniquí observador. Los ojos 
de Carmen retienen su imagen suspendida y la alegría 
del encuentro se lee en su mirada. CarmenCita repite, a 
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modo de juego, la palabra “iconoclasta”. 

CarmeN. ¡Qué hombre más educado...! Confió en mí, y me 
dio una columna, eso sí para hablar sobre cositas 
interesantes para las mujeres, ¿qué creías que una 
escritora “feminista” se hace así de la noche a la 
mañana? No, claro que no. Yo era una mujer como 
todas las españolas, ignorante, rutinaria, pegada 
al fogón, o sea, una de tantas (Pausa.), pero había 
que “comer”, por cierto, que Don Augusto murió 
un año después de contratarme, en un duelo a 
sablazos y…

CarmeNCita. (Impaciente.) ¿No irás a contarnos eso, no? Con 
razón decía el pobre señor, que en paz descanse, 
que eras muy de “pelos y señales”. Vamos a la 
escritura: como Colombine desvelabas secretos 
insondables: ¿Quiere usted conocer los secretos de 
tocador?, El arte de seducir, Las artes de mujer, El arte de 
ser elegante, ¿Quiere usted ser amada?, ¿Quiere usted 
ser bella y tener salud?, ¿Quiere usted comer bien?… 

CarmeN. (Interrumpe.) Sí, sí, comer, cocinar, ¿Qué quieres? 
pienso que la mujer debe ir al foro y al Parlamento, 
sí, pero después de haber dispuesto la cocina 
en su casa, eso no se les puede dejar a ellos. Por 
cierto, que un fabricante de un pueblo que ahora 
no me acuerdo incluía en los saquitos de arroz que 
vendía una receta mía para hacer la paella… 

CarmeNCita. (Impaciente.) Ya, ya, y el hombre, agradecido 
te regalaba sin parar saquitos de esos. Lo único 
que me faltaba ahora es que me detallaras los 
instrumentos que no deben faltar en la cocina…

CarmeN. Eso está hecho, apunta niña: “un juego de cacerolas, 
un juego de sartenes, cucharas y cucharones 
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grandes, tenedores y pinchos de hierro, tenazas, 
jarros, moldes para las confituras, cuatro botes 
para la sal…”

CarmeNCita. (Se tapa los oídos.) Para, para, no quiero oír más, 
que yo quiero hablar de cosas más sustanciosas 
para mí: ¿cuándo nos quitaremos este estúpido 
corsé de ballena y vendrán los pantalones? 

CarmeN. Sí, sí. Ya sé que había que aflojarse las cintas, 
que había que moverse con libertad, cortarse los 
cabellos y la falda para que crecieran las ideas ya 
lo sé, ya lo sé. No te adelantes niña, que eso vendrá 
a su tiempo. Atiende, por favor, deja de comerte 
las uñas y siéntate bien en la silla que ya no estás 
encima del caballo: “Es bueno practicar todas las 
mañanas gimnasia sueca” (Hace gestos exagerados y 
le mira la cara y el cutis con aire de experta.) ¡Uy cómo 
tienes la carita! Apunta: “Las pecas se combaten 
con esencia de menta y agua de azahar”. Mira 
te voy a dar la mejor receta para hacerse una 
estupenda crema de la cara, me la dio en exclusiva 
la gran soprano italiana Lina Cavallieri, es mágica. 
Voy a buscarla. (Busca entre sus apuntes y sus libros 
y lee.)
-Ingredientes: Agua de rosas, Almendras dulces 
(500grs.), Grasa de ballena de Groenlandia.

CarmeNCita. ¿Grasa de ballena?, ¡qué asco!
CarmeN. ¡Qué tonta…! Extracto de rosas y para remate 

siempre, siempre, polvos de arroz… blanquitos, 
que te ponen guapa. (Le empolva la cara con la 
trenza.)

CarmeNCita. (Molesta, empieza a hablar y guiña un ojo.) Claro, 
Carmen, lo que tú digas… “Una mujer debe tener 
cuatro cosas negras: los cabellos, las cejas, las pestañas 
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y las pupilas; cuatro cosas blancas: la piel, el cristal 
del ojo, los dientes y las piernas; cuatro cosas rojas: 
la lengua, los labios, las encías y las mejillas”; cuatro 
cosas redondas: la cabeza, el cuello, el antebrazo y… (La 
interrumpe.)

CarmeN. ¿Eso lo he escrito yo?...  Para, para, suficiente, que 
ya se han hecho una idea… Prefiero darles un 
avance más favorecedor a mi biografía.

CarmeNCita. (Sigue como si no la hubiera oído.) “Cuatro cosas 
carnosas: las mejillas, los muslos, las nalgas y las 
pantorrillas, cuatro cosas pequeñas…”

CarmeN. Niña, ¿No te he dicho que te calles? (Le pone el dedo 
en la boca, Carmen suspira.) ¡¡Ayyy!! ¿Creías que esto 
iba a ser todo? Por supuesto que no, las guerras no 
se ganan por la fuerza ni en un día. Poco a poco iba 
metiendo una de cal y otra de arena, y me sumergí 
en el ambiente cultural madrileño. (Sigue con 
tono de fastidio.). Y me di cuenta de que teníamos 
vedado el acceso a lo público, que las instituciones 
culturales tenían nombre de varón, y que allí se 
sesteaba a base de bien, (Burlona.), si hasta nuestra 
casa llegaban los bigotes y los ronquidos, y si no 
que se lo pregunten a la divina Tula con los de la 
Academia de la Lengua…

CarmeNCita. …y a la Pardo Bazán, la pobre siempre decía 
(Con voz impostada.): “cómo habría cambiado mi 
vida de haberme llamado Emilio”. Cuando ganó 
su cátedra siempre llegaba a la Universidad a la 
misma hora y preguntaba al bedel: “¿Ha venido 
algún estudiante? “Ninguno, señora condesa”. Y 
la pobre se iba cabizbaja. 

CarmeN. ¡Qué pena para una maestra no tener discípulos! 
Desde luego esta mujer nunca asimiló las afrentas. 
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Sé de buena tinta que nadie en la Academia 
piensa defender una candidatura femenina, y a 
quien le hagan creer otra cosa se engaña. A mí 
me admitieron en el Ateneo y había que estar 
agradecida encima y hacer la guerra sorda del 
buen estratega: “Comando Burgos, línea de fuego 
preparada, objetivo cumplido”; les colé mi propia 
revista y los metí aquí mismito en este fortín, en 
estas cuatro paredes, en “el salón de Colombine”. 
Si no puedes con el enemigo, únete a él, ya lo 
aprenderás.

CarmeNCita. (Se levanta y se dirige hacia la puerta. Va 
extendiendo los brazos en señal de recibimiento y con 
falsa obsequiosidad se pone una cofia de Paquita.) Sean 
muy bienvenidos a esta dulce morada, dejen sus 
sombreros y sus bastones junto a la puerta. ¡Qué 
buenos puros se gastan ustedes!, ¿quieren un 
jerecito?, ¿está ya el té y las pastas a punto, Paquita? 
Mira que estos señores están acostumbrados a que 
se les sirva con todo el esmero… ¡lo que haga falta, 
lo que haga falta! Don Hilario, deje la mano quieta 
que voy a tener que sacar la mía a pasear… ¡qué 
bromista es usted!...  je, je, je… je, je, je… (Se dirige 
a Paquita.) ¿Para dónde calza, don Enrique? Le veo 
un poco apuradillo… (Esta, ofendida, le arrebata la 
cofia. Sale de escena con toda la dignidad que puede.)

CarmeN. Ya la has enfadado. Eres incorregible. No seas 
tan burlona, ya sabes tú que por aquí desfiló lo 
mejorcito de Madrid y todos traían la raya del 
pantalón muy bien marcada (Ríe con ganas.): 
Galdós, Baroja, Azorín, Julito Romero… (Pausa.) 
Julito Romero y su pincel de plata… (Mira hacia el 
supuesto retrato colgado en la pared.): “El pintor que 
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mejor pinta a las mujeres…”  En ese retrato que me 
hizo estoy de negro, un poco seria, y con mi libro 
en la mano, pero me gusta, ¿y a ti, Paquita? (Entra 
Paquita en escena, intercambia una mirada cómplice 
con la niña CarmeNCita.)

CarmeNCita. ¡Uy!, le gusta mucho, muchísimo, ¿verdad, 
querida?, ¿verdad?, habla ya, ¿te ha comido la 
lengua el gato?

Paquita. Niña, ¿por qué no me dejas tranquila? Señora, 
a mí… me encanta, o sea que está usted muy 
lucida, muy… muy esclarecía. Y sobre todo me 
gusta el pecho de paloma que le ha puesto, claro, 
como está de perfil… (Ríe con disimulo y contagia a 
CarmeNCita.)

CarmeN. (Molesta, vuelve a mirar el cuadro con otra luz como 
si la pintura estuviera haciéndole alguna confidencia.) 
La verdad es que tenéis razón, si me hubiera 
pintado Sorolla hubiera salido más luminosa, 
¿más vaporosa?, ¿quizás más sensual?, ¿creéis que 
tengo una belleza vulgar?... la verdad es que de 
este cuadro no habrán sacado mi leyenda de mujer 
fácil. Bueno no sé para qué pregunto, ni para qué 
os hago caso. Paquita, puedes retirarte (Con ironía 
rencorosa hacia CarmeNCita.) ¿Y Blasquito Ibañez?

CarmeNCita. Ese me llamaba Colombona, al principio no me 
hizo mucha gracia, pero luego me acostumbré. 
(Mira a CarmeN que está insinuando un posible 
romance entre ambos.) No, no vayas por ahí que tú 
sabes mejor que nadie que nunca hubo nada serio 
entre nosotros, además no era mi tipo. Siempre 
tan maliciosa, hija.

CarmeN. Nooo. Es la sabiduría de la edad.
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CarmeNCita. Bueno, si tú lo dices. Otros me llamaban 
“jamona rozagante”. Si quieres te doy nombres… 
(Gesto libre de la actriz que interprete.) 

CarmeN. No, no, no hace falta, que luego me dices que 
yo soy mucho “de pelos y señales”, pero estarás 
conmigo en que todos recibían una sola consigna: 
de puertas para dentro libertad de pensamiento.

Las dos. Y como límite el infinito…
CarmeN. …y llenando el infinito un buen día llegó Ramón.
CarmeNCita. (Con entusiasmo señala al maniquí observador y 

juega con él.) Sí, Ramón, ¡ale hop!... un, dos, tres 
(Aplaude.) ¡¡Con ustedes, Ramoncitoooo!!, llegado 
de lejanas tierras para enamorar a su doncella; 
todo un fenómeno, veinte años, largas patillas, 
moreno, de chistera inverosímil. Que salgan de 
ella conejos, elefantes, damas orientales, faquires, 
monóculos… y, ¡ah!, ¡ah!, la amistad, la amistad…

CarmeN. (Resentida.) ¡Y mucho más!, ¡vengan, vengan!, 
contemplen a la pareja, la mujer barbuda y el 
imberbe… lo nunca visto… pasen, pasen y vean… 
(Se miran y se produce un silencio.)

CarmeNCita. No seas tan dura con él, mujer, no hay que 
poner puertas al amor… ocurrió lo que tenía 
que ocurrir. Y eso que el hombre me confesaba 
después que sentía pánico hacia las mujeres, hacia 
sus pretensiones matrimoniales absurdas.

CarmeN. (Solemne pero con ironía.) “Solo ante ti puedo respirar 
libre, sin disimulos, sin las galanterías literarias que 
necesitan las literatas”. 

CarmeNCita. Sabíamos que íbamos a dar mucho que hablar, 
no le gustaban las falsas escritoras, las insensatas...  
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CarmeN. …las emplumadas.
(Entra de nuevo Paquita con el té e interviene en la 
conversación.) ¡Mira qué delicao el muchacho! 

CarmeN. (La interrumpe.) Tú a lo tuyo, Paquita, deja el té 
aquí.

Paquita. Si yo no he dicho ná, señora, siempre estamos lo 
mismo.

CarmeN. Los padres de Ramón pusieron el grito en el 
cielo. (Con afectación.) ¡Qué escándalo, una mujer 
separada con una hija y un mozalbete casi imberbe! 

Paquita. Sí señora, cuatro pelillos en guerrilla, que yo lo vi.
CarmeNCita. (Con burla.) ¡Para eso lo hemos criado nosotros!, 

decía la mamá. “Maridito, por favor, saca a mi niño 
de aquí”… Y el papá lo mandó con los franceses. 
Aunque tantos manejos no sirvieron para nada. El 
“mal” ya estaba hecho.

CarmeN. La verdad es que siempre damos mucho que 
hablar.

CarmeNCita. Y no sé exactamente por qué. (Paquita hace un 

aparte con el público yendo hacia el proscenio.) 

Yo sí que lo sé... ¡Ay, si las paredes hablaran!...  

CarmeNCita. Yo tenía por entonces…
CarmeN. (Le pone el dedo en la boca.): Ni se te ocurre decir la 

edad, una mujer nunca, nunca debe hablar de esas 
cosas. Ya ves tú, Paquita, que una vez un policía 
me preguntó por mis años al llegar a la frontera 
suiza y yo le dije con toda mi cara: “Pues mire 
usted no lo sé porque miento tanto en ese punto” 
¡Se le quedó una cara! (Ríe con ganas.)

Paquita. (Aparece de nuevo, ahora con el plumero.) Diga usted 
que sí, mi doña, de eso ni mú, niña, que una tiene 
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su alma en su armario, y sus arruguitas, ¿verdad 
señora? (Preocupada por su aspecto se mira en un 
espejo imaginario.)

CarmeNCita. ¡Cómo me gustaban sus greguerías!, si hasta 
intenté hacer una. Paquita, atiende, a ver si 
adivinas a qué me refiero: “Como lo miramos tanto, 
enrojece de vergüenza” ¿Eh, qué es?

Paquita. (Con el plumero y la bandeja en la mano y cara de no 
sé qué me dicen.) ¿Me puede repetir? Pero hábleme 
por el lado derecho, que por el otro no oigo (Muy 
atenta de nuevo y muy concentrada ante la pregunta 
que se repite.) … pues ni pun…

Las dos o uNa a uNa: ¡¡El crepúsculo! ¡Ignorante!
(Paquita un poco ofendida por aquello de ignorante.) 
¡Ignorante yo!...  ¡Qué “moderno mi Ramón”, las 
cosas que se le ocurren al muchacho!

CarmeNCita. Hay que reconocer que un poco rarito si era. 
Si hasta los bedeles se negaban a encender la luz 
en el Ateneo cuando convocaba una reunión por 
si se montaba el lío (Ríe.) Todavía le recuerdo 
cuando dio una conferencia subido en un trapecio 
y desde allí nos iba tirando cuartillas… (Ella 
misma se sube a una silla y empieza a tirar papeles 
por el suelo, desesperando a Paquita que la contempla 
fastidiada y escoba en mano. La niña comienza una 
alocución paródica del famoso monólogo ramoniano 
“El orador bluff”.) “Monóculo sin cristal es mi 
obsesión, monóculo de nuevo rico, monóculo 
que ve esas cosas sencillas del corral, el despertar 
en la tarde caliginosa de todo el gallinero, esos 
gritos de locura que brotan del corral caliente por 
agosto, ooohh, gritos que son el alboroto del todo 
el pueblo, que son la raya con la que se señala 
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la dimensión del paisaje. Mano convincente a la 
que siguen las gallinas y las multitudes. Yo soy el 
orador que duerme al público, mi mano caza las 
palabras como mariposas y espera el momento 
para planear. Mi mano va descendiendo, va 
señalando su párrafo final, tiene miedo de caer en 
el tintero, en una pluma en punta, en una escoba 
enfadadaaa, ¡¡ay!! (Se tambalea encima de la silla y 
cae encima de una Paquita asombrada que trata de 
apartarse. CarmeN sonríe divertida.)

Paquita. (Refunfuña mientras barre.) A ti es que te falta un 
tornillo ¿te puedes estar tranquila y quieta? 
Yo a esta niña no la entiendo, señora, llámela 
usted al orden, que a mí no me hace caso… Pos 
ni que estuviéramos en el circo. las que hay que 
aguantarle a estos señoritos (Pausa.), pero lo de las 
gallinas lo clavaba, es verdad. ¿O hacía el gallo? 
(Reflexiona.) ¿Era gallina o gallo? Ki, ki, ri, ki o Co, 
co, ro, co…? Si es que se tenía que reír una al final 
(Ríe con fuerza.)

CarmeNCita. (La mira muy seria y la corta en seco.) Ya te estás 
yendo ahora mismo. Decía de mí: “Carmen es 
morena, como lo exige la franqueza, la sinceridad 
y la rectitud decisiva del corazón… Carmen es 
simpática y enternecedora como unas gafas en 
una bella niña de tirabuzones” (Gesto libre de la 
intérprete.)

Paquita. (Interviniendo a modo de protesta.) ¡Vamos que si a 
mí me dice esas cosas un hombre, le estoy dando 
guantás hasta que me duelan las manos! ¡Qué 
gracioso el gachó! Unas gafas, unos tirabuzones… 
¿se podrá ver en el mundo?
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CarmeNCita. (Con enfado.) Es que tú no entiendes, Paquita, es 
que eres un poquito cortita. 

Paquita. (Ofendida hace ademán falso de retirarse.) Cortita dice, 
mañana mismo les pido la cuenta, que ya está bien 
de roneo, ¡hombre!

CarmeNCita. Pues muy bien, tranquilidad para nuestro 
cuerpo (Continúa cambiando de tono.) Aunque creo 
que lo que más le impresionaba era mi altura, 
como él era un poco escasito.

Paquita. Adónde irá mi Carmen, “metro noventa” con mi 
Ramón, “medio metro”… (Calcula, mide con cuartas 
su propio cuerpo y rectifica.), no, “metro y medio”.

CarmeNCita. (Se levanta.) “Carmen es recia y alta, muy alta, 
y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura. 
Ella se emboza en su altura y eso hace que le caigan 
bien todas las proporciones…” ¡Ay, Carmen, ahora 
que caigo, que estoy gorda, pero que como soy alta 
no se me nota… ¡Qué cabr... !

Paquita. ¡Niña, esa boquita!

Aún se oye la voz de Carmen cuando se ilumina 
suavemente una zona lateral del escenario en la que 
se recorta de manera efímera la figura de un hombre 
bajito y fornido que las contempla divertido. Su atuendo 
y el maquillaje de su rostro recuerda vagamente a un 
maestro de ceremonias circenses. Un recorte redondo de 
luz y una suave música de redoble ayuda a mantener 
su aparición. Comienza a hablar detrás de una mesa 
improvisada que va cayendo lentamente del techo a la 
manera de los juegos de magia. Sobre ella van situándose 
objetos inverosímiles. Se coloca un monóculo sin cristal 
y adopta el papel de falso conferenciante. Enciende un 
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flexo y con un gran guante de goma en una de sus manos 
va aplaudiendo a las palabras de CarmenCita. Ambas 
mujeres dirigen su mirada hacia la figura masculina.

ramóN. ¿No me esperabais, verdad? 
CarmeN. Tan pronto no y menos de esa guisa. Antes mi 

memoria ha de convocar a otros. Tú no entrabas 
en mis planes. Ha sido este trasto de niña. 

CarmeNCita. Veo que molesto. Con tu permiso me retiro. 
(Sale.)

ramóN. No me trae tu memoria, sino mi voluntad. 
CarmeN. Te llamaré cuando te necesite, no creo que vayas a 

contar nada nuevo.
ramóN: Pero es que os lo estáis pasando de miedo a mi 

costa, esa niña es genial. Siempre he admirado 
el ingenio y la guasa, ¡ejem, ejem!, ya sabéis que 
siempre he tenido alergia a la solemnidad, mi 
desdén por la grandilocuencia es proverbial. (Bebe 
agua, hace ruidos graciosos. Mira hacia el público como 
pidiendo disculpas.) Vengo a pedirte que en lo que 
cuentes me hagas justicia.

CarmeN. (Se burla.) Veo que sigues en forma, menudo ego. 
No te preocupes por eso hijo, solo pasábamos el 
rato, no te creas tan importante.

ramón va pasando su mirada por la estancia y por un 
instante es él mismo quien va dictando los recuerdos.

ramóN. ¿Conservas todavía aquella pluma de nácar que te 
regalé?, ¿dónde ha ido a parar la mesa ovalada en 
la que nos sentábamos juntos, esa con forma de 
riñón que compramos en el rastro? 
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CarmeN. La vendí.
ramóN: Una pena, la verdad es que sobre ella saltaban 

chispas, Comando Burgos. Tus proyectos, los 
míos… creo ahora que te sacrificaste por mí, pero 
yo te hacía reír, no lo niegues.

CarmeN. Sí, menudo clown.
ramóN. Quiero que me recuerdes con la cabeza cubierta 

por un sombrero de copa ladeado sobre una ceja...  
CarmeN. Y rodeado de bailarinas parisinas…
ramóN. No seas rencorosa, yo soy así, estoy convencido 

de que la vida es una cosa grotesca y que todos 
estamos como en el fondo de un lago encantado 
muy lejos de la tierra.

CarmeN. Pero yo no quería bailar contigo la mojiganga final 
del clown y la calavera. Quiero que te retires ya, 
que recojas tus bártulos y que te difumines, pero 
no te duermas del todo que quizás no me quede 
más remedio que llamarte alguna vez más.

La sombra de ramón se va extinguiendo poco a poco 
mientras va desapareciendo con él toda la parafernalia 
que le acompaña. Carmen le sigue con la mirada. La voz 
de CarmenCita la saca del ensueño.

CarmeNCita. (Entra con una bola del mundo con la que juega.) 
Vamos a lo que vamos, que nos ocupamos mucho 
de los hombres y luego siempre nos adelantan en 
la meta. Me han dicho que las tonterías se quitan 
viajando.

CarmeN. (Recobrando el ánimo.) No lo dudes, así conocí a 
mujeres formidables que me hicieron ver las cosas 
clarito, clarito… ¡Había tanto por hacer por aquí! 
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¡No había más que echar un vistazo a nuestro 
Código Civil!

CarmeNCita. (Burlona y teatral.) Nosotras obedecíamos y 
ellos nos protegían: “¡sí, mi señor, lo que usted 
diga, mi señor!, ¿qué no le he planchado bien el 
pañuelo, mi señor? ¡Oh, qué descuido, nunca me 
lo podré perdonar!, ¡azóteme, mi señooor…! ¿me 
quiere de felpudo en su casa, Don Hilario?, ¿o me 
prefiere de maceta? Sirvo para todo”

CarmeN. (Divertida.) Para, para, ¿te acuerdas de la encuesta 
del Divorcio? Los políticos no se dignaron a 
contestarme y tampoco me sorprendió, fulleros, 
hombres mediocres, (Pausa.) todavía los oigo: 
“Todos los que piden el divorcio son unos insensatos, 
son el virus de una prostitución sorda…” 

CarmeNCita. (Sarcástica.) Mi señor, ¿no le gustan los 
librepensadores, las neurasténicas, las histéricas, 
los depravados? Castígueme, mi señor… (Se pone 
seria.) no necesito oír más.

Paquita. (Se asoma de nuevo al salón.) Es que Dª Carmen, 
con tos mis respetos, menudas monta usted ¡Qué 
locura! Si lo que Dios ha unido... ¡Pa qué revolver 
tanto si las cosas están bien como están! Si el 
marío te sale malo, pues a aguantarse, como decía 
mi abuela, no queda otra, es que en esta España 
nuestra no somos mucho de novedades.

CarmeNCita. (Con ímpetu.) ¡Tú te callas, que no entiendes 
nada!, si al final tuvimos 1.462 votos favorables al 
divorcio y 320 en contra. Y…

CarmeN. …Nos llegó la fama, y el primer título consistente: 
“La Divorciadora”.
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CarmeNCita. (Irónica.) ¡Qué inteligencia!, ¡qué inventiva!, de 
divorcio, divorciadora, ¿no?

Paquita. ¿Pues qué quiere usted que le llamen, Santa Teresita 
de Jesús? (Se persigna burlonamente.) ¿Se podrá ver 
en el mundo?

CarmeNCita. ¡Vaya día que llevas! Hoy te estás ganando 
ración doble.

CarmeN. ¡Déjala!, ya sabes que a palabras necias… nos 
llovieron insultos y calumnias, sobre todo los de 
El Siglo Futuro se cebaron a base de bien.

CarmeNCita. Pero hay que reconocer que a nosotras se nos 
fueron los nervios, vamos que “dimos el mitin” 
(Saca su marioneta “Don Cándido” y con voz impostada 
teatraliza la anécdota.) 
-¿Bofetadas o zapatillazos, qué prefiere usted, 
amigo Don Cándido?
- Señora, repórtese. Ese comportamiento no es digno de 
una dama.
-¿Y quién le ha dicho a usted que yo soy una dama? 
¿No me han llamado ustedes pendón verbenero? 
¿Acaso usted sí es un caballero? ¿Quizás cuando 
duerme y ronca con la boca abierta como un 
dinosaurio? (Ríen ambas.) 

CarmeN. ¡Qué fulleros!… aunque ahora que hago balance de 
todo lo que hice, entiendo lo de los sobrenombres 
y las envidias porque tuve que ponerme tan 
insoportable, no se puede escribir y molestar tanto 
(Sonríe con falso disimulo.)

CarmeNCita. (Vuelve a hablar con su marioneta.) Don Cándido, 
amigo mío, ya que es usted tan amable, ¿le 
importaría decirle a la dama de Burgos que, si no 
es mucha molestia, me incluya en sus hazañas? 
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CarmeN. Suelta ya a ese mamarracho y no te pongas así… 
“nosotras escribimos” (Con retintín.) un montón 
de artículos periodísticos, creo que más de 10.000, 
ensayos…

CarmeNCita. (Sigue hablando con la marioneta.) …dieciséis 
novelas largas, más de cincuenta novelas cortas, 
libros de viajes… ¿sabes, Candidito de mi alma? 
Ni en cien vidas podrías hacer tú algo así.

Paquita. (Asoma la cabeza de nuevo para intervenir en la 
conversación.) Si ustedes mucho escribir, mucho 
escribir, pero quien le quita el polvo a esos libracos 
soy yo, que ya no le quedan plumas al pobre mío.

CarmeN. Pues te compro uno nuevo.
Paquita. Bien.
CarmeN. Y te lo descuento del sueldo.
Paquita. Pues va a ser que no, señora.
CarmeN. Anda vete a hacer la cena.
Paquita. (Coge unos libros.) ¡Señora, señora! Un momento. Se 

me había olvidado decirle una cosita: estos libritos 
que me he leído me han gustado mucho. He echao 
to el verano en la lectura, pero ha merecío la pena, 
de verdad que sí.

CarmeN. Pues te voy a regalar otro que te va a encantar, 
“Puñal de claveles”.

Paquita. (Con arrobo.) ¿De muerte, señora? ¡Uy!, solo de 
pensarlo ya me dan escalofríos.

Paquita. Sííí, de muerte… ¡la tuya! Anda vete a preparar la 
cena, puedes hacer una vichissoise con el libro de 
recetas que te di.

Paquita. ¿Una vichi, qué? Cucha, qué moderna está 
usted doña, ¿una cremita de las de siempre, 



no?, pues haber empezao por ahí, ahora mismo 
lo hago. ¡Ah!, que no se me olvide, luego me va 
preparando usted otro librico de los suyos, pero 
de amores, muchos amores, y de mucho llorar, es 
que yo he salío a mi madre que en gloria esté, mu 
romantiquísima, aunque con mi Paco no me vale 
de mucho, es tan borriquito el pobre; no es malo, 
¿sabe usted?, pero tiene tan dura la sesera… pos 
no va y se enfada cuando me ve con sus novelitas, 
que dice que pierdo el tiempo y que se me va el 
santo al cielo… Bueno, no me mire usted así que 
ya me voy a hacer la cremita, es que se impacienta 
usted con cualquier cosa, cualquiera diría que 
soy una charlatana, con lo que a mí me cunde 
el trabajo, ¿verdad niña? (Se va cuando observa la 
actitud amenazante de Carmen.)

CarmeN. (Respira fuerte.) ¿Por dónde íbamos? 
CarmeNCita. Por lo de las novelas, los artículos, las 

traducciones…
CarmeN. (Interrumpe con un suspiro.) ¡Ah, me encantaba 

Leopardi, “Tallo débil, desmedrado por el peso de 
la enorme rosa”... si fui a Recanati hasta la colina 
donde se alza su casa… Me hubiera gustado tanto 
haberlo conocido… 

La escena se va llenando de una suave luz. Carmen se 
levanta para coger un libro. Lo abre por el principio y 
va pasando las hojas. Mira por sus ventanas hacia el 
exterior y cree vislumbrar a lo lejos la figura atormentada 
de Leopardi, que desde una de las altas ventanas de su 
severo palacio le hace una leve señal de reconocimiento. 
En su imaginación se leen las líneas de este diálogo.
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-¿Me has llamado? Te advierto que solo soy sombra. 
-Me hablas con la serenidad de los muertos, 
príncipe Leopardi.
-¿Y los vivos, cómo hablan? 
-Imitan a las sombras. 
-¿Sabes que este diálogo es ya irrepresentable?
-Lo sé. Pero no tengo mucho que perder. 
-¿Por qué siempre me llamas?
-Me hubiera gustado ofrecerte el consuelo de mi 
amor sin tiempo.
-¿Te compadecías de mi sufrimiento? 
-Sí, yo hubiera sido bálsamo para tus heridas. 
-Pero mi cuerpo era mi cárcel.
 -Somos frágiles, lo sé, pero para nosotros ya no 
hay vanidad. Me importa tu voz. 
-¿Piensas en la muerte, Carmen?
-A veces. 
-Yo sufro por ser sombra. Quisiera prolongarme en el 
infinito. 
-Habitas en mí… 
-Tengo que irme, recuerda que soy solo sombra. Háblame 
antes de que pierda la conciencia, háblame Carmen. Ya 
sabes que de lo verdadero a lo soñado hay muy poco 
trecho. 
-Adiós, pero, ¿dónde te podré llamar cuando lo 
necesite? 
-No sé, ¿no te conformabas con mi voz? 
-Pero, príncipe, yo solo tengo permiso para 
mover los labios (CarmeN vuelve a mirar la ventana 
del palacio de Recanati. Los versos de Leopardi van 
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inundando la escena mientras se van apagando los ecos 
de ese diálogo secreto.)
“Sempre caro me fu quest érmo colle
Equesta siepe, che de tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedento e mirando,interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani…”

CarmeNCita. (Continúa recitando con una cadencia distinta.)
Silenzi, e profondissima quiette.”
Inmensità s’annega il pensier mio
E il naufragar m’èdolce in questo mare… in questo 
mare…”

CarmeN. (Como si despertara de un viaje.) ¡Qué curioso, 
Carmencita!, en tu voz suena el mar de una niña 
solitaria que soñaba en el laberinto de los espejos. 
¡Giacomo Leopardi, pobre cabeza iluminada en un 
cuerpo de bufón! (Continúa en el limbo leopardiano. 
CarmeNCita la saca del trance.)

CarmeNCita. ¡Vuelve, Carmen, que cuando hablas de tu 
poeta pareces una alucinada! Con la poesía olvidas 
otro título y el tiempo apremia.

CarmeN. Claro, primera mujer corresponsal de guerra en 
África, en 1909. ¡Vaya saltos que damos! ¡Soldado 
Colombine! (Ambas se saludan militarmente.) 
¡Descansen! (Ríen.) Y eso tuvo mucho mérito. 
Queríamos dar las noticias desde las trincheras y 
no nos importaba mancharnos el vestido. (La luz 
baja de intensidad mientras miran un álbum de fotos y 
entra la música de “En el Barranco del lobo”.) Todavía 
sueño con el recluta Gabriel, ¿te acuerdas cuando 
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nos decía?: “Cuenten esto, señoras, para que no se 
olvide”. 

Cantan juntas y bajito la cancioncilla. La luz sube en un 
rincón del escenario para iluminar al joven Gabriel que 
escribe sobre su regazo una carta. Un rayo de luna entra 
en el campamento improvisado y le da a su cara una 
palidez mortecina. “Mi querida Graciela…”.

“Mi querida Graciela: Espero que por la presente 
te encuentres bien… Hace mucho tiempo que 
no recibes noticias mías. La calima y la pólvora 
se han apoderado de esta noche africana. Las 
detonaciones de los Pacos y las descargas de 
fusilería no nos dejan dormir. Desde mi catre 
escucho una triste malagueña que entona con 
oficio mi compadre Miguel:
“Estando muerta mi madre,
a su cama me acerqué,
le di un beso en la frente,
llorando me retiré…”
Aquí la gente todavía canta y rasguea la guitarra, 
y me parece mentira. Yo solo puedo pensar en 
ti y escribir en un trozo de papel que no sé qué 
hago aquí, que te extraño, que no quiero que se 
me olvide el sabor a vainilla de tus besos; me estoy 
poniendo muy tonto, lo reconozco, pero ¿qué 
puedo hacer?, ¿no me habrás olvidado, verdad?”.

Se derrumba. Las cargas de fusilería arrecian mientras 
va cayendo la luz sobre la joven figura. Ellas siguen 
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cantando bajito, ahora como una cantinela, casi un 
susurro: 

“Pobrecitas madres, 
cuánto sufrirán, 
al ver a sus hijos 

que a la guerra van…”

Sube la luz para romper de manera abrupta la melancolía 
del recuerdo.

CarmeN. ¿Te acuerdas que en otra guerra me confundieron 
con un hombre? Tengo grabada aquella escena en 
el tren, aquel hombre empujaba a la niña María, 
y le arreamos con tal ímpetu que el pobre gritó 
desconcertado: ¡Un ruso vestido de mujer! (Se 
divierten con el recuerdo.)

CarmeNCita. (Lee un periódico.) Mira lo que se decía en El 
Heraldo de Madrid en 1914: “Nuestra compañera 
Colombine, detenida como espía por los alemanes”. 

CarmeN. Ahora me río, pero el espectáculo de embarque de 
los rusos era humillante, familias enteras apiñadas 
en la playa, entre bayonetas y culetazos de fusil, 
aterrorizadas. La verdad es que son intolerables 
las guerras, ¡guerra a la guerra!

CarmeNCita. ¡Guerra a la guerra siempre! Pero nosotras no 
nos acobardábamos, ¡Comando Burgos siempre 
preparado! ¿Quién dijo miedo?

CarmeN. Nadie… y siguen los viajes, el Portugal de mis 
amores, a Praia das Maças, y “El Ventanal”… (Se 
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emociona.), a veces me duelen los recuerdos tanto 
que casi no siento el corazón. 

CarmeNCita. ¿Ya estás de nuevo? Deja la melancolía en 
la orilla y quémala; piensa en Sintra, Lisboa, La 
Cruzada de Mujeres Portuguesas y el aire de 
nuestras banderas de libertad. 

CarmeN. Sí, ¡progresso, carihno e felicidade fraternal!!... 

Carmen permanece pensativa y retrocede al momento 
en que conoció a Ana de Castro Osório. Se diría que 
ambas mujeres están frente a frente. Comienza un 
diálogo antiguo.

-Fuiste muy valiente, Ana. Ya en Almería tu 
bandera blanca y azul me acariciaba con su 
sombra. Estábamos llamadas a encontrarnos. 
- Carmen, cruza los dedos y antes de que vuelva a 
mirarte, busca el viento a favor y lánzate al agua 
otra vez; piensa que Simbad saltó de las hojas de 
nuestros cuentos infantiles y emprendimos antes 
del frío mil travesías. 
-Es verdad, todo floreció entre las aguas rizadas y 
blancas del Tajo. Tú me dejabas a ratos el timón. En 
la popa, Olga Moraes, Beatriz Pinheiro y Lucinda 
Simoes… ¡Hermosas hermanas portuguesas, me 
enseñasteis tanto…!
-No te fatigues. Llámame cada vez que me necesites… (Se 
va extinguiendo su figura mientras CarmeN va oyendo 
sus palabras.) “Demonstrar que há mulheres em 
Portugal e mais haverá quiando todos os homens 
compreendam que auxiliar a obra inteligente e 
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autónoma da mulher, honrando e dignificando a 
sua acçao e melhor forma de ser patriota”.

CarmeN. ¡Te escribiré, Ana!
CarmeNCita. (Rompe la melancolía del momento.) Y con cada 

viaje nacía una mujer nueva, luces nuevas para 
nuevas luchas. Y los líos del sufragio y la encuesta 
para El Heraldo de Madrid y ¡toma! otro apodo: ¡La 
Sufragista!

CarmeN. Luego “La Dama Roja”.
CarmeNCita. (Guiña un ojo.) ¡Un, dos, tres, y otro mote 

después! Pero daba igual, no daña quien quiere 
sino quien puede. 

CarmeN. ¡Pero hay que hacer honor a la verdad siempre! Lo 
que sí estaba claro es que no se podía luchar solo 
desde la escritura, ¡había que pasar a la acción…!

CarmeNCita. Sí, ¡¡a la acción, a la acción!! (Se levanta a ponerse 
una banda de sufragista y van preparándose para la 
imagen fotográfica de la que luego hablan.)

CarmeN. En 1920 organizamos en Madrid “La Cruzada de 
Mujeres Españolas”, catorce locas: mi hermana 
Katty, algunas condesas y marquesas, y algunas 
obreras que se nos fueron uniendo. La presidencia 
para la marquesa de Ter…

CarmeNCita. Claro, porque siempre adorna mucho una 
marquesa (Se ríe y hace un gesto burlón en unión a 
Paquita, que siempre las vigila entre bambalinas.) Me 
pierdo con las fechas, pero la manifestación que 
organizamos creo que fue una tarde soleada de 
mayo de 1921.

CarmeN. (Se levanta.). Sí, repartimos panfletos pidiendo el 
sufragio y terminamos entregando en el Congreso 
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un manifiesto reivindicando nuestros derechos 
civiles y políticos. ¡Estábamos desconocidas! 

CarmeNCita. El Heraldo llegó a decir de nosotras que “éramos 
el amanecer de un serio movimiento feminista” 
(Pausa.) Todavía me queda la duda de si nos 
tomaron en serio del todo, pero ahí están todas 
las fotografías que registraron el acontecimiento, 
por cierto, que salimos muy favorecidas. Recuerdo 
que yo llevaba ese día un traje azul...  

CarmeN. …y este sombrerito charlestón que te gustaba 
mucho (Pueden ir mirándose en un espejo imaginario 
mientras se van vistiendo y posan ambas con sus 
bandas de sufragistas para una supuesta fotografía que 
inmortaliza el momento.) Ya estamos listas. (Salta el 
fogonazo de la cámara.)

CarmeN. (La luz se vuelve más tenue y sube en un lado del 
escenario para iluminar la figura romántica de 
CarmeNCita. Este gesto sugerido nos recuerda un 
daguerrotipo. CarmeN, desde el otro lado mira a la 
joven sufragista con admiración.) ¡Ay, ese recuerdo 
me rejuvenece!… ¿Pero esta era yo?... Yo que había 
dicho que había que desechar esos delirios de un 
feminismo radical, que en mi cerebro organizado 
nunca entrarían esas fiebres pasajeras… (Vuelve la 
luz general para romper la fotografía.)

CarmeNCita. Pero es que una tiene derecho a cambiar, 
no hay que justificarse tanto, hay que avanzar 
para conocer. Pensábamos, quizás, no sé, un 
poco ingenuamente que por fin el porvenir nos 
pertenecía, que podíamos respirar aire puro, y 
que la República era la única forma de regenerar 
el país, porque Primo de Rivera y Alfonso XIII ya 
habían dado de sí todo lo que podían.
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CarmeN. Y habían podido bien poco, todo hay que decirlo.

Paquita entra en escena.

Paquita. Pues, será que no se llevaba usted bien con toa la 
realeza.

CarmeN. ¿Y eso qué tiene que ver, que te metes en todo? no sé 
ni para qué te contesto. ¿Por dónde iba, que me has 
desconcentrado? ¡Ah!, que seguimos a vueltas con 
el sufragio: cuando se convocaron elecciones en 
1931, solo podían votar los hombres mayores de 23 
años, mientras que las mujeres solo podíamos ser 
elegidas. Las diputadas entraron en el Parlamento 
y empezaron las luchas por el voto, muy difíciles, 
por cierto, pero al final lo conseguimos. ¿Dónde 
las tengo? Aquí están (Repasa fotos.) ¿Te acuerdas 
de ésta? 

CarmeNCita. Sí, ¡qué guapas! Clara Campoamor, Victoria 
Kent, quisieron que yo me pusiera en el centro 
pero decliné el ofrecimiento. No estuvimos en el 
Congreso, pero daba igual, esa victoria también 
nos pertenecía porque esa lucha venía de mucho 
más atrás.

Paquita. (Entra doblando unos trapos y se va poniendo 
disimuladamente detrás. Finge desinterés al mirar las 
fotos. Interrumpe de nuevo.) Sí, sí, dos mujeres y no 
se ponían de acuerdo, ¿qué pasará cuando sean 
60?

CarmeN. Paquita, no seas dura de mollera, si solo era una 
cuestión de tiempo. Victoria tenía sus razones, ella 
creía que el voto femenino debía de aplazarse, y 
en sus razones había mucha verdad, yo trataba 
de entenderla. (Oímos en off retazos de las palabras 
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perdidas de la Kent, palabras que resuenan con fuerza 
en la memoria de CarmeN.) “Si las mujeres españolas 
fueran todas obreras, si las mujeres españolas hubieran 
atravesado ya un período universitario y estuvieran 
liberadas de su conciencia, yo me levantaría hoy frente 
a toda la Cámara para pedir el voto femenino. Pero 
en estas horas yo me levanto justamente para decir lo 
contrario…” (CarmeN medita sobre ellas.) Y sabíamos 
que a esta mujer no le faltaba valentía de espíritu, 
pero sabíamos que también hablaban nuestras 
filas políticas. Ya no podíamos parar y obramos 
con urgencia. Había que atacar de frente para 
dejar de oír tantas tonterías.

CarmenCita vuelve a jugar con sus marionetas y parodia 
un debate imaginario entre miembros del Parlamento. 
También participa el maniquí observador. CarmenCita 
se pone un falso monóculo.

marioNeta CarmeNCita-ayuso: ¡Ejem, ejem!, ¡queridos 
colegas, atento auditorio!, oídme con atención, 
porque lo que os voy a decir me ha llevado 
mucho tiempo de navegación por los misterios 
insondables de mi cabeza: “las mujeres hasta que 
no cumplen los 45 años, exactamente los 45, ni 
antes, ni después, no tienen equilibrio psicológico, 
madurez mental ni control de la voluntad. Con 
46 ya sí porque en una noche todo se precipita… 
Y apuntad para que no se olvide: los hombres 
adquieren ese control… ¡¡a los 23!!, tampoco antes, 
a los 23 justos… no hay que precipitarse”.

Paquita. (Interrumpe.) Pues mi niño de 25, cabeza, lo que se 
dice cabeza, no tiene mucha, no ha salío a la 
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madre, así que ese no está listo todavía.
-Marioneta Carmen-Novoa Santos: Señora Dª 
Francisca, haga el favor de no interrumpir. Prosiga, 
Doctor Ayuso, que es usted un libro abierto. Solo 
permítame un humilde añadido, solo un pequeño 
excurso en su brillante argumentación: “conceder 
plena ciudadanía política a las mujeres sería 
poner nuestra tiernísima República en manos de 
la histeria, ¡pobre República nuestra!, ¡¡nuestraaa!!, 
no queremos someterla a semejante sufrimiento! 
¿Qué opina usted de todo esto, mi querido Guerra?
-Marioneta Carmencita-Guerra: ¡Mucho cuidado 
con ellas!... que van a llamar a los curas, a los 
militares, a los caballistas, a los trapecistas, a 
los malabaristas, a la guardia civil, al cuerpo 
de bomberos, a la virgen de Fátima… si lo que 
tienen que hacer es parir y callar (CarmenCita 
hace aspavientos divertidos mientras se va quitando la 
marioneta de mano.)

CarmeN. (Ríe.) Más tontos y no nacen. Pero a pesar de todo 
al final lo conseguimos: 161 votos a favor y 121 en 
contra. ¡Algo inolvidable! La verdad es que solo la 
historia sabe todo lo que nos había costado llegar 
hasta ahí.

CarmeN. ¡Qué victoria!, ¿te acuerdas cuando Clara decía: 
“la única manera de madurarse para el ejercicio de la 
libertad es caminar dentro de ella… no tendréis nunca 
bastante tiempo para llorar al dejar al margen de la 
República a la mujer”.

CarmeNCita. (Se sube a la silla y habla con tono de discurso.) 
Las mujeres cultas de todos los países habían 
comprendido que la papeleta de voto era un arma 
infalible, ¿Acaso las mujeres no habían luchado 



57

Concha Fernández Soto

como los hombres o más por la República? ¿Es que 
todos los hombres estaban dotados de formación 
y cultura? ¿No es mejor hablar de la ética del voto 
femenino? ¿No es mejor hablar de igualdad de 
derechos para hombres y mujeres? ¿No somos 
todos seres humanos? (Entra grabación del debate 
parlamentario y CarmeNCita, subida a lo alto de una 
silla, continúa leyendo solemnemente el comienzo de la 
nueva redacción de los artículos que permitían votar a 
las mujeres. Sus voces se funden.)
Artículo 25. No podrán ser fundamentos de privilegio 
jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase 
social, la riqueza, las ideas políticas ni las creencias 
religiosas… 
Artículo 26. Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores 
de 23 años tendrán los… 

CarmeN. (Continúa como si se supiera esas palabras de memoria.) 
Los mismos derechos electorales conforme determinen 
las leyes”. (Aplaude con satisfacción.) Anda baja, baja, 
que te vas a caer. Ahí queda eso, logramos en las 
tres legislaturas republicanas cinco diputadas: 
Ya no nos eligieron en el 33, pero allí estaban de 
retén Margarita Nelken, Veneranda García, María 
Lejárraga, Matilde de la Torre, y una de la CEDA, 
creo que se llamaba Paquita Bohigas Gavilanes, 
así que solo iba a ser cuestión de tiempo, el destino 
de la República y de toda España ya no iba a ser 
una cuestión del “sexo fuerte”. 

CarmeNCita. (Con ímpetu se baja de la silla.) Se iban a tener 
que acostumbrar a ver a las españolas votando, 
participando en reuniones públicas y en las 
batallas electorales. ¡Comando mujer al ataque! 
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¡Mantillas abajo, cabellos al viento! Y venimos 
para quedarnos, que se entere el mundo. 

CarmeN. (Contempla a la joven impulsiva pero un rictus distinto 
se va instalando progresivamente en su rostro.) Pero 
las alegrías se mezclaban con las penas, no quería 
hablar de ello, pero una y otra vez vuelven María 
y Ramón. (Cambio de luz. De nuevo aparece la sombra 
de ramón, una presencia que se concreta en una mano 
que se posa sobre su hombro. Este momento íntimo 
se subraya con los ecos del tiempo compartido y una 
música que ambos conocen bien. Ha sido CarmeNCita 
la que ha encendido el gramófono y quien se va para no 
romper el hechizo. Ahora solo Carmen oye la voz de 
ramóN.)

CarmeN. ¿Otra vez aquí?
ramóN. (Abraza a CarmeN por detrás.) Querida, siempre me 

llamas, estás tejiendo y destejiendo mi sudario. 
Deberías de invitar también a Fígaro para 
sentarlo en esta silla ¿Te he contado que al final 
descansaré muy cerca de su tumba? ¿No te parece 
extraordinario? 

CarmeN. No queridísimo, tampoco me importa ya 
demasiado. ¿Sabes que…? 

ramóN. ¿Qué? Que deshago y corto hilos y creo en mi 
propia mentira… que soy el clown…

CarmeN. Sí, y yo la mujer barbuda. ¿Quieres decirme 
que papel representé en esa comedia…? Porque 
veinte años de convivencia no es moco de pavo, 
¿vanidad?, ¿capricho?, no sé cuáles fueron las 
razones ocultas de ese romance. “¿Un espejismo 
lateral del teatro?”…  Me contaron que más tarde 
serías feliz en Argentina.
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ramóN. Los medios seres como yo nunca son felices del 
todo. Te he dicho mi verdad; yo ya no sé mentir. 
Es hora de que termines el manto, duerme bajo sus 
hilos y no pienses más en mí.

CarmeN. Si realmente eres Ulises, vuelve a tu nave de los 
locos y surca los mares en busca de esa Ítaca 
extraña tuya. 

ramóN. Ya me voy. Perdóname si te vuelvo la espalda, pero 
los medios seres no tienen espalda, tampoco los 
apuntadores. Con la luz de las candilejas y la sala 
a oscuras hago mi último mutis. 

Desaparecen la sombra de ramón y su voz. La luz del 
encuentro se debilita. Es como si el hombre se la hubiera 
llevado consigo para cerrar el telón de una obra teatral 
mal acabada. Rápida transición.

CarmeNCita. (Entra.) Carmen, ¿otra vez hablando con tu 
Zaratustra? La Gran Maestre de la Logia Amor 
no puede abandonarse a la melancolía, ese es un 
pecado imperdonable. Así que aceleremos el final 
que se acerca el amanecer. 

Ambas mujeres quedan atrapadas en un círculo de luz 
que se va llenando de presencias imperceptibles, de 
llamadas hacia cualquier final.

CarmeN. Tienes razón, niña, aceleremos, pero antes déjame 
decirte algo que tú sabes tan bien como yo.

CarmeNCita. (Con impaciencia.) ¿No quedamos en huir de lo 
trascendental?
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CarmeN. Solo una cosita más antes de irnos: la verdadera 
muerte de una escritora llega cuando sus obras 
se incluyen en alguna lista prohibida y así queda 
enterrada para siempre, ¿estarás de acuerdo, no? 

CarmeNCita. Por supuesto, pero consuélate. Compartimos 
refugio y honores con Zola, Rousseau y Voltaire. 
Nos encerraron, pero no consiguieron eliminar 
nuestra memoria. Nuestro corazón palpitante 
evitó que las aguas del Leteo se enfriaran. Así que 
no hay que guardar el rencor si el tiempo ya se 
encarga de poner a cada cual en su lugar.

CarmeN. Desde luego.
CarmeNCita. ¿Y sabes más? Que aunque el porvenir no llegó 

nunca a pertenecernos, sí es nuestro este momento 
y esta luz que se insinúa desde estas vidrieras. No 
podemos lamentar nuestro destino. Pensemos 
mejor en salir de aquí, en buscar un lugar lejano 
y desconocido donde podamos desechar los 
recuerdos amargos, los remordimientos y, por qué 
no, la espera. Sé valiente, no mires atrás. 

CarmeN. (Mira alrededor y cae en la cuenta.) Niña, ¿es que tú 
eres mi conciencia? 

CarmeNCita. Sí lo soy y todavía tengo mucho que hacer. Lo 
que para mí resta es el futuro. (Mira hacia lo lejano.) 
Oye, creo que veo las murallas de la Alcazaba. 
¿Será un espejismo? No estaría mal llegarnos 
hasta allí para reconciliarnos de una vez por todas 
con Almería. Sabes que no estuvo bien llamarla 
“la ciudad del bostezo”, creo que no era del todo 
cierto.

CarmeN. No, no estuvo bien, lo reconozco. ¿Puedo formular 
un último deseo? 
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CarmeNCita. Vale, solo uno que se nos agota el tiempo y 
enfadaremos a las Erinias. Ahora hacen el bien y 
sus ojos destilan lágrimas de esperanza. 

CarmeN. (Cierra los ojos y se concentra con esfuerzo.) Allá 
voy… ya lo tengo: “quiero caminar hasta Recanati 
y coronar con flores la tumba de Leopardi”.

CarmeNCita. Hecho. Ponte tus sandalias romanas y 
emprendamos el camino que ya pronto habrá 
luz… ¡Uf!, ¡cuántas cosas hay que hacer! ¡Vamos! 
(Tira de ella para levantarla.)

CarmeN. Pero sin prisas que tú siempre me aceleras, no puedo 
castigar mucho a mi corazón. Prométeme que 
visitaremos también mi vallecito de Rodalquilar y 
que nos bañaremos en alguna playa: cuentan que 
los moros tuvieron en el valle riquezas sin fin, pero 
que unos reyes santos los echaron de sus hogares 
en nombre de Dios… (Parlotean muy animadas. 
Mientras van saliendo las dos, las alcanza Paquita, 
ataviada de calle y con un bolso lleno de viandas.)

Paquita. ¡Eh, señoras!, ¿es que se iban sin mí? De eso nada, 
si ya tengo preparada la merienda para cuando 
tengamos que hacer un alto en el camino. 

CarmeNCita. (Con gesto de fastidio.) ¿Pero es que esta se viene? 
Paquita. Habrá que llevarla, ¡después del trabajo que le ha 

costado entender no la vamos a dejar aquí!
(Las Cármenes hacen un gesto de resignación y todas 
van saliendo. Paquita cierra la comitiva y se dirige en 
un aparte al público): No las puedo dejar solas, ¿qué 
van a hacer sin mí? (Pensativa.) Hasta pronto (La 
llaman desde fuera.)
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EPÍLOGO

Amanece por fin en una playa de Almería. 

CarmeN. Por fin hemos llegado. Me encanta este momento 
del amanecer en el que el sol, perezoso, hace una 
última pirueta antes de derramar, imparable, sus 
rayos de vida. Me baña la tímida luz de la mañana 
y otra vez vuelvo a sentir el vértigo de la vida. 
Los árboles y las plantas se me ofrecen virginales 
y las aves baten sus alas para unirse al corifeo. 
Contemplo el mar, ese mismo mar tumba que 
tanto me hace sufrir. Esta playa se llena de los ecos 
de las batallas de los dioses, y también del clamor 
de los ahogados de ahora. Tan grande es el futuro 
que justifica el presente eterno. 

musas. ¿A quién eliges? 
CarmeN. A ti, Safo. Tú iluminas mi espíritu. Ungiremos 

nuestros cuerpos, nos coronaremos con capullos 
de rosas y violetas y recorreremos los bosques 
sagrados, los arroyos, las colinas; disfrazadas de 
mendigas recitaremos a los poetas y en la última 
travesía recordaremos los gestos de los héroes para 
reescribir nuestra historia en medio del Océano. 
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(Un batir de olas resuena a modo de la lira invocada de 
ese Corifeo.) 

Corifeo. ¡Vamos arriba, Mujeres!
¡Llenad vuestras copas!
¡Encended las antorchas!
¡Tocad las flautas,
coronaos con flores!
¡Invoquemos a nuestras compañeras!
¡Desandad la tierra y
desgarrad las flores!
¡Disfrutemos de su olor!
¡Invoquemos a la sibila délfica,
ella nos leerá el futuro!

CarmenCita se engalana. Saca su vestido de domingo 
del fondo de su cesta. Anuda un pañuelo de crespón al 
talle, se adorna con un collar de cuentas y dos grandes 
rosas de papel que prende en sus trenzas. Se quita sus 
zapatitos nuevos y, descalza, va dibujando en la arena 
barquitos azules. Sobre el oleaje del mar se va haciendo 
el oscuro mientras volvemos a oír muy a lo lejos versos 
de un tal Leopardi. 

Telón
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ÚLTIMA NOTA DE LA AUTORA

Estimado lector: me tomo la licencia de incluir algunas 
CARTAS APÓCRIFAS que Dª Carmen olvidó enviar 
por circunstancias que muchos ya conocen y que no 

conviene recordar porque se relacionan con su prematura 
muerte. Son nueve y fueron halladas en un estado precario, 
tanto es así que algunos párrafos aparecen borrosos. Me 
llama la atención que sean nueve precisamente porque ese 
número simboliza la luz y es el signo de los ideales y el 
espíritu de combate. Están envueltas en el misterio de la 
ficción y el perfume del papel satinado. Con una caligrafía 
primorosa se dirigen a destinatarios variados y sus tonos 
van desde lo íntimo a lo académico revelando aspectos 
nuevos y viejos de la personalidad de nuestra ilustre 
polígrafa. Quiero darlas a conocer antes de que el tiempo 
acabe con ellas porque sé de primera mano que la vida y la 
muerte resisten el fuego de la literatura… Desgraciadamente 
no podrán ser transcritas todas porque sobre algunas ya ha 
hecho estragos la polilla y el resultado de mi transcripción 
no es del todo coherente. Llama la atención la extensión y la 
conservación de la carta a su madre, Dña. Nicasia. 

Lo que sí se puede reseñar con claridad son sus 
destinatarios, los enumero para que el lector quede avisado: 

-A Dña. María Jesús Rodríguez, viuda de Galán.
- A su Santidad Pío X.
-A Dña. Nicasia Seguí Nieto.
-A su amiga Ana de Castro Osório.
-A la madre del recluta Gabriel Espinar. 
-Al alcalde de Rodalquilar.
-A Clara Campoamor.
-A D. Julio Romero de Torres.
-A D. Vicente Blasco Ibáñez.

Concha Fernández Soto
Almería, invierno de 2020.
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A Dña. Nicasia Seguí Nieto

Madrid, 2 de julio de 1927.

Querida madre: ahora que ya no estás te dirijo esta 
carta para empezar con un rosario de agradecimientos. 
Sabes que el diálogo con los muertos no se me da mal 
porque entiendo que sus sombras nos hablan siempre con 
serenidad. Dicen de mí que hablo de tú a tú con Sócrates, 
Platón, Parini, Leopardi, Luciano, Voltaire y Fontenelle. Me 
llaman erudita, madre, y cuando les oigo siempre pienso 
en lo orgullosa que estarías de tu Carmencita. 

He tenido enfrente también a Don Juan Tenorio, a 
Cervantes, a Rodin, a Isabel la Católica, a Lucrecia Borgia, 
al Guardián del Castillo de la Mota, a una enamorada 
muerta, a un Ahorcado, una Feminista, un Héroe muerto, 
y hasta un Ministro Conservador. Si he podido hablar con 
todos ellos, ¿por qué no contigo? Te doy las gracias por 
haber existido, en todos mis viajes siempre te he llevado 
conmigo, y con tu retrato el Rodalquilar de mi infancia, 
porque creo que de allí han brotado los manantiales de mi 
pasión por la aventura y el amor. 

Te espantaría saber que algunos dicen de mí que 
soy una anarquista primitiva, aunque yo creo que tienen 
su punto de razón si por anarquista entendemos a todos 
aquellos que se afanan por abanderar la libertad frente al 
orden y la autoridad. Tú me lo enseñaste, así que ahora no 
debe extrañarte nada de lo que digan. También me acusan 
de romántica, ¿y qué más da madre? Tú sabes que me han 
llamado tantas cosas, que al final me gustan todas. 

Cuando empecé a escribir mi primera novela, El 
Tesoro del Castillo, todos los recuerdos de nuestra familia 
permanecían nítidos. No me costó nada reproducir con 
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todo lujo de detalles nuestro cortijo de La Unión porque 
mi cabeza era un mapa. Yo me perdía a menudo y tú te 
inquietabas; me sabía de memoria la geografía, y también 
las canciones que cantaban y bailaban los campesinos, 
sabía cómo velaban la noria, cómo pelaban mazorcas y 
golpeaban el esparto. Yo misma farfollaba, corría por los 
balates y me arañaba con los jaramagos. Conocía una a una 
las atochas, las palmas y torviscos, las pitas… y me mareaba 
cuando recogía el romero, los tomillos y las mejoranas que 
luego usabas en tus comidas. Arrancaba las florecillas 
de los cantuesos, y decía: ¿Me quiere, no me quiere?... 
espiaba el nacimiento travieso de las margaritas amarillas, 
acechaba los encuentros y las citas de los amantes, veía a las 
mujeres dar el pienso a las bestias, y era testigo, niña rica, 
de la esclavitud de ser mujer y de las injusticias sociales 
y políticas. También sabía de las rapiñas de los políticos, 
todo por allá olía todavía a cruzadas, a castillos feudales, 
a privilegios de horca y cuchillo, a derecho de pernada 
porque la cruz sombría se había impuesto sobre la riente 
luna. Recuerdo tu sonrisa cuando convertía al abuelo José 
en protagonista de todas esas novelas de contrabandistas y 
aventureros. Eran historias que me habíais contado de niña, 
niña asombrada cuando me enteré que al abuelo lo habían 
matado de un trabucazo a las puertas de la catedral de 
Almería, al pobre hombre no le dio tiempo ni a refugiarse 
en sagrado, ¡qué cosas!

Cuando me cansaba de mi soledad corría a ponerme 
frente al acantilado y entornaba los ojos para divisar el 
picacho de la Polacra, y conocía su lastra blanquecina al 
ras de las olas cubierta de mariscos, caracolas, lapas y 
cangrejos que terminaban llenando un cubo del que luego 
no podía tirar. Años después, me enteraría del naufragio 
del vapor “Valencia” frente a las costas de Rodalquilar. 
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No me imaginaba cuántas vidas más se perderían en esas 
aguas al correr del tiempo. 

Y yo no jugaba con los demás niños, y tú querías 
que tuviera amiguitos; pero madre, yo era una niña rara… 
Ahora sé cómo sufre una madre, es algo indescriptible, por 
eso esta carta, por eso vuelvo a ti ahora que ya no estás. 
Gracias madre.

Tu Carmencita.

POSDATA: De padre hablaré otro día. Todavía 
recuerdo cómo se puso cuando anuncié mis deseos de 
boda con el innombrable Arturito. Ya sé que intuisteis el 
desastre, pero nadie escarmienta en cabeza ajena. 
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A D. Vicente Blasco Ibáñez,
escritor y director de la editorial Sempere. 

Madrid, 4 de junio de 1927.

Hola Vicentito: Espero por la presente que te 
encuentres bien. ¿Qué tal tiempo hace por Valencia? Muy 
pronto te haré una visita con María para comernos ese 
arroz a banda que tan bien te sale. Me promestiste que me 
enseñarías tus últimas adquisiciones de arte pompeyano, 
¿te acuerdas?  Ya sabes que daría medio brazo por una 
buena obra de arte. Me muero por verlas en tu casa de la 
Malvarrosa. Sé que por ahí anda Sorolla, con el que tengo 
también algún asuntillo pendiente. 

Volviendo al trabajo: me preguntas por mi libro La 
mujer moderna. Creo que podrá aparecer ya para el próximo 
otoño. Ya sé que piensas que estoy tardando mucho en 
publicarlo pero es que cada vez salen más asuntos que 
tratar y esto se está convirtiendo en el cuento de nunca 
acabar. Estudiar la vida y los derechos de la mujer de hoy no 
es tarea fácil. Van aportaciones de historia, de costumbres, 
de sociología, de legislación. La parte más extensa está 
dedicada al trabajo de la mujer, ya que es indignante muchas 
de las circunstancias adversas por las que pasamos. Tienes 
que saber que casi todos los días tengo a la puerta muchas 
mujeres que vienen a contarme de primera mano sus casos, 
para que les haga un poco de luz, la verdad es que no doy 
abasto. Pero el problema de la mujer es un problema de 
educación, no es otro, Blasquito. Hay que pedir la igualdad 
para las mujeres no como una galantería que nos concedéis, 
sino por justicia, no es cuestión de sexo sino de inteligencia, 
y tú lo sabes muy bien.
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Por cierto, que he descubierto que nacimos el 
mismo año, así que ya te puedes ahorrar las preguntas 
impertinentes sobre mi edad, ¡ja, ja!, pero la verdad es que 
yo me conservo mejor que tú…bueno Vicentico, es broma, 
que estás muy guapo siempre. 

Tu “jamona rozagante” que mucho te quiere.

Carmen.
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A Dña. María Jesús Rodríguez,
viuda de Galán, presidenta honoraria de la Cruzada 
de Mujeres Españolas.

Madrid, 6 de julio de 1931.

Dña. María Jesús: le escribo a altas horas de la noche 
para recordarle cuáles son las peticiones de la mujer 
española a la República. Estas peticiones las refrendaremos 
dentro de tres días en nuestra reunión anual de la Liga 
Internacional y Cruzada de Mujeres Españolas. Yo las 
expondré una a una, y la tendré muy presente a usted, 
madre de nuestro heroico Fermín Galán: 

-Abolición de la pena de muerte y de la prostitución 
reglamentada.

-Igualdad de derechos con el hombre en el Jurado y 
en el acceso de todas las carreras profesionales.

-Igualdad de derechos civiles.
-Investigación de la paternidad.
-Concesión del voto femenino 
Espero que en nuestra próxima reunión venga usted 

totalmente recuperada de su pasada indisposición.
Suya afectísima

Carmen.
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A D. Julio Romero de Torres

Madrid, 8 de enero de 1924.

Estimado amigo D. Julio: 

Tengo pendiente hace mucho tiempo una carta de 
agradecimiento por el cuadro que me ha pintado. Todo 
un honor compartir motivo de su pincel con mujeres tan 
ilustres como “La chiquita piconera”, Pastora Imperio o La 
Argentinita, 

Todos los días cuando me levanto hablo con él y le 
hago mis confidencias de mujer madura. Tengo que decirle 
que con el tiempo he dejado de reconocerme en esa imagen 
un tanto sombría que el cuadro despide. Se me ve de perfil 
y con un libro en la mano, pero creo que lo que me falla es 
verme tan de negro. Le voy a ser sincera: ahora necesito más 
luz y claridad, quizás porque cuando vamos envejeciendo 
solo nos sentimos seguros bajo los espacios diáfanos. 

Abusando de su confianza le voy a contar un sueño: 
me veía junto a otras mujeres a la orilla del mar. Con las 
faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas jugábamos 
a perseguirnos y acechábamos la llegada de la ola. Cuando 
la espuma bañaba nuestros pies escapábamos chillando 
de emoción y júbilo y el cosquilleo del agua fresca invadía 
nuestra piel con una sensación de placer indescriptible. 

Una pregunta D. Julio: ¿Podría pintarme dentro de 
este sueño? ¿O cree que quizás este encargo le vendría 
mejor a Sorolla? Se lo digo primero a usted porque no 
quiero despertar celos profesionales. 

Siéntase libre en su respuesta.
Suya afectísima 

Carmen.
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Mutis. Agitando Mundos
El olvido tiene la melancolía de las cosas

que mueren. 
Nuestros corazones son grandes cementerios

sin epitafios.
Carmen de Burgos (Colombine)

Si hay un género acomodaticio o provocador ese es 
el teatro. Hay público para todo tipo de intenciones. 
Unos gustan de verse retratados en escena. Sonríen, 

aplauden, lloran… y esas lágrimas de risa o de llanto 
revelan entrañas, visten de humedad desnudeces. Imposible 
disimular su calado. Hay otro público que prefiere calentar 
la butaca cómodamente sentado a temperatura ambiente, 
sin que el termómetro oscile ni por encima ni por debajo 
de unos confortables veinticinco grados. El desafío frunce 
el ceño a sus defectos, pero no se levantan porque han 
pagado la entrada. Solo de vez en cuando abandonan el 
asiento con gesto de desagrado en un alarde de “esto es 
demasiado para mí”.

La mirada de Concha Fernández Soto, conocedora 
de los gustos burgueses de comienzos del siglo XXI, ha 
conseguido conquistar a ambos públicos con su carácter 
inclusivo. Para ello echa mano del sentir femenino, de 
nuestra doña Carmen de Burgos, complaciente y rebelde 
a un tiempo, por comunidad de inteligencias. Inteligente 
Carmen, por conocer los adentros de la mujer de principios 
del siglo XX y sacarle partido con su pluma desatada. Una 
mujer como todas las demás tiene que comer, pero ella 
quiere comer de su oficio. Escribirá la receta de una mágica 
crema facial con polvos de arroz para eliminar las manchas 
y hará gimnasia sueca todas las mañanas para gusto de sus 
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lectores, con ese “es” intencionado de hombres y mujeres, 
porque también los hombres gustaban de sus consejos. 
Inteligente Concha, por recrear unos estereotipos imitando 
conductas con el hilo afinado de la ironía. En el juego de 
los espejos niña-mujer, Carmencita está ahí para revivir 
el impulso primero de la infancia que mueve las ganas en 
la Carmen adulta. Pero no es una presencia complaciente. 
La niña recuerda a la mujer momentos que podían 
avergonzarla: “la mujer debe tener cuatro cosas carnosas: 
las mejillas, los muslos, las nalgas y las pantorrillas”. Mas 
en su ingenuidad, la niña no sabe que también ellos, los 
hombres, han debido usar la pluma, y lo siguen haciendo 
para captar adeptos y ganarse el plato diario. Pienso 
en Benavente y en Mihura, que hicieron un teatro… 
llamémosle saciante, y alguien tan en las afueras de los 
convencionalismos como Francisco Nieva lo ha declarado 
sin ambages: “He dependido de la caridad pública porque 
mis mejores obras son las comedias de juventud. Cuando 
no era conocido y escribía un teatro soñado, muy difícil y 
muy caro, y como era soñado, naturalmente no pensaba en 
cuestiones económicas”.

Después de disponer de sí misma y de su casa, 
seductora y elegante, nuestra doña Carmen de Burgos 
acudirá al Parlamento, porque ese es su cometido, convencida 
de que las cosas deben cambiar para las mujeres. El brío de 
la niña que lleva dentro, más la sabiduría que hereda de 
sus lecturas, lanzan a la mujer en un periplo por el mundo 
enganchada siempre a su cuaderno de notas. ¿No merece 
España una Mary Wollstonecraft, aquella mujer con “porte 
de diosa, grandes ojos y magnífica cabellera”? Que los 
hombres la escuchen y la vean in situ, que sepan de La mujer 
moderna y sus derechos. Convencer a los reticentes. Plantar 
la semilla en España para que broten muchos Stuart Mill y 
señoras Fawcett como ya habían germinado en Inglaterra. 
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Nada de excusas de que la mujer no está preparada para el 
voto. El país está lleno de Paquitas, mujeres de plumero y 
escoba en mano, con ansias de sufragio. Poco importa que 
Victoria Kent nos quiera convencer de lo contrario con sus 
argumentos peregrinos por muy buenas intenciones que 
proclame. Tampoco estaban preparadas para la política las 
masas obreras cuando se les reconoció el acceso a las urnas, 
como afirmaba Ramiro Maeztu en una de sus crónicas 
inglesas. Colombine recuerda también que Paul Bourget, 
católico ferviente, no comprendía por qué no podían 
votar las mujeres en los países que profesaban el sufragio 
universal, si los analfabetos, los criados y los aldeanos 
votaban; los primeros, como los letrados, los segundos, 
como sus dueños y los últimos, como cualquier burgués. 
Muchas cabezas de mujer rodaron en Francia segadas 
por la guillotina y ninguna -le dijo la viuda de Condorcet 
a Napoleón- tuvo derecho a saber por qué. El glorioso 
emperador no quería que las mujeres se ocupasen de 
política. Aún perdura en este mundo de desvarío, embutido 
de soberbia tecnológica, quienes aplaudirían, entre vítores 
y carcajadas, nuestra expulsión del paraíso conquistado. No 
es de extrañar que el personaje de Paquita se desquite con 
el exabrupto “el mejor, asadito y con limón”, refiriéndose a 
los hombres, pues encaja tan graciosamente en la esencia 
de Colombine como en el decir socarrón actual procedente 
de labio femenino. La Divorciadora bebía de muchas fuentes 
para querer acabar con los matrimonios sempiternos. Ser la 
esposa resignada de un hombre adúltero, ser la que todo lo 
entiende, la sufridora, la víctima, dejó de estar de moda para 
aquella mujer que tanto sabía de la moda y, por lo mismo, 
tanto se le adelantó. Nada como la frescura de la lengua 
del pueblo, con su sutil ironía andaluza, para mostrarlo a 
las claras. Esa Paquita de Concha no es solo un personaje 
confeccionado a medida; más bien es de talla única, hecha 
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con tela mágica donde caben millones de mujeres que, con 
su voz cantarina y su dulce talante contestatario, rebosaban 
capacidad para obtener carta de ciudadanía en aquellos 
años de esta España nuestra.

Pasar revista a la vida de una mujer de la talla de 
Carmen de Burgos y Seguí, desde las entretelas, es un acto 
de valentía que Concha afronta con seguridad y sutileza, 
adquiridas ambas con horas de lecturas desbordadas y 
dedicación constante en una propiedad distribuida entre 
lo laboral, lo familiar y lo personal, que parece haber sido 
patrimonio de las mujeres. 

La Carmencita y la Carmen de Concha despiden 
aroma a mares de libertad. Lo percibe la niña que no 
sabe ni quiere estar quieta en un sitio; lo hereda la mujer 
que recorre el planeta porque sabe que el viaje es fuente 
de conocimiento y vía necesaria para el cambio. Ambas, 
Carmen y Carmencita, agitaron un trocito de esta gran 
canica de colores que llamamos mundo en un intento 
de traspasar el cristal y remover sus entrañas. Ellas son 
también millones de mujeres que convirtieron el ejercicio 
de la escritura en un viaje iniciático hacia una forma más 
humana de pensar y de sentir. 

Mariángeles M. Gallegos 
Profesora y escritora, noviembre 2019.
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Sobre la ilustración de la portada 

La obra Carmencita esperando el amanecer en Recanati 
nos presenta a nuestra protagonista, Carmen de Burgos 
y Seguí, como un ser enigmático. Una mujer versátil que 
cabalga entre la austeridad de una España conservadora 
y una revolución cultural, que acoge en las tertulias de su 
hogar a diversos artistas, desde representantes del último 
modernismo, como Romero de Torres, hasta vanguardistas, 
como su pareja Gómez de la Serna. De ahí el estilo de la 
ilustración: un guiño a este periodo de ebullición español, 
entre el azar y la libertad creativa, la provocación y el 
compromiso de avance cívico.  La imagen de Carmen se 
construye entre recuerdos de su niñez -un caballo blanco y 
el azul del cielo almeriense- y vivencias de juventud -una 
joven leyendo un periódico y un caballero de espaldas, 
con sombrero y capa, que bien puede ser ella misma en su 
dualidad entre un mundo de hombres.

Tras el personaje central, irrumpen las sombras 
del recuerdo. Estas sombras representan el resto de los 
personajes de la obra que no son más que la construcción 
de ella misma. A la izquierda, un maniquí, donde Carmen 
encarna figuras masculinas relevantes en su vida: Don 
Augusto Suárez de Figueroa, el director que la llamó 
Colombine, y Ramón Gómez de la Serna, su compañero.

Bajo sus pies, una carta de la reina de corazones.

Pepa Cobo
Licenciada en Bellas Artes, profesora.

enero, 2020



APÉNDICE FOTOGRÁFICO

La autoría de las fotos es de Francisco Checa. Fueron realizadas durante la 
puesta en escena del  28 de marzo de 2019 en el IV Congreso Internacional 
“Mujeres, Cultura y Sociedad”, Repensando el mundo desde una perspectiva 
feminista. 
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Fotografía 1

Diálogo secreto de Carmencita
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Fotografía 2

Desencuentro entre las Cármenes.
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Fotografía 3

Paquita baila tangos “Al gurugu”.



81

Concha Fernández Soto

Fotografía 4

Paquita lee “El Heraldo de Madrid”. 
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Fotografía 5

Entrada de Carmen..



83

Concha Fernández Soto

Fotografía 6

Repasando recuerdos de  “El Barranco del lobo”. 
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Fotografía 7

Recordando a Ramón Gómez de la Serna. 
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Fotografía 8

Las Cármenes y las luchas por el sufragio femenino. 
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Fotografía 9

Siguen las luchas por el sufragio femenino
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Fotografía 10

Carmencita, símbolo de la lucha por los derechos de las 
mujeres.
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Fotografía 11

Paquita reflexiona sobre su futuro.






