—— oncha Fernandez Soto es

armencita esperando el amanecer en Recanati es un
homenaje teatral a una mujer sorprendente, plena de
rincones luminosos por los que transitar. Ella es
mucho méds que la Colombine, porque su figura
fundacional rompe los velos de la injusticia y la
desigualdad de género y camina con fuerza por la
modernidad del siglo XX.

En este teatral juego de espejos, Carmen de Burgos
conversara con el pasado, el presente y el futuro, y
sus interlocutores seran las sombras de su conciencia

y sus recuerdos.

doctora en Filologia Hispanica
por la Universidad de Almeria, )
profesora  de  Enseflanza j
Secundaria e investigadora g
teatral. Sus lineas de investiga- |g
ci6on se han centrado mayorita-

riamente en el estudio del teatro entre siglos y sus
relaciones con el género, la memoria historica y la
interculturalidad. Ha realizado diversas ediciones
criticas teatrales: Errores del corazin, de Gertrudis
Goémez de Avellaneda (Arcibel Editores, 2008); Las
Vengadoras, de Eugenio Sellés (Biblioteca virtual de
Andalucia, 2014); Los mares de Caronte (Fundamentos,
20106) y Sillas en la Frontera (Editorial UAL, 2019), en la
que publica su ultima obra teatral, M* Teresa Iedn, Rosa
Fria, patinadora de las estrellas.
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Concha Ferndndez Soto

Se abre el telon

uerido espectador, querida espectadora, querido
lector, querida lectora:

Les aviso, conocer a Carmen de Burgos significa
enamorarse perdidamente y sin remedio. Representa
la encarnaciéon de muchas vidas en una, pero, por
encima de todo, ella es lo que su nombre sugiere: pasion,
superacion, modernidad y lucidez. No todas las mujeres
pueden llamarse Carmen, esta si, y por eso, simplemente
prepdrense para ser deslumbrados.

Almeriense, nacida en 1867 en el corazén de la
ciudad y criada a la orilla del Cabo de Gata, vive algo més
de sesenta afios en dos etapas bien diferenciadas y que
podrian corresponder en realidad a dos mujeres distintas.

La primera, Carmencita, abarca hasta sus 34 afios y es
donde transcurre su infancia, su juventud y su matrimonio.
En ella se forja la nifia librepensadora y la posterior mujer
encarcelada en un matrimonio desgraciado y de maltrato,
donde, sin embargo, aprenderd la profesién de periodista y
escritora como parte de su condena. Encerrada en el sétano
de la imprenta familiar comenz6 su transformacion. Alli se
curte y traza el plan de su segunda vida. Para ello estudia
en secreto Magisterio y con ello obtiene el pasaporte
a su libertad. Ya tiene un sueldo del que vivir. Entonces
abandona Almeria y a su marido, en 1901, llevdndose con
ella a sus dos auténticos amores: su unica hija de cinco
afios, Maria, superviviente de los cuatro hijos que tuvo, y
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Carmencita esperando el amanecer en Recanati

su hermana Katty, su soporte vital. Ha decidido renacer en
Madrid como la otra Carmen, la imparable.

La segunda Carmen de Burgos es la Colombine. Y
asi resurge encarnada en su libertad para crecer como un
hermoso drbol de largas y frondosas ramas durante sus
siguientes treinta afios. En esta etapa es donde la mariposa
salida de la crisdlida, de tanto sufrimiento y estudio, alza
su vuelo por el mundo y se convierte en un elemento
crucial sobre el que se cimenta la modernidad, la suya
propia y también la de este pais en el primer tercio del siglo
XX. Esta Carmen es: maestra, periodista con mds de 10.000
articulos, primera corresponsal de guerra, escritora de mds
de 100 novelas y ensayos, politica, madre, amante feliz,
amiga, fildntropa, viajera impenitente... Esta es la Carmen
que da vértigo, la dichosa de sentirse util al mundo, la que
es capaz de sacarle partido a cada minuto de su existencia
desde sus ojos de mujer sabia. Morird en Madrid como
una celebridad en 1932, recogiendo los frutos de su gran
esfuerzo por transformar la realidad del rancio pafs en
el que nace. Se va en paz, rodeada de las ldgrimas de los
artifices de la Segunda Reptblica y de la que formaba parte
incontestable. Carmen se aleja de los vivos con la sonrisa
ingenua de la que piensa que todo estaba conseguido por
fin y para siempre. Quizd fue una suerte para ella no vivir
la monstruosa tragedia posterior.

Y ambas cdrmenes, a pesar de sus rotundas
diferencias, estdn conectadas en un didlogo constante que
trasciende en su obra y en su manera de intervenir en su
contemporaneidad. La primera alimenta a la segunda,
le da dnimo y resuello para no perderse en banalidades,
recorddndole la importancia de sentir cada mafiana la brisa
marinera de su infancia sobre su rostro maduro, esa que le
impele a seguir cultivando el amor por el género humano,
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poniendo el acento en la precaria manera que significaba
ser mujer en la sociedad de su tiempo.

La tragedia de perderla cuanta tanta falta nos
hacfa, es que la perdemos dos veces. Carmen de Burgos
y Segui nos fue arrancada de las pdginas de la Historia
cuando, en 1939 el gobierno de Franco la incluye en el
puesto noveno de autores prohibidos, perpetudndose asf
su ignominiosa ausencia hasta el siglo XXI. Es entonces
cuando Concepcién Nufiez Rey publica su trabajo, como
resultado de 40 afios de recuperacién arqueoldgica de esta
especie de faraona que resulta ser nuestra protagonista;
la rescata desde las mismas entrafias de la pirdmide de
la misoginia. Y en la conmemoracién del 150° aniversario
de su nacimiento en 2017, Almeria y el mundo resucitan
definitivamente su memoria, devolviéndola a la superficie
del acervo cultural, como ejemplo vivo de mujer en todos
los sentidos y para todas las épocas posibles. Se suceden los
homenajes, los articulos y publicaciones sobre su figura y
obra, también se crean dos premios literarios en su ciudad
que llevan su nombre, uno de ensayo y otro de periodismo,
respectivamente. Todo ello la sitdan en la senda de la
recuperacion para poder incluirla en nuestro imaginario
colectivo en el sitio que se merece y nos posibilita revisitar
su vida y su produccién literaria en el punto dlgido en el
que ella lo dejé todo.

Y Concha Ferndndez Soto es la autora que nos ha
traido hoy hasta este proscenio, una de las magnificas
eruditas de nuestra Almeria contempordnea, doctora en
Filologia Hispdanica, profesora de Ensefianza Secundaria
e investigadora en la Universidad de Almeria, ademds de
una gran dramaturga. Ella ha metabolizado con gran tino
la grandeza de Carmen de Burgos y, como avanzadilla a
todo lo que queda por escribir sobre ella, la ofrece a las
nuevas generaciones en este hermoso formato teatral. En
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esta obra, Concha resume con un fino sentido poético y
humor la esencia de la mujer y de la intelectual que fue la
conjuncién de Carmencita y la Colombine, una de las mas
grandes figuras de nuestra historia moderna.

Lo que van a sentir a continuacién a través de este
texto, es el didlogo de nuestras dos cdrmenes, aventando
0 besando con pasién a la gente y a las circunstancias que
tuvieron que ver con ella en el devenir de sus intensos afios.
El todo resultante es un cdntico de dos actos que incluye
al espectador como coro, donde el verbo apasionado de
Carmen de Burgos constituye la verdadera melodia.

Si al pasar esta obra sobre sus sentidos no resultan
totalmente obnubilados, si no experimentan ganas de bailar
y de abrazar a sus semejantes cuando se levanten de sus
asientos, entonces no tendrdn mas remedio que emprender
el camino de baldosas amarillas y confiar en que al Mago
de Oz le sobre un corazén sin duefio.

Mar de los Rios
Escritora, noviembre 2019.

14



Concha Ferndndez Soto

CARMENCITA ESPERANDO
EL AMANECER EN RECANATI

Homenaje teatral a
Carmen de Burgos

Concha Ferndndez Soto

15



Carmencita esperando el amanecer en Recanati

PERSONAJES:

Carmen
Carmencita
Paquita
Ramon
Recluta Gabriel
Nifios
Musas
Corifeo

La presente obra teatral tuvo su primera representacion en Almeria en “El
amanecer en la Alcazaba 2018”. Sus actrices fueron Joaquina Ferndndez,
Stefani Tsvetoslavova y Teresa Novo. La segunda representacion fue en el marco
del IV Congreso Internacional “Repensando el mundo desde una perspectiva
feminista” que se celebré en la Universidad de Almeria del 27 al 29 de marzo
de 2019. Las actrices fueron Joaquina Ferndndez, Judith Lozano y Teresa Novo.
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ACTO PRIMERO

Unos nifios juegan en los alrededores de una cortijada
del valle perdido de Rodalquilar. Entre olas y montarias,
la nifia, bravia e indémita, pasea sus soledades a lomos
de un caballo blanco y propone un juego que tiene que

ver con los deseos y los espejos del futuro y la muerte.

NRo. (Y td de quién eres? Nunca te habiamos visto por
aqui.

CARMENCITA. JPues de quién voy a ser, tonto? De mis padres,
de Nicasia y José. Estoy aqui de paso porque dicen
los médicos que estos aires me vienen bien.

NiNo. ;Estds mala? Pues no se te nota, debe ser por dentro.
Dicen en el pueblo que tu padre es muy importante,
ces eso verdad?

CARMENCITA. Sois unos pesados. No sé si es importante ni
me importa... dice que es “Vice-cénsul” o algo asi
raro, no sé, viaja mucho a Portugal...

NIRA. ;Y dénde queda eso? Con razén eres rara, chiquilla.
¢(Es que no te gusta jugar?

CARMENCITA. Muchisimo. Siempre quiero ser la que
proponga el juego.

Nixo. Como eres nifia rica, siempre mandas... Pues venga
(a qué jugamos hoy?

CarRMENCITA. Al juego de los espejos.

Nixo. Nosotros nos sabemos jugar a eso.

CARMENCITA. Pues al juego de la vida y la muerte.

NINA. Anda, esta, a eso mucho menos. Td me pareces a mi
muy novelera, nifia. Con Dios. (Los nifios dejan sola
a CARMENCITA.)
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CarmMenciTa. Con Dios, con la Virgen y con todos los santos,
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ya ves tu. (Enfadada, coge su musieca y empieza su
didlogo secreto.) Lily, despierta, que te voy a contar
un secreto, pero me tienes que prometer que no se
lo vas a contar a nadie, y menos a esos palurdos: yo
soy como Atenea y no puedo decirle a nadie mds
que a ti que me suefio sin casa, con una maleta
vieja siempre abierta, y con una escoba voladora
surcando los mares y las montafias. Me suefio
sufriendo, libre, amada por lo que soy, princesa
y mendiga de un cuento. No sentiré amor mads
que hacia los artistas, ellos me comprenderdn y
nuestras almas quedardn fundidas para siempre.
Lloraré al ver las estatuas de Donatello y Miguel
Angel, seré emperadora en Roma, en Pompeya,
en Venecia, conjuraré a los espiritus del amor y
espero resucitar por la fuerza de tu memoria.
Tendré muchas vidas, Lily, te lo prometo... Nunca
jamads estaré sola...

Siguen sonando en el aire sus palabras amortiquadas,
mientras progresivamente se va haciendo un oscuro.
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ACTO SEGUNDO

Mucho tiempo después amanece un nuevo dia en una
casa de Madrid. Un gran salon pintado de azul se abre
a una azotea sobre el paisaje. El Guadarrama es el telon
de fondo. El sol se tamiza sobre las vidrieras que dan
vida a escenas de Rubens. Las paredes se cubren con
tapices gobelinos. Vaciados de Donatello y de Rodin,
barquerfios, gdrgolas, un sillén abacial y una mesa de
pies saloménicos hablan del culto al arte de esa casa.
Un maniqui de caballero pone una nota insélita en el
conjunto. Entra un soplo de realidad, es Paguita, la
criada de la casa, lleva una cesta de la compra en la
mano, y va hablando con una vecina mientras termina
de entrar en la estancia.

Paquita. Bueno, hasta luego Juana. Mafana te pago lo del
pescao y los huevos. Te tengo que dejar ya que la
sefiora estd a punto de llegar y le gusta to muy
organizadito... ;Qué cémo estd mi dofia? ;D* M?
del Carmen, Ramona y Loreto de Burgos?, mira,
me ha salido to seguidito (Escandalizada por lo que
oye, hace una pausa.), pero mujer, no hables asi de
ella que te va a oir, y janda que no tiene el oido
fino la condend! De la vista anda peor, claro con
tanto escribir y tanto leer... yo creo que eso no
debe ser bueno... (Pausa aparentemente reflexiva.)
aunque a mi, la verdad, que me viene muy bien
que la dofia me haya ensefiado las cuatro letras,
aunque terminaba con un dolor de cabeza que
no se me metia na, luego por la noche no podia
dormirme, nifia, las letras ahi, bum, bum, bum,
zumbdndome en lo alto.. si riete, es que se ve
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muy facil, td como ni siquiera lo intentas... luego
te engafiardn con to. Lo de escribir es mds dificil,
me cuesta mucho coger el ldpiz y me duelen los
dedos (Pausa.) ;Qué dices?, hdblame por este lado
chiquilla, que por el otro no oigo, ;de qué novio
hablas?, a ti solo te interesan los cotilleos, hija.
Pero bueno, esa es otra, estamos apafids con el
moderno ese que se ha echao... si, el Ramoncito
(Hace gestos de la pequeria estatura del aludido.), no
te rias que eres mds mala que un dolor, por lo
menos le hace compafifa. La verdad es que se
podian haber echado las bendiciones por encima,
que eso no estorba, porque, digo yo, dénde va
una mujer tan sola y con una nifia tan pequefia, y
luego que no para en casa, siempre tengo que estar
haciéndole maletitas y siempre con el pellizquillo
por si le pasa algo (Pausa.)

Ya si me meto pa dentro, Juana, que a mi no me
gusta darle a la lengua tanto (Hace solo el ademdn
de entrar en la casa y se para de nuevo. Se dirige a
Juana.) ;Qué quién viene esta tarde? Mira que te
gusta enterarte de todo, claro, como tu dofia es
una sosa, pero aqui cada dfa viene alguien nuevo,
y tos dan trabajo. No, si no me quejo, si tt sabes
que a nosotras no nos asusta el trabajo, y total,
cuando me canso me siento y santas pascuas,
que ya no estd una pa muchos trotes (Pausa.), y
luego el Paco que tampoco me ayuda mucho... no
me mires asi que el tuyo tampoco te tiene como
una reina... si, si, td dirds lo que quieras pero los
hombres, el mejor, asadito y con limén (Recoge la
cesta.) {Cémo pesa esto, parece que llevo piedras!
jHasta la noche!



Concha Ferndndez Soto

Se dirige al interior de la casa y va cantando con voz
aflamencada. Son unos versos de Carmen de Burgos.
Puede hacerse por soleares, fandangos, peteneras o
tarantas. Sale de nuevo con cofia y delantal y empieza

desganadamente con la limpieza del salon.

Paquira. “Donde principia el desprecio
es donde el amor termina
y acaban los sufrimientos.
Que deje de amarte yo,
no lo puede conseguir
ni todo el poder de Dios”.

(Mientras limpia, coge un periddico, se sienta y lee con
dificultad, pero con emperio.)

-“Ma-yo-ria de edad del Alfonsito de Borbon”, jea!,
ya nos lo van a hacer rey al muchacho, jserd tan
putafiero como el padre?

-Més guerra en Africa, ya nos vienen con el
remplazo... luego las madres a sufrir, que eso se
nos da estupendamente. (Sigue leyendo.)

“A-ho-ra en Ma-drid, no hace mu-cho,
se pre-sentd una se-fiora
con un ta-lento que dudo
que ha-ya quien le e-che la pata;
No te creas que me bur-lo,
ya ves tii si tié ta-lento... (Pausa.)
iCucha, esto seguro que es por mi Carmen!
... que colabora en el Mun-do
La-tino, en esa revista,
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de que es di-rec-tor (Anda que no me cuestan las
erres.)

Men-drugo.
Y tié un ti-tulo (Que lo tiene, que lo tiene.)
de Pro-fesora en Le-tras

Y les estd dando por... (;Qué es lo que vas a decir,
Paquita?)

Que estd dando hoy mds gusto

que la Te-resa Jests,

La Ave-llane-da, y te juro

que ni la Pardo Ba-zdn

le gana a hacer verci-culos”.

jPobretica, mi sefiora, me la estdn poniendo
vestiica de limpio!

Entra CARMEN y sorprende a la criada en el trance de
lectura.

CARMEN. Paquita, ;qué haces?, ;ahora te dedicas a cantar ya

leer versos malos, no? No si ya sé que no son tuyos,
que son de mi... Arturito... Qué ocupados estdis
todos siempre! jAnda, vete a preparar el té que son
casi las 5 y mis amigos estdn a punto de llegar, y
que sepas que el suelo no brilla demasiado...! Se
ve que la lengua y la mala leche no te deja parar y
claro asf estd todo “manga por hombro”.

Paqurta. Pues se hace lo que se puede, sefiora.
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Concha Ferndndez Soto

Pues se puede bien poco, por lo que veo.

(La criada se va protestando y vuelve al cante.)

CARMEN.

“Péinate ti con mis peines,

que mis peines son de aztcar

quien con mis peines se peina

hasta los deos se chupa.

Péinate ti con mis peines

mis peines son de canela

la gachf que se peina con mis peines
canela lleva de veras”.

Limpiar no limpiards, pero buena voz si tienes,
jcondend!... si hasta te atreves con La nifia de los
peines. (Vuelve a oirse dentro a la criada.) Si quiere
sefiora, le canto la de la pulga:

“Hay una pulga maligna
que a mi me estd molestando
porque me pica y se esconde
y no la puedo echar mano.
Corre que corre bajo mi traje

17

haciendo burla... juy!, juy! juuuy

CARMENCITA. (Entra protestando porque se ha topado con PAQUITA.)

Anda, calla ya, que no paras, si se te oye en toda
la calle... No sé para qué le sigo la corriente, hoy
hasta se ha permitido el lujo de decirme que no
sabe dénde queda Rodalquilar, y mira que se lo he
dicho un montén de veces (Grita hacia el interior un
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poco ofuscada.): Rodalquilar, alli me crié, como los
ajos porros!

Paquita. (Desde dentro.) Pues me parece muy bien, nifia. A
ver si te hacen pronto un monumento y te dedican
una calle.

CARMEN. Ven, ven, no le hagas caso, siéntate conmigo que
hoy estoy un poco nostélgica (Le arregla una trenza
que trae deshecha.) Creo que lo de los ajos porros lo
podiamos omitir, ;no te parece?

CarMENCITA. Es que me saca de mis casillas.

CarRMEN. jAy, de Rodalquilar te viene esa naturaleza
volcénical (Rie.) si, si, si ya de chica eras un
demonio.

CARMENCITA. (Se levanta con impetu.) Un demonio con faldas
que montaba a caballo, sofiaba con contrabandistas
y aventureros... y con la llegada de un amor de
novela... (Se derrumba en el sofd.)

CARMEN. ...Y el que lleg6 fue Arturito, un perla.

CarMENCITA. Dirds un pedrusco, un sujeto que me doblaba
la edad y decia que era “periodista y poeta”...
aunque me hacia gracia lo que escribia... (Duda.)
;donde era?

CARMEN. Almeria Cémica, Bufa o... demonios jqué mas da!
CarMENCITA. El caso es que me hacia versos...
CARMEN. Malos...

CARMENCITA. Pero versos... Aunque lo tnico que saqué
bueno de esa relacién fue un aprendizaje en el
oficio.

CARMEN. (La interrumpe con ironia.) Si de chica de los recados
y mujer de la limpieza.
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CarmEeNcITA. (Con tristeza) Es verdad, y solo a ratitos

CARMEN.

redactora. jAy, si mi pobre Larra hubiera levantado
la cabeza! Y claro lleg6 el casamiento, como en las
novelas.

jAy, cabeza loca! iDieciséis afiitos!, pero es que de
casta le viene al galgo... acuérdate que la abuela
nos gano jcatorce primaveras!

CARMENCITA. [Y como se puso padre! Si hasta se negé a

CARMEN.

llevarme al altar, no se me olvidard nunca. (Se
levanta.) Yo enfilé aquel pasillo sola, convencida
de que hacia lo correcto, pero pronto la realidad
se me vino encima, descubri a mi lado a un cré...
pula, ¢se dice asi?, que iba de taberna en taberna
persiguiendo todo lo que tuviera faldas y lo peor
fue que me converti en su criada para todo. ;Te
acuerdas de sus amorios con la Calandria?

Si, aqui entre nosotras, fea, fea, mds fea que Picio
(Las dos se rien de lo mismo.) Y todas eran asi, no sé
qué les pasaba, jqué mal gusto!, jhombres!

Paqurta. (Asomando la cabeza.) jEl mejor, asadito y con limén!

CARMEN.

Aqui no se puede tener intimidad con esta mujer
siempre al quite, juf!, sigo. Que lo peor venia
cuando me decian: no seas tonta Carmencita, no
te pongas triste. La verdad es que no estd bien que
tu marido ande por ahi con querindangas, pero no
sabes tt lo que hacen otros. Después de todo nada
te falta en tu casa, y no se mete contigo. Todavia
puedes llorar por un ojo. Y yo pensaba, por cudl,
si ya no me quedan ldgrimas.

CARMENCITA. jAy, Carmencita, Carmencita, qué tontita

fuiste...!
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(Enérgica.) Ya. Una vez te pueden tomar el pelo,
pero mds no, jno sefor!, imenuda soy yo!

CarRMENCITA. jNo cantes victoria que luego puedes

CARMEN.

arrepentirte! Y ti sabes muy bien el porqué...

(Enfadada) Pero eso pasé mucho después,
no adelantes acontecimientos, que eres muy
impulsiva, nifia, jy no te comas las ufias! Ahora
todavia estamos en el primer desengafio
matrimonial, déjame seguir: pronto me di cuenta
de que tenfa que cambiar mi vida, asi que tomé el
toro por los cuernos y me puse a estudiar como
una posesa, pero siempre de noche y a escondidas
de Arturito.

CarMENCITA. jComo una delincuente!, y janda que no me

CARMEN.

Las Dos.

costaba concentrarme! Si hasta tomaba infusiones
de rabos de pasa, pero yo creo que hicieron efecto
porque consegui mis papeles de maestra y dejé al
innombrable con sus juergas y su mala vida en la
Almeria de sus amores.

Luego, acuérdate, que vendrian sus chistes
obscenos y sus infames versos. Ahora que yo, le
contestaba bien, ;te acuerdas?:

“Quien sin razén ni motivo a una mujer difama, merece
que con desprecio...

...todos le escupan la cara”.

CARMENCITA. jQué hartura!

Se oye a la criada desde dentro cantando.
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“Quien me nombre, que me nombre,
quien me nombre que me quiera,
y si no me quiere, quiere,
mala pufiald le diera”.
Carmen: Ya oyes a Paquita, que por una vez estd atinada.
PaQurTa. (Saca la cabeza por un lateral.) ;Solo una vez, sefiora?
Carmen: Bueno, que la historia no habfa hecho mds que
empezar. Anda que no iba acumulando material,
yo era la sufridora de mis novelas: “cargar con un
pedrusco del camino”, “echar hijos al mundo”
y perderlos, me hizo casi invencible, asi que ya
estaba preparada para todo.
CarMENCITA. (Con fastidio.) ;Por qué no pasamos de capitulo?
Carmen: Tienes razén nifia, aunque es dificil. El siguiente
ya es en Madrid, con el siglo XX recién abierto para
mi y con mi Maria de solo cuatro afiitos. Todo un

cuadro de melodrama en el que no falté ni el tito
Agustin...

CARMENCITA. ...el senador del reino, que también tenia
una mano muy suelta... (Se enfunda su marioneta-
Agustin y juega con su mano revoltosa hacia CARMEN.)

-“:Me dirds que me quieres mucho con esa boquita de
gloria que tienes?

-iTio!

- No me llames tio, preciosura, lldmame Agustin,
Agustinico, tu Agustin, chiquirritin. ..

-Agustinico, Agustinico, deja la manica en su
sitio...

-Tu belleza me encandila, me fascina, me embelesa, besa,
besa...
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-iPonga la mano en la mesa! jjPonga la mano en la
mesa!! jjjPonga la mano en la mesaa!!! (CARMENCITA
golpea varias veces la cabeza de la marioneta antes de
sacarla de su brazo.)

CarMEN. Tranquila, tranquila (Gesto picaro.) Si luego me
vengué usando su nombre en vano para que se
me abrieran algunas puertas, ;no dicen que la
venganza se sirve en plato frio?... pues eso...

CARMENCITA. (Chocan las manos con complicidad.) jEso!

CARMEN. Que habia que salirse del cuadro, que el folletin
para las novelas, aunque con mi sueldo de
maestrita en este pais nuestro no llegaba ni para
el pan... asi que...

CARMENCITA. (Interrumpe.) ...habia que seguir buscandose la
vida. Déjame que lo cuente yo.

CARMEN. Adelante, madame.

CARrMENCITA. Como era muy timida...

CARMEN. (Interrumpe.): Ya, ya, jmenos lobos, caperucita!

CARMENCITA. (Imperturbable.) Empecé a tocar de puerta en
puerta en los periédicos madrilefios, porque lo
que me llamaba la atencién era escribir y escribir
y ahi es donde se podian sacar los cuartitos. Al
principio me hicieron poco caso pero, por fin, di
con un hombre cabal.

CarMEN. Si, el director del Diario Universal, don Augusto
Figueroa.

Baja la luz de intensidad. Cuanto sigue es situado por la
imaginacion de CARMEN en la redaccion del periddico.
Don Augusto sale detrds del maniqui y le roba el

sombrero.
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-¢Me ha llamado, sefiora? Me han dicho que queria
hablar conmigo, ;se llama Carmen qué mds?

-De Burgos

-¢Usted es de Burgos?
-Noo, de Almeria.

-;Y usted qué sabe hacer?

-Yo soy lista, artista, culturista, modista, cajista,
linotipista... jAh! y se me olvidaba lo mds
importante: chica de los recados, asistenta y
aguantaestorbos.

-¢Pero usted sabe escribir?

-Yo creo que lo hago bien.

-;Y como quiere firmar?

-No sé..., déjeme que piense. Quiere que yo escriba
de cosas interesantes para las mujeres, ;verdad?,
cosas que les sirvan, que le sean dttiles me ha
dicho, jno?, ;qué le parece Figaro?

-Me parece que no es muy original

-Es que le admiro tanto. Otro dia le contaré que
tuve entre mis manos la camisa que usé la noche
que se mato. Era finisima, de un hilo més costoso
que la seda, cosida con dobles pespuntes hechos a
mano, con la sangre...

- Bueno, otro dia me cuenta el resto, que veo que es
usted muy de pelos y sefiales... Creo que ya tengo su
remoquete.

-¢Mi remoqué?
- Firmard como “Colombine”. ;No me ha dicho que
tiene experiencia como asistenta? Voila: Colombine es
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la criadita pobre y sin mdscara que también hace de
celestina.

-Si usted se empefia, usted paga, pero le advierto
que en la Comedia del Arte los habia mejores.
Ademads, lo que usted no podrd saber es que
afilos mds tarde en Almeria bautizardn con ese
pseuddénimo algin prostibulo.

-Yo es que adivino no soy..., pero, al menos, le gustard
el teatro, jno?

-Oh, si muchisimo. Algun dia entrevistaré a las
grandes, Catalina Bdrcenas, Margarita Xirgu,
Loreto Prado, y me iré fuera para buscar a la
Bernhardt y a la Duse, ;me dejard usted que me
hagan sus confidencias, verdad? ;Ha visto usted
la Electra de Galdés en el Espafiol? Maria Guerrero
estd insuperable, y el autor sali6 14 veces a escena,
i14 veces! Luego repartié entre los pobres los
beneficios de la representacién... Menudo lio se
mont6 con los clericales! ;Quiere usted que haga
una crénica de lo sucedido?

-Pero “Colombine”, si todavia no hemos empezado...
Estoy pensando que pondré su columna al lado de la de
un tal Azorin, jle conoce?, es un joven muy prometedor
Y un poco iconoclasta.

-¢Ilconoclasta? Esa palabra no augura nada bueno,
Don Augusto

Rien ambos. Cambia la luz. La sombra del periodista
va saliendo de la escena, mientras con un amable guifio
devuelve el sombrero al maniqui observador. Los ojos
de CARMEN retienen su imagen suspendida y la alegria
del encuentro se lee en su mirada. CARMENCITA repite, a
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modo de juego, la palabra “iconoclasta”.

CARMEN.

iQué hombre mds educado...! Confi6é en mi, y me
dio una columna, eso si para hablar sobre cositas
interesantes para las mujeres, ;qué crefas que una
escritora “feminista” se hace asf de la noche a la
mafiana? No, claro que no. Yo era una mujer como
todas las espafiolas, ignorante, rutinaria, pegada
al fogdn, o sea, una de tantas (Pausa.), pero habia
que “comer”, por cierto, que Don Augusto muri6
un afio después de contratarme, en un duelo a
sablazosy...

CARMENCITA. (Impaciente.) ;No irds a contarnos eso, no? Con

CARMEN.

razén decia el pobre sefior, que en paz descanse,
que eras muy de “pelos y sefiales”. Vamos a la
escritura: como Colombine desvelabas secretos
insondables: ;Quiere usted conocer los secretos de
tocador?, El arte de seducir, Las artes de mujer, El arte de
ser elegante, ;Quiere usted ser amada?, ;Quiere usted
ser bella y tener salud?, ;Quiere usted comer bien?...
(Interrumpe.) Si, si, comer, cocinar, ;Qué quieres?
pienso que la mujer debe ir al foro y al Parlamento,
si, pero después de haber dispuesto la cocina
en su casa, eso no se les puede dejar a ellos. Por
cierto, que un fabricante de un pueblo que ahora
no me acuerdo inclufa en los saquitos de arroz que
vendia una receta mia para hacer la paella...

CARMENCITA. (Impaciente.) Ya, ya, y el hombre, agradecido

te regalaba sin parar saquitos de esos. Lo tinico
que me faltaba ahora es que me detallaras los
instrumentos que no deben faltar en la cocina...

CaRMEN. Eso estd hecho, apunta nifia: “unjuego de cacerolas,

un juego de sartenes, cucharas y cucharones
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grandes, tenedores y pinchos de hierro, tenazas,
jarros, moldes para las confituras, cuatro botes
para la sal...”

CARMENCITA. (Se tapa los oidos.) Para, para, no quiero oir mds,
que yo quiero hablar de cosas mds sustanciosas
para mi: ;cudndo nos quitaremos este estipido
corsé de ballena y vendran los pantalones?

CARMEN. Si, si. Ya sé que habia que aflojarse las cintas,
que habia que moverse con libertad, cortarse los
cabellos y la falda para que crecieran las ideas ya
lo sé, yalo sé. No te adelantes nifia, que eso vendra
a su tiempo. Atiende, por favor, deja de comerte
las ufias y siéntate bien en la silla que ya no estds
encima del caballo: “Es bueno practicar todas las
mafianas gimnasia sueca” (Hace gestos exagerados y
le mira la cara y el cutis con aire de experta.) Uy cémo
tienes la carita! Apunta: “Las pecas se combaten
con esencia de menta y agua de azahar”. Mira
te voy a dar la mejor receta para hacerse una
estupenda crema de la cara, me la dio en exclusiva
la gran soprano italiana Lina Cavallieri, es mdgica.
Voy a buscarla. (Busca entre sus apuntes y sus libros
y lee.)

-Ingredientes: Agua de rosas, Almendras dulces
(500grs.), Grasa de ballena de Groenlandia.

CaRrRMENCITA. (Grasa de ballena?, jqué asco!

CARMEN. jQué tonta...! Extracto de rosas y para remate
siempre, siempre, polvos de arroz... blanquitos,
que te ponen guapa. (Le empolva la cara con la
trenza.)

CARMENCITA. (Molesta, empieza a hablar y guisia un ojo.) Claro,
Carmen, lo que tu digas... “Una mujer debe tener
cuatro cosas negras: los cabellos, las cejas, las pestaiias
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y las pupilas; cuatro cosas blancas: la piel, el cristal
del ojo, los dientes y las piernas; cuatro cosas rojas:
la lengua, los labios, las encias y las mejillas”; cuatro
cosas redondas: la cabeza, el cuello, el antebrazo y... (La
interrumpe.)

¢Eso lo he escrito yo?... Para, para, suficiente, que
ya se han hecho una idea... Prefiero darles un
avance mds favorecedor a mi biograffa.

CARMENCITA. (Sigue como si no la hubiera oido.) “Cuatro cosas

CARMEN.

carnosas: las mejillas, los muslos, las nalgas y las
pantorrillas, cuatro cosas pequefias...”

Nifia, ;No te he dicho que te calles? (Le pone el dedo
en la boca, CARMEN suspira.) jjAyyy!! ;Crefas que esto
iba a ser todo? Por supuesto que no, las guerras no
se ganan por la fuerza ni en un dfa. Poco a poco iba
metiendo una de cal y otra de arena, y me sumergi
en el ambiente cultural madrilefio. (Sigue con
tono de fastidio.). Y me di cuenta de que tenfamos
vedado el acceso a lo ptblico, que las instituciones
culturales tenfan nombre de varén, y que allf se
sesteaba a base de bien, (Burlona.), si hasta nuestra
casa llegaban los bigotes y los ronquidos, y si no
que se lo pregunten a la divina Tula con los de la
Academia de la Lengua...

CARMENCITA. ...y a la Pardo Bazan, la pobre siempre decia

CARMEN.

(Con woz impostada.): “cémo habria cambiado mi
vida de haberme llamado Emilio”. Cuando gané
su catedra siempre llegaba a la Universidad a la
misma hora y preguntaba al bedel: “;Ha venido
algtin estudiante? “Ninguno, sefiora condesa”. Y
la pobre se iba cabizbaja.

jQué pena para una maestra no tener discipulos!
Desde luego esta mujer nunca asimil6 las afrentas.
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Sé de buena tinta que nadie en la Academia
piensa defender una candidatura femenina, y a
quien le hagan creer otra cosa se engafia. A mi
me admitieron en el Ateneo y habfa que estar
agradecida encima y hacer la guerra sorda del
buen estratega: “Comando Burgos, linea de fuego
preparada, objetivo cumplido”; les colé mi propia
revista y los meti aqui mismito en este fortin, en
estas cuatro paredes, en “el salén de Colombine”.
Si no puedes con el enemigo, tnete a él, ya lo
aprenderés.

CARMENCITA. (Se levanta y se dirige hacia la puerta. Va

CARMEN.

34

extendiendo los brazos en sefial de recibimiento y con
falsa obsequiosidad se pone una cofia de PaQuitA.) Sean
muy bienvenidos a esta dulce morada, dejen sus
sombreros y sus bastones junto a la puerta. {Qué
buenos puros se gastan ustedes!, ;quieren un
jerecito?, jestd ya el té y las pastas a punto, Paquita?
Mira que estos sefiores estan acostumbrados a que
se les sirva con todo el esmero... jlo que haga falta,
lo que haga falta! Don Hilario, deje la mano quieta
que voy a tener que sacar la mia a pasear... jqué
bromista es usted!... je, je, je... je, je, je... (Se dirige
a Paguita.) ;Para dénde calza, don Enrique? Le veo
un poco apuradillo... (Esta, ofendida, le arrebata la
cofia. Sale de escena con toda la dignidad que puede.)

Ya la has enfadado. Eres incorregible. No seas
tan burlona, ya sabes ti que por aqui desfil6 lo
mejorcito de Madrid y todos trafan la raya del
pantalén muy bien marcada (Rie con ganas.):
Galdés, Baroja, Azorin, Julito Romero... (Pausa.)
Julito Romero y su pincel de plata... (Mira hacia el
supuesto retrato colgado en la pared.): “El pintor que
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mejor pinta a las mujeres...” En ese retrato que me
hizo estoy de negro, un poco seria, y con mi libro
en la mano, pero me gusta, ;y a ti, Paquita? (Entra
Paguita en escena, intercambia una mirada cémplice
con la niria CARMENCITA.)

Carmencrta. jUy!, le gusta mucho, muchisimo, ;verdad,

PAQuITA.

CARMEN.

querida?, ;verdad?, habla ya, ;te ha comido la
lengua el gato?

Nifia, jpor qué no me dejas tranquila? Sefiora,
a mi... me encanta, o sea que estd usted muy
lucida, muy... muy esclarecia. Y sobre todo me
gusta el pecho de paloma que le ha puesto, claro,
como estd de perfil... (Rie con disimulo y contagia a
CARMENCITA.)

(Molesta, vuelve a mirar el cuadro con otra luz como
si la pintura estuviera haciéndole alguna confidencia.)
La verdad es que tenéis razén, si me hubiera
pintado Sorolla hubiera salido mds luminosa,
(mds vaporosa?, ;,quizds mds sensual?, ;creéis que
tengo una belleza vulgar?... la verdad es que de
este cuadro no habrdn sacado mi leyenda de mujer
facil. Bueno no sé para qué pregunto, ni para qué
os hago caso. Paquita, puedes retirarte (Con ironia
rencorosa hacia CARMENCITA.) ;Y Blasquito Ibafiez?

CarMENCITA. Ese me llamaba Colombona, al principio no me

CARMEN.

hizo mucha gracia, pero luego me acostumbré.
(Mira a CARMEN que estd insinuando un posible
romance entre ambos.) No, no vayas por ahi que ta
sabes mejor que nadie que nunca hubo nada serio
entre nosotros, ademds no era mi tipo. Siempre
tan maliciosa, hija.

Nooo. Es la sabiduria de la edad.
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CARMENCITA. Bueno, si tii lo dices. Otros me llamaban
“jamona rozagante”. Si quieres te doy nombres...
(Gesto libre de la actriz que interprete.)

CarRMEN. No, no, no hace falta, que luego me dices que
yo soy mucho “de pelos y sefiales”, pero estards
conmigo en que todos recibian una sola consigna:
de puertas para dentro libertad de pensamiento.

LAs pos. Y como limite el infinito...
CARMEN. ...y llenando el infinito un buen dia llegé6 Ramén.

CARMENCITA. (Con entusiasmo seiala al maniqui observador y
juega con él.) Si, Ramoén, jale hopl... un, dos, tres
(Aplaude.) ;jCon ustedes, Ramoncitoooo!!, llegado
de lejanas tierras para enamorar a su doncella;
todo un fenémeno, veinte afios, largas patillas,
moreno, de chistera inverosimil. Que salgan de
ella conejos, elefantes, damas orientales, faquires,
mondculos... y, jah!, jah!, la amistad, la amistad...

CARMEN. (Resentida.) {Y mucho mads!, jvengan, vengan!,
contemplen a la pareja, la mujer barbuda y el
imberbe... lo nunca visto... pasen, paseny vean...
(Se miran y se produce un silencio.)

CARMENCITA. No seas tan dura con él, mujer, no hay que
poner puertas al amor... ocurrié lo que tenia
que ocurrir. Y eso que el hombre me confesaba
después que sentia pdnico hacia las mujeres, hacia
sus pretensiones matrimoniales absurdas.

CARMEN. (Solemne pero con ironia.) “Solo ante ti puedo respirar
libre, sin disimulos, sin las galanterias literarias que
necesitan las literatas”.

CARMENCITA. Sabiamos que ibamos a dar mucho que hablar,
no le gustaban las falsas escritoras, las insensatas...
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CARMEN. ...las emplumadas.

(Entra de nuevo PAQUITA con el té e interviene en la
conversacion.) Mira qué delicao el muchacho!

CARMEN. (La interrumpe.) Ta a lo tuyo, Paquita, deja el té
aqui.

Paqurta. Si yo no he dicho nd, sefiora, siempre estamos lo
mismo.

CArMEN. Los padres de Ramoén pusieron el grito en el
cielo. (Con afectacion.) jQué escandalo, una mujer
separada con una hija y un mozalbete casiimberbe!

Paquira. 51 sefiora, cuatro pelillos en guerrilla, que yo lo vi.

CarMENCITA. (Con burla.) jPara eso lo hemos criado nosotros!,
decfa la mamd. “Maridito, por favor, saca a mi nifio
de aqui”... Y el papd lo mandé con los franceses.
Aunque tantos manejos no sirvieron para nada. El
“mal” ya estaba hecho.

CarRMEN. La verdad es que siempre damos mucho que
hablar.

CARMENCITA. Y no sé exactamente por qué. (PAQuITA hace un
aparte con el publico yendo hacia el proscenio.)
Yo si que lo sé... jAy, si las paredes hablaran!...

CARMENCITA. Yo tenia por entonces...

CARMEN. (Le pone el dedo en la boca.): Ni se te ocurre decir la
edad, una mujer nunca, nunca debe hablar de esas
cosas. Ya ves ti, Paquita, que una vez un policia
me pregunté por mis afios al llegar a la frontera
suiza y yo le dije con toda mi cara: “Pues mire
usted no lo sé porque miento tanto en ese punto”
iSe le quedo una cara! (Rie con ganas.)

Paquita. (Aparece de nuevo, ahora con el plumero.) Diga usted
que si, mi dofia, de eso ni md, nifia, que una tiene
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su alma en su armario, y sus arruguitas, ;verdad
senora? (Preocupada por su aspecto se mira en un
espejo imaginario.)

MENCITA. {Como me gustaban sus greguerias!, si hasta
CARMENCITA. jC tab !, si hast

PaQuiTa.

intenté hacer una. Paquita, atiende, a ver si
adivinas a qué me refiero: “Como lo miramos tanto,
enrojece de vergiienza” ;Eh, qué es?

(Con el plumero y la bandeja en la mano y cara de no
sé qué me dicen.) ;Me puede repetir? Pero hébleme
por el lado derecho, que por el otro no oigo (Muy
atenta de nuevo y muy concentrada ante la pregunta
que se repite.) ... pues ni pun...

LAs DOs 0 UNA A UNA: jiEl creptisculo! jIgnorante!

(Paqurta un poco ofendida por aquello de ignorante.)
ilgnorante yo!... jQué “moderno mi Ramén”, las
cosas que se le ocurren al muchacho!

CArRMENCITA. Hay que reconocer que un poco rarito si era.
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Si hasta los bedeles se negaban a encender la luz
en el Ateneo cuando convocaba una reunién por
si se montaba el lio (Rie.) Todavia le recuerdo
cuando dio una conferencia subido en un trapecio
y desde alli nos iba tirando cuartillas... (Ella
misma se sube a una silla y empieza a tirar papeles
por el suelo, desesperando a PaQuiTa que la contempla
fastidiada y escoba en mano. La nifia comienza una
alocucion parédica del famoso monélogo ramoniano
“El orador bluff”) “Monéculo sin cristal es mi
obsesién, monodculo de nuevo rico, mondculo
que ve esas cosas sencillas del corral, el despertar
en la tarde caliginosa de todo el gallinero, esos
gritos de locura que brotan del corral caliente por
agosto, ooohh, gritos que son el alboroto del todo
el pueblo, que son la raya con la que se sefiala
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la dimensién del paisaje. Mano convincente a la
que siguen las gallinas y las multitudes. Yo soy el
orador que duerme al ptblico, mi mano caza las
palabras como mariposas y espera el momento
para planear. Mi mano va descendiendo, va
sefialando su pdrrafo final, tiene miedo de caer en
el tintero, en una pluma en punta, en una escoba
enfadadaaa, jjay!! (Se tambalea encima de la silla y
cae encima de una PAQUITA asombrada que trata de
apartarse. CARMEN sonrie divertida.)

(Refunfuiia mientras barre) A ti es que te falta un
tornillo ;te puedes estar tranquila y quieta?
Yo a esta nifia no la entiendo, sefiora, lldmela
usted al orden, que a mi no me hace caso... Pos
ni que estuviéramos en el circo. las que hay que
aguantarle a estos sefioritos (Pausa.), pero lo de las
gallinas lo clavaba, es verdad. ;O hacia el gallo?
(Reflexiona.) ;Era gallina o gallo? Ki, ki, ri, ki o Co,
co, 10, co...? Si es que se tenia que reir una al final
(Rie con fuerza.)

CARMENCITA. (La mira muy seria y la corta en seco.) Ya te estds

PAQuITA.

yendo ahora mismo. Decia de mi: “Carmen es
morena, como lo exige la franqueza, la sinceridad
y la rectitud decisiva del corazén... Carmen es
simpdtica y enternecedora como unas gafas en
una bella nifia de tirabuzones” (Gesto libre de la
intérprete.)

(Interviniendo a modo de protesta.) Vamos que si a
mi me dice esas cosas un hombre, le estoy dando
guantds hasta que me duelan las manos! jQué
gracioso el gaché! Unas gafas, unos tirabuzones...
¢(se podrd ver en el mundo?
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CARMENCITA. (Con enfado.) Es que td no entiendes, Paquita, es
que eres un poquito cortita.

Paqurta. (Ofendida hace ademdn falso de retirarse.) Cortita dice,
mafiana mismo les pido la cuenta, que ya esta bien
de roneo, jhombre!

CARMENCITA. Pues muy bien, tranquilidad para nuestro
cuerpo (Continiia cambiando de tono.) Aunque creo
que lo que mds le impresionaba era mi altura,
como €l era un poco escasito.

Paguita. Adénde ird mi Carmen, “metro noventa” con mi
Ramon, “medio metro”... (Calcula, mide con cuartas
su propio cuerpo y rectifica.), no, “metro y medio”.

CARMENCITA. (Se levanta.) “Carmen es recia y alta, muy alta,
y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura.
Ella se emboza en su altura y eso hace que le caigan
bien todas las proporciones...” jAy, Carmen, ahora
que caigo, que estoy gorda, pero que como soy alta
no se me nota... Qué cabr... !

Paquira. jNifia, esa boquita!

Atin se oye la voz de CARMEN cuando se ilumina
suavemente una zona lateral del escenario en la que
se recorta de manera efimera la figura de un hombre
bajito y fornido que las contempla divertido. Su atuendo
y el maquillaje de su rostro recuerda vagamente a un
maestro de ceremonias circenses. Un recorte redondo de
luz y una suave miisica de redoble ayuda a mantener
su aparicion. Comienza a hablar detrds de una mesa
improvisada que va cayendo lentamente del techo a la
manera de los juegos de magia. Sobre ella van situdndose
objetos inverosimiles. Se coloca un mondculo sin cristal
y adopta el papel de falso conferenciante. Enciende un
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flexo y con un gran guante de goma en una de sus manos
va aplaudiendo a las palabras de CARMENCITA. Ambas

mujeres dirigen su mirada hacia la figura masculina.

RAMON. jNo me esperabais, verdad?

CArMEN. Tan pronto no y menos de esa guisa. Antes mi
memoria ha de convocar a otros. Tt no entrabas
en mis planes. Ha sido este trasto de nifia.

CARMENCITA. Veo que molesto. Con tu permiso me retiro.
(Sale.)

RaMON. No me trae tu memoria, sino mi voluntad.

CarmeN. Te llamaré cuando te necesite, no creo que vayas a
contar nada nuevo.

RAMON: Pero es que os lo estdis pasando de miedo a mi
costa, esa nifia es genial. Siempre he admirado
el ingenio y la guasa, jejem, ejem!, ya sabéis que
siempre he tenido alergia a la solemnidad, mi
desdén por la grandilocuencia es proverbial. (Bebe
agua, hace ruidos graciosos. Mira hacia el piiblico como
pidiendo disculpas.) Vengo a pedirte que en lo que
cuentes me hagas justicia.

CARMEN. (Se burla.) Veo que sigues en forma, menudo ego.
No te preocupes por eso hijo, solo pasdbamos el
rato, no te creas tan importante.

RAMON va pasando su mirada por la estancia y por un
instante es él mismo quien va dictando los recuerdos.

Ramon. jConservas todavia aquella pluma de nédcar que te
regalé?, ;dénde ha ido a parar la mesa ovalada en
la que nos sentdbamos juntos, esa con forma de
rifién que compramos en el rastro?
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CARMEN. La vendji.

RamON: Una pena, la verdad es que sobre ella saltaban
chispas, Comando Burgos. Tus proyectos, los
mjios... creo ahora que te sacrificaste por mi, pero
yo te hacia reir, no lo niegues.

CARMEN. Si, menudo clown.

RAMON. Quiero que me recuerdes con la cabeza cubierta
por un sombrero de copa ladeado sobre una ceja...

CARrMEN. Y rodeado de bailarinas parisinas...

RAMON. No seas rencorosa, yo soy asi, estoy convencido
de que la vida es una cosa grotesca y que todos
estamos como en el fondo de un lago encantado
muy lejos de la tierra.

CarMEN. Pero yo no queria bailar contigo la mojiganga final
del clown y la calavera. Quiero que te retires ya,
que recojas tus bartulos y que te difumines, pero
no te duermas del todo que quizds no me quede
mads remedio que llamarte alguna vez mas.

La sombra de RAMON se va extinguiendo poco a poco
mientras va desapareciendo con €l toda la parafernalia
que le acompaiia. CARMEN le sigue con la mirada. La voz
de CARMENCITA la saca del ensuefio.

CARMENCITA. (Entra con una bola del mundo con la que juega.)
Vamos a lo que vamos, que nos ocupamos mucho
de los hombres y luego siempre nos adelantan en
la meta. Me han dicho que las tonterias se quitan
viajando.

CARMEN. (Recobrando el dnimo.) No lo dudes, asi conoci a
mujeres formidables que me hicieron ver las cosas
clarito, clarito... (Habia tanto por hacer por aqui!
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iNo habia mds que echar un vistazo a nuestro
Codigo Civil!

CARMENCITA. (Burlona y teatral.) Nosotras obedecfamos y

CARMEN.

ellos nos protegian: “jsi, mi sefior, lo que usted
diga, mi sefior!, ;qué no le he planchado bien el
pafnuelo, mi sefior? jOh, qué descuido, nunca me
lo podré perdonar!, jazéteme, mi sefiooor...! ;me
quiere de felpudo en su casa, Don Hilario?, ;0 me
prefiere de maceta? Sirvo para todo”

(Divertida.) Para, para, ;te acuerdas de la encuesta
del Divorcio? Los politicos no se dignaron a
contestarme y tampoco me sorprendid, fulleros,
hombres mediocres, (Pausa.) todavia los oigo:
“Todos los que piden el divorcio son unos insensatos,
son el virus de una prostitucion sorda...”

CARMENCITA. (Sarcdstica.) Mi sefior, jno le gustan los

PaQuiTa.

librepensadores, las neurasténicas, las histéricas,
los depravados? Castigueme, mi sefior... (Se pone
seria.) no necesito oir mas.

(Se asoma de nuevo al salén.) Es que D* Carmen,
con tos mis respetos, menudas monta usted jQué
locura! Si lo que Dios ha unido... Pa qué revolver
tanto si las cosas estdn bien como estdan! Si el
mario te sale malo, pues a aguantarse, como decia
mi abuela, no queda otra, es que en esta Espafia
nuestra no somos mucho de novedades.

CarMENCITA. (Con impetu.) {Ta te callas, que no entiendes

CARMEN.

nadal, si al final tuvimos 1.462 votos favorables al
divorcio y 320 en contra. Y...

...Nos lleg6 la fama, y el primer titulo consistente:
“La Divorciadora”.
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CARMENCITA. (Irénica.) jQué inteligencia!, jqué inventiva!, de
divorcio, divorciadora, ;no?

Paquira. ;Pues qué quiere usted que le llamen, Santa Teresita
de Jesus? (Se persigna burlonamente.) ;Se podrd ver
en el mundo?

CARMENCITA. Vaya dia que llevas! Hoy te estds ganando
racion doble.

CarMen. jDéjala!, ya sabes que a palabras necias... nos
llovieron insultos y calumnias, sobre todo los de
El Siglo Futuro se cebaron a base de bien.

CARMENCITA. Pero hay que reconocer que a nosotras se nos
fueron los nervios, vamos que “dimos el mitin”
(Saca su marioneta “Don Cdndido” y con voz impostada
teatraliza la anécdota.)

-iBofetadas o zapatillazos, qué prefiere usted,
amigo Don Céndido?

- Sefiora, reportese. Ese comportamiento no es digno de
una dama.

-.Y quién le ha dicho a usted que yo soy una dama?
¢No me han llamado ustedes pendén verbenero?
(Acaso usted si es un caballero? ;Quizds cuando
duerme y ronca con la boca abierta como un
dinosaurio? (Rien ambas.)

CARMEN. jQué fulleros!... aunque ahora que hago balance de
todo lo que hice, entiendo lo de los sobrenombres
y las envidias porque tuve que ponerme tan
insoportable, no se puede escribir y molestar tanto
(Sonrie con falso disimulo.)

CARMENCITA. (Vuelve a hablar con su marioneta.) Don Candido,
amigo mio, ya que es usted tan amable, gle
importaria decirle a la dama de Burgos que, si no
es mucha molestia, me incluya en sus hazafias?
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Suelta ya a ese mamarracho y no te pongas asf...
“nosotras escribimos” (Con retintin.) un monton
de articulos periodisticos, creo que mas de 10.000,
ensayos...

CARMENCITA. (Sigue hablando con la marioneta.) ...dieciséis

PAQuITA.

CARMEN.

novelas largas, mds de cincuenta novelas cortas,
libros de viajes... ;sabes, Candidito de mi alma?
Ni en cien vidas podrias hacer tud algo asi.

(Asoma la cabeza de nuevo para intervenir en la
conversacién.) Si ustedes mucho escribir, mucho
escribir, pero quien le quita el polvo a esos libracos
soy yo, que ya no le quedan plumas al pobre mio.

Pues te compro uno nuevo.

Pagurra. Bien.

CARMEN.
Paquita.
CARMEN.
Paquita.

CARMEN.

PaQuiTa.

PaQuiITa.

Pagquira.

Y te lo descuento del sueldo.

Pues va a ser que no, sefiora.

Anda vete a hacer la cena.

(Coge unos libros.) jSefiora, sefiora! Un momento. Se
me habia olvidado decirle una cosita: estos libritos
que me he leido me han gustado mucho. He echao
to el verano en la lectura, pero ha merecio la pena,
de verdad que si.

Pues te voy a regalar otro que te va a encantar,
“Pufial de claveles”.

(Con arrobo.) ;De muerte, sefiora? jUy!, solo de
pensarlo ya me dan escalofrios.

Siii, de muerte... jla tuya! Anda vete a preparar la
cena, puedes hacer una vichissoise con el libro de
recetas que te di.

¢Una vichi, qué? Cucha, qué moderna estd
usted dofia, j;una cremita de las de siempre,
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no?, pues haber empezao por ahi, ahora mismo
lo hago. jAh!, que no se me olvide, luego me va
preparando usted otro librico de los suyos, pero
de amores, muchos amores, y de mucho llorar, es
que yo he salio a mi madre que en gloria esté, mu
romantiquisima, aunque con mi Paco no me vale
de mucho, es tan borriquito el pobre; no es malo,
(sabe usted?, pero tiene tan dura la sesera... pos
no va y se enfada cuando me ve con sus novelitas,
que dice que pierdo el tiempo y que se me va el
santo al cielo... Bueno, no me mire usted asi que
ya me voy a hacer la cremita, es que se impacienta
usted con cualquier cosa, cualquiera diria que
soy una charlatana, con lo que a mi me cunde
el trabajo, jverdad nifia? (Se va cuando observa la
actitud amenazante de CARMEN.)

CARMEN. (Respira fuerte.) ;Por dénde fbamos?

CArRMENCITA. Por lo de las novelas, los articulos, las
traducciones...

CARMEN. (Interrumpe con un suspiro.) jAh, me encantaba
Leopardi, “Tallo débil, desmedrado por el peso de
la enorme rosa”... si fui a Recanati hasta la colina
donde se alza su casa... Me hubiera gustado tanto
haberlo conocido...

La escena se va llenando de una suave luz. CARMEN se
levanta para coger un libro. Lo abre por el principio y
va pasando las hojas. Mira por sus ventanas hacia el
exterior y cree vislumbrar alo lejos la figura atormentada
de Leopardi, que desde una de las altas ventanas de su
severo palacio le hace una leve sefial de reconocimiento.
En su imaginacion se leen las lineas de este didlogo.
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-¢Me has llamado? Te advierto que solo soy sombra.
-Me hablas con la serenidad de los muertos,
principe Leopardi.

-Y los vivos, como hablan?

-Imitan a las sombras.

-¢Sabes que este didlogo es ya irrepresentable?

-Lo sé. Pero no tengo mucho que perder.

-¢Por qué siempre me llamas?

-Me hubiera gustado ofrecerte el consuelo de mi
amor sin tiempo.

-/Te compadecias de mi sufrimiento?
-Si, yo hubiera sido balsamo para tus heridas.
-Pero mi cuerpo era mi cdrcel.

-Somos fragiles, lo sé, pero para nosotros ya no
hay vanidad. Me importa tu voz.

-;Piensas en la muerte, Carmen?

-A veces.

-Yo sufro por ser sombra. Quisiera prolongarme en el
infinito.

-Habitas en mi...

-Tengo que irme, recuerda que soy solo sombra. Hablame
antes de que pierda la conciencia, hdblame Carmen. Ya
sabes que de lo verdadero a lo sofiado hay muy poco
trecho.

-Adi6s, pero, ;dénde te podré llamar cuando lo
necesite?

-No sé, jno te conformabas con mi voz?

-Pero, principe, yo solo tengo permiso para
mover los labios (CARMEN vuelve a mirar la ventana
del palacio de Recanati. Los versos de Leopardi van
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inundando la escena mientras se van apagando los ecos
de ese didlogo secreto.)

“Sempre caro me fu questermo colle
Equesta siepe, che de tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedento e mirando,interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani...”

CARMENCITA. (Continiia recitando con una cadencia distinta.)

CARMEN.

Silenzi, e profondissima quiette.”
Inmensita s'annega il pensier mio

E il naufragar m’edolce in questo mare... in questo
mare...”

(Como si despertara de un viaje.) jQué curioso,
Carmencital, en tu voz suena el mar de una nifia
solitaria que sofiaba en el laberinto de los espejos.
jGiacomo Leopardi, pobre cabeza iluminada en un
cuerpo de bufén! (Continiia en el limbo leopardiano.
CARMENCITA la saca del trance.)

CARMENCITA. (Vuelve, Carmen, que cuando hablas de tu

CARMEN.
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poeta pareces una alucinada! Con la poesia olvidas
otro titulo y el tiempo apremia.

Claro, primera mujer corresponsal de guerra en
Africa, en 1909. [Vaya saltos que damos! ;Soldado
Colombine! (Ambas se saludan  militarmente.)
iDescansen! (Rien.) Y eso tuvo mucho mérito.
Queriamos dar las noticias desde las trincheras y
no nos importaba mancharnos el vestido. (La luz
baja de intensidad mientras miran un dlbum de fotos y
entra la miisica de “En el Barranco del lobo”.) Todavia
suefio con el recluta Gabriel, ;te acuerdas cuando



Concha Ferndndez Soto

nos decia?: “Cuenten esto, sefioras, para que no se

olvide”.

Cantan juntas y bajito la cancioncilla. La luz sube en un
rincoén del escenario para iluminar al joven Gabriel que
escribe sobre su regazo una carta. Un rayo de luna entra
en el campamento improvisado y le da a su cara una

palidez mortecina. “Mi querida Graciela...”.

“Mi querida Graciela: Espero que por la presente
te encuentres bien... Hace mucho tiempo que
no recibes noticias mias. La calima y la pélvora
se han apoderado de esta noche africana. Las
detonaciones de los Pacos y las descargas de
tusilerfa no nos dejan dormir. Desde mi catre
escucho una triste malaguefia que entona con
oficio mi compadre Miguel:

“Estando muerta mi madre,
a su cama me acerqué,

le di un beso en la frente,
llorando me retiré...”

Aqui la gente todavia canta y rasguea la guitarra,
y me parece mentira. Yo solo puedo pensar en
ti y escribir en un trozo de papel que no sé qué
hago aqui, que te extrafio, que no quiero que se
me olvide el sabor a vainilla de tus besos; me estoy
poniendo muy tonto, lo reconozco, pero ;qué
puedo hacer?, ;no me habrds olvidado, verdad?”.

Se derrumba. Las cargas de fusileria arrecian mientras
va cayendo la luz sobre la joven figura. Ellas siquen
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cantando bajito, ahora como una cantinela, casi un
SUSUTTO:

“Pobrecitas madres,
cudnto sufrirdn,
al ver a sus hijos

que a la guerra van...”

Sube la luz para romper de manera abrupta la melancolia
del recuerdo.

CarMEN. (Te acuerdas que en otra guerra me confundieron
con un hombre? Tengo grabada aquella escena en
el tren, aquel hombre empujaba a la nifia Maria,
y le arreamos con tal impetu que el pobre grité
desconcertado: jUn ruso vestido de mujer! (Se
divierten con el recuerdo.)

CARMENCITA. (Lee un periédico.) Mira lo que se decia en El
Heraldo de Madrid en 1914: “Nuestra compafiera
Colombine, detenida como espia por los alemanes”.

CarMEN. Ahora me rio, pero el espectdculo de embarque de
los rusos era humillante, familias enteras apifiadas
en la playa, entre bayonetas y culetazos de fusil,
aterrorizadas. La verdad es que son intolerables
las guerras, jguerra a la guerra!

CARMENCITA. jGuerra a la guerra siempre! Pero nosotras no
nos acobarddbamos, jComando Burgos siempre
preparado! ;Quién dijo miedo?

CarMEN. Nadie... y siguen los viajes, el Portugal de mis
amores, a Praia das Magas, y “El Ventanal”... (Se
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emociona.), a veces me duelen los recuerdos tanto
que casi no siento el corazén.

CARMENCITA. ;Ya estds de nuevo? Deja la melancolia en
la orilla y quémala; piensa en Sintra, Lisboa, La
Cruzada de Mujeres Portuguesas y el aire de
nuestras banderas de libertad.

CARMEN. Si, jprogresso, carihno e felicidade fraternal!!...

CARMEN permanece pensativa y retrocede al momento
en que conocié a Ana de Castro Osério. Se diria que
ambas mujeres estdn frente a frente. Comienza un
didlogo antiguo.

-Fuiste muy valiente, Ana. Ya en Almeria tu
bandera blanca y azul me acariciaba con su
sombra. Estdbamos llamadas a encontrarnos.

- Carmen, cruza los dedos y antes de que vuelva a
mirarte, busca el viento a favor y ldnzate al agua
otra vez; piensa que Simbad salt6 de las hojas de
nuestros cuentos infantiles y emprendimos antes
del frio mil travesias.

-Es verdad, todo florecié entre las aguas rizadas y
blancas del Tajo. Tt me dejabas a ratos el timén. En
la popa, Olga Moraes, Beatriz Pinheiro y Lucinda
Simoes... jHermosas hermanas portuguesas, me
ensefasteis tanto...!

-No te fatiques. Lldmame cada vez que me necesites. .. (Se
va extinguiendo su figura mientras CARMEN va oyendo
sus palabras.) “Demonstrar que hd mulheres em
Portugal e mais haverd quiando todos os homens
compreendam que auxiliar a obra inteligente e
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auténoma da mulher, honrando e dignificando a
sua acgao e melhor forma de ser patriota”.

CARMEN. {Te escribiré, Anal!

CARMENCITA. (Rompe la melancolia del momento.) Y con cada
viaje nacfa una mujer nueva, luces nuevas para
nuevas luchas. Y los lios del sufragio y la encuesta
para El Heraldo de Madrid y jtoma! otro apodo: jLa
Sufragistal!

CarMEN. Luego “La Dama Roja”.

CarMENCITA. (Guifia un ojo.) jUn, dos, tres, y otro mote
después! Pero daba igual, no dafia quien quiere
sino quien puede.

CARMEN. jPero hay que hacer honor a la verdad siempre! Lo
que si estaba claro es que no se podia luchar solo
desde la escritura, jhabia que pasar a la accion...!

CARMENCITA. Si, jja la accién, a la accién!! (Se levanta a ponerse
una banda de sufragista y van prepardndose para la
imagen fotogrdfica de la que luego hablan.)

CArMEN. En 1920 organizamos en Madrid “La Cruzada de
Mujeres Espafiolas”, catorce locas: mi hermana
Katty, algunas condesas y marquesas, y algunas
obreras que se nos fueron uniendo. La presidencia
para la marquesa de Ter...

CarMENCITA. Claro, porque siempre adorna mucho una
marquesa (Se rie y hace un gesto burlén en unién a
Paquira, que siempre las vigila entre bambalinas.) Me
pierdo con las fechas, pero la manifestacién que
organizamos creo que fue una tarde soleada de
mayo de 1921.

CARMEN. (Se levanta.). Si, repartimos panfletos pidiendo el
sufragio y terminamos entregando en el Congreso
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un manifiesto reivindicando nuestros derechos
civiles y politicos. jEstdbamos desconocidas!

"4

CARMENCITA. El Heraldo llegé a decir de nosotras que “éramos

CARMEN.

CARMEN.

el amanecer de un serio movimiento feminista”
(Pausa.) Todavia me queda la duda de si nos
tomaron en serio del todo, pero ahi estdn todas
las fotograffas que registraron el acontecimiento,
por cierto, que salimos muy favorecidas. Recuerdo
que yo llevaba ese dia un traje azul...

...y este sombrerito charlestén que te gustaba
mucho (Pueden ir mirdndose en un espejo imaginario
mientras se van vistiendo y posan ambas con sus
bandas de sufragistas para una supuesta fotografia que
inmortaliza el momento.) Ya estamos listas. (Salta el
fogonazo de la cdmara.)

(La luz se vuelve mds tenue y sube en un lado del
escenario para iluminar la figura romdntica de
CARMENCITA. Este gesto sugerido nos recuerda un
daguerrotipo. CARMEN, desde el otro lado mira a la
joven sufragista con admiracién.) jAy, ese recuerdo
me rejuvenece!... ;Pero esta era yo?... Yo que habia
dicho que habia que desechar esos delirios de un
feminismo radical, que en mi cerebro organizado
nunca entrarian esas fiebres pasajeras... (Vuelve la
luz general para romper la fotografia.)

CARMENCITA. Pero es que una tiene derecho a cambiar,

no hay que justificarse tanto, hay que avanzar
para conocer. Pensidbamos, quizds, no sé, un
poco ingenuamente que por fin el porvenir nos
pertenecia, que podiamos respirar aire puro, y
que la Reptblica era la tinica forma de regenerar
el pais, porque Primo de Rivera y Alfonso XIII ya
habian dado de si todo lo que podian.
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CARMEN. Y habian podido bien poco, todo hay que decirlo.

PaguitA entra en escena.

Paquita. Pues, serd que no se llevaba usted bien con toa la
realeza.

CARMEN. ;Y eso qué tiene que ver, que te metes en todo? no sé
ni para qué te contesto. ;Por dénde iba, que me has
desconcentrado? jAh!, que seguimos a vueltas con
el sufragio: cuando se convocaron elecciones en
1931, solo podian votar los hombres mayores de 23
afios, mientras que las mujeres solo podiamos ser
elegidas. Las diputadas entraron en el Parlamento
y empezaron las luchas por el voto, muy dificiles,
por cierto, pero al final lo conseguimos. ;Dénde
las tengo? Aqui estdn (Repasa fotos.) ;Te acuerdas
de ésta?

CARMENCITA. Si, jqué guapas! Clara Campoamor, Victoria
Kent, quisieron que yo me pusiera en el centro
pero decliné el ofrecimiento. No estuvimos en el
Congreso, pero daba igual, esa victoria también
nos pertenecia porque esa lucha venia de mucho
mads atras.

Paqurta. (Entra doblando unos trapos y se wva poniendo
disimuladamente detrds. Finge desinterés al mirar las
fotos. Interrumpe de nuevo.) Si, si, dos mujeres y no
se ponian de acuerdo, ;qué pasard cuando sean
60?

CarMEN. Paquita, no seas dura de mollera, si solo era una
cuestion de tiempo. Victoria tenia sus razones, ella
crefa que el voto femenino debia de aplazarse, y
en sus razones habia mucha verdad, yo trataba
de entenderla. (Ofmos en off retazos de las palabras
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perdidas de la Kent, palabras que resuenan con fuerza
en la memoria de CARMEN.) “Si las mujeres espariolas
fueran todas obreras, si las mujeres espaiiolas hubieran
atravesado ya un periodo universitario y estuvieran
liberadas de su conciencia, yo me levantaria hoy frente
a toda la Cdmara para pedir el voto femenino. Pero
en estas horas yo me levanto justamente para decir lo
contrario...” (CARMEN medita sobre ellas.) Y sabiamos
que a esta mujer no le faltaba valentia de espiritu,
pero sabiamos que también hablaban nuestras
filas politicas. Ya no podiamos parar y obramos
con urgencia. Habfa que atacar de frente para
dejar de ofr tantas tonterfas.

CARMENCITA vuelve a jugar con sus marionetas y parodia
un debate imaginario entre miembros del Parlamento.
También participa el maniqui observador. CARMENCITA
se pone un falso mondculo.

MARIONETA CARMENCITA-AYUSO:  {Ejem, ejem!, jqueridos
colegas, atento auditorio!, oidme con atencién,
porque lo que os voy a decir me ha llevado
mucho tiempo de navegacion por los misterios
insondables de mi cabeza: “las mujeres hasta que
no cumplen los 45 afios, exactamente los 45, ni
antes, ni después, no tienen equilibrio psicolégico,
madurez mental ni control de la voluntad. Con
46 ya si porque en una noche todo se precipita...
Y apuntad para que no se olvide: los hombres
adquieren ese control... jja los 23!!, tampoco antes,
a los 23 justos... no hay que precipitarse”.

Paqurra. (Interrumpe.) Pues mi nifio de 25, cabeza, lo que se
dice cabeza, no tiene mucha, no ha salio a la
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CARMEN.

CARMEN.

madre, asi que ese no estd listo todavia.

-Marioneta Carmen-Novoa Santos: Sefiora D
Francisca, haga el favor de no interrumpir. Prosiga,
Doctor Ayuso, que es usted un libro abierto. Solo
permitame un humilde afiadido, solo un pequefio
excurso en su brillante argumentacién: “conceder
plena ciudadania politica a las mujeres seria
poner nuestra tiernisima Reptblica en manos de
la histeria, jpobre Reptblica nuestra!, jjnuestraaa!!,
no queremos someterla a semejante sufrimiento!
(Qué opina usted de todo esto, mi querido Guerra?

-Marioneta Carmencita-Guerra: jMucho cuidado
con ellas!.. que van a llamar a los curas, a los
militares, a los caballistas, a los trapecistas, a
los malabaristas, a la guardia civil, al cuerpo
de bomberos, a la virgen de Fétima... si lo que
tienen que hacer es parir y callar (CARMENCITA
hace aspavientos divertidos mientras se va quitando la
marioneta de mano.)

(Rfe.) Mds tontos y no nacen. Pero a pesar de todo
al final lo conseguimos: 161 votos a favor y 121 en
contra. jAlgo inolvidable! La verdad es que solo la
historia sabe todo lo que nos habia costado llegar
hasta ahi.

jQué victoria!, ;te acuerdas cuando Clara decia:
“la vinica manera de madurarse para el ejercicio de la
libertad es caminar dentro de ella... no tendréis nunca
bastante tiempo para llorar al dejar al margen de la
Repriblica a la mujer”.

CARMENCITA. (Se sube a la silla y habla con tono de discurso.)
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Las mujeres cultas de todos los paises habian
comprendido que la papeleta de voto era un arma
infalible, ;Acaso las mujeres no habian luchado
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como los hombres 0 mds por la Republica? ;Es que
todos los hombres estaban dotados de formacién
y cultura? ;No es mejor hablar de la ética del voto
femenino? ;No es mejor hablar de igualdad de
derechos para hombres y mujeres? ;No somos
todos seres humanos? (Entra grabacion del debate
parlamentario y CARMENCITA, subida a lo alto de una
silla, contintia leyendo solemnemente el comienzo de la
nueva redaccion de los articulos que permitian votar a
las mujeres. Sus voces se funden.)

Articulo 25. No podrin ser fundamentos de privilegio
juridico: la naturaleza, la filiacion, el sexo, la clase
social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias
religiosas. ..

Articulo 26. Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores
de 23 arios tendrdn los...

(Continiia como si se supiera esas palabras de memoria.)
Los mismos derechos electorales conforme determinen
las leyes”. (Aplaude con satisfaccion.) Anda baja, baja,
que te vas a caer. Ahf queda eso, logramos en las
tres legislaturas republicanas cinco diputadas:
Ya no nos eligieron en el 33, pero allf estaban de
retén Margarita Nelken, Veneranda Garcia, Maria
Lejarraga, Matilde de la Torre, y una de la CEDA,
creo que se llamaba Paquita Bohigas Gavilanes,
asi que solo iba a ser cuestién de tiempo, el destino
de la Reptblica y de toda Espafia ya no iba a ser
una cuestion del “sexo fuerte”.

CaArMENCITA. (Con impetu se baja de la silla.) Se iban a tener

que acostumbrar a ver a las espafiolas votando,
participando en reuniones publicas y en las
batallas electorales. jComando mujer al ataque!
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CARMEN.

CARMEN.

iMantillas abajo, cabellos al viento! Y venimos
para quedarnos, que se entere el mundo.

(Contempla a la joven impulsiva pero un rictus distinto
se va instalando progresivamente en su rostro.) Pero
las alegrias se mezclaban con las penas, no queria
hablar de ello, pero una y otra vez vuelven Maria
y Ramon. (Cambio de luz. De nuevo aparece la sombra
de RAMON, una presencia que se concreta en una mano
que se posa sobre su hombro. Este momento intimo
se subraya con los ecos del tiempo compartido y una
muisica que ambos conocen bien. Ha sido CARMENCITA
la que ha encendido el gramdfono y quien se va para no
romper el hechizo. Ahora solo CARMEN oye la voz de
RAMON.)

(Otra vez aqui?

RAMON. (Abraza a CARMEN por detrds.) Querida, siempre me

CARMEN.

llamas, estds tejiendo y destejiendo mi sudario.
Deberias de invitar también a Figaro para
sentarlo en esta silla ;Te he contado que al final
descansaré muy cerca de su tumba? ;No te parece
extraordinario?

No queridisimo, tampoco me importa ya
demasiado. ;Sabes que...?

RAMON. ;Qué? Que deshago y corto hilos y creo en mi

CARMEN.
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propia mentira... que soy el clown...

Si, y yo la mujer barbuda. ;Quieres decirme
que papel representé en esa comedia...? Porque
veinte afios de convivencia no es moco de pavo,
¢vanidad?, ;capricho?, no sé cudles fueron las
razones ocultas de ese romance. “;Un espejismo
lateral del teatro?”... Me contaron que mds tarde
serfas feliz en Argentina.
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RamON. Los medios seres como yo nunca son felices del
todo. Te he dicho mi verdad; yo ya no sé mentir.
Es hora de que termines el manto, duerme bajo sus
hilos y no pienses mds en mi.

CARMEN. Si realmente eres Ulises, vuelve a tu nave de los
locos y surca los mares en busca de esa Itaca
extrafia tuya.

RAMON. Ya me voy. Perdéname si te vuelvo la espalda, pero
los medios seres no tienen espalda, tampoco los
apuntadores. Con la luz de las candilejas y la sala

a oscuras hago mi dltimo mutis.

Desaparecen la sombra de RAMON y su voz. La luz del
encuentro se debilita. Es como si el hombre se la hubiera
llevado consigo para cerrar el telon de una obra teatral
mal acabada. Rdpida transicion.

CarMENCITA. (Entra.) Carmen, jotra vez hablando con tu
Zaratustra? La Gran Maestre de la Logia Amor
no puede abandonarse a la melancolia, ese es un
pecado imperdonable. Asi que aceleremos el final

que se acerca el amanecer.

Ambas mujeres quedan atrapadas en un circulo de luz
que se va llenando de presencias imperceptibles, de
llamadas hacia cualquier final.

CarMmeN. Tienes razén, nifia, aceleremos, pero antes déjame
decirte algo que tt sabes tan bien como yo.

CARMENCITA. (Con impaciencia.) ;No quedamos en huir de lo
trascendental?
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CARMEN.

Solo una cosita mds antes de irnos: la verdadera
muerte de una escritora llega cuando sus obras
se incluyen en alguna lista prohibida y asi queda
enterrada para siempre, jestards de acuerdo, no?

CARMENCITA. Por supuesto, pero consuélate. Compartimos

CARMEN.

refugio y honores con Zola, Rousseau y Voltaire.
Nos encerraron, pero no consiguieron eliminar
nuestra memoria. Nuestro corazén palpitante
evité que las aguas del Leteo se enfriaran. Asi que
no hay que guardar el rencor si el tiempo ya se
encarga de poner a cada cual en su lugar.

Desde luego.

CARMENCITA. ;Y sabes mds? Que aunque el porvenir no llegé

CARMEN.

nunca a pertenecernos, si es nuestro este momento
y esta luz que se insintia desde estas vidrieras. No
podemos lamentar nuestro destino. Pensemos
mejor en salir de aqui, en buscar un lugar lejano
y desconocido donde podamos desechar los
recuerdos amargos, los remordimientos y, por qué
no, la espera. Sé valiente, no mires atras.

(Mira alrededor y cae en la cuenta.) Nifia, jes que td
eres mi conciencia?

CARMENCITA. 51 lo soy y todavia tengo mucho que hacer. Lo

CARMEN.
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que para mi resta es el futuro. (Mira hacia lo lejano.)
Oye, creo que veo las murallas de la Alcazaba.
(Serd un espejismo? No estarfa mal llegarnos
hasta alli para reconciliarnos de una vez por todas
con Almeria. Sabes que no estuvo bien llamarla
“la ciudad del bostezo”, creo que no era del todo
cierto.

No, no estuvo bien, lo reconozco. ;Puedo formular
un tltimo deseo?
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CaRrRMENCITA. Vale, solo uno que se nos agota el tiempo y
enfadaremos a las Erinias. Ahora hacen el bien y
sus ojos destilan ldgrimas de esperanza.

CarMEN. (Cierra los ojos y se concentra con esfuerzo.) Alld
voy... ya lo tengo: “quiero caminar hasta Recanati
y coronar con flores la tumba de Leopardi”.

Carmencrta. Hecho. Ponte tus sandalias romanas y
emprendamos el camino que ya pronto habrd
luz... jUfl, jcudntas cosas hay que hacer! Vamos!
(Tira de ella para levantarla.)

CARrMEN. Pero sin prisas que tti siempre me aceleras, no puedo
castigar mucho a mi corazén. Prométeme que
visitaremos también mi vallecito de Rodalquilar y
que nos bafiaremos en alguna playa: cuentan que
los moros tuvieron en el valle riquezas sin fin, pero
que unos reyes santos los echaron de sus hogares
en nombre de Dios... (Parlotean muy animadas.
Mientras van saliendo las dos, las alcanza PAQUITA,
ataviada de calle y con un bolso lleno de viandas.)

Paquita. jEh, sefioras!, ;es que se iban sin mi? De eso nada,
si ya tengo preparada la merienda para cuando
tengamos que hacer un alto en el camino.

CARMENCITA. (Con gesto de fastidio.) ;Pero es que esta se viene?

Paqurta. Habrd que llevarla, jdespués del trabajo que le ha
costado entender no la vamos a dejar aqui!

(Las Cdrmenes hacen un gesto de resignacion y todas
van saliendo. Paquita cierra la comitiva y se dirige en
un aparte al piiblico): No las puedo dejar solas, ;qué
van a hacer sin mi? (Pensativa.) Hasta pronto (La
llaman desde fuera.)
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EPILOGO

Amanece por fin en una playa de Almeria.

CARMEN. Por fin hemos llegado. Me encanta este momento

del amanecer en el que el sol, perezoso, hace una
altima pirueta antes de derramar, imparable, sus
rayos de vida. Me bafia la timida luz de la mafiana
y otra vez vuelvo a sentir el vértigo de la vida.
Los arboles y las plantas se me ofrecen virginales
y las aves baten sus alas para unirse al corifeo.
Contemplo el mar, ese mismo mar tumba que
tanto me hace sufrir. Esta playa se llena de los ecos
de las batallas de los dioses, y también del clamor
de los ahogados de ahora. Tan grande es el futuro
que justifica el presente eterno.

Musas. ;A quién eliges?

CarMEN. A ti, Safo. Td iluminas mi espiritu. Ungiremos
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nuestros cuerpos, nos coronaremos con capullos
de rosas y violetas y recorreremos los bosques
sagrados, los arroyos, las colinas; disfrazadas de
mendigas recitaremos a los poetas y en la tltima
travesia recordaremos los gestos de los héroes para
reescribir nuestra historia en medio del Océano.
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(Un batir de olas resuena a modo de la lira invocada de
ese CORIFEO.)

Corireo. jVamos arriba, Mujeres!
iLlenad vuestras copas!
iEncended las antorchas!
iTocad las flautas,
coronaos con flores!
ilInvoquemos a nuestras compafieras!
iDesandad la tierra y
desgarrad las flores!
iDisfrutemos de su olor!
ilInvoquemos a la sibila délfica,

ella nos leerd el futuro!

CARMENCITA se engalana. Saca su vestido de domingo
del fondo de su cesta. Anuda un pariuelo de crespén al
talle, se adorna con un collar de cuentas y dos grandes
rosas de papel que prende en sus trenzas. Se quita sus
zapatitos nuevos y, descalza, va dibujando en la arena
barquitos azules. Sobre el oleaje del mar se va haciendo
el oscuro mientras volvemos a ofr muy a lo lejos versos

de un tal Leopardi.

Telon
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ULTIMA NOTA DE LA AUTORA

CARTAS APOCRIFAS que D* Carmen olvid6 enviar

por circunstancias que muchos ya conocen y que no
conviene recordar porque se relacionan con su prematura
muerte. Son nueve y fueron halladas en un estado precario,
tanto es asi que algunos pdrrafos aparecen borrosos. Me
llama la atencién que sean nueve precisamente porque ese
nimero simboliza la luz y es el signo de los ideales y el
espiritu de combate. Estdn envueltas en el misterio de la
ficcién y el perfume del papel satinado. Con una caligrafia
primorosa se dirigen a destinatarios variados y sus tonos
van desde lo intimo a lo académico revelando aspectos
nuevos y viejos de la personalidad de nuestra ilustre
poligrafa. Quiero darlas a conocer antes de que el tiempo
acabe con ellas porque sé de primera mano que la vida y la
muerte resisten el fuego delaliteratura... Desgraciadamente
no podrdn ser transcritas todas porque sobre algunas ya ha
hecho estragos la polilla y el resultado de mi transcripcién
no es del todo coherente. Llama la atencién la extension y la
conservacion de la carta a su madre, Diia. Nicasia.

Lo que si se puede resefiar con claridad son sus
destinatarios, los enumero para que el lector quede avisado:

-A Dfia. Maria Jestis Rodriguez, viuda de Galan.

- A su Santidad Pio X.

-A Dia. Nicasia Segufi Nieto.

-A su amiga Ana de Castro Osdrio.

-A la madre del recluta Gabriel Espinar.

-Al alcalde de Rodalquilar.

-A Clara Campoamor.

-A D. Julio Romero de Torres.

-A D. Vicente Blasco Ibafiez.

[ z stimado lector: me tomo la licencia de incluir algunas

Concha Ferndndez Soto
Almeria, invierno de 2020.
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A Diia. Nicasia Segui Nieto

Madrid, 2 de julio de 1927.

Querida madre: ahora que ya no estds te dirijo esta
carta para empezar con un rosario de agradecimientos.
Sabes que el didlogo con los muertos no se me da mal
porque entiendo que sus sombras nos hablan siempre con
serenidad. Dicen de mi que hablo de td a tt con Sécrates,
Platén, Parini, Leopardi, Luciano, Voltaire y Fontenelle. Me
llaman erudita, madre, y cuando les oigo siempre pienso
en lo orgullosa que estarias de tu Carmencita.

He tenido enfrente también a Don Juan Tenorio, a
Cervantes, a Rodin, a Isabel la Catdlica, a Lucrecia Borgia,
al Guardidn del Castillo de la Mota, a una enamorada
muerta, a un Ahorcado, una Feminista, un Héroe muerto,
y hasta un Ministro Conservador. Si he podido hablar con
todos ellos, ;por qué no contigo? Te doy las gracias por
haber existido, en todos mis viajes siempre te he llevado
conmigo, y con tu retrato el Rodalquilar de mi infancia,
porque creo que de alli han brotado los manantiales de mi
pasion por la aventura y el amor.

Te espantaria saber que algunos dicen de mi que
SOy una anarquista primitiva, aunque yo creo que tienen
su punto de razén si por anarquista entendemos a todos
aquellos que se afanan por abanderar la libertad frente al
orden y la autoridad. Td me lo ensefaste, asi que ahora no
debe extrafiarte nada de lo que digan. También me acusan
de romadntica, ;y qué mds da madre? T sabes que me han
llamado tantas cosas, que al final me gustan todas.

Cuando empecé a escribir mi primera novela, El
Tesoro del Castillo, todos los recuerdos de nuestra familia
permanecian nitidos. No me costé nada reproducir con
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todo lujo de detalles nuestro cortijo de La Unién porque
mi cabeza era un mapa. Yo me perdia a menudo y tad te
inquietabas; me sabfa de memoria la geografia, y también
las canciones que cantaban y bailaban los campesinos,
sabia como velaban la noria, cémo pelaban mazorcas y
golpeaban el esparto. Yo misma farfollaba, corria por los
balates y me arafiaba con los jaramagos. Conocia una a una
las atochas, las palmas y torviscos, las pitas... y me mareaba
cuando recogia el romero, los tomillos y las mejoranas que
luego usabas en tus comidas. Arrancaba las florecillas
de los cantuesos, y decfa: ;Me quiere, no me quiere?...
espiaba el nacimiento travieso de las margaritas amarillas,
acechaba los encuentros y las citas de los amantes, vefa a las
mujeres dar el pienso a las bestias, y era testigo, nifia rica,
de la esclavitud de ser mujer y de las injusticias sociales
y politicas. También sabia de las rapifias de los politicos,
todo por alld olia todavia a cruzadas, a castillos feudales,
a privilegios de horca y cuchillo, a derecho de pernada
porque la cruz sombria se habia impuesto sobre la riente
Iuna. Recuerdo tu sonrisa cuando convertia al abuelo José
en protagonista de todas esas novelas de contrabandistas y
aventureros. Eran historias que me habiais contado de nifia,
nifia asombrada cuando me enteré que al abuelo lo habian
matado de un trabucazo a las puertas de la catedral de
Almeria, al pobre hombre no le dio tiempo ni a refugiarse
en sagrado, jqué cosas!

Cuando me cansaba de mi soledad corria a ponerme
frente al acantilado y entornaba los ojos para divisar el
picacho de la Polacra, y conocia su lastra blanquecina al
ras de las olas cubierta de mariscos, caracolas, lapas y
cangrejos que terminaban llenando un cubo del que luego
no podia tirar. Afios después, me enteraria del naufragio
del vapor “Valencia” frente a las costas de Rodalquilar.
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No me imaginaba cudntas vidas mds se perderian en esas
aguas al correr del tiempo.

Y yo no jugaba con los demds nifios, y ta querias
que tuviera amiguitos; pero madre, yo era una nifia rara...
Ahora sé como sufre una madre, es algo indescriptible, por
eso esta carta, por eso vuelvo a ti ahora que ya no estds.
Gracias madre.

Tu Carmencita.

POSDATA: De padre hablaré otro dia. Todavia
recuerdo cémo se puso cuando anuncié mis deseos de
boda con el innombrable Arturito. Ya sé que intuisteis el
desastre, pero nadie escarmienta en cabeza ajena.
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A D. Vicente Blasco Ibéfiez,

escritor y director de la editorial Sempere.
Madrid, 4 de junio de 1927.

Hola Vicentito: Espero por la presente que te
encuentres bien. ;Qué tal tiempo hace por Valencia? Muy
pronto te haré una visita con Maria para comernos ese
arroz a banda que tan bien te sale. Me promestiste que me
ensefiarias tus udltimas adquisiciones de arte pompeyano,
(te acuerdas? Ya sabes que darfa medio brazo por una
buena obra de arte. Me muero por verlas en tu casa de la
Malvarrosa. Sé que por ahi anda Sorolla, con el que tengo
también algdn asuntillo pendiente.

Volviendo al trabajo: me preguntas por mi libro La
mujer moderna. Creo que podrd aparecer ya para el préximo
otofio. Ya sé que piensas que estoy tardando mucho en
publicarlo pero es que cada vez salen mds asuntos que
tratar y esto se estd convirtiendo en el cuento de nunca
acabar. Estudiar la vida y los derechos de la mujer de hoy no
es tarea fdcil. Van aportaciones de historia, de costumbres,
de sociologia, de legislacién. La parte mds extensa estd
dedicada al trabajo de la mujer, ya que es indignante muchas
de las circunstancias adversas por las que pasamos. Tienes
que saber que casi todos los dias tengo a la puerta muchas
mujeres que vienen a contarme de primera mano sus casos,
para que les haga un poco de luz, la verdad es que no doy
abasto. Pero el problema de la mujer es un problema de
educacioén, no es otro, Blasquito. Hay que pedir la igualdad
para las mujeres no como una galanteria que nos concedéis,
sino por justicia, no es cuestién de sexo sino de inteligencia,
y tt lo sabes muy bien.
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Por cierto, que he descubierto que nacimos el
mismo afio, asi que ya te puedes ahorrar las preguntas
impertinentes sobre mi edad, jja, ja!, pero la verdad es que
yo me conservo mejor que td...bueno Vicentico, es broma,
que estds muy guapo siempre.

Tu “jamona rozagante” que mucho te quiere.

Carmen.
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A Diia. Maria Jestis Rodriguez,

viuda de Galdn, presidenta honoraria de la Cruzada
de Mujeres Espafiolas.

Madrid, 6 de julio de 1931.

Diia. Maria Jesus: le escribo a altas horas de la noche
para recordarle cudles son las peticiones de la mujer
espafiola a la Reptblica. Estas peticiones las refrendaremos
dentro de tres dias en nuestra reunién anual de la Liga
Internacional y Cruzada de Mujeres Espafiolas. Yo las
expondré una a una, y la tendré muy presente a usted,
madre de nuestro heroico Fermin Galdn:

-Abolicién de la pena de muerte y de la prostitucién
reglamentada.

-Igualdad de derechos con el hombre en el Jurado y
en el acceso de todas las carreras profesionales.

-Igualdad de derechos civiles.

-Investigacion de la paternidad.

-Concesién del voto femenino

Espero que en nuestra préxima reunién venga usted
totalmente recuperada de su pasada indisposicion.

Suya afectisima

Carmen.
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A D. Julio Romero de Torres
Madrid, 8 de enero de 1924.

Estimado amigo D. Julio:

Tengo pendiente hace mucho tiempo una carta de
agradecimiento por el cuadro que me ha pintado. Todo
un honor compartir motivo de su pincel con mujeres tan
ilustres como “La chiquita piconera”, Pastora Imperio o La
Argentinita,

Todos los dias cuando me levanto hablo con él y le
hago mis confidencias de mujer madura. Tengo que decirle
que con el tiempo he dejado de reconocerme en esa imagen
un tanto sombria que el cuadro despide. Se me ve de perfil
y con un libro en la mano, pero creo que lo que me falla es
verme tan de negro. Le voy a ser sincera: ahora necesito mds
luz y claridad, quizéds porque cuando vamos envejeciendo
solo nos sentimos seguros bajo los espacios didfanos.

Abusando de su confianza le voy a contar un suefio:
me vefa junto a otras mujeres a la orilla del mar. Con las
faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas jugdbamos
a perseguirnos y acechdbamos la llegada de la ola. Cuando
la espuma bafiaba nuestros pies escapdbamos chillando
de emocién y jubilo y el cosquilleo del agua fresca invadia
nuestra piel con una sensacién de placer indescriptible.

Una pregunta D. Julio: ;Podria pintarme dentro de
este suefio? ;O cree que quizds este encargo le vendria
mejor a Sorolla? Se lo digo primero a usted porque no
quiero despertar celos profesionales.

Siéntase libre en su respuesta.

Suya afectisima

Carmen.
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Mutis. Agitando Mundos

El olvido tiene la melancolia de las cosas

que mueren.

Nuestros corazones son grandes cementerios
sin epitafios.

Carmen de Burgos (Colombine)

i hay un género acomodaticio o provocador ese es

el teatro. Hay publico para todo tipo de intenciones.

Unos gustan de verse retratados en escena. Sonrien,
aplauden, lloran... y esas ladgrimas de risa o de llanto
revelan entrafias, visten de humedad desnudeces. Imposible
disimular su calado. Hay otro ptiblico que prefiere calentar
la butaca cémodamente sentado a temperatura ambiente,
sin que el termémetro oscile ni por encima ni por debajo
de unos confortables veinticinco grados. El desafio frunce
el cefio a sus defectos, pero no se levantan porque han
pagado la entrada. Solo de vez en cuando abandonan el
asiento con gesto de desagrado en un alarde de “esto es
demasiado para mi”.

La mirada de Concha Ferndndez Soto, conocedora
de los gustos burgueses de comienzos del siglo XXI, ha
conseguido conquistar a ambos publicos con su caracter
inclusivo. Para ello echa mano del sentir femenino, de
nuestra dofia Carmen de Burgos, complaciente y rebelde
a un tiempo, por comunidad de inteligencias. Inteligente
Carmen, por conocer los adentros de la mujer de principios
del siglo XX y sacarle partido con su pluma desatada. Una
mujer como todas las demds tiene que comer, pero ella
quiere comer de su oficio. Escribird la receta de una magica
crema facial con polvos de arroz para eliminar las manchas
y haréd gimnasia sueca todas las mafianas para gusto de sus
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lectores, con ese “es” intencionado de hombres y mujeres,
porque también los hombres gustaban de sus consejos.
Inteligente Concha, por recrear unos estereotipos imitando
conductas con el hilo afinado de la ironfa. En el juego de
los espejos nifia-mujer, Carmencita estd ahi para revivir
el impulso primero de la infancia que mueve las ganas en
la Carmen adulta. Pero no es una presencia complaciente.
La nifia recuerda a la mujer momentos que podian
avergonzarla: “la mujer debe tener cuatro cosas carnosas:
las mejillas, los muslos, las nalgas y las pantorrillas”. Mas
en su ingenuidad, la nifia no sabe que también ellos, los
hombres, han debido usar la pluma, y lo siguen haciendo
para captar adeptos y ganarse el plato diario. Pienso
en Benavente y en Mihura, que hicieron un teatro...
llamémosle saciante, y alguien tan en las afueras de los
convencionalismos como Francisco Nieva lo ha declarado
sin ambages: “He dependido de la caridad ptblica porque
mis mejores obras son las comedias de juventud. Cuando
no era conocido y escribia un teatro sofitado, muy dificil y
muy caro, y como era soflado, naturalmente no pensaba en
cuestiones econdmicas”.

Después de disponer de si misma y de su casa,
seductora y elegante, nuestra dofia Carmen de Burgos
acudirdalParlamento, porqueeseessucometido, convencida
de que las cosas deben cambiar para las mujeres. El brio de
la nifia que lleva dentro, més la sabiduria que hereda de
sus lecturas, lanzan a la mujer en un periplo por el mundo
enganchada siempre a su cuaderno de notas. ;No merece
Espafia una Mary Wollstonecraft, aquella mujer con “porte
de diosa, grandes ojos y magnifica cabellera”? Que los
hombres la escuchen y la vean in situ, que sepan de La mujer
moderna y sus derechos. Convencer a los reticentes. Plantar
la semilla en Espafa para que broten muchos Stuart Mill y
sefioras Fawcett como ya habian germinado en Inglaterra.
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Nada de excusas de que la mujer no estd preparada para el
voto. El pais estd lleno de Paquitas, mujeres de plumero y
escoba en mano, con ansias de sufragio. Poco importa que
Victoria Kent nos quiera convencer de lo contrario con sus
argumentos peregrinos por muy buenas intenciones que
proclame. Tampoco estaban preparadas para la politica las
masas obreras cuando se les reconocio el acceso a las urnas,
como afirmaba Ramiro Maeztu en una de sus crénicas
inglesas. Colombine recuerda también que Paul Bourget,
catdlico ferviente, no comprendia por qué no podian
votar las mujeres en los paises que profesaban el sufragio
universal, si los analfabetos, los criados y los aldeanos
votaban; los primeros, como los letrados, los segundos,
como sus duefios y los tdltimos, como cualquier burgués.
Muchas cabezas de mujer rodaron en Francia segadas
por la guillotina y ninguna -le dijo la viuda de Condorcet
a Napoleén- tuvo derecho a saber por qué. El glorioso
emperador no querfa que las mujeres se ocupasen de
politica. Atin perdura en este mundo de desvario, embutido
de soberbia tecnoldgica, quienes aplaudirian, entre vitores
y carcajadas, nuestra expulsion del paraiso conquistado. No
es de extrafiar que el personaje de Paquita se desquite con
el exabrupto “el mejor, asadito y con limén”, refiriéndose a
los hombres, pues encaja tan graciosamente en la esencia
de Colombine como en el decir socarrén actual procedente
de labio femenino. La Divorciadora bebia de muchas fuentes
para querer acabar con los matrimonios sempiternos. Ser la
esposa resignada de un hombre addltero, ser la que todo lo
entiende, la sufridora, la victima, dej6 de estar de moda para
aquella mujer que tanto sabia de la moda y, por lo mismo,
tanto se le adelanté. Nada como la frescura de la lengua
del pueblo, con su sutil ironfa andaluza, para mostrarlo a
las claras. Esa Paquita de Concha no es solo un personaje
confeccionado a medida; més bien es de talla tinica, hecha
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con tela mégica donde caben millones de mujeres que, con
su voz cantarina y su dulce talante contestatario, rebosaban
capacidad para obtener carta de ciudadania en aquellos
afos de esta Espafia nuestra.

Pasar revista a la vida de una mujer de la talla de
Carmen de Burgos y Segui, desde las entretelas, es un acto
de valentia que Concha afronta con seguridad y sutileza,
adquiridas ambas con horas de lecturas desbordadas y
dedicacién constante en una propiedad distribuida entre
lo laboral, lo familiar y lo personal, que parece haber sido
patrimonio de las mujeres.

La Carmencita y la Carmen de Concha despiden
aroma a mares de libertad. Lo percibe la nifia que no
sabe ni quiere estar quieta en un sitio; lo hereda la mujer
que recorre el planeta porque sabe que el viaje es fuente
de conocimiento y via necesaria para el cambio. Ambas,
Carmen y Carmencita, agitaron un trocito de esta gran
canica de colores que llamamos mundo en un intento
de traspasar el cristal y remover sus entrafias. Ellas son
también millones de mujeres que convirtieron el ejercicio
de la escritura en un viaje inicidtico hacia una forma mads
humana de pensar y de sentir.

Mariangeles M. Gallegos
Profesora y escritora, noviembre 2019.
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Sobre la ilustracion de la portada

La obra Carmencita esperando el amanecer en Recanati
nos presenta a nuestra protagonista, Carmen de Burgos
y Segui, como un ser enigmdtico. Una mujer versatil que
cabalga entre la austeridad de una Espafia conservadora
y una revolucién cultural, que acoge en las tertulias de su
hogar a diversos artistas, desde representantes del dltimo
modernismo, como Romero de Torres, hasta vanguardistas,
como su pareja Gémez de la Serna. De ahi el estilo de la
ilustracién: un guifio a este periodo de ebullicién espafiol,
entre el azar y la libertad creativa, la provocacién y el
compromiso de avance civico. La imagen de Carmen se
construye entre recuerdos de su nifiez -un caballo blanco y
el azul del cielo almeriense- y vivencias de juventud -una
joven leyendo un periédico y un caballero de espaldas,
con sombrero y capa, que bien puede ser ella misma en su
dualidad entre un mundo de hombres.

Tras el personaje central, irrumpen las sombras
del recuerdo. Estas sombras representan el resto de los
personajes de la obra que no son mds que la construccién
de ella misma. A la izquierda, un maniqui, donde Carmen
encarna figuras masculinas relevantes en su vida: Don
Augusto Sudrez de Figueroa, el director que la llamé
Colombine, y Ramoén Gémez de la Serna, su compafiero.

Bajo sus pies, una carta de la reina de corazones.

Pepa Cobo

Licenciada en Bellas Artes, profesora.
enero, 2020
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APENDICE FOTOGRAFICO

La autoria de las fotos es de Francisco Checa. Fueron realizadas durante la
puesta en escena del 28 de marzo de 2019 en el IV Congreso Internacional
“Mujeres, Cultura y Sociedad”, Repensando el mundo desde una perspectiva
feminista.
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Fotograffa 1

Dialogo secreto de Carmencita
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Fotografia 2

Desencuentro entre las Cdrmenes.
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Fotografia 3

[F—
Paquita baila tangos “Al gurugu”.

80



Concha Ferndndez Soto

Fotografia 4

Paquita lee “El Heraldo de Madrid”.
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Fotografia 5

Entrada de Carmen..
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Fotografia 6

Repasando recuerdos de “El Barranco del lobo”.
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Fotografia 7

Recordando a Ramoén Gémez de la Serna.
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Fotografia 8

Las Cdrmenes y las luchas por el sufragio femenino.
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Fotografia 9

Siguen las luchas por el sufragio femenino

86



Concha Ferndndez Soto

Fotografia 10

Carmencita, simbolo de la lucha por los derechos de las
mujeres.
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Fotograffa 11

Paquita reflexiona sobre su futuro.
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