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“Yo no digo mi cancion,
sino a quien conmigo va”
(De El Romancero. Infante Arnaldos)






A quien conmigo va

uién mejor que un poeta para presentar a otro poeta.

Machado nos ensefia: “Al andar se hace camino”, y su

ensefianza no cae en saco roto: al andar se hace camino y
se hac& el amigo, como responde la voz de José Antonio Garcfa.

A quien conmigo va es un homenaje a las personas que com-
ponen la vida del poeta, las personas que completan el disefio y
el mosaico de su mundo. Estamos acostumbrados en otras entre-
gas poéticas suyas a la armonia y al sentimiento contenido en las
palabras, acrisolado y aquilatado como el mejor diamante, pero
en estas pdginas ese sentir profundo tiene nombres y apellidos,
tiene fechas, estd hecho de historia y de tiempo.

Una biograffa construida de retazos de un corazén cate-
dral que se ensancha y acoge en sus mdltiples naves a unos y a
otros, los cercanos y los lejanos, quienes ya no estdn y quienes
siguen en el camino.

Acompafiamiento y compafifa, nada de comparsas en es-
tos textos, solo personajes principales, solo protagonistas de dias
especiales y de esos muchos dias en los que la vida nos labra y
nos pule como un rio incesante. Intersecciones, conjuntos con-
céntricos, espiritus conectados, vinculos, uniones y ligazones,
acoplamientos y abrazos, ataduras tan leves que se convierten
en correspondencias.

José Antonio Garcia establece aqui las mejores de sus ri-
mas: esas en las que el corazén afina su instrumento siguiendo
el sutil latido de los mds préximos.

Mercedes Arriaga Florez
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Galeria 1

ESCRIBIR ES ESPERAR






A quien conmigo va

MADRE

e stbito, su nombre: rosa, rezo rendido a la certeza, este

texto ahora, en hora, oro sin tiempo cuando el recuerdo —

mds vida a la vida; desnuda guirnalda sobre mi cuello-,
se erige ante lo mortal, me inspira confianza, hace vencible
cualquier encantamiento. La realidad, entonces, de carne, amor
y hueso, se convierte en materia alada y leve, aquella palabra
de los salmos que me dieran un dfa, en la cual vine a poner mi
esperanza, y fue promesa, es consuelo.
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A quien conmigo va

PADRE

unto en boca, mas no final: seguido, siempre seguido. Mo-

nocordes la lluvia, (jay, aquella tarde de hospital -noviem-

bre-, dltima vez que la vio caer!); las olas, (ya serenas, ya
arrogantes, si y no, en asonancia con el mundo); los pasos (nunca
perdidos; salén de las esperas —esferas— invisibles); este latir en
sangre enfebrecida (credencial de la pasién), amar al roce de dos
Versos.

No final. No quisieron sus labios cerrarse, abrirse a las pa-
vorosas sacudidas del destierro, sobre lacrado, envio urgente,
correo sin asunto, lugar comtn sin pureza, introduccién, nudo,
duda, temblor, temor al desenlace, lo sofiado que no fue, la nada
por el todo, la noche mds profunda, el instante més frio, la im-
pertinencia de la muerte.

No final. El verbo (sus accidentes), la vida (sus circunstan-
cias), apegados a los nuevos aires; padre, ahora, como de costum-
bre, en cumplida soledad, espacio identitario, casa y campo igual-
mente sujetos a la transparencia. Y todo él expresién justa (lo
bello en lo bueno), dignidad, punto y calma de la verdad frente
a cualquier acecho.

Cosas que pasan, quehacer diario, padre -intérprete de si-,
tazén de chocolate en mano, al pie de la terraza de este texto;
sorbo a sorbo también sus anhelos: ser raiz de drbol que mire al
mar, procurar la sabiduria en la honra. Y mantener esa inmensa
memoria suya, santo y sefia, maduro fruto de la infancia:

“Humo tras el matorral no define; sélo anuncia.
Luz tras el matorral: una palabra encendida”.
“Como se escancia el tiempo...”

“A una garrocha de sol se advierte la eternidad”.
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A quien conmigo va

CONSUELO

reatura de dioses, configurada con el mismo magma, sus

ondas se dejan oir apenas el dial de los dias roza la fre-

cuencia del amor. Nombres, todos y cada uno de los seres;
la nueva realidad en palabra encontrada, mundo otro en cercana
orbita, inédita pasién, msica en vuelo, emisién de culto, aquel
campus stellae libre, leve, libante de suefios imposibles.

Y al alba, jadeante atin la luz, ora et labora entre la brisa y
la bruma, lo que al fin habria de aparecer como respuesta gozosa
a tanta pulsacién: no el plano ficticio de la metdfora, sino su ima-
gen verdadera, Consuelo para consolar mi vida.

19



A quien conmigo va

TANTO MONTA

(Mi hijo Manuel)

e pequefio, y ajeno, en consecuencia, a los devaneos de la

historia general, pero muy 4gil ante las circunstancias de

la personal, ya procuraba agarrarse a si mismo con aquel
pellizco a su camisa, giro clave también para apertura de la caja
débil del mundo, y razén de esa creciente fortaleza que Manuel
tiene, la cual, en la playa de los dias, se hace imprescindible, con-
fundidos tan frecuentemente suefio-vigilia, verdad-apariencia,
realidad-deseo.

De mayor, y aunque hijo de Marzo (de Martius: Marte,
dios de la guerra), la paz que transmina su espiritu no es sino
fruto de las ideas que lo habitan, desprendidos valores éticos ad-
juntos a la cultura humanistica que fundamenta su ser y estar,
siempre el respeto por la vida como principio esencial, siempre
el amor como camino.

En su conciencia, ademds, -insuperables la bondad y cohe-
rencia mostradas igualmente durante la travesia-, la permanente
y continuada revisién de su discurso, segiin exigen el sentido
critico, el texto a interpretar, la condicién de lector, y ante las po-
sibilidades y opciones del verbo propio. De nuevo lo hard bien.
Seguro. Una vez mds -nada importa si a instancias del dios que
cada cual lleva dentro o en respuesta a la llamada de aquellos
0jos que nunca dejaron de advertirle sobre las luces y las som-
bras, -Manuel, hébil y experto analista de las horas invertidas,
rinde culto, cuentas de sed y aguas a la existencia. Los nimeros
le salen; el poema le cuadra. Incluso en ausencia atin de las reve-
laciones prometidas por el misterio, la brisa, excelente arquedlo-
ga, ha salido al paso, fino (de arena) regalo la escritura: un nifio
que graba su nombre. (hasta el recuerdo lo habia echado en ol-
vido). El, Manuel, mi hijo, sentado ahora a mi lado, en la terraza
que da a la mar:

-iPadre, qué transparencia aqui, nuestro silencio en la leta-
nia de las olas... Es la mtsica, su momento. Después de tanto, es
la tinica que deseo escuchar!

20



A quien conmigo va

MONTA TANTO
(Mi hijo José Antonio)

on sutileza, el relato personal que, dia a dia, construye,

deja leer con claridad el acierto de la decisién tomada: un

futuro profesional sobre la base de estudios universita-
rios (Ingenieria Superior de Informadtica), la formacién perma-
nente y la cultura humanistica.

Porque es asf que la imagen propia, la que siempre va con-
tigo, nunca pueda difuminarse; por el contrario, crezca en amor,
afiance su perfil, controle sus dominios, se dé a valer ante Dios
y el mundo.

Y junto a todo lo anterior, el esfuerzo y la humildad, pasos
jalonados de estimulos cuyos alicientes principales se centran en
los demds, este ser y estar suyo en los otros, floracién de lo vivo
bajo aires compartidos, estos recuerdos que vinieron no para
atraparnos en algun pasado, sino — a fogonazos liricos huelen,
suenan-, para instalarse en nuestro ambiente y - joido al eco de
las caracolas! — acercarnos, ola a ola y en partituras diversas, la
musica del mar.

Desde tales perspectivas -joh, este aleph, azotea, encalada
respuesta a la esperanza!- en palabra hablada o escrita (al fondo,
acordes de Mozart, Ravel...), continda José Antonio la composi-
cién de su relato, estilo fundado en la sobriedad y condensacién;
mads visible, si cabe, en él la ilusién por esa préxima y casi tangi-
ble realidad pretendida, ganada por derecho natural; él, narra-
dor directo de su aventura; yo, un simple receptor y transmisor
de la informacién que, ante un modelo social viciado, enrarecido
y deshumanizado, él propone y alienta como solucién, los soni-
dos del silencio al alcance ya de su voz, mucho mds accesible,
real y cierto el infinito.
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A quien conmigo va

22

LUCIA

La veréis llegar a la luz
ultima de la tarde,
cdlida, centro de si,
intimo vibrar del fuego.

Amor es; ella lo luce.



SARA

Serdan alas de otro cielo;
alguien de ti para ti
raudo asciende hasta tu mar,

amor trae, deja en tu alma.

A quien conmigo va
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A quien conmigo va

SENTADO ANTE LA TARDE

(Mi hermano Alfonso)

n Mazagon, terraza de los dfas, centro, fuego, fuga... Bajo el

drbol, el plano encontrado, la foto familiar: Carla, mecien-

do su sonrisa (Belén y Juanlu, sus padres, no le pierden
comba); Alfonso Jr y Carmen en las redes de sus suefios; Fernan-
do, mucho mds que una cancién. Mi hermano Alfonso, como de
costumbre, acaba de sentarse frente a la mar. Atardece: en la luz,
en las manos, en el texto. Nada debe interpretarse, sin embar-
go, como adids, abandono, destronamiento; ninguna frustraciéon
cabe; todo lo contrario: dos nombres propios estratégicamente
situados ante los perfiles del ocaso, mas para anunciar la llegada
de ninguna oscuridad, que para eso ya estd el mundo, sino para
esclarecer lo que es en sus adentros, aquello que la memoria de
ambos aprendié a ver, una lectura de las aguas como no hiciera
nadie.

Que los paisajes dicten a los sentidos, o que las cosas, por
muy pequefias e insignificantes que parezcan, siempre esperen
de nosotros un comentario amable, son realidades faciles de
apreciar (mds adin de atender), y claves también para encauzar
inequivocas referencias en torno a la vida.

Tomar conciencia, pues, del “yo, aqui, ahora”, y a la ma-
nera de nuestros dos protagonistas es esencial: Mazagén - his-
toria que se enciende al solo contacto con la piel del recuerdo-,
agazapada bajo la caricia de mi hermano y al abrigo de una mu-
table naturaleza; Alfonso, salinero de bondad (muy seguro de
su identidad ocednica), en actitud contemplativa, - su sitio es su
descanso-, agradecido por cuanto le transmitieron y ensefiaron:
ascender la perseverancia y el suefio (alada posibilidad de lo in-
visible); descender el tiempo hasta la grandeza del instante.

24



A quien conmigo va

CON AIRES DE BALADA

(Mi hermano Manolo)

ue por mayo era, por mayo...Asi -romance, asonancia, color
del octosilabo, lirico todo, y espafiol con lectura de hoy-,
la misma palabra de ayer primorosamente traida, lo vie-
jo con lo nuevo, lo revivido siempre.

Si nos fijamos, la memoria, aparte su doctorado en Cien-
cias de la Informacion (tesis fundada en “El arte de seducir al ol-
vido”), es una excelente conductora, capaz de sortear situaciones
de trafico intenso con relativa soltura, viaje largo hacia ningtn
insomnio; si y porque la vida jamds se debe transitar a solas, al
suefio posible de poderla compartir con quien contigo va.

Dice el filésofo que un pensamiento reciente puede no
ser otra cosa que un libro remoto que atn no llegé a tus manos.
No sé cudntas veces lef esta reflexion, agité su significado, hice
la cuenta, prescindi de los ndmeros, encontré la felicidad a las
puertas de la casa familiar:

Que por mayo era, por mayo, aires también de Baladas de
primavera, con estribillo flotante: “Vamonos, vAmonos al campo
por romero, / vdmonos, vAmonos por romero y por amor.”

Yo estaba alli, sobre ninguna 6rbita confusa, que en esto
de engrasar los ejes del camino fuimos aleccionados muy bien.
Yo estaba alli, junto a otros nifios, Plaza del Ayuntamiento, en
cuyo portico procedian a levantar, como cada afio, la Capilla del
Rincén, la Cruz que preside por tradicién el cortejo de las doce
que existen en Bonares, mi pueblo. Yo estaba alli, era, rozaba a
media tarde el techo de mi propio cielo, palabra entera en mano,
cual si fuera una onza de chocolate. Mds dulce seria el inmediato
después, fulgor del instante aquel a requerimientos de mi abuelo
Pedro: “jven, vayamos a casa, tienes un nuevo hermanito!”.

25



A quien conmigo va

26

ROSA

Reflujo esencial eres de tu ser,
ola rehecha bajo el mar,
sencilla oracién para la tarde,

alas, amor: lo infinito.



A quien conmigo va

LOLA

Las horas todavia no contadas
0 aquella memoria de tu suefio,
libre de cualquier olvido,

aguas son, amor y sal: tu vida.
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A quien conmigo va

MARIANO Y CONSUELO

n la mafiana o al atardecer, del brazo por Paseo Colén o

sentados en un banco de Plaza San Francisco (reconocidos

espacios de Badajoz ciudad), la luz que emanan, ademds de
una inquietud joven, posee también esa serenidad natural de los
afios, experta y acostumbrada asimismo a abrirse camino entre
las sombras, y poder caldear, de tal suerte, los rincones propios
y familiares.

Entre el alba y el poniente, es él, don Mariano, figura de
cuerpo y alma grandes, firmes ante el prop6sito de hacer del des-
tino no una palabra sorprendente, sino sorprendida, dispuesta,
sumisa al extremo de aceptar que la edad nada pueda despojar-
nos; por el contrario, que siendo la suya un suelo tan labrado,
todo su son, su ser, huelan y respiren, hoy como ayer, los aires
puros de “San Pedro” Acaso por esto, conserva don Mariano la
voz recia, timbrada de clasicismo, es decir, actual, valida igual
para solicitar una equipacién ciclista, que para, “con contactos
saltarines / de dedos rapidos, leves” (Pedro Salinas), teclear una
underwood, junto a su mujer, y titular la vida: Consuelo, Leonor,
Mari Luz, Ana, M. Dolores y Mariano, las obras principales del
matrimonio.

Y ella, nombre buscado, personalisimas siglas de este si-
glo, sujeto de cada verbo, silente imagen de si cuando, al pia-
no, esa vocacién primera de su infancia la hace vibrar de nuevo,
toma entonces el salén de casa un color y olor distintos, y aunque
lo que se siente no es ciertamente lo tinico sentido, ya la musi-
ca obro efecto, toda Consuelo ahora sobre el texto alado que, en
tono mayor, una y otra vez es partitura para sus manos, leyenda
que a nadie mds que a ella corresponde, verdad sélo suya, ;Lo
demds? “;Qué es lo demds?” (JRJ), jay, si supieras la respuesta
que a diario nos da, toda Consuelo —digo- en armoénica alianza
consigo, fundidos en pleamar suefios y vigilias, realidad e idea-
lidad, cuerpo y espiritu, esto es, la fijeza aprendida de lo bello.
Mas, aun valorable en mi caso el crédito de la cercania, conven-
drés también conmigo en la imposibilidad de resolver comple-
tamente el crucigrama de sus cualidades, sélo ella para contar-
lo: este lugar y tiempo, este correr del agua, este pozo secreto
de inocencia, ilusién, bondad, calidez, ternura...Que donde se
guardan estos tesoros, se va por allf a su corazén.

28



A quien conmigo va

CALOR HUMANO

edro, Damidn, Javier, Paula, Alejandro, Ana, Juan, Marfa 'y

Paco. Helos aqui, en gradual relacién (de mayor a menor),

marcada por la edad, no por otros criterios de naturaleza
mds honda y esencial, adscritos a la vida propia en su misma
sustancia, y porque esta dltima jamads se deba vivir sola, también
a los vinculos familiares.

De lleno, pues, entramos en la realidad del amor, senti-
miento reconocible en la geografia del cuerpo y del alma, carac-
terizado, sin contradiccién, por el acatamiento y la entrega, cuya
primera manifestaciéon de origen nos viene por aquella palabra
que “un dia fuera color, calor humanos”. Amor, mds que un ins-
tinto, concepto superior, capaz de estimular (cuando se tiene) las
razones del vivir o de disminuirlas e incluso anularlas cuando
se fue o no vino. Amor presentido, sofiado, escondido, busca-
do, hallado, perseguido, sublimado, bendecido, cantado, escrito,
compartido, siempre de dos, de Dios. Uno de los “universales”
principales de la creacién; con seguridad, el mds necesario; y de-
nostado, acaso. Escribe Vicente Aleixandre, a propésito:

¢Como nacié el amor? Fue ya en otorio.
Maduro el mundo,
no te aguardaba ya...

Y en esto, distantes; distintos (lo uno y lo diverso de cada
cual, su personalidad), nombre a nombre fueron tomando posi-
cién en el presente articulo: Pedro, con voluntad de reafirmarse,
ahora, en los fundamentos que el amor proclama y la humani-
dad requiere; su aportacion serfa valiosa. Damidn, explorador de
si y para componer, filmar, ilustrar y editar sus certezas, confor-
me las cualidades recibidas del cielo y la tierra; Javier, generoso
y reflexivo, sobrado de recursos para alcanzar cualquier meta y
sobre un desarrollado sentido ético; Paula, joven y actual, tocada
de gracia, togada por derecho, fundida en pleamar de suefios;
Alejandro, -mundo adentro y suyo-, un monarca sentado en el
salén del trono, o en la silla de una pista de tenis, dispuesto a
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A quien conmigo va

darle un raquetazo a la realidad; Ana, nota 10 en cordialidad y
sencillez, ya en la frontera nifia-mujer, y dfa a dia creciendo “en
sabiduria y bondad”; Juan, dos vocales entre dos consonantes,
una estructura firme y bella, verdadero trampolin para, en salto
grande, ganar el oro, es decir, la felicidad; Marfa, distinguida se-
fiorita en San Francisco, Coldn o alli donde la lleven; una vende-
dora de sonrisas (a buen precio), también; la reina indiscutible de
su casa. Y Paco, abierto, aguerrido e infantil, muy comunicativo,
con sana y descarada ingenuidad, (un dia de playa, lleg6 a espe-
tarle a una nifia de sus afios que, aparte el nombre de pilas, “a él
le llamaban Principe”). Genio y figura hoy, seguird siéndolo. Y
no habrd reglamento social que se le resista. Ni siquiera los del
surf y el fatbol, las pasiones del momento.

Mas, aunque con cartela de hijos por delante, ni accedie-
ron ni estdn solos en este espacio. Sus respectivos progenitores,
Consuelo; Leonor; Juancho y Ana; Manolo y Luz; Mariano y Nie-
ves; Paco y Dolores, en respuesta natural a la llamada sentida
del amor y al sentido vivificante de su experiencia, tampoco fal-
taron a la cita. Lo normal y 16gico; lo de siempre: aquella abso-
luta entrega a los hijos, inequivoca decisiéon también de origen,
fundante, fundada, aun a sabiendas que el corazén prefiere, pero
igualmente desdefia. Y en todo y por todo, el respeto reciproco
e incuestionable, limite en lo ilimitado, garantia sin fecha de ca-
ducidad. Y asi, el tiempo en el tiempo, las caricias sin cansancio,
la dicha compartida incluso cuando se impone la obligacién de
devolver los hijos a la vida, a la que pertenecen. A fin de cuentas,
hijo es un ser que Dios nos presto para hacer un curso intensi-
vo sobre como amar a alguien mds que a nosotros mismos. La
definicién la lef en Saramago. En vosotros la he aprendido.
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A quien conmigo va

LA FAMILIA NARBONA CARCELES

n Castilleja de la Cuesta; Sevilla, (C/Virgen de la Merced,
ElS), domicilio de la familia Narbona Cérceles, nos habf{a-

mos emplazado. Tarde aquella habitual, con casi cuarenta
marcando el termémetro de casa, y en la que “estaba todo en
su sitio, lo de la tierra y el cielo” (Juan Ramoén Jiménez). Asi, el
patio de las flores, la cocina y sus quebraderos, el recogido saléon
comedor, “la miusica callada” de cada dormitorio...Y esto para
que la recién nacida princesa, Maria (hoy, profesora titular de
la universidad de Zaragoza), hija primera — después vendrian
Juan (periodista) y Javier (médico)- del matrimonio integrado
por Juan (médico) y Concha (periodista y pedagoga), no sufrie-
se interrupcién alguna en su descanso. Fuera, entre naranjos
(jqué agradable y refinado olor libera el azahar), el Seat 600 que
Juan (padre) y yo ibamos a utilizar en nuestra programada ruta
gastrondmica por la Sierra de Huelva, trabajo para el semanario
“Tierras del Sur”, que dirigfa el reconocido José Marfa Javierre,
fundador también de otras publicaciones (Saeta Azul y Saetin;
La Ilustracién Regional, Gran Enciclopedia de Andalucia...), un
verdadero maestro por el que sentiremos siempre admiracién y
hondo respeto.

Sali6 bien aquel viaje, cémo no. De Concha recibimos las
mejores bendiciones (“Los comparieros del viento” fue su titu-
lar); llevdbamos la mochila con lo justo para defender el dia; para
ganar la noche incluso se sumé a nuestra causa una luna grande
y redonda como un queso jImposible pedir mds! Al fondo y en
concierto, los grillos; en nuestra cercania, una pequefia hogue-
ra: color, calor nunca efimeros. Llama, llamada a una doble re-
flexién:

Ya por caminos exteriores o interiores, cualquier texto es
itinerancia.

Todos los dias al pasar dejan algo.

Quien de este sentir habla sabe qué dice. Aquél es un viaje
que contintio realizando con regularidad, experiencias de vida
compartidas, esenciales. Con la familia Narbona Carceles. Con
ella voy; conmigo viene.

31



A quien conmigo va

CONCHA

omo don de los astros viene este dia, cuya pureza alcan-

za hasta los impuros y, hecho todo amor, abre puente de

doble direccién, con salidas y llegadas desde la tierra a la
eternidad. Hace igualmente de predmbulo navidefio, al tiempo
que inscribe su nombre de referencia, Inmaculada Concepcién,
en los documentos personales de cientos de miles de espafiolas,
Conchas de si (Cérceles, Martinez, Velasco, etc.) cada una con su
eco de la mar dentro. El caso es que, aun cuando el origen de la
fiesta de hoy es relativamente cercano (8/12/1854: proclamacién
del dogma de la Inmaculada Concepcién de la Virgen Maria por
parte del papa Pio IX), su calado en la tradicién cultural de este
pais profundizé sin embargo mucho, con base capaz de resistir
cualquier circunstancia de época; suficiente, por tanto, para ins-
talarse en el calendario litirgico laboral. Y la gente, en general,
contenta. Lo que demuestra, una vez mds, por encima incluso
de lo religioso, el valor de todo aquello que el pueblo hace suyo.
Como este dia —insistimos-, en el cual Concha se ve palabra anti-
quisima, de aquel principio del mundo...
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A quien conmigo va

LOLITA BENJUMEA

no, dos, tres...Y asi, hasta el limite de su cansancio, conta-

ba flores, santos (Alvaro de Cérdoba, siempre), del pacifi-

co jardin de sus dias. Cuando, también a cualquier hora,
la mar a sus ojos era rio, quién sabe si con aquel puente ya dis-
puesto al cruce (fe suya al encuentro del tinico rostro atin por co-
nocer), tampoco nunca la idea de creer a solas: -No, no te vayas,
pronto han de llegar, jlos de Madrid, claro!, nosotros igualmente
en su memoria, todos en el coche blanco, su inocencia.
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A quien conmigo va

MERCEDES CANO

ntre tantos nombres que la memoria enciende, andar la

vida acaso merezca la mayor atencién posible a sus deta-

lles minimos, “primores de lo vulgar”, segtin Jorge Urrutia
acierta a definirlos, conciencia de lo grande en lo pequefio, como
aquella sencilla llama del celemin en los sagrarios.

Asi cada dia, sin dejar que ninguno se apague, abriendo
surcos de esperanza (inevitable asociar los de Lolita y Mercedes),
el fuego gana fuerza, la mar ensancha sus limites, la tierra anhe-
la ser madre. El mismo cielo bendice tus pasos.
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A quien conmigo va

EL TEMPLO DE MARISA

ola por la bajamar, entre nombres y verbos que la memoria

enciende, inicamente su fe hace que nada, nadie se apague,

celemin a la altura del rezo, beso a pie de pdagina, pareo
otro, paseo de gracia natural, ordculo, ofrenda, 6smosis, lo di-
vino y lo humano en comunién, ungidos bajo lo alto de aquel
infinito azul; credo, creacién releida, reclinada, dia a dia, ante el
altar de su templo. Solo quien alli prueba amor puede también
acceder al propio, sus claves (nimero de usuario y contrasefia),
y clavos ya disponibles bajo palia de romero y corporal de almo-
raduj, adentro del cdliz que los correlimos custodian (sagrario a
mitad del retablo), en pagoda central. Sola, solo. O la permanente
compafiia, viva e inabarcable, del dios que llevamos dentro.
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A quien conmigo va

RAFAEL HERNANDEZ PINZON
ﬁ bordo del “Esperanza”, inigualable y bello crucero que,

a diario y desde hace varias décadas, pone rumbo a los

mejores puertos de la vida, es hombre mds de orilla que
de mar adentro, la marinera vocacién reconocible en muchos
miembros de la misma familia, de la cual cabe leer tan impor-
tante pasado histérico. Su antepasado Martin Alonso, (Marche-
na Colombo, 1942:39), “conocia por manejarlos en su barco los
instrumentos de la época: la aguja sobre el mortero de madera; la
rosa de papel con los treinta y dos rumbos...” Y como es verdad
que “el andar se apreciaba a ojo, influfa extraordinariamente la
préctica: la ampolleta o reloj de arena y el astrolabio ndutico para
tomar la altura de los astros...”. Pero Rafael Herndndez-Pinzdn,
descendiente directo de aquél e hijo de este tiempo, prefiri6 para
su singladura otras aguas: las del Marinero en tierra también,
siendo él, como es, hombre de singular estilo, leal a la genealogia
no sélo del apellido que porta, sino a la de quienes, amando las
bondades de estos litorales, tiene ante si “la ctipula del mar como
tiara/ y como nimbo la ilusién del cielo”. Con tales argumentos,
(cémo no sentirse descubridor, avistar un nuevo mundo? Justo
el que necesitamos y vemos en Rafael, conscientes, ademads, de
los que somos: bolas de almadraba desprendidas, esbozo de vida
ocednica en cualquier punto.
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A quien conmigo va

PACO TEBA

adrid, Jaén-Huelva, en doble etapa. Este es el trazado
Mdel tour que Paco Teba, con Marfa a su lado, realiza

cada verano, podio ganado de antemano, por méritos
propios, y erigido en las mismas orillas de Mazagén, muy distin-
to y alejado del parisino de los Campos Eliseos, en el que Perico
Delgado o Indurain hicieron subir a los mds alto la bandera espa-
fiola y como miembros de aquel famoso equipo ciclista del que
Paco Teba fue su secretario. Pero hoy, ciertamente, la actualidad
de nuestro personaje es otra. También de mayor perdurabilidad
y calado como corresponde a un corazén que sabe dirigir su his-
toria, cuyo ejemplo diario, en todas las circunstancias, llega con
tanta claridad a los demds. Madrid- Jaén-Huelva no es sdlo, asi,
etapa apetecible para quien viene; los es mds para quienes le es-
peramos en la meta. El buen corazén de Paco impone de manera
natural las pulsaciones necesarias. Su modo de entender la vida
nos humaniza. Y nos hace vivir.
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A quien conmigo va

DE TIERRA ADENTRO

(Amador Martinez)

De tierra adentro (Jaén, capital del Santo Reino), muy

pronto Huelva se ofrecié como tierra prometida, espacio

de oracién, espadafia de un solo campanil timbrado de
acentos primarios, distintos ciertamente a los que él trafa, mas
qué importaba eso, si una y uno ya dieron suficientes muestras
de respeto y carifio por lamar:

De la mar provino/ y a la mar volvié/ cumplida su misién reve-
ladora

Fue de tal suerte que, despierto, despejada la duda, y sin
solucién de continuidad, Amador Martinez, empleado de banca,
consciente y consentido fumador y futbolero (del Real Madrid),
el hombre bueno del poema machadiano, tomara con la mayor
naturalidad el hdbito de arrancar con frecuencia su “vespa”,
rumbo al litoral onubense, siquiera para gozar la belleza de
Punta Umbria durante el reducido arco de un fin de semana.
Cosas de la mar. Y del amor.

El corazén, maquina de preferir y desdefiar, es el soporte
de nuestra personalidad (Ortega y Gasset, 1966 :127), realidad
por la cual la cita para auscultar los latidos de lo humano sea
necesariamente en dicho érgano y en ningtn otro. De la propia
cultura filoséfica o cientifica pudo llegarme tal creencia. Pero,
con mayor propiedad si cabe, del corazén de Amador, nombre
que siempre aspira a ser verbo, verbo que pide alas, alas que re-
claman cielo; cielo habitable, dngeles...Con tres de estos tltimos
comparte Amador su vida diaria. Nada facil; tampoco dificil. Y
entre tantos ascensos y descensos del alma ~humano también-,
una respuesta que, con seguridad, su dngel de la guarda le tiene
reservada. “Yo soy ti mismo.”
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Galeria 2

ESPERAR ES ESCRIBIR






A quien conmigo va

RAFAEL PRADO

on un falcon en la mano — vez, voz, el mismo mar-, y en ese

instante de lo contemplado negdndonos la posibilidad de

escriturar a nuestro nombre aquella partitura, el conjuro
del viejo romance con la brisa incita a la rebelién. Lo revelado
asf -inevitable su roce con el alma-, libre de cualquier sensaciéon
extrafia -jay, el frescor, cada nota en la yema de los dedos!-, en-
cuentra igualmente razén, la urgencia de un lenguaje, tiempo
advenido, nunca para marcharse.

Es ahora cuando -suelo y cielo hasta que duelan-, en el
tono desafiante que aconseja la aventura, vuelves a intentarlo:
ser, gustarte aguas adentro, cruzar de una a otra parte del es-
pejo, sentir el hambre de la obra, encender su silencio, elevar
los brazos; con halo y alas propios acceder también al horizon-
te, contener la emocién, dar crédito al temblor que antecede al
estremecimiento, traducir lo indecible, confiar al teclado claves
que jamads se dieron.

Con todo, lo que es ya era, estaba, bullia con apariencia
caprichosa mds alld de la intuicién. Pero escribir es esperar. A fin
de cuentas, y aunque creacién y fuga se conjuguen y consuman
en un solo verbo, no hubo dia que al pasar no nos dejara algo, no-
che a los ojos sin una nueva estrella. Esperar es escribir, tu lo sa-
bes. Por cierto, si la musica es la respuesta, jcudl fue la pregunta?
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A quien conmigo va

JUAN COBOS WILKINS

unque la secuencia repita hechos, hdbitos y detalles (to-

que de llegada -saludos- subida a casa-acomodo perso-

nal-salida a la terraza que da al mar), cada encuentro
con Juan fue, es distinto; instantes ahora colmados de frescura;
percepcién de otro ritmo en el latir de la luz y el aire; este suave
aroma, mezcla de lo viejo con lo nuevo, o el mismo azar, mas f&-
cil su hallazgo en la atmdsfera recién creada, toda ella un campo
semadntico tinico para una visién tnica, paradisiaca también; un
mundo de evasién, un cercado de bienaventuranzas a nuestro
alcance o la felicidad que trasciende de una secuencia de hechos,
habitos y detalles, tan enriquecida por los afios, amistad sin un
rasgufio en la piel, sin una nube su recuerdo.

Y no haria falta decir mds, aducir nombres, titulos de li-
bros o de poemas que estdn en la mente de muchos (E! corazén de
la Tierra, Mientras tuvimos alas, El mar invisible, Siete parejas y un
solitario, La soledad del azar, Pan y Cielo... Llama de clausura, Escri-
tura o Paraiso, Biografia impura, Para qué la poesta...), prosay poesia
selectas que nos dieron sensibilidad para amar. O sea: todo. Y la
proyeccién contintia. Hoy como ayer, el amigo poeta instaura su
gozo de vivir alli, sitio acostumbrado del atardecer, donde las
olas, horas de palabras y silencios compartidos; Juan Cobos Wi-
lkins — su dngel hacia nosotros en un globo de fuego-, ddindome
referencias de la eternidad.
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A quien conmigo va

CARMEN

(Carmen Ciria)

on temperaturas relativamente frescas y medio crucigra-

ma ya resuelto, el ecuador de julio marca, en la tradicién

cultural espafiola, el nombre de Carmen, con fondo de
poema en su etimologia y aires salados en su lectura. Los nom-
bres son, sobre todo, los rostros de las personas que te quedan,
porque, de una forma u otra, vinieron a orientar también el rum-
bo de tus dias, tan exiguos como somos, tan necesitados siempre
de aquella imagen que nos lleve por las aguas de la vida entre
besos y sonrisas de nifio, si cabe, pues, ciertamente, nada hay
mds real que un deseo. Asi, muchos rios estan balizados, camino
de la desembocadura, con el nombre de Carmen, La travesia, de
esta manera, se realiza con otro talante, magia sagrada de una
fe que no sélo es buena para vivir, sino para morir; como me
decfa mi madre. Y —ley natural-la corriente, contintia. La bali-
za (belleza) a la que llego ahora y ante la que me sitto (azul y
blanco aquel traje marinero suyo de nuestro primer encuentro),
comparte la reflexion. Cercano, el mar no traduce otro nombre
que el de Carmen.
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A quien conmigo va

SALVADOR MORA

lvido somos, me dijjiste. Y sittio el cursor sobre “aceptar”,

pero no aprieto. Razén no sé bien de cual creencia, apo-

yada en qué argumentos, salvo lo real —si-, de aquella
sentida y permanente vibracién que, mds adentro, me llega por
via y vida del recuerdo de mi madre. Y de la que te habré con-
tado, tampoco sé cudndo, o en cudntas ocasiones, pero seguro
estoy, por ser experiencia fundada, de habértela contado al hilo
de cualquier reflexién compartida.

En tan grande encrucijada estoy, segtin puedes dar cré-
dito, ya ajustado a mis limites, si bien la frescura y calidez de
los tuyos resulté ser reconstituyente ideal, de nuevo mi instinto
rendido a la superioridad del amor; mi madurez a su infancia;
mis pecados a la inocencia.

Eres td, pues, es tu realidad la que convoca, se pronuncia,
estremece, interpela. Es por tu testimonio también, que yo pue-
da entender, dar fe de mi duda, sentir el latido del tiempo en su
travesia cierta, que no por puerta pintada.

Son tus horas, hacia ningtn ocaso, olas de la mayor for-
macién y regular balanceo; entre las de mejor situacién ante el
destino, resistentes a la tentativa de aceptar que vivir sea terri-
ble sélo porque es necesario, capacitadas finalmente para dar un
golpe de tuerca a lo irreversible. Y, contigo siempre, para certifi-
car que las mismas nunca se descompongan, entreguen su muer-
te al olvido en cualquier playa.
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A quien conmigo va

MARCOS GUEVARA

no dudar que mi avistamiento del “Gloria”, el buque-es-

cuela de la marina colombiana, sobre la raya del horizon-

te, a la altura del Canal del Padre Santo, que anticipa la
entrada al puerto de Huelva, fue premonicién, a s6lo unos meses
de la llegada de Marcos a la citada ciudad.

Al “Gloria” accedi desde la sencilla cubierta de “Paloma”,
mi barca, encuentro al mediodia con una juventud colmada de
entusiasmo, formada y comprometida con aquellos valores que
dieran la mayor gloria a su nacién; a Marcos, por mano de Juan
Cobos Wilkins, un instructor como ningtn otro y para la reali-
dad personal del propio Marcos en aquellos momentos, todavia
muy recientes las durfsimas experiencias de vida a las que se vio
sometido por culpa del conflicto bélico que se libraba en su pais.

Marcos tendria crédito ya fuera tinicamente por su buena
presencia, brotada al mejor aliento de la Creacién. Pero cuando
mads ganancias comienza a obtener es a partir de la exposicién de
su discurso, muy bien estructurado, de pensamiento claro, lim-
pio en el fondo y la forma. Es entonces cuando él, duefio absoluto
de si, y al son de un castellano perfecto, desgrana la existencia,
coloca con precisién interrogantes, pausas, silencios, pone punto
y calma a la alegria igual que al desconsuelo. Sobre todo, nos
hace ver que el mérito humano de mayor calado se forja en la
entrega a la causa de los mds desfavorecidos. Y en ello estd y
continda, allf o aqui, entre tantos nombres que la memoria en-
ciende, sus hechos y cielos en carpetas que su misma estrella va
archivando...
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A quien conmigo va

FAUSTINO RODRIGUEZ

a vida imita al arte mucho mds que el arte a la vida, es frase

célebre de Oscar Wilde. Y acertada, seglin son también

muchos los artistas que a lo largo de la Historia Universal
dieron testimonio de ello. De la actual, Faustino Rodriguez, pro-
yectada igualmente su obra al infinito, es, sin duda, un notorio
ejemplo. La vida misma es la primera en reconocer cuanto del
creador onubense decimos, situado ya él sobre ese sencillo aleph
donde, acompasados espiritu y materia, a diario “ora et labora”;
sabedora ella de cémo debe posicionarse ante fluyentes iméage-
nes pictoricas (poéticas, al unisono), las cuales dejan ver —sen-
tir-, no solo lo que hay mads alld de la intuicién, sino el estudio
y rigor técnico administrados, camino hacia el laberinto simb6-
lico y luminoso que el autor ofrece y en el que el misterio es un
componente continuo. En consecuencia, y rendida con motivos
la creatividad a nuestro personaje, ;qué importa que Babel que-
dase entonces paralizada, si ahora Faustino es capaz de resolver
la confusién de las lenguas, reconstruir la famosa torre? ;Y que
el Templo de Salomén fuese reducido a un montén de piedras?
(O que Persépolis se esfuerce en demostrar la grandeza de un
imperio? Nada fuera, lejos ni imposible; nadie, incluido este siglo
XXI que, en sus prisas, descataloga y envia a los sétanos tantos
cuadros y firmas, podria permanecer indiferente frente al que-
hacer de Faustino Rodriguez, artista otro, distinto, siempre en
lo que queda tras la contemplacién de lo bien hecho, y de los
que quedan en la via —vida-, que existe del suefio a la realidad.
De un extraordinario pintor, pues, hablamos. Y de su interior
tierra de promision, colmada ésta de color, filantropia, filosoffa,
literatura, musica, mistica, ntimeros, alquimia, magia y astrolo-
gia tomamos, en paralelo, referencias. Junto a todo, lo evidente
de la identidad como recurso de alcance, la llave “con el tiempo
dentro” que Faustino propone y de la que dispone para abrir el
campo de un definido estilo, lo fundamental en el orden de las
significaciones, lo imprescindible cuando se trata de interpretar
el mundo en que vivimos. Lo propio, en suma, de un maestro.
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A quien conmigo va

PEDRO QUESADA, PINTOR
D urante el dia, asentado en un lugar cerrado que él trans-

forma con su luz, apenas se dejé ver. S6lo los mensajes

publicitarios que compone son reflejos de su actividad
profesional, que no de su imagen personal, cercana y calida, ape-
gada por naturaleza a la justeza del alba y de la noche.

Habria entonces que bajar para subir hasta donde él se en-
cuentra, aleph del arte, azotea dominadora, espacio de basque-
da, su pintura a la cita del tiempo propio, el mar al término del
rumor, todos los puertos, puertas, puentes y senderos precisos
rigurosamente disefiados por él, construidos desde su paletay a
instancias de paisajes del alma, ahora expuestos en aquella sala
de la emocidn, abierta con cardcter permanente hacia el misterio.

Algtn apartado debiéramos reservar —si- para contemplar
la obra de referencia, Pedro a nuestro lado, “siempre dispuesto a
dar en el blanco escondido de la sombra”, a explicar cémo, dénde,
cudndo y por qué se encienden, a diario, los colores de la vida.
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A quien conmigo va

TINA PAVON

uego de otras aguas; aire de otra tierra, pronto, y por de-
recho, hizo suyo este espacio del texto, punto litoral reser-

vado exclusivamente para ella, de configuracién distinta
(Tina también lo es), a los convencionales y adonde los nombres
y verbos aprendieron a quererla, a rendirse a su belleza, a su voz.
Ast fue, es, consta igualmente en los anales del flamenco, cuyos
dioses y duendes aguardaron expectantes el nacimiento al arte
de esta islefia (natural de San Fernando, C4diz). Una mujer inte-
ligente y sincera, tierna y estallante, de alma y carne, y pasion
vital, cualidades todas reconocibles en Tina, e imprescindibles
para cualquier estudio sobre la citada artista. O para distinguir,
comprender y valorar el fulgor, luz y vehemencia de su palabra,
ya al compds de latidos intensos, ya en frase susurrada, siempre
al eco de una vocalizacién perfecta (muy evidente) y —caracteris-
tico en Tina- del intimo y sensual aleteo de las manos, esto es,
comunicacién en grado maximo, la viva transparencia del Arte.

Mas con todo lo que hayamos podido decir sobre Tina,
nada hemos aportado, prestos a situar de nuevo el fondo en el
rio, el aire en la llama; el vuelo en el suefio, el hambre en la llaga,
el beso en la sed, el grito en el cielo, la sal en la ldgrima, el dia
en la noche, la aurora en la sangre, la flor en el mar, el silencio
en la nieve, la lluvia en las estrellas, la luz en el alba...Y llegado
este momento, sélo Dios, la mtsica callada que Tina, en concierto
diario, dedica a sus padres, hijas, nietos... Su disco mds recien-
te...
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A quien conmigo va

BELLA SEGOVIA
Yllegé el dia en el que tuvieron cumplimiento todas las co-

sas. Aire y luz hablaron. En la orilla inscribieron la pala-
bra revelada: Bella.

Fue en ese momento del cielo que tantas expectativas ha-
bia levantado. Era todavia la noche en el universo, primeras ho-
ras también de un sol recién creado, dormido, lejos su suefio del
planning ya disefiado para él. Al fondo, sélo el mar, la mar...

De pronto, aquella bocanada de brisa nueva: jla convenida
sefial! Escrita desde el origen, celosamente custodiada. En ma-
nos de Dios hasta el presente; ahora, en las de un arcdngel. Y es
tal como se cuenta que, al tiempo del rumor de olas, San Miguel
entrase en la casa, reuniese a la concurrencia, y diera lectura al
bando firmado por el Altisimo:

-“Porque fuiste concebida para instaurar la gracia de tu
nombre en todos los confines de la tierra, extiende la frescura y
sencillez de tu alma, Bella, y aniquila la sequedad de los sober-
bios.

Porque delante de Mi eres”.
Y cuantos lo ofan, fijaban su consideracién.

Mucho después, Bella, de blanco toda, vino a mi vida una
tarde cualquiera de no sé qué mes ni afio (jqué mds dal). Sf re-
cuerdo bien que, tras la comida y sobremesa, tomamos un taxi,
destino a Mazagén, donde ahora, en la casa familiar, su pintura
y mi palabra contintian en abierto y permanente didlogo. No, no
fue aquél nuestro primer encuentro. Antes, la cita tuvo lugar en
Inglaterra. Pero esto ya es de una memoria muy atrés...
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A quien conmigo va

QUERIDA PROFESORA MIA...

(Mercedes Arriaga)

Hola, me llamo Mercedes y estoy muy cansada. Luego,

aquella carne de membrillo convertida en cuerpo de

poema, la misma oficiante consagrada también, (su
imagen igual a la que ahora me entrega), el aire desnudo, la
luz primordial, la tarde rendida a ninguna otra voz, el cielo en
el suelo de Moguer, la casa que es madre y padre de la Obra,
Zenobia ordendndolo todo; Juan Ramén copidndose el alma,
completaron el texto. Asi nos conocimos. Y hasta la fecha.

Desde entonces, y porque nuestras miradas se reafirmaron
muy pronto en la idea permanente de ver siempre cada instante
por los cristales de la creacién e investigacion literarias, no goza-
mos mds que entre paisajes de jornadas, encuentros, congresos
y publicaciones donde aquel cansancio primero sélo rige lo ne-
cesario, cobra plenitud el verbo compartir y cualquier asunto se
resuelve segtin consideramos que la certeza es, al fin, otra cosa.

Y a tiempo, el tiempo. Entero. En lo mads alto. Con sentido
completo, la belleza allf como aqui, lo ilimitado del mar desde la
ventana del departamento, o esta posibilidad de apostar por la
vida que se ofrece en la letra pequena del anuncio.

Hoy, todavia el dngel instdndonos a que probemos su so-
ledad, apenas si podemos responderle, tanta urgencia del lugar,
sus variaciones, usos y desvelos; la fijacién de nuevo cartel...

Mas, aunque los dfas pasen, y mds veloces se incendien,
y queme su estela esta piel que nunca hizo de si un espacio in-
abarcable al dolor, a la verdad pertenece también este remanso,
la palabra advenida, al fin, esta lectura en suave inclinacién, este
universo, la libre vibraciéon de un fuego que nada modifica: el
término marcado de su nombre.
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A quien conmigo va

MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL

erca o lejos, es imposible que, aun cuando constituya un

riesgo caminar sobre este mundo que, a diario, atenta

contra su propia memoria - jy cémo no distinguir aquel
punto donde todo termina y nada acaba, al limite que recomien-
za siempre, igual que el mar (la mar) muere y renace en la orilla?
(Vazquez Medel en Fundido en pleamar, mi primer libro)-, ya sea
porque conocemos bien el espacio que se trata, ya por la madu-
rez que el tiempo lograra en nuestras vidas, el pretendido poema
(Gnico), cerca o lejos —insisto-, su consideracién de inalcanzable,
vino pronto a nosotros, lectura abierta que, en mi caso, -los usos
de mi lengua en sus sentidos,- por si no hubiera cielo y este dis-
curso, més lento, impidiera traducir lo que conmigo va, me llevé
a la escritura de Anotaciones sobre un vuelo; en Manuel Angel, y
del mismo tejido del dia, a Pdjaro de la noche (“Solo la luz amenaza
alaluz”). En ambas publicaciones, caida de hoja a pie de pagina,
esto es, desnudez extrema.

Lo dicho anteriormente, aparte el contenido, muestra es
también de la honda y transparente complicidad que Manuel
Angel y quien suscribe mantienen. Desde hace tanto que hasta
la luz no representa ya peligro alguno. O porque, a su avanzada
edad, esta ni siquiera nos reconozca, nosotros todavia en el tajo
comun de los mortales, entre interrogantes, inquietudes y com-
promisos con los que rendir cuentas, y a la espera del color, calor,
clamor de sus rayos...

Mas curso solicitud, hago llamada y, sin embargo, nadie
responde. Tal vez a estas horas del vivir el cielo esté cerrado. O,
en aplicacién de la actual normativa laboral, los fines de semana
no abra. Probable es incluso la coincidencia con la celebraciéon
de algiin proceso electoral alli...Dificil la tesitura. Acaso todo
es nada y, en consecuencia, nada debemos esperar...Aunque es
paralela realidad que este observador, cerca o lejos, continte el
avistamiento de lumbres desde su terraza, dicte al olvido, trace
deseos, envie sentimientos, rece cada atardecer, dude siempre.
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A quien conmigo va

Como fuere, cerca o lejos, la actitud ética y estética de Ma-
nuel Angel, de nuevo se erige en mi como soporte esencial, faro,
palabra encendida, extendida a mis anotaciones, al vuelo noc-
turno de su pajaro.

Quizés debi dirigirme primero a él. Mds que tiempo hu-

biera ganado. Cerca o lejos, nuestra amistad no sabe de distan-
cias.
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A quien conmigo va

CARMEN EN CARMEN

(Carmen Ramirez)

el titular, a partir del significado etimolégico de Carmen.

Y dicha aproximacién no hubiera inducido a equivocos,
segin de una mirada a otra - de Carmen Ramirez (escritora y
profesora de la Universidad de Sevilla), a su personaje, Carmen
(de Merimée, primero; de Bizet, después)-, haya acaso, en tierra,
agua, aire y fuego, mayor sustrato lirico del imaginable. Tal lec-
tura, por tanto, fundamentada en el profundo y reciproco cono-
cimiento que ambas figuras se guardan (a destacar siempre el
demostrado rigor metodoldgico y critico de los trabajos de inves-
tigaciéon de Carmen Ramirez), tiene sentido. Cerca de esta, nos
interesa ahora, sin embargo, la reactualizacién que nuestra au-
tora hace del mito de su homénima, revisién histdrica, literaria,
estética, simbdlica...,pluralidad que, en torno a las condiciones
de vida de la mujer de ayer y hoy, lleva a comprender (nunca a
aceptar),los “abismos del amor y el desamor, de la voluntad y
sus quebrantos y de la libertad y sus esclavitudes”, como aqui
se recoge.

E I poema en el poema. Ciertamente, podria interpretarse asi

Carmen, novela corta (1845), y 6pera (1875) - cuatro actos, e
inspirada en las formas de la musica espafiola- vino a represen-
tar la introduccién del realismo en el teatro. Y al propio tiempo,
un ejemplo mds de intertextualidad (presencia en un texto de
otros textos), hecho que Carmen Ramirez nos invita a reconocer
en el continuo trasvase entre lo culto y lo popular que se pro-
duce, o en las aportaciones de la pintura, la fotografia, el cine...,
una traslatio evidente y abierta.

Pero en el fondo — y como fondo-, tal vez la imagen maés
sobrecogedora del estudio de referencia, y ante la realidad nacio-
nal del siglo XIX, “incomoda para una Espafia que fuera de oro
y que debfia claudicar ante la modernidad”, sea la de esa bailaora
de la muerte “en el umbral de la plena oscuridad, la que nace en
la intima y precaria identidad del ser”.

(Qué Carmen para el siglo XXI? ;Convergen pasado y pre-
sente? Duele pensarlo. Aunque arte y salvacién se identifiquen.
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A quien conmigo va

ADELAIDA REIMONDEZ

iedra pequefia; como td, del zamorano Leén Felipe, tal vez
Phubiera significado una buena opcién, segin ella perfila

con naturalidad la imagen propia desde mucho antes y
después del “yo y mis circunstancias”. Mas como el texto que
en su nombre comienza ahora a construirse se abre a otras opi-
niones, da también paso al recuerdo y confianza a la memoria,
ofrezco humildemente lo mio, apuro la lectura del proyecto téc-
nico de referencia, descarto la posibilidad de cualquier ayer que
pudiera ponerla en vilo, y con conocimiento de causa, siendo sus
latidos de palacios, reyes y adelaidas, solicito para esta nueva
estructura la solidez y belleza de San Marcos y San Isidoro, en
Ledn, junto con la luz y riqueza ornamental de las vidrieras de la
Catedral de aquella ciudad.

(Desmesurada mi pretensiéon? Sin duda. Pero sé qué, de
quién hablo, obra y desarrollo ajustados a norma, con dotacién
precisa y preciosa, si bien y casi exclusivamente para merecer
a su destinataria, Adelaida Reiméndez, mujer de callada honra,
segura y cuidada identidad; en pleamar siempre fundida, tan
alto techo de su tierra, mar de sus ojos, de hondo coeficiente inte-
lectual; tan humana en la virtud, el temblor, el escalofrio...
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A quien conmigo va

GARFIAS, EN SU REINO
ﬁ an con el brazo del adiés extendido, pero distante ya el

viaje definitivo del escritor Francisco Garfias a su reino,

en cuya capital, el otro Moguer del cielo, viven también
Juan Ramén y Zenobia; Domingo y Pastora, José Manuel y Pasto-
ra Maria (padres y hermanos, respectivamente, del propio Curro
Garfias); su sobrino Paco L6pez, y demds personas de su entorno,
cabe imaginar que éste haya tenido tiempo para ordenar los es-
pacios de la nueva casa de acuerdo con su refinado gusto,perfiles
y aires(jolor a jazmin), idénticos a los dejados en calle Colén, 18,
de su pueblo natal, tan definidos por la estética distribucién de
cuadros, esculturas, mobiliario, segiin la paz invitaba siempre
al goce de la luz en la galeria que da al jardin, donde el poeta
mostraba su amable acogida (igual la de Madrid).

Muchas horas de muchas tardes hemos compartido asi la
palabra y la inquietud por las cosas del mundo (literario, sobre
todo) en dicha sala, entre libros que Garfias consideraba aptos
para la imprenta. Recuerdo el dltimo, “Vendimia en la sangre.
Poemas de amor con los sonetos de la voz cansada” (Alciber, Se-
villa, 2006), colmado de frescor, atrevimiento y rigurosa arqui-
tectura. “Venid, vendimiadores, /estrujadme esta voz/ de eter-
nidad y fiebre...”, nos lefa entonces. Nada, creemos, ha cambiado:
Dios, pendiente a la lectura anunciada; Garfias, seleccionando
los textos. En su reino.
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A quien conmigo va

FRANCISCO AYALA Y HUELVA

i, como fue, vivié 103 afos fecundos -certificado de la in-

mortalidad en el bolsillo-, morir se acepta, si cabe, de otra

manera. Con tono irénico incluso (“He tenido la osadia de
sobrevivirme a mi mismo”, comentaba). La suerte, sin embargo,
estuvo bien echada esta vez. Justo obré Francisco Ayala consigo,
porque, antes, igual lo fuese él con los demds, y también pruden-
te y capaz como su Principe Arjuna, el personaje principal del
relato que Ayala nos diera para C. L. La Placeta (Fundacién El
Monte; Cajasol, después), con motivo del homenaje que Huelva
le tributase, hace casi dos décadas (1997). Glorioso y triunfante
salié de la contienda Arjuna, con sélo seguir las ensefianzas de
su preceptor—“Ni felicidad ni dolor son mds reales que el cuerpo
que los siente. Tan pronto como tomes conciencia de ello, una
conciencia a fondo, te habrds colocado por encima de los engafios
del mundo”-. Sabia reflexién. Y necesaria. Por ello, la partida de
Ayala -;a qué desierto?-, se recuerda ahora con naturalidad. Una
muerte que lo es menos. Una humanidad que anima.
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A quien conmigo va

ODON BETANZOS

ara la unién tierra-cielo. Para esto quiso construir el ascen-

sor que es avanzadilla de su casa. Como los pinos que la

custodian y, mds atn, como la mar y la brisa que refrescan
aquel jardin de palabras donde amor siempre ocupa el lugar pre-
ferente. Porque conozco bien a la persona sé igual de sus certe-
zas. Hoy, sin embargo, regreso alli, llamo a pie de cancela, voceo
su nombre -jOdén, Odén!-,pero nadie, salvo un silencio también
reconocido me contesta. ;Qué habra pasado? ;Cudl es el motivo?
(A qué juego absurdo se estd empleando con tanta terquedad
la muerte? jAcaso desconoce que su estrategia ya fuera descu-
bierta y rota por el propio Odén en su compromiso con la vida?
Amar exige desafio, ciertamente. Un reto que superé con creces
y frente a las mds duras adversidades. Un principio a seguir, un
fundamento bdsico para el desarrollo de su obra literaria.

No, Odén no ha muerto. Sélo ha pulsado el botén de su as-
censor. Hacia arriba. Ya nos dird con qué proyecto bajo el brazo.
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A quien conmigo va

LA LLUVIA QUE NO CESA

(Juan Drago)

rio, cada rio...Una obra literaria ya hecha, de reconocido

prestigio, va, viene, vierte emocién entre los puntos de
partida y llegada; limites de “lo uno y lo diverso” que es Juan,
su Drago tinico a pie de nombre: casa, pueblo y mar ciertamente
préximos. Més, mucho mds alejada de lo convencional su idea:
honda, transparente al pensamiento, de acompasado y sereno la-
tir, verdadera en el abrazo.

l lueve, llueve..Cada gota a su ldgrima; cada ldgrima a su

Todo ello, y aun asi, la concepcién general de un recorrido
colmado de dificultades frente al particular, asentado en la luz,
determiné que tal conflicto orientara su debate hacia el hemi-
ciclo de su alma, posible explicacién de la humedecida mirada
y semblante reflexivo de Juan, en cuyos dias jamds dejaron de
sentirse los aires nuevos, la revitalizaciéon. De ahi que, desde
aquel diluvio universal (en el Arca de Noé se le vio acompariado
por su familia y “Marconi”, su perro), y superado con creces el
éxodo a que fueron sometidos, ni las mismas aguas amargas de
Maras resistieran ante su bondad. Fue de esta suerte también
que en Elin (léase Rociana o Mazagén), lugares de amor y mar,
Juan Drago, Rosa (esposa); Luis Manuel, Juanjo y Miguel (hijos),
decidiesen instalar una tienda.
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A quien conmigo va

VICENTE FERRER

as grande que la palabra multiculturalidad, de la que

ofrecié una conferencia en Huelva, era — es- la exten-

sion de su alma; mds todavia que Anantapur, la ciudad
india donde, a diario, buscaba soluciones a la pobreza de tanta
gente beneficiaria de su trabajo, su testimonio, su mensaje. Una
voz clara, intensa, sencilla; una actitud firme y comprometida
ante las contradicciones del mundo; un estilo, en definitiva, por
el que ascender hasta ganar la luz. Por esto, frente al hecho de
su muerte fisica, celebraremos siempre la vida de Vicente Ferrer.
“La Providencia existe; yo mismo he tenido la ocasién de com-
probarlo”, decia. Luego, cualquier ejemplo, de los muchos archi-
vados en su memoria, era apoyatura a su propio convencimiento.
Con millones y medio de personas atendidas, hoy, en el estado
de Andra Pradesh, ;como dudar de su discurso? ;Milagro?: no,
s6lo tesén y confianza en lo que vibra. Nada mds; nada menos.
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A quien conmigo va

SOLO TIEMPO

(Paco Basallote. In memoriam)

6lo tiempo necesité Paco Basallote para traducirnos en

acuarelas sus reflexiones y pensamientos. Ya antes que en

la pintura, lo habia intentado sobre el azar, registro habitual
de la poesia y espacio de obligada consulta cuando se pretende
indagar en los nombres, en las cifras del destino, en el signo de
las sombras, hasta la imposibilidad de descubrir y mostrar con
palabras “la simiente de los dias”, el universo interior. Y como
Paco otros creadores, la tierra, el aire, el agua y el fuego interpre-
tados segin cada mirada; el propio tiempo -atril perfecto-, ceda-
zo también, capaz de clasificar qué y para quién del cielo, purga-
torio e infierno (porque aqui no habrd quedado nadie) los textos
que actualmente se acumulan en sus oficinas De Paco Basallote
o de cualquier escritor que se preste, ti ante el tiempo mismo
en pacto que dé, si cupiese, para el gozo y el conocimiento. Asf,
y como resultado, sélo tiempo, mas nunca perdido. Mdxima ga-
nancia. La que corresponda después de haberla merecido.
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A quien conmigo va

ANGELITA MARQUEZ

us viajes a La Moncloa y Francia con “Alegria”, el coro de

musica popular al que pertenece, o la creaciéon en Santa

Olalla del Cala, su pueblo, del Museo de Artes y Costum-
bres, junto a las Memorias de una andaluza en el mundo rural, fueron
unicamente gestos, detalles, flecos de un amplio y mds hondo
proyecto personal, el cual, puesto en observacién — y merece la
pena contemplarlo- se corresponde sin duda con el de una mujer
plenamente pertrechada para el siglo actual, y, segtin la relacién
que ella misma establece, entre obra y vida, ser humano y natu-
raleza, una simultaneidad de fuerzas, de compromisos sociales y
culturalesque han de conducir sin remisién a un modelo de con-
vivencia en el que, aun aceptando el relativismo de lo bueno y lo
malo, cualquier férmula de progreso ha de estar fundamentada
que en la generosidad y respeto hacia las libertades individuales
y colectivas. El exterior, por tanto, lo es para Angelita por su vin-
culacién a lo interior, espacio de silencio que es en ella refugio
de sufrimientos y esperanzas, pero también, y en consecuencia,
taller donde fabricar a diario las estructuras que permiten plan-
tear ilusiones y soluciones (mds dulces ambas que sus propios
pestifios), realidades nunca utépicas. .

Configuran, pues, texto y contexto de Angelita un ajus-
tado perfil de identidad femenina, dngel polifacético y distante
de aquel otro conservador con mensaje anunciado sin misterio,
que obligé a la mujer, durante milenios, a la supeditacién fisica y
emocional del hombre, relegacién injusta, antinatural.
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A quien conmigo va

ANDRES PADILLA

inguno de los dos pudimos ignorarlo, golpe seco y re-

pentino, temblor inaprensible del alma al caer aquella

arena al fondo de la barca, intacta su naturaleza; de fres-
ca textura; blanca y limpia en nuestras manos igual que la infan-
cia ya lejana, nunca ajena, recién subida al recuerdo; seco golpe
a la memoria esta pequefia porcién de playa, desorientada tras
muchos afios de ausencia, triste y sola (como Fonseca) ante el va-
cio; incapaz de superar la angustia que le produce no encontrar
su espacio de origen.

En ambos casos, pues, asentimiento de la circunstancia
propia, pero también rebeldia incurable, dolor por las graves he-
ridas que, dfa a dia, la luz deja ver en sus respectivos cuerpos y
espiritus.

Tal vez la irrupcién de esta barca en nuestras vidas, to-
davia con aroma de mar viejo en la piel y misterios cuya confi-
dencialidad debamos respetar, esté anuncidndonos algo nuevo,
no prestado, azul. Otro golpe —de timén, ahora-, asimismo nece-
sario, segin lo exigen mareas sociales tan picadas; giro que en-
derece el rumbo hacia aguas mds serenas, ambientes sosegados,
Una misién esencial tal cual es levar suefios, recuperar imagen,
broncearnos con lodo amor y sal, animados por la brisa, saber-
nos portadores de un fuego marino inextinguible, sentirnos ni-
fios, siempre. Nuestra amistad lo hace.
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A quien conmigo va

LAS TRES GRACIAS (Acroésticos)

EVELINE

Escrito estaba:

vuelo a ti, vuelco en ti,

este texto que llega,

lienzo, linea, levedad
inherente a la transparencia
natural de tu obra,

esta aventura, pureza, luz.

SARA

Sencilla, sincera, sabia
a los retos que el amor
reclama, siempre en amores

arde, ilumina sus respuestas.

MARIA

Mads alld, acé sus ojos,
adonde nunca accedié nadie,
rocian, encienden, rubrican,
invocan vida, voz.

Amor es, estd: su nombre.
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A quien conmigo va

MARISOL AZNAR, MUJER ACTUAL

ujer, esposa, madre y trabajadora son los ambitos en los
Mque, tal vez, se dibujen con mayor precision los perfiles

tradicionales de “lo femenino”. Son limites, sin embar-
go, demasiado estrechos. La propia trayectoria de Marisol, desde
aquella permanente actitud suya de absoluta entrega y compro-
miso hacia los demds, demuestra que hay, puede haber mucho
mds. La oportuna lectura de la sociedad actual, y en lo que inci-
de una conciencia cambiante, traduce el concepto de evoluciéon
a la manera que Marisol aconseja: comportamientos colectivos
e individuales siempre criticos (ante si y el mundo) y asentados
sobre la concepcién de la mujer como sujeto activo.

En Marisol Aznar distinguimos, ademds, capacidades e
inquietudes que responden a la llamada del arte y que vienen a
situarla con justeza en la ruta de quienes descubrieron y descu-
bren en la produccién estética (la pintura, aqui), un instrumento
significativo no solo para la reafirmacion y felicidad personales,
sino para la necesaria modernizacién social.

Por todo, la titular de este espacio, con espiritu acostum-
brado a repartir lo cotidiano conforme cada parcela de su iden-
tidad le reclama, se erige hoy en argumento atractivo, claro y
ejemplar. Referente también a la hora de subrayar la contribucién
femenina en la superacién de dindmicas inmovilistas Y, sobre
todo, modelo con los pies en las buscadas bases de la veracidad.
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A quien conmigo va

RAFAEL ROMERO

usto cuando maduras, te das cuenta del peso, paso de la di-
cha por haberle conocido, el vértigo de la vida en los ojos,
pero qué distinto ahora todo, su testimonio diario arrimado
lempre al dangulo més dificil de curvar, tan resistentes a veces
los problemas que se plantan ante ti, mas nada te inquieta, por-
que con Rafael cualquier imposible deja de serlo, tu huella hoy
con mayor calado; aqui, ahi, alli la presencia inseparable del ami-
go, su palabra y la tuya al mismo compads, lo oscuro reconvertido
en luz, lo efimero camino de lo eterno. Enfrente, la inequivoca
certeza del mar. Entonces cuentas, pides, esperas...A la misma
mar agradeces el gesto, tan sincero el ofrecimiento de sus aguas
a vuestro didlogo. Llega él, le comentas, te responde desde su
ética callada. Y subes, acrecientas tus expectativas. Pisdis con-
juntamente el oro de la orilla. En alto y al unisono preguntais
por la verdad, aunque sea el vacio la respuesta. Hacia algo nuevo
apunta, sin embargo, Rafael sobre la raya del horizonte: ;lo al-
canzado inalcanzable? Personas como Rafael son muy necesa-
rias en el mundo.
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A quien conmigo va

ANGEL ROMERO

lazoleta. Tequila. Café. Humo. Ausencia. Sabina. Charcos.
PFotos. Baudelaire. Noches. Vidas. Noviembres. Tengo mu-

cho que contarte... El mensaje, sin duda, para que, como
poema que es, arda y se consuma en su propia lectura, en su
plenitud. Probablemente, cuando Angel Romero, su autor, aquel
joven universitario de Valdelamusa, manipulaba al crearlo las
teclas de su teléfono mévil no llegé nunca a pensar que el mismo
tuviera un alcance tan largo, una repercusién tan honda. “La hu-
milde duracién / de este dia feliz es su regalo cierto”, que cabe
también deducir del texto conocido de Vicente Gallego. Pero re-
galo fue su iniciativa, realmente. Y no sélo para el jurado que
optd por concederle el primer premio de tan peculiar certamen
de dmbito andaluz. Igual para nosotros. La poesia es, entre tan-
tas definiciones que pudiéramos aplicarle, asombro. El que en-
tonces, Angel Romero nos provocé sin secreto al teclear en abier-
to aquella instantdnea de su vida.
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Galeria 3

CON EL MISMO LATIDO






A quien conmigo va

LA COMUNICACION

donde el tiempo va, en respuesta no sabemos a qué lla-

mada, tiene que ver con el marchamo general de la exis-

tencia. Mas asociado indisolublemente a la nuestra, no
solo se explica, sino que, de paso y como siempre, lo hace tam-
bién con nosotros. Disfruta o sufre asf el propio tiempo segtin el
uso que demos a sus prestaciones, y aunque su mirada procura
repartirse por igual, de manera particular gusta detenerse en la
vida de los nifios, con el mundo entero por delante. En estas fe-
chas, ademds, de anunciaciones, misterios y mdgicas comitivas
por caminos que si sabemos adénde conducen, el tiempo vive,
pues, entusiasmado con la fantasfa, suefios de inusitada ani-
macién, que los menores accionan como nadie. Flipa el tiempo,
aparte, con la evolucién de la mensajeria: desde la carta tradicio-
nal, que tardaba lo suyo en atravesar su espacio, hasta el correo
electrénico actual, dos procedimientos al alcance de cualquiera
y que él anima a utilizar. Porque lo esencial es la comunicacion,
dice. Y es que vivir hoy produce demasiada soledad.
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A quien conmigo va

INSURGENCIA

ivir otra forma, una escritura nueva al paso, peso de la

voz regresada -inquieta mudez-, duefia de si -de mi-,

como no lo fue nunca, ahora exigiéndome insurgencia,
tension, desacato, placer...Al fin —recuerda-, el arte es una mane-
ra de jugarse la vida, asumido azar, calculado desliz, onda hacia
ese deseado lugar — tu mundo-, que solo ta puedes habitar.

Vivir, no inventar: ver sin horarios, desplazamientos im-
perativos, chantajes emocionales u otras imposiciones; llegar al
punto buscado, el propio poema, infalible cada vez que se pro-
nuncia.

Es canto del silencio, probada su eficiencia ante el sufri-
miento.

Es audacia, saberte destino capaz, exiliado lector a contra-
corriente en un universo que descubriste casi por casualidad, al
que fechaste en pdgina de respeto, aquel dia que te enamoraste
de él y para siempre.
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A quien conmigo va

CONMIGO VA

mpresa en piel, miniada, es levadura de un instante que nun-
ca dejé de crecer; sustrato, sustancia, sustento, suerte que me
llueve y lleva.

Encarte siempre al quite, la imagen que ofrece de si, en mfi,
figura como mand, mend integral, oblea, un sol en ese lugar co-
miin de pureza, a la sombra de mi viejo limonero lunario, donde
reflexién y vida acuden diariamente, se cruzan debida informa-
cién, firman pactos espirituales, estados, estadios proyectados a
la manera y fondo de aquella otra llama ardiente.

En hora, ya sin tiempo que ceder, resuelta segin es en la
distancia corta, sabe que cantar implica necesariamente callar.
Que es quietud cuanto se mueve, brasas lo més célido del fuego,
verdad toda el silencio. Conmigo va. No se diga maés.
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A quien conmigo va

UN UNICO CIELO

o dice Marzal: “la luz de esas estrellas ha ocurrido. / En

una lejania inapropiada / para nuestra penosa sensatez, /

ya han muerto las estrellas que miramos”. Mas aun cuan-
do la lirica se haya aliado en esta ocasién con la astrofisica (po-
dria hacerlo igual con otras ciencias en el interés comun de tocar
el misterio), nosotros aqui, ahora, en honda respiracién frente
a la mar, donde todo es un acorde, no podemos sino agradecer
esta dicha y su sitio mds logrado: cualquier lugar cuya luz no es
s6lo razén y milagro del dia; también de la noche. La contem-
placion asi del espectaculo natural que se nos brinda; aquello
que en silencio se ve, se oye y se responde; la misma aspiracion
humana de alumbrar otro tiempo después, abre la reflexién, acd
o all4, sobre la certeza de un tinico cielo — o poema- asequible: la
dignidad, de transparencias sin miedo a celadas, sea cual sea la
estacion, la vida.
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MAZAGON, SIEMPRE

unca bajan los precios para ir a la playa. Ni siquiera el

corazén pone en oferta sus impulsos, respuesta con los

cinco sentidos al tiempo y a la luz en el gozo, emociones
tnicas ante lo que nunca podria bajar ni subir de valor, porque
sencillamente no lo tiene: Mazagén, paraiso litoral de este sur
nuestro, otro, donde la palabra se revelara un dia.

Pronto, pues, al punto del suceso, cada tirén de los afios
fue haciéndome creer que aqui los nombres y los verbos obraran
de una misma forma, vivencias, ahora, que el recuerdo agita o
hace reposar segtin conviene a los ojos y desde esta conciencia
temprana mia de imaginar que, al fijar la posicién personal a
mitad del monte y el agua, lo hago igual ante el justo medio de
la vida.

Digo con esto que, en el beso y también en el llanto, Ma-
zagén no solo es testigo, sino participe directo de mis mareas
diarias, momento de madurez no sé hacia qué flujo que la propia
vida me esconde. Mas en la eternidad de la sal me sittio, y des-
de ese podio de arena que los vientos levantaron detrds de mi
casa, me dejo llevar, cada tarde, por la suave inclinacién del sol,
al aguardo éste, no de la caida de alguna ldgrima (;cudntas de
cudntos habrd podido contar?), una visién que la mar encontrada
me regala como gesto.

Los paisajes tienen memoria, claro que la tienen. Y tan-
to como la suya, Mazagén conoce la de este hijo que le habla,
le escribe, mi identidad ocednica construida en el permanente
didlogo con las olas. Es asi que nuestra conversacioén acerca de
los elementos que compusieron su peculiar fisonomia (agua, ori-
lla, dunas, barrén, nardos marinos, médanos, pinares...), o sobre
quienes fueron protagonistas del capitulo primero en la historia
de esta playa, anime a pensar que, entre tanta belleza natural
y humana, las futuras generaciones sepan apreciar el hermoso
legado que se disponen a recibir.

Como bola de almadraba pongo al deseo de la mar este
mensaje (ya sabrdn sus corrientes depositarlo en el lugar y ma-
nos que correspondan). La mds sencilla lectura de esta playa es
fundada razén para la esperanza.
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PEPE SAIZ GUZMAN. IN MEMORIAM

qui si hay playa. De amistad, claro. También de arena,

aunque ya sabemos... Sobre todo, de memoria, creciente

la acumulacién de recuerdos por més que, de vez en vez,
inesperados temporales -jay, aquél maldito de febrero! — hagan
derribar fortalezas fisicas como la de Pepe Saiz (dada su altura
de miras, nunca pensé que pudieran abatirle con la safia mostra-
da), o, con la mayor impunidad, roben -;para quién?-, segmentos
costeros de incalculables valores ecolégicos y paisajisticos, de-
jandonos, por contra, el vacio de la soledad, la cual -harto com-
probado-, es, en si y en ti, materia inflamable -Arde el mar-, llega
al mds olvidado de los cuerpos.

Como fuere, se quiera o no, es cosa natural que, en igual
proporcién y circunstancias, vivir de cualquier modo imponga
asimismo la aceptacién de morir en cualquier parte. No obstan-
te, y porque la naturaleza (la humana, especialmente), es una
obra de creacién casi perfecta, los recursos que ésta tiltima gene-
ra cara a su propia supervivencia son infinitos. De tal suerte, la
fe, virtud capaz de convertir el sollozo en cdntico; el verbo, para
acceder al fondo, tocar el cielo; el amor, que siendo llama nos
llama tan adentro, tan del alma que ninguna duda quepa acerca
de su vocacion: ser, por derecho, faro de Mazagén que sefiale las
coordenadas de la eternidad al mundo.

Lo dicho, y en la dicha de contarlo, no es cuestién balads;
todo lo contrario. En la vida — insistimos- hay lugares que, sin
saberlo, nos esperan para siempre. Por lo comtin, son de gran-
deza asociada al objeto minimo, esto es, a la contemplacién de
lo bello en la sencillez cotidiana, tiempo no pautado, pausado si,
una mirada que descubri6 el espacio buscado y, sin mds, decidié
quedarse. Es lo que, recién nacidos)y al soplo creible de algin
dios, hicieron las nuestras, sus voluntades entregadas, desde en-
tonces, a la realidad — exterior e interior-, que Mazagén ofrece y
la sensibilidad personal y colectiva necesita:
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Todo lo vi enfilado hacia el sur. [ La mar, al fin, sell6 la reafirma-
cién [ de mi suefio.

Breve, conciso el poema. De facil comprensién. Mas, como
antes anticipdramos, de honda y leve intencionalidad: un sur
otro, ajeno a las cartograffas convencionales; playa de memorias
sentidas y compartidas, acotada por los médanos y el océano;
horas, olas, pleamares infantiles dvidas de juegos, sal y yodo;
brisados plegamientos dunares coronados de barrén, cactus,
nardos marinos...; color, olor, calor, o sea, la conciencia magica
de lo hermoso. Y después, ya en esas edades en las que no es
pecado olvidar la contabilidad de los afios cumplidos, el mismo
Mazagoén, la mejor compafifa. Palabra ahora serena, encendida,
resuelta a resolver qué es vivir en “la diferencia entre el tiempo
que pasa y lo que pasa en el tiempo” (C. Skiar), una cuenta clara-
mente favorable al Mazagén de referencia, espacio de emocién,
locus amoenus colmado de motivaciones, tantas que hacen dificil
la seleccion. A manera de muestra, ahi estdn las noches a pie de
terraza, en la casa de Maraver, rezos y risas fundidos, chispazo
medular, lo que sobrecoge la rememoracién, el momento: Pepe
Saiz, guitarra en mano, interpretando “El nifio y el canario”, de
Cafrune. Atin suena.Ahora que callo, me quedo con su voz. Aho-
ra que la escucho, guardo su mensaje.
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EN CASA DE CAYETANO

or Navidad, cada afio. Y la mtsica adecuada, los infini-
Ptos detalles de la mesa. Sobre todo, el goteo intenso de las

palabras esperadas, Pura al quite para que nada faltase,
Cayetano, cual si para la misién mds esencial fuese (que lo era),
conjugando nombres y verbos. Y Pepa, Paqui, Jests, yo mismo...
Todos en aquella pleamar de sentimientos sinceros, sencillos,
horas de la creacién nunca contadas, cantadas anteriormente...
”iQué tiempo el tiempo!” (JR]). Pero nada se fue; queda lo que
es, por mds que nada sea irresistible. Salvo el amor, que preside,
convoca, organiza. Siempre el anticipo de mi viejo limonero, de
la rama vencida en la que se mecen la hoja, el péjaro, la flor. Siem-
pre la brisa, el fuego, la tierra, el agua. Siempre nuestro corazén
predispuesto a la llamada del renacer.
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VIENTOS DEL PUEBLO

A Pepe Gomez-Feria Prieto, Pepe Saiz Rodriguez, Antonio José
Conejo Prieto, Jesiis Pérez Pérez, Pepe Saiz Guzmdn y Epifanio Saiz
Coronel, amigos de toda la vida.

inguna relacién el titulo mds arriba destacado con
Naquel reconocido libro del poeta de Orihuela, escrito en

tan especiales circunstancias, salvo que, aqui y ahora,
sea también un deber de amor (Miguel Herndndez, visto por Pablo
Neruda), hacia nuestro pueblo prorrumpir de nuevo y juntos por
sus calles y plazas, emplazados y comprometidos con el mismo,
bajo lo cenital de la amistad, que es otra manera de interpretar
“la luz con el tiempo dentro” (Juan Ramén Jiménez).

El caso es que, en determinadas fechas, y de forma inex-
cusable, EI corazén de la tierra (Juan Cobos Wilkins), esto es, de
cada comunidad de personas, late con ritmo muy distinto al ha-
bitual. Una pulsacién pautada por el ritual o sistema simbdlico
que aquélla ha venido ddndose durante el largo periodo de su
existencia, el cual se expresa por medios diversos y singulares,
imponiendo convenciones y reglas a las que la propia comuni-
dad da gustoso cumplimiento, y cuyo mds grande ejemplo se
nos ofrece en la celebraciéon de las fiestas locales.

Bonares, que, ademds, cuida como nadie sus tradiciones
(lo hace con conocimiento de causa, pero igualmente con acen-
drado amor), sabe, por tanto, de qué hablamos, tan definido, en el
presente y hacia el futuro, el rol de su memoria, “toda la historia,
hijo, encendida al contacto de mi mano con la tuya, la historia ja-
mads narrada, una identidad posible siempre por esa continuada
comunicacién entre tu generacién y la mia” (José Antonio Gar-
cia).

Y en lo lineal del tiempo, octubre otra vez, convocado
nuestro pueblo a la llamada de La Santa. “Al cielo con Ella” es el
lema de la manifestacién, segtin el clamor undnime de los quin-
tos de turno, aunque sin olvidar el escenario terrenal, punto de
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origen, a fin de cuentas, del referido ritual, de sus conductas ca-
racteristicas. Y de sus actores.

Porque antes, mucho antes de la distincién de “religioso”,
los festejos populares respondian tinicamente al desarrollo de los
ciclos naturales y en lo que eran comportamientos generalizados
y légicos de una sociedad todavia por industrializar; tareas, en
suma, vinculadas a las actividades agroganaderas. Se compren-
de por este proceder que las estaciones marcaran la vida laboral
y que, por extensién, fueran decisivas en la secuencia labranza-
siembra- recoleccién- descanso. Sin mayor esfuerzo, se explica,
cdmo no, que Bonares, superada la vendimia, fijara en octubre
sus fiestas patronales.

Vas andando y acaso tu huella no es consciente del lecho
abierto al aire de quienes te siguen. Y es evidente que la vida
cambia (de vértigo las transformaciones en infinidad de aspec-
tos). Mas vas andando, por suerte, sobre espacios de los que no se
sale, tal es la fuerza de dicho imdn, lugar, cuna. En esto, incluso
hasta la modernidad supo pronto que, tras sf, habia un poso, un
campo, un patrimonio de emociones, actitudes y comportamien-
tos sentidos y compartidos, de extraordinario valor, sin el cual ni
siquiera ella podria evolucionar. Vas andando pues, ascendien-
do, ascendiendo -jAy, Bonares, pueblo mio!, [ vifia de mi nacimiento,
| tierra de pinos y arenas, | por la senda de tu nombre | todos vamos,
todos llegan-Vas andando, andando...Poco a poco ahondas ex-
periencias, creces. Vivida gota eres hacia tu destino. Palabra a
palabra prosigues, charlas, juegas, callas, decides... En vuelo y
pisada, ya sea por tu perseverancia, tienes ganada la horizon-
tal segura, tiempo éste de contar, leer, escribir, como ahora, en
las llanuras de su proximidad, cuando vientos del pueblo nos
llaman, llevan a dar gracias por lo recibido, Bonares, que me co-
noce, guarda esta realidad, Por él he subido del suefio a la vida.
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BONARES: LO VIVIDO EN TI

A mi pueblo.

ctubre. Tiempo regresado. La nueva estacién pendiente

ya de todo: agua, aire, luz, frutos, rezos...Porque nada

debe faltar en los dfas que se acercan, las calles de la me-
moria repletas de los seres y de las cosas que en amor habran
de disponerse para que, llegados los momentos esperados de la
fiesta, no quede fuera ni el minimo detalle.

En el fondo, es el curso nunca exhausto de la vida el que,
verdaderamente, impone este ritmo que ahora observamos, con
la vendimia hecha (la del espiritu), y los odres colmados de los
mejores sentimientos. Para compartirlos, por supuesto. Ello, ante
La Santa, justifica la propia santidad.

Aqui, pues, con el mds profundo sentido de comunidad,
la misma convocatoria a la reunién, segin el ambiente creado
durante siglos, hace paz y gloria, a la vez que deja una impronta
original, generosa y sencilla, fundamento y razén de un pueblo,
Bonares, el cual, en la tarea de ofrecerse a los demds tiene acu-
muladas “muchas tablas”.

Suspenso como un cuadro de dimensiones ajustadas a los
cortos espacios de mi alma lo llevo. Y en el color y calor de su
sustancia procuro integrarme sin otra credencial para tal mérito
que la de considerarme suyo. El - lo sé-, también hace lo propio,
valora mi inquietud. Y me acoge.

En ocasiones — siempre- y ante un horizonte comtin que se
renueva cada instante, gustamos los dos entrar en conversacion,
vOz, en su caso, transferida en personales acentos con los que yo
igualmente intento identificarme. De sus labios, el abrazo de sus
campos, cuerpos, suefios, alas... “Cuanto se ama- me dice- acaba
germinando”. Y debe ser asi, a juzgar por la alegria que en mi
brota con sélo pronunciar su nombre. A La Santa debi6 ocurrir-
le algo parecido. Si no, jcomo entender que, junto a la peticiéon
formulada para Santiago y San Juan, no ceje en solicitar para sus
hijos de Bonares un lugar a la derecha e izquierda del Padre?
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