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“Yo no digo mi canción,
sino a quien conmigo va”

(De El Romancero. Infante Arnaldos)
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A quien conmigo va

Quién mejor que un poeta para presentar a otro poeta. 
Machado nos enseña: “Al andar se hace camino”, y su 
enseñanza no cae en saco roto: al andar se hace camino y 

se hace el amigo, como responde la voz de José Antonio García. 

A quien conmigo va es un homenaje a las personas que com-
ponen la vida del poeta, las personas que completan el diseño y 
el mosaico de su mundo. Estamos acostumbrados en otras entre-
gas poéticas suyas a la armonía y al sentimiento contenido en las 
palabras, acrisolado y aquilatado como el mejor diamante, pero 
en estas páginas ese sentir profundo tiene nombres y apellidos, 
tiene fechas, está hecho de historia y de tiempo. 

Una biografía construida de retazos de un corazón cate-
dral que se ensancha y acoge en sus múltiples naves a unos y a 
otros, los cercanos y los lejanos, quienes ya no están y quienes 
siguen en el camino. 

Acompañamiento y compañía, nada de comparsas en es-
tos textos, solo personajes principales, solo protagonistas de días 
especiales y de esos muchos días en los que la vida nos labra y 
nos pule como un río incesante. Intersecciones, conjuntos con-
céntricos, espíritus conectados, vínculos, uniones y ligazones, 
acoplamientos y abrazos, ataduras tan leves que se convierten 
en correspondencias.

José Antonio García establece aquí las mejores de sus ri-
mas: esas en las que el corazón afina su instrumento siguiendo 
el sutil latido de los más próximos. 

Mercedes Arriaga Flórez





Galería 1

ESCRIBIR ES ESPERAR
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A quien conmigo va

MADRE

De súbito, su nombre: rosa, rezo rendido a la certeza, este 
texto ahora, en hora, oro sin tiempo cuando el recuerdo – 
más vida a la vida; desnuda guirnalda sobre mi cuello-, 

se erige ante lo mortal, me inspira confianza, hace vencible 
cualquier encantamiento. La realidad, entonces, de carne, amor 
y hueso, se convierte en materia alada y leve, aquella palabra 
de los salmos que me dieran un día, en la cual vine a poner mi 
esperanza, y fue promesa, es consuelo.
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PADRE

Punto en boca, mas no final: seguido, siempre seguido. Mo-
nocordes la lluvia, (¡ay, aquella tarde de hospital -noviem-
bre-, última vez que la vio caer!); las olas, (ya serenas, ya 

arrogantes, sí y no, en asonancia con el mundo); los pasos (nunca 
perdidos; salón de las esperas –esferas– invisibles); este latir en 
sangre enfebrecida (credencial de la pasión), amar al roce de dos 
versos.

No final. No quisieron sus labios cerrarse, abrirse a las pa-
vorosas sacudidas del destierro, sobre lacrado, envío urgente, 
correo sin asunto, lugar común sin pureza, introducción, nudo, 
duda, temblor, temor al desenlace, lo soñado que no fue, la nada 
por el todo, la noche más profunda, el instante más frío, la im-
pertinencia de la muerte.

No final. El verbo (sus accidentes), la vida (sus circunstan-
cias), apegados a los nuevos aires; padre, ahora, como de costum-
bre, en cumplida soledad, espacio identitario, casa y campo igual-
mente sujetos a la transparencia. Y todo él expresión justa (lo 
bello en lo bueno), dignidad, punto y calma de la verdad frente 
a cualquier acecho.

Cosas que pasan, quehacer diario, padre -intérprete de sí-, 
tazón de chocolate en mano, al pie de la terraza de este texto; 
sorbo a sorbo también sus anhelos: ser raíz de árbol que mire al 
mar, procurar la sabiduría en la honra. Y mantener esa inmensa 
memoria suya, santo y seña, maduro fruto de la infancia:

“Humo tras el matorral no define; sólo anuncia. 
Luz tras el matorral: una palabra encendida”. 
“Como se escancia el tiempo...” 
“A una garrocha de sol se advierte la eternidad”. 
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A quien conmigo va

CONSUELO

Creatura de dioses, configurada con el mismo magma, sus 
ondas se dejan oír apenas el dial de los días roza la fre-
cuencia del amor. Nombres, todos y cada uno de los seres; 

la nueva realidad en palabra encontrada, mundo otro en cercana 
órbita, inédita pasión, música en vuelo, emisión de culto, aquel 
campus stellae libre, leve, libante de sueños imposibles.

Y al alba, jadeante aún la luz, ora et labora entre la brisa y 
la bruma, lo que al fin habría de aparecer como respuesta gozosa 
a tanta pulsación: no el plano ficticio de la metáfora, sino su ima-
gen verdadera, Consuelo para consolar mi vida.
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TANTO MONTA
(Mi hijo Manuel)

De pequeño, y ajeno, en consecuencia, a los devaneos de la 
historia general, pero muy ágil ante las circunstancias de 
la personal, ya procuraba agarrarse a sí mismo con aquel 

pellizco a su camisa, giro clave también para apertura de la caja 
débil del mundo, y razón de esa creciente fortaleza que Manuel 
tiene, la cual, en la playa de los días, se hace imprescindible, con-
fundidos tan frecuentemente sueño-vigilia, verdad-apariencia, 
realidad-deseo.

De mayor, y aunque hijo de Marzo (de Martius: Marte, 
dios de la guerra), la paz que transmina su espíritu no es sino 
fruto de las ideas que lo habitan, desprendidos valores éticos ad-
juntos a la cultura humanística que fundamenta su ser y estar, 
siempre el respeto por la vida como principio esencial, siempre 
el amor como camino.

En su conciencia, además, -insuperables la bondad y cohe-
rencia mostradas igualmente durante la travesía-, la permanente 
y continuada revisión de su discurso, según exigen el sentido 
crítico, el texto a interpretar, la condición de lector, y ante las po-
sibilidades y opciones del verbo propio. De nuevo lo hará bien. 
Seguro. Una vez más -nada importa si a instancias del dios que 
cada cual lleva dentro o en respuesta a la llamada de aquellos 
ojos que nunca dejaron de advertirle sobre las luces y las som-
bras, -Manuel, hábil y experto analista de las horas invertidas, 
rinde culto, cuentas de sed y aguas a la existencia. Los números 
le salen; el poema le cuadra. Incluso en ausencia aún de las reve-
laciones prometidas por el misterio, la brisa, excelente arqueólo-
ga, ha salido al paso, fino (de arena) regalo la escritura: un niño 
que graba su nombre. (hasta el recuerdo lo había echado en ol-
vido). Él, Manuel, mi hijo, sentado ahora a mi lado, en la terraza 
que da a la mar:

-¡Padre, qué transparencia aquí, nuestro silencio en la leta-
nía de las olas... Es la música, su momento. Después de tanto, es 
la única que deseo escuchar!
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MONTA TANTO
(Mi hijo José Antonio)

Con sutileza, el relato personal que, día a día, construye, 
deja leer con claridad el acierto de la decisión tomada: un 
futuro profesional sobre la base de estudios universita-

rios (Ingeniería Superior de Informática), la formación perma-
nente y la cultura humanística.

Porque es así que la imagen propia, la que siempre va con-
tigo, nunca pueda difuminarse; por el contrario, crezca en amor, 
afiance su perfil, controle sus dominios, se dé a valer ante Dios 
y el mundo.

Y junto a todo lo anterior, el esfuerzo y la humildad, pasos 
jalonados de estímulos cuyos alicientes principales se centran en 
los demás, este ser y estar suyo en los otros, floración de lo vivo 
bajo aires compartidos, estos recuerdos que vinieron no para 
atraparnos en algún pasado, sino – a fogonazos líricos huelen, 
suenan-, para instalarse en nuestro ambiente y - ¡oído al eco de 
las caracolas! – acercarnos, ola a ola y en partituras diversas, la 
música del mar.

Desde tales perspectivas -¡oh, este aleph, azotea, encalada 
respuesta a la esperanza!- en palabra hablada o escrita (al fondo, 
acordes de Mozart, Ravel...), continúa José Antonio la composi-
ción de su relato, estilo fundado en la sobriedad y condensación; 
más visible, si cabe, en él la ilusión por esa próxima y casi tangi-
ble realidad pretendida, ganada por derecho natural; él, narra-
dor directo de su aventura; yo, un simple receptor y transmisor 
de la información que, ante un modelo social viciado, enrarecido 
y deshumanizado, él propone y alienta como solución, los soni-
dos del silencio al alcance ya de su voz, mucho más accesible, 
real y cierto el infinito. 
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A quien conmigo va

LUCÍA
La veréis llegar a la luz
última de la tarde,
cálida, centro de sí,
íntimo vibrar del fuego.
Amor es; ella lo luce.
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SARA
Serán alas de otro cielo;
alguien de ti para ti
raudo asciende hasta tu mar,
amor trae, deja en tu alma.
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SENTADO ANTE LA TARDE
(Mi hermano Alfonso)

En Mazagón, terraza de los días, centro, fuego, fuga... Bajo el 
árbol, el plano encontrado, la foto familiar: Carla, mecien-
do su sonrisa (Belén y Juanlu,  sus padres, no le pierden 

comba); Alfonso Jr y Carmen en las redes de sus sueños; Fernan-
do, mucho más que una canción. Mi hermano Alfonso, como de 
costumbre, acaba de sentarse frente a la mar. Atardece: en la luz, 
en las manos, en el texto. Nada debe interpretarse, sin embar-
go, como adiós, abandono, destronamiento; ninguna frustración 
cabe; todo lo contrario: dos nombres propios estratégicamente 
situados ante los perfiles del ocaso, mas para anunciar la llegada 
de ninguna oscuridad, que para eso ya está el mundo, sino para 
esclarecer lo que es en sus adentros, aquello que la memoria de 
ambos aprendió a ver, una lectura de las aguas como no hiciera 
nadie.

Que los paisajes dicten a los sentidos, o que las cosas, por 
muy pequeñas e insignificantes que parezcan, siempre esperen 
de nosotros un comentario amable, son realidades fáciles de 
apreciar (más aún de atender), y claves también para encauzar 
inequívocas referencias en torno a la vida. 

Tomar conciencia, pues, del “yo, aquí, ahora”, y a la ma-
nera de nuestros dos protagonistas es esencial: Mazagón - his-
toria que se enciende al solo contacto con la piel del recuerdo-, 
agazapada bajo la caricia de mi hermano y al abrigo de una mu-
table naturaleza; Alfonso, salinero de bondad (muy seguro de 
su identidad oceánica), en actitud contemplativa, - su sitio es su 
descanso-, agradecido por cuanto le transmitieron y enseñaron: 
ascender la perseverancia y el sueño (alada posibilidad de lo in-
visible); descender el tiempo hasta la grandeza del instante. 
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CON AIRES DE BALADA
(Mi hermano Manolo)

Que por mayo era, por mayo...Así -romance, asonancia, color 
del octosílabo, lírico todo, y español con lectura de hoy-, 
la misma palabra de ayer primorosamente traída, lo vie-	

	 jo con lo nuevo, lo revivido siempre.

Si nos fijamos, la memoria, aparte su doctorado en Cien-
cias de la Información (tesis fundada en “El arte de seducir al ol-
vido”), es una excelente conductora, capaz de sortear situaciones 
de tráfico intenso con relativa soltura, viaje largo hacia ningún 
insomnio; sí y porque la vida jamás se debe transitar a solas, al 
sueño posible de poderla compartir con quien contigo va. 

Dice el filósofo que un pensamiento reciente puede no 
ser otra cosa que un libro remoto que aún no llegó a tus manos. 
No sé cuántas veces leí esta reflexión, agité su significado, hice 
la cuenta, prescindí de los números, encontré la felicidad a las 
puertas de la casa familiar:

Que por mayo era, por mayo, aires también de Baladas de 
primavera, con estribillo flotante: “Vámonos, vámonos al campo 
por romero, / vámonos, vámonos por romero y por amor.” 

Yo estaba allí, sobre ninguna órbita confusa, que en esto 
de engrasar los ejes del camino fuimos aleccionados muy bien. 
Yo estaba allí, junto a otros niños, Plaza del Ayuntamiento, en 
cuyo pórtico procedían a levantar, como cada año, la Capilla del 
Rincón, la Cruz que preside por tradición el cortejo de las doce 
que existen en Bonares, mi pueblo. Yo estaba allí, era, rozaba a 
media tarde el techo de mi propio cielo, palabra entera en mano, 
cual si fuera una onza de chocolate. Más dulce sería el inmediato 
después, fulgor del instante aquel a requerimientos de mi abuelo 
Pedro: “¡ven, vayamos a casa, tienes un nuevo hermanito!”.
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ROSA
Reflujo esencial eres de tu ser,
ola rehecha bajo el mar,
sencilla oración para la tarde,
alas, amor: lo infinito.
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A quien conmigo va

LOLA
Las horas todavía no contadas
o aquella memoria de tu sueño, 
libre de cualquier olvido,
aguas son, amor y sal: tu vida.
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MARIANO Y CONSUELO

En la mañana o al atardecer, del brazo por Paseo Colón o 
sentados en un banco de Plaza San Francisco (reconocidos 
espacios de Badajoz ciudad), la luz que emanan, además de 

una inquietud joven, posee también esa serenidad natural de los 
años, experta y acostumbrada asimismo a abrirse camino entre 
las sombras, y poder caldear, de tal suerte, los rincones propios 
y familiares.

Entre el alba y el poniente, es él, don Mariano, figura de 
cuerpo y alma grandes, firmes ante el propósito de hacer del des-
tino no una palabra sorprendente, sino sorprendida, dispuesta, 
sumisa al extremo de aceptar que la edad nada pueda despojar-
nos; por el contrario, que siendo la suya un suelo tan labrado, 
todo su son, su ser, huelan y respiren, hoy como ayer, los aires 
puros de “San Pedro” Acaso por esto, conserva don Mariano la 
voz recia, timbrada de clasicismo, es decir, actual, válida igual 
para solicitar una equipación ciclista, que para, “con contactos 
saltarines / de dedos rápidos, leves” (Pedro Salinas), teclear una 
underwood, junto a su mujer, y titular la vida: Consuelo, Leonor, 
Mari Luz, Ana, M. Dolores y Mariano, las obras principales del 
matrimonio.

Y ella, nombre buscado, personalísimas siglas de este si-
glo, sujeto de cada verbo, silente imagen de sí cuando, al pia-
no, esa vocación primera de su infancia la hace vibrar de nuevo, 
toma entonces el salón de casa un color y olor distintos, y aunque 
lo que se siente no es ciertamente lo único sentido, ya la músi-
ca obró efecto, toda Consuelo ahora sobre el texto alado que, en 
tono mayor, una y otra vez es partitura para sus manos, leyenda 
que a nadie más que a ella corresponde, verdad sólo suya, ¿Lo 
demás? “¿Qué es lo demás?” (JRJ), ¡ay, si supieras la respuesta 
que a diario nos da, toda Consuelo –digo- en armónica alianza 
consigo, fundidos en pleamar sueños y vigilias, realidad e idea-
lidad, cuerpo y espíritu, esto es, la fijeza aprendida de lo bello. 
Mas, aun valorable en mi caso el crédito de la cercanía, conven-
drás también conmigo en la imposibilidad de resolver comple-
tamente el crucigrama de sus cualidades, sólo ella para contar-
lo: este lugar y tiempo, este correr del agua, este pozo secreto 
de inocencia, ilusión, bondad, calidez, ternura…Que donde se 
guardan estos tesoros, se va por allí a su corazón.
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CALOR HUMANO

Pedro, Damián, Javier, Paula, Alejandro, Ana, Juan, María y 
Paco. Helos aquí, en gradual relación (de mayor a menor), 
marcada por la edad, no por otros criterios de naturaleza 

más honda y esencial, adscritos a la vida propia en su misma 
sustancia, y porque esta última jamás se deba vivir sola, también 
a los vínculos familiares.

De lleno, pues, entramos en la realidad del amor, senti-
miento reconocible en la geografía del cuerpo y del alma, carac-
terizado, sin contradicción, por el acatamiento y la entrega, cuya 
primera manifestación de origen nos viene por aquella palabra 
que “un día fuera color, calor humanos”. Amor, más que un ins-
tinto, concepto superior, capaz de estimular (cuando se tiene) las 
razones del vivir o de disminuirlas e incluso anularlas cuando 
se fue o no vino. Amor presentido, soñado, escondido, busca-
do, hallado, perseguido, sublimado, bendecido, cantado, escrito, 
compartido, siempre de dos, de Dios. Uno de los “universales” 
principales de la creación; con seguridad, el más necesario; y de-
nostado, acaso. Escribe Vicente Aleixandre, a propósito:

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño. 
Maduro el mundo, 
no te aguardaba ya…

Y en esto, distantes; distintos (lo uno y lo diverso de cada 
cual, su personalidad), nombre a nombre fueron tomando posi-
ción en el presente artículo: Pedro, con voluntad de reafirmarse, 
ahora, en los fundamentos que el amor proclama y la humani-
dad requiere; su aportación sería valiosa. Damián, explorador de 
sí y para componer, filmar, ilustrar y editar sus certezas, confor-
me las cualidades recibidas del cielo y la tierra; Javier, generoso 
y reflexivo, sobrado de recursos para alcanzar cualquier meta y 
sobre un desarrollado sentido ético; Paula, joven y actual, tocada 
de gracia, togada por derecho, fundida en pleamar de sueños; 
Alejandro, -mundo adentro y suyo-, un monarca sentado en el 
salón del trono, o en la silla de una pista de tenis, dispuesto a 
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darle un raquetazo a la realidad; Ana, nota 10 en cordialidad y 
sencillez, ya en la frontera niña-mujer, y día a día creciendo “en 
sabiduría y bondad”; Juan, dos vocales entre dos consonantes, 
una estructura firme y bella, verdadero trampolín para, en salto 
grande, ganar el oro, es decir, la felicidad; María, distinguida se-
ñorita en San Francisco, Colón o allí donde la lleven; una vende-
dora de sonrisas (a buen precio), también; la reina indiscutible de 
su casa. Y Paco, abierto, aguerrido e infantil, muy comunicativo, 
con sana y descarada ingenuidad, (un día de playa, llegó a espe-
tarle a una niña de sus años que, aparte el nombre de pilas, “a él 
le llamaban Príncipe”). Genio y figura hoy, seguirá siéndolo. Y 
no habrá reglamento social que se le resista. Ni siquiera los del 
surf y el fútbol, las pasiones del momento.

Mas, aunque con cartela de hijos por delante, ni accedie-
ron ni están solos en este espacio. Sus respectivos progenitores, 
Consuelo; Leonor; Juancho y Ana; Manolo y Luz; Mariano y Nie-
ves; Paco y Dolores, en respuesta natural a la llamada sentida 
del amor y al sentido vivificante de su experiencia, tampoco fal-
taron a la cita. Lo normal y lógico; lo de siempre: aquella abso-
luta entrega a los hijos, inequívoca decisión también de origen, 
fundante, fundada, aun a sabiendas que el corazón prefiere, pero 
igualmente desdeña. Y en todo y por todo, el respeto recíproco 
e incuestionable, límite en lo ilimitado, garantía sin fecha de ca-
ducidad. Y así, el tiempo en el tiempo, las caricias sin cansancio, 
la dicha compartida incluso cuando se impone la obligación de 
devolver los hijos a la vida, a la que pertenecen. A fin de cuentas, 
hijo es un ser que Dios nos prestó para hacer un curso intensi-
vo sobre cómo amar a alguien más que a nosotros mismos. La 
definición la leí en Saramago. En vosotros la he aprendido. 
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LA FAMILIA NARBONA CÁRCELES

En Castilleja de la Cuesta; Sevilla, (C/.Virgen de la Merced, 
18), domicilio de la familia Narbona Cárceles, nos había-
mos emplazado. Tarde aquella habitual, con casi cuarenta 

marcando el termómetro de casa, y en la que “estaba todo en 
su sitio, lo de la tierra y el cielo” (Juan Ramón Jiménez). Así, el 
patio de las flores, la cocina y sus quebraderos, el recogido salón 
comedor, “la música callada” de cada dormitorio…Y esto para 
que la recién nacida princesa, María (hoy, profesora titular de 
la universidad de Zaragoza), hija primera – después vendrían 
Juan (periodista) y Javier (médico)- del matrimonio integrado 
por Juan (médico) y Concha (periodista y pedagoga), no sufrie-
se interrupción alguna en su descanso. Fuera, entre naranjos 
(¡qué agradable y refinado olor libera el azahar!), el Seat 600 que 
Juan (padre) y yo íbamos a utilizar en nuestra programada ruta 
gastronómica por la Sierra de Huelva, trabajo para el semanario 
“Tierras del Sur”, que dirigía el reconocido José María Javierre, 
fundador también de otras publicaciones (Saeta Azul y Saetín; 
La Ilustración Regional, Gran Enciclopedia de Andalucía…), un 
verdadero maestro por el que sentiremos siempre admiración y 
hondo respeto.

Salió bien aquel viaje, cómo no. De Concha recibimos las 
mejores bendiciones (“Los compañeros del viento” fue su titu-
lar); llevábamos la mochila con lo justo para defender el día; para 
ganar la noche incluso se sumó a nuestra causa una luna grande 
y redonda como un queso ¡Imposible pedir más! Al fondo y en 
concierto, los grillos; en nuestra cercanía, una pequeña hogue-
ra: color, calor nunca efímeros. Llama, llamada a una doble re-
flexión:

Ya por caminos exteriores o interiores, cualquier texto es 
itinerancia.

Todos los días al pasar dejan algo.

Quien de este sentir habla sabe qué dice. Aquél es un viaje 
que continúo realizando con regularidad, experiencias de vida 
compartidas, esenciales. Con la familia Narbona Cárceles. Con 
ella voy; conmigo viene.
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A quien conmigo va

CONCHA

Como don de los astros viene este día, cuya pureza alcan-
za hasta los impuros y, hecho todo amor, abre puente de 
doble dirección, con salidas y llegadas desde la tierra a la 

eternidad. Hace igualmente de preámbulo navideño, al tiempo 
que inscribe su nombre de referencia, Inmaculada Concepción, 
en los documentos personales de cientos de miles de españolas, 
Conchas de sí (Cárceles, Martínez, Velasco, etc.) cada una con su 
eco de la mar dentro. El caso es que, aun cuando el origen de la 
fiesta de hoy es relativamente cercano (8/12/1854: proclamación 
del dogma de la Inmaculada Concepción de la Virgen María por 
parte del papa Pío IX), su calado en la tradición cultural de este 
país profundizó sin embargo mucho, con base capaz de resistir 
cualquier circunstancia de época; suficiente, por tanto, para ins-
talarse en el calendario litúrgico laboral. Y la gente, en general, 
contenta. Lo que demuestra, una vez más, por encima incluso 
de lo religioso, el valor de todo aquello que el pueblo hace suyo. 
Como este día –insistimos-, en el cual Concha se ve palabra anti-
quísima, de aquel principio del mundo…
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A quien conmigo va

LOLITA BENJUMEA

Uno, dos, tres...Y así, hasta el límite de su cansancio, conta-
ba flores, santos (Álvaro de Córdoba, siempre), del pacífi-
co jardín de sus días. Cuando, también a cualquier hora, 

la mar a sus ojos era río, quién sabe si con aquel puente ya dis-
puesto al cruce (fe suya al encuentro del único rostro aún por co-
nocer), tampoco nunca la idea de creer a solas: -No, no te vayas, 
pronto han de llegar, ¡los de Madrid, claro!, nosotros igualmente 
en su memoria, todos en el coche blanco, su inocencia.
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A quien conmigo va

MERCEDES CANO

Entre tantos nombres que la memoria enciende, andar la 
vida acaso merezca la mayor atención posible a sus deta-
lles mínimos, “primores de lo vulgar”, según Jorge Urrutia 

acierta a definirlos, conciencia de lo grande en lo pequeño, como 
aquella sencilla llama del celemín en los sagrarios.

Así cada día, sin dejar que ninguno se apague, abriendo 
surcos de esperanza (inevitable asociar los de Lolita y Mercedes), 
el fuego gana fuerza, la mar ensancha sus límites, la tierra anhe-
la ser madre. El mismo cielo bendice tus pasos.



35

A quien conmigo va

EL TEMPLO DE MARISA

Sola por la bajamar, entre nombres y verbos que la memoria 
enciende, únicamente su fe hace que nada, nadie se apague, 
celemín a la altura del rezo, beso a pie de página, pareo 

otro, paseo de gracia natural, oráculo, ofrenda, ósmosis, lo di-
vino y lo humano en comunión, ungidos bajo lo alto de aquel 
infinito azul; credo, creación releída, reclinada, día a día, ante el 
altar de su templo. Solo quien allí prueba amor puede también 
acceder al propio, sus claves (número de usuario y contraseña), 
y clavos ya disponibles bajo palia de romero y corporal de almo-
raduj, adentro del cáliz que los correlimos custodian (sagrario a 
mitad del retablo), en pagoda central. Sola, solo. O la permanente 
compañía, viva e inabarcable, del dios que llevamos dentro. 
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A quien conmigo va

RAFAEL HERNÁNDEZ PINZÓN

A bordo del “Esperanza”, inigualable y bello crucero que, 
a diario y desde hace varias décadas, pone rumbo a los 
mejores puertos de la vida, es hombre más de orilla que 

de mar adentro, la marinera vocación reconocible en muchos 
miembros de la misma familia, de la cual cabe leer tan impor-
tante pasado histórico. Su antepasado Martín Alonso, (Marche-
na Colombo, 1942:39), “conocía por manejarlos en su barco los 
instrumentos de la época: la aguja sobre el mortero de madera; la 
rosa de papel con los treinta y dos rumbos...” Y como es verdad 
que “el andar se apreciaba a ojo, influía extraordinariamente la 
práctica: la ampolleta o reloj de arena y el astrolabio náutico para 
tomar la altura de los astros...”. Pero Rafael Hernández-Pinzón, 
descendiente directo de aquél e hijo de este tiempo, prefirió para 
su singladura otras aguas: las del Marinero en tierra también, 
siendo él, como es, hombre de singular estilo, leal a la genealogía 
no sólo del apellido que porta, sino a la de quienes, amando las 
bondades de estos litorales, tiene ante sí “la cúpula del mar como 
tiara/ y como nimbo la ilusión del cielo”. Con tales argumentos, 
¿cómo no sentirse descubridor, avistar un nuevo mundo? Justo 
el que necesitamos y vemos en Rafael, conscientes, además, de 
los que somos: bolas de almadraba desprendidas, esbozo de vida 
oceánica en cualquier punto.



37

A quien conmigo va

PACO TEBA

Madrid, Jaén-Huelva, en doble etapa. Este es el trazado 
del tour que Paco Teba, con María a su lado, realiza 
cada verano, podio ganado de antemano, por méritos 

propios, y erigido en las mismas orillas de Mazagón, muy distin-
to y alejado del parisino de los Campos Elíseos, en el que Perico 
Delgado o Indurain hicieron subir a los más alto la bandera espa-
ñola y como miembros de aquel famoso equipo ciclista del que 
Paco Teba fue su secretario. Pero hoy, ciertamente, la actualidad 
de nuestro personaje es otra. También de mayor perdurabilidad 
y calado como corresponde a un corazón que sabe dirigir su his-
toria, cuyo ejemplo diario, en todas las circunstancias, llega con 
tanta claridad a los demás. Madrid- Jaén-Huelva no es sólo, así, 
etapa apetecible para quien viene; los es más para quienes le es-
peramos en la meta. El buen corazón de Paco impone de manera 
natural las pulsaciones necesarias. Su modo de entender la vida 
nos humaniza. Y nos hace vivir.
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A quien conmigo va

DE TIERRA ADENTRO
(Amador Martínez) 

De tierra adentro (Jaén, capital del Santo Reino), muy 
pronto Huelva se ofreció como tierra prometida, espacio 
de oración, espadaña de un solo campanil timbrado de 

acentos primarios, distintos ciertamente a los que él traía, mas 
qué importaba eso, si una y uno ya dieron suficientes muestras 
de respeto y cariño por lamar: 

De la mar provino/ y a la mar volvió/ cumplida su misión reve-
ladora

Fue de tal suerte que, despierto, despejada la duda, y sin 
solución de continuidad, Amador Martínez, empleado de banca, 
consciente y consentido fumador y futbolero (del Real Madrid), 
el hombre bueno del poema machadiano, tomara con la mayor 
naturalidad el hábito de arrancar con frecuencia su “vespa”, 
rumbo al litoral onubense, siquiera para gozar la belleza de 
Punta Umbría durante el reducido arco de un fin de semana. 
Cosas de la mar. Y del amor.

El corazón, máquina de preferir y desdeñar, es el soporte 
de nuestra personalidad (Ortega y Gasset, 1966 :127), realidad 
por la cual la cita para auscultar los latidos de lo humano sea 
necesariamente en dicho órgano y en ningún otro. De la propia 
cultura filosófica o científica pudo llegarme tal creencia. Pero, 
con mayor propiedad si cabe, del corazón de Amador, nombre 
que siempre aspira a ser verbo, verbo que pide alas, alas que re-
claman cielo; cielo habitable, ángeles…Con tres de estos últimos 
comparte Amador su vida diaria. Nada fácil; tampoco difícil. Y 
entre tantos ascensos y descensos del alma –humano también-, 
una respuesta que, con seguridad, su ángel de la guarda le tiene 
reservada. “Yo soy tú mismo.” 



Galería 2

ESPERAR ES ESCRIBIR
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A quien conmigo va

RAFAEL PRADO

Con un falcón en la mano – vez, voz, el mismo mar-, y en ese 
instante de lo contemplado negándonos la posibilidad de 
escriturar a nuestro nombre aquella partitura, el conjuro 

del viejo romance con la brisa incita a la rebelión. Lo revelado 
así -inevitable su roce con el alma-, libre de cualquier sensación 
extraña -¡ay, el frescor, cada nota en la yema de los dedos!-, en-
cuentra igualmente razón, la urgencia de un lenguaje, tiempo 
advenido, nunca para marcharse. 

Es ahora cuando -suelo y cielo hasta que duelan-, en el 
tono desafiante que aconseja la aventura, vuelves a intentarlo: 
ser, gustarte aguas adentro, cruzar de una a otra parte del es-
pejo, sentir el hambre de la obra, encender su silencio, elevar 
los brazos; con halo y alas propios acceder también al horizon-
te, contener la emoción, dar crédito al temblor que antecede al 
estremecimiento, traducir lo indecible, confiar al teclado claves 
que jamás se dieron.

Con todo, lo que es ya era, estaba, bullía con apariencia 
caprichosa más allá de la intuición. Pero escribir es esperar. A fin 
de cuentas, y aunque creación y fuga se conjuguen y consuman 
en un solo verbo, no hubo día que al pasar no nos dejara algo, no-
che a los ojos sin una nueva estrella. Esperar es escribir, tú lo sa-
bes. Por cierto, si la música es la respuesta, ¿cuál fue la pregunta?
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A quien conmigo va

JUAN COBOS WILKINS

Aunque la secuencia repita hechos, hábitos y detalles (to-
que de llegada -saludos- subida a casa-acomodo perso-
nal-salida a la terraza que da al mar), cada encuentro 

con Juan fue, es distinto; instantes ahora colmados de frescura; 
percepción de otro ritmo en el latir de la luz y el aire; este suave 
aroma, mezcla de lo viejo con lo nuevo, o el mismo azar, más fá-
cil su hallazgo en la atmósfera recién creada, toda ella un campo 
semántico único para una visión única, paradisíaca también; un 
mundo de evasión, un cercado de bienaventuranzas a nuestro 
alcance o la felicidad que trasciende de una secuencia de hechos, 
hábitos y detalles, tan enriquecida por los años, amistad sin un 
rasguño en la piel, sin una nube su recuerdo.

Y no haría falta decir más, aducir nombres, títulos de li-
bros o de poemas que están en la mente de muchos (El corazón de 
la Tierra, Mientras tuvimos alas, El mar invisible, Siete parejas y un 
solitario, La soledad del azar, Pan y Cielo… Llama de clausura, Escri-
tura o Paraíso, Biografía impura, Para qué la poesía…), prosa y poesía 
selectas que nos dieron sensibilidad para amar. O sea: todo. Y la 
proyección continúa. Hoy como ayer, el amigo poeta instaura su 
gozo de vivir allí, sitio acostumbrado del atardecer, donde las 
olas, horas de palabras y silencios compartidos; Juan Cobos Wi-
lkins – su ángel hacia nosotros en un globo de fuego-, dándome 
referencias de la eternidad. 
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A quien conmigo va

CARMEN
(Carmen Ciria)

Con temperaturas relativamente frescas y medio crucigra-
ma ya resuelto, el ecuador de julio marca, en la tradición 
cultural española, el nombre de Carmen, con fondo de 

poema en su etimología y aires salados en su lectura. Los nom-
bres son, sobre todo, los rostros de las personas que te quedan, 
porque, de una forma u otra, vinieron a orientar también el rum-
bo de tus días, tan exiguos como somos, tan necesitados siempre 
de aquella imagen que nos lleve por las aguas de la vida entre 
besos y sonrisas de niño, si cabe, pues, ciertamente, nada hay 
más real que un deseo. Así, muchos ríos están balizados, camino 
de la desembocadura, con el nombre de Carmen, La travesía, de 
esta manera, se realiza con otro talante, magia sagrada de una 
fe que no sólo es buena para vivir, sino para morir; como me 
decía mi madre. Y –ley natural-la corriente, continúa. La bali-
za (belleza) a la que llego ahora y ante la que me sitúo (azul y 
blanco aquel traje marinero suyo de nuestro primer encuentro), 
comparte la reflexión. Cercano, el mar no traduce otro nombre 
que el de Carmen. 
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A quien conmigo va

SALVADOR MORA

Olvido somos, me dijiste. Y sitúo el cursor sobre “aceptar”, 
pero no aprieto. Razón no sé bien de cuál creencia, apo-
yada en qué argumentos, salvo lo real –sí-, de aquella 

sentida y permanente vibración que, más adentro, me llega por 
vía y vida del recuerdo de mi madre. Y de la que te habré con-
tado, tampoco sé cuándo, o en cuántas ocasiones, pero seguro 
estoy, por ser experiencia fundada, de habértela contado al hilo 
de cualquier reflexión compartida.

En tan grande encrucijada estoy, según puedes dar cré-
dito, ya ajustado a mis límites, si bien la frescura y calidez de 
los tuyos resultó ser reconstituyente ideal, de nuevo mi instinto 
rendido a la superioridad del amor; mi madurez a su infancia; 
mis pecados a la inocencia.

Eres tú, pues, es tu realidad la que convoca, se pronuncia, 
estremece, interpela. Es por tu testimonio también, que yo pue-
da entender, dar fe de mi duda, sentir el latido del tiempo en su 
travesía cierta, que no por puerta pintada. 

Son tus horas, hacia ningún ocaso, olas de la mayor for-
mación y regular balanceo; entre las de mejor situación ante el 
destino, resistentes a la tentativa de aceptar que vivir sea terri-
ble sólo porque es necesario, capacitadas finalmente para dar un 
golpe de tuerca a lo irreversible. Y, contigo siempre, para certifi-
car que las mismas nunca se descompongan, entreguen su muer-
te al olvido en cualquier playa. 
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A quien conmigo va

MARCOS GUEVARA

A no dudar que mi avistamiento del “Gloria”, el buque-es-
cuela de la marina colombiana, sobre la raya del horizon-
te, a la altura del Canal del Padre Santo, que anticipa la 

entrada al puerto de Huelva, fue premonición, a sólo unos meses 
de la llegada de Marcos a la citada ciudad. 

Al “Gloria” accedí desde la sencilla cubierta de “Paloma”, 
mi barca, encuentro al mediodía con una juventud colmada de 
entusiasmo, formada y comprometida con aquellos valores que 
dieran la mayor gloria a su nación; a Marcos, por mano de Juan 
Cobos Wilkins, un instructor como ningún otro y para la reali-
dad personal del propio Marcos en aquellos momentos, todavía 
muy recientes las durísimas experiencias de vida a las que se vio 
sometido por culpa del conflicto bélico que se libraba en su país.

Marcos tendría crédito ya fuera únicamente por su buena 
presencia, brotada al mejor aliento de la Creación. Pero cuando 
más ganancias comienza a obtener es a partir de la exposición de 
su discurso, muy bien estructurado, de pensamiento claro, lim-
pio en el fondo y la forma. Es entonces cuando él, dueño absoluto 
de sí, y al son de un castellano perfecto, desgrana la existencia, 
coloca con precisión interrogantes, pausas, silencios, pone punto 
y calma a la alegría igual que al desconsuelo. Sobre todo, nos 
hace ver que el mérito humano de mayor calado se forja en la 
entrega a la causa de los más desfavorecidos. Y en ello está y 
continúa, allí o aquí, entre tantos nombres que la memoria en-
ciende, sus hechos y cielos en carpetas que su misma estrella va 
archivando...
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A quien conmigo va

FAUSTINO RODRÍGUEZ

La vida imita al arte mucho más que el arte a la vida, es frase 
célebre de Óscar Wilde. Y acertada, según son también 
muchos los artistas que a lo largo de la Historia Universal 

dieron testimonio de ello. De la actual, Faustino Rodríguez, pro-
yectada igualmente su obra al infinito, es, sin duda, un notorio 
ejemplo. La vida misma es la primera en reconocer cuanto del 
creador onubense decimos, situado ya él sobre ese sencillo aleph 
donde, acompasados espíritu y materia, a diario “ora et labora”; 
sabedora ella de cómo debe posicionarse ante fluyentes imáge-
nes pictóricas (poéticas, al unísono), las cuales dejan ver –sen-
tir-, no solo lo que hay más allá de la intuición, sino el estudio 
y rigor técnico administrados, camino hacia el laberinto simbó-
lico y luminoso que el autor ofrece y en el que el misterio es un 
componente continuo. En consecuencia, y rendida con motivos 
la creatividad a nuestro personaje, ¿qué importa que Babel que-
dase entonces paralizada, si ahora Faustino es capaz de resolver 
la confusión de las lenguas, reconstruir la famosa torre? ¿Y que 
el Templo de Salomón fuese reducido a un montón de piedras? 
¿O que Persépolis se esfuerce en demostrar la grandeza de un 
imperio? Nada fuera, lejos ni imposible; nadie, incluido este siglo 
XXI que, en sus prisas, descataloga y envía a los sótanos tantos 
cuadros y firmas, podría permanecer indiferente frente al que-
hacer de Faustino Rodríguez, artista otro, distinto, siempre en 
lo que queda tras la contemplación de lo bien hecho, y de los 
que quedan en la vía –vida-, que existe del sueño a la realidad. 
De un extraordinario pintor, pues, hablamos. Y de su interior 
tierra de promisión, colmada ésta de color, filantropía, filosofía, 
literatura, música, mística, números, alquimia, magia y astrolo-
gía tomamos, en paralelo, referencias. Junto a todo, lo evidente 
de la identidad como recurso de alcance, la llave “con el tiempo 
dentro” que Faustino propone y de la que dispone para abrir el 
campo de un definido estilo, lo fundamental en el orden de las 
significaciones, lo imprescindible cuando se trata de interpretar 
el mundo en que vivimos. Lo propio, en suma, de un maestro.
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A quien conmigo va

PEDRO QUESADA, PINTOR

Durante el día, asentado en un lugar cerrado que él trans-
forma con su luz, apenas se dejó ver. Sólo los mensajes 
publicitarios que compone son reflejos de su actividad 

profesional, que no de su imagen personal, cercana y cálida, ape-
gada por naturaleza a la justeza del alba y de la noche.

Habría entonces que bajar para subir hasta donde él se en-
cuentra, aleph del arte, azotea dominadora, espacio de búsque-
da, su pintura a la cita del tiempo propio, el mar al término del 
rumor, todos los puertos, puertas, puentes y senderos precisos 
rigurosamente diseñados por él, construidos desde su paleta y a 
instancias de paisajes del alma, ahora expuestos en aquella sala 
de la emoción, abierta con carácter permanente hacia el misterio.

Algún apartado debiéramos reservar –sí- para contemplar 
la obra de referencia, Pedro a nuestro lado, “siempre dispuesto a 
dar en el blanco escondido de la sombra”, a explicar cómo, dónde, 
cuándo y por qué se encienden, a diario, los colores de la vida. 
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A quien conmigo va

TINA PAVÓN

Fuego de otras aguas; aire de otra tierra, pronto, y por de-
recho, hizo suyo este espacio del texto, punto litoral reser-
vado exclusivamente para ella, de configuración distinta 

(Tina también lo es), a los convencionales y adonde los nombres 
y verbos aprendieron a quererla, a rendirse a su belleza, a su voz. 
Así fue, es, consta igualmente en los anales del flamenco, cuyos 
dioses y duendes aguardaron expectantes el nacimiento al arte 
de esta isleña (natural de San Fernando, Cádiz). Una mujer inte-
ligente y sincera, tierna y estallante, de alma y carne, y pasión 
vital, cualidades todas reconocibles en Tina, e imprescindibles 
para cualquier estudio sobre la citada artista. O para distinguir, 
comprender y valorar el fulgor, luz y vehemencia de su palabra, 
ya al compás de latidos intensos, ya en frase susurrada, siempre 
al eco de una vocalización perfecta (muy evidente) y –caracterís-
tico en Tina- del íntimo y sensual aleteo de las manos, esto es, 
comunicación en grado máximo, la viva transparencia del Arte.

Mas con todo lo que hayamos podido decir sobre Tina, 
nada hemos aportado, prestos a situar de nuevo el fondo en el 
río, el aire en la llama; el vuelo en el sueño, el hambre en la llaga, 
el beso en la sed, el grito en el cielo, la sal en la lágrima, el día 
en la noche, la aurora en la sangre, la flor en el mar, el silencio 
en la nieve, la lluvia en las estrellas, la luz en el alba...Y llegado 
este momento, sólo Dios, la música callada que Tina, en concierto 
diario, dedica a sus padres, hijas, nietos… Su  disco más recien-
te...
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A quien conmigo va

BELLA SEGOVIA

Y llegó el día en el que tuvieron cumplimiento todas las co-
sas. Aire y luz hablaron. En la orilla inscribieron la pala-
bra revelada: Bella.

Fue en ese momento del cielo que tantas expectativas ha-
bía levantado. Era todavía la noche en el universo, primeras ho-
ras también de un sol recién creado, dormido, lejos su sueño del 
planning ya diseñado para él. Al fondo, sólo el mar, la mar…

De pronto, aquella bocanada de brisa nueva: ¡la convenida 
señal! Escrita desde el origen, celosamente custodiada. En ma-
nos de Dios hasta el presente; ahora, en las de un arcángel. Y es 
tal como se cuenta que, al tiempo del rumor de olas, San Miguel 
entrase en la casa, reuniese a la concurrencia, y diera lectura al 
bando firmado por el Altísimo:

-“Porque fuiste concebida para instaurar la gracia de tu 
nombre en todos los confines de la tierra, extiende la frescura y 
sencillez de tu alma, Bella, y aniquila la sequedad de los sober-
bios.

Porque delante de Mí eres”.

Y cuantos lo oían, fijaban su consideración.

Mucho después, Bella, de blanco toda, vino a mi vida una 
tarde cualquiera de no sé qué mes ni año (¡qué más da!). Sí re-
cuerdo bien que, tras la comida y sobremesa, tomamos un taxi, 
destino a Mazagón, donde ahora, en la casa familiar, su pintura 
y mi palabra continúan en abierto y permanente diálogo. No, no 
fue aquél nuestro primer encuentro. Antes, la cita tuvo lugar en 
Inglaterra. Pero esto ya es de una memoria muy atrás…
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A quien conmigo va

QUERIDA PROFESORA MÍA…
(Mercedes Arriaga)

Hola, me llamo Mercedes y estoy muy cansada. Luego, 
aquella carne de membrillo convertida en cuerpo de 
poema, la misma oficiante consagrada también, (su 

imagen igual a la que ahora me entrega), el aire desnudo, la 
luz primordial, la tarde rendida a ninguna otra voz, el cielo en 
el suelo de Moguer, la casa que es madre y padre de la Obra, 
Zenobia ordenándolo todo; Juan Ramón copiándose el alma, 
completaron el texto. Así nos conocimos. Y hasta la fecha.

Desde entonces, y porque nuestras miradas se reafirmaron 
muy pronto en la idea permanente de ver siempre cada instante 
por los cristales de la creación e investigación literarias, no goza-
mos más que entre paisajes de jornadas, encuentros, congresos 
y publicaciones donde aquel cansancio primero sólo rige lo ne-
cesario, cobra plenitud el verbo compartir y cualquier asunto se 
resuelve según consideramos que la certeza es, al fin, otra cosa.

Y a tiempo, el tiempo. Entero. En lo más alto. Con sentido 
completo, la belleza allí como aquí, lo ilimitado del mar desde la 
ventana del departamento, o esta posibilidad de apostar por la 
vida que se ofrece en la letra pequeña del anuncio.

Hoy, todavía el ángel instándonos a que probemos su so-
ledad, apenas si podemos responderle, tanta urgencia del lugar, 
sus variaciones, usos y desvelos; la fijación de nuevo cartel...

Mas, aunque los días pasen, y más veloces se incendien, 
y queme su estela esta piel que nunca hizo de sí un espacio in-
abarcable al dolor, a la verdad pertenece también este remanso, 
la palabra advenida, al fin, esta lectura en suave inclinación, este 
universo, la libre vibración de un fuego que nada modifica: el 
término marcado de su nombre. 
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MANUEL ÁNGEL VÁZQUEZ MEDEL

Cerca o lejos, es imposible que, aun cuando constituya un 
riesgo caminar sobre este mundo que, a diario, atenta 
contra su propia memoria - ¿y cómo no distinguir aquel 

punto donde todo termina y nada acaba, al límite que recomien-
za siempre, igual que el mar (la mar) muere y renace en la orilla? 
(Vázquez Medel en Fundido en pleamar, mi primer libro)-, ya sea 
porque conocemos bien el espacio que se trata, ya por la madu-
rez que el tiempo lograra en nuestras vidas, el pretendido poema 
(único), cerca o lejos –insisto-, su consideración de inalcanzable, 
vino pronto a nosotros, lectura abierta que, en mi caso, -los usos 
de mi lengua en sus sentidos,- por si no hubiera cielo y este dis-
curso, más lento, impidiera traducir lo que conmigo va, me llevó 
a la escritura de Anotaciones sobre un vuelo; en Manuel Ángel, y 
del mismo tejido del día, a Pájaro de la noche (“Solo la luz amenaza 
a la luz”). En ambas publicaciones, caída de hoja a pie de página, 
esto es, desnudez extrema.

Lo dicho anteriormente, aparte el contenido, muestra es 
también de la honda y transparente complicidad que Manuel 
Ángel y quien suscribe mantienen. Desde hace tanto que hasta 
la luz no representa ya peligro alguno. O porque, a su avanzada 
edad, esta ni siquiera nos reconozca, nosotros todavía en el tajo 
común de los mortales, entre interrogantes, inquietudes y com-
promisos con los que rendir cuentas, y a la espera del color, calor, 
clamor de sus rayos…

Mas curso solicitud, hago llamada y, sin embargo, nadie 
responde. Tal vez a estas horas del vivir el cielo esté cerrado. O, 
en aplicación de la actual normativa laboral, los fines de semana 
no abra. Probable es incluso la coincidencia con la celebración 
de algún proceso electoral allí…Difícil la tesitura. Acaso todo 
es nada y, en consecuencia, nada debemos esperar…Aunque es 
paralela realidad que este observador, cerca o lejos, continúe el 
avistamiento de lumbres desde su terraza, dicte al olvido, trace 
deseos, envíe sentimientos, rece cada atardecer, dude siempre. 
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Como fuere, cerca o lejos, la actitud ética y estética de Ma-
nuel Ángel, de nuevo se erige en mí como soporte esencial, faro, 
palabra encendida, extendida a mis anotaciones, al vuelo noc-
turno de su pájaro.

Quizás debí dirigirme primero a él. Más que tiempo hu-
biera ganado. Cerca o lejos, nuestra amistad no sabe de distan-
cias.
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CARMEN EN CARMEN
(Carmen Ramírez)

El poema en el poema. Ciertamente, podría interpretarse así 
el titular, a partir del significado etimológico de Carmen. 
Y dicha aproximación no hubiera inducido a equívocos, 

según de una mirada a otra - de Carmen Ramírez (escritora y 
profesora de la Universidad de Sevilla), a su personaje, Carmen 
(de Merimée, primero; de Bizet, después)-, haya acaso, en tierra, 
agua, aire y fuego, mayor sustrato lírico del imaginable. Tal lec-
tura, por tanto, fundamentada en el profundo y recíproco cono-
cimiento que ambas figuras se guardan (a destacar siempre el 
demostrado rigor metodológico y crítico de los trabajos de inves-
tigación de Carmen Ramírez), tiene sentido. Cerca de esta, nos 
interesa ahora, sin embargo, la reactualización que nuestra au-
tora hace del mito de su homónima, revisión histórica, literaria, 
estética, simbólica…,pluralidad que, en torno a las condiciones 
de vida de la mujer de ayer y hoy, lleva a comprender (nunca a 
aceptar),los “abismos del amor y el desamor, de la voluntad y 
sus quebrantos y de la libertad y sus esclavitudes”, como aquí 
se recoge.

Carmen, novela corta (1845), y ópera (1875) - cuatro actos, e 
inspirada en las formas de la música española- vino a represen-
tar la introducción del realismo en el teatro. Y al propio tiempo, 
un ejemplo más de intertextualidad (presencia en un texto de 
otros textos), hecho que Carmen Ramírez nos invita a reconocer 
en el continuo trasvase entre lo culto y lo popular que se pro-
duce, o en las aportaciones de la pintura, la fotografía, el cine…, 
una traslatio evidente y abierta.

Pero en el fondo – y como fondo-, tal vez la imagen más 
sobrecogedora del estudio de referencia, y ante la realidad nacio-
nal del siglo XIX, “incómoda para una España que fuera de oro 
y que debía claudicar ante la modernidad”, sea la de esa bailaora 
de la muerte “en el umbral de la plena oscuridad, la que nace en 
la íntima y precaria identidad del ser”.

¿Qué Carmen para el siglo XXI? ¿Convergen pasado y pre-
sente? Duele pensarlo. Aunque arte y salvación se identifiquen. 
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ADELAIDA REIMÓNDEZ

Piedra pequeña; como tú, del zamorano León Felipe, tal vez 
hubiera significado una buena opción, según ella perfila 
con naturalidad la imagen propia desde mucho antes y 

después del “yo y mis circunstancias”. Mas como el texto que 
en su nombre comienza ahora a construirse se abre a otras opi-
niones, da también paso al recuerdo y confianza a la memoria, 
ofrezco humildemente lo mío, apuro la lectura del proyecto téc-
nico de referencia, descarto la posibilidad de cualquier ayer que 
pudiera ponerla en vilo, y con conocimiento de causa, siendo sus 
latidos de palacios, reyes y adelaidas, solicito para esta nueva 
estructura la solidez y belleza de San Marcos y San Isidoro, en 
León, junto con la luz y riqueza ornamental de las vidrieras de la 
Catedral de aquella ciudad.

¿Desmesurada mi pretensión? Sin duda. Pero sé qué, de 
quién hablo, obra y desarrollo ajustados a norma, con dotación 
precisa y preciosa, si bien y casi exclusivamente para merecer 
a su destinataria, Adelaida Reimóndez, mujer de callada honra, 
segura y cuidada identidad; en pleamar siempre fundida, tan 
alto techo de su tierra, mar de sus ojos, de hondo coeficiente inte-
lectual; tan humana en la virtud, el temblor, el escalofrío…
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GARFIAS, EN SU REINO

Aún con el brazo del adiós extendido, pero distante ya el 
viaje definitivo del escritor Francisco Garfias a su reino, 
en cuya capital, el otro Moguer del cielo, viven también 

Juan Ramón y Zenobia; Domingo y Pastora, José Manuel y Pasto-
ra María (padres y hermanos, respectivamente, del propio Curro 
Garfias); su sobrino Paco López, y demás personas de su entorno, 
cabe imaginar que éste haya tenido tiempo para ordenar los es-
pacios de la nueva casa de acuerdo con su refinado gusto,perfiles 
y aires(¡olor a jazmín), idénticos a los dejados en calle Colón, 18, 
de su pueblo natal, tan definidos por la estética distribución de 
cuadros, esculturas, mobiliario, según la paz invitaba siempre 
al goce de la luz en la galería que da al jardín, donde el poeta 
mostraba su amable acogida (igual la de Madrid).

Muchas horas de muchas tardes hemos compartido así la 
palabra y la inquietud por las cosas del mundo (literario, sobre 
todo) en dicha sala, entre libros que Garfias consideraba aptos 
para la imprenta. Recuerdo el último, “Vendimia en la sangre. 
Poemas de amor con los sonetos de la voz cansada” (Alciber, Se-
villa, 2006), colmado de frescor, atrevimiento y rigurosa arqui-
tectura. “Venid, vendimiadores, /estrujadme esta voz/ de eter-
nidad y fiebre…”, nos leía entonces. Nada, creemos, ha cambiado: 
Dios, pendiente a la lectura anunciada; Garfias, seleccionando 
los textos. En su reino. 
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FRANCISCO AYALA Y HUELVA

Si, como fue, vivió 103 años fecundos -certificado de la in-
mortalidad en el bolsillo-, morir se acepta, si cabe, de otra 
manera. Con tono irónico incluso (“He tenido la osadía de 

sobrevivirme a mí mismo”, comentaba). La suerte, sin embargo, 
estuvo bien echada esta vez. Justo obró Francisco Ayala consigo, 
porque, antes, igual lo fuese él con los demás, y también pruden-
te y capaz como su Príncipe Arjuna, el personaje principal del 
relato que Ayala nos diera para C. L. La Placeta (Fundación El 
Monte; Cajasol, después), con motivo del homenaje que Huelva 
le tributase, hace casi dos décadas (1997). Glorioso y triunfante 
salió de la contienda Arjuna, con sólo seguir las enseñanzas de 
su preceptor–“Ni felicidad ni dolor son más reales que el cuerpo 
que los siente. Tan pronto como tomes conciencia de ello, una 
conciencia a fondo, te habrás colocado por encima de los engaños 
del mundo”-. Sabia reflexión. Y necesaria. Por ello, la partida de 
Ayala -¿a qué desierto?-, se recuerda ahora con naturalidad. Una 
muerte que lo es menos. Una humanidad que anima.
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ODÓN BETANZOS

Para la unión tierra-cielo. Para esto quiso construir el ascen-
sor que es avanzadilla de su casa. Como los pinos que la 
custodian y, más aún, como la mar y la brisa que refrescan 

aquel jardín de palabras donde amor siempre ocupa el lugar pre-
ferente. Porque conozco bien a la persona sé igual de sus certe-
zas. Hoy, sin embargo, regreso allí, llamo a pie de cancela, voceo 
su nombre -¡Odón, Odón!-,pero nadie, salvo un silencio también 
reconocido me contesta. ¿Qué habrá pasado? ¿Cuál es el motivo? 
¿A qué juego absurdo se está empleando con tanta terquedad 
la muerte? ¿Acaso desconoce que su estrategia ya fuera descu-
bierta y rota por el propio Odón en su compromiso con la vida? 
Amar exige desafío, ciertamente. Un reto que superó con creces 
y frente a las más duras adversidades. Un principio a seguir, un 
fundamento básico para el desarrollo de su obra literaria.

No, Odón no ha muerto. Sólo ha pulsado el botón de su as-
censor. Hacia arriba. Ya nos dirá con qué proyecto bajo el brazo.
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LA LLUVIA QUE NO CESA
(Juan Drago)

Llueve, llueve...Cada gota a su lágrima; cada lágrima a su 
río, cada río...Una obra literaria ya hecha, de reconocido 
prestigio, va, viene, vierte emoción entre los puntos de 

partida y llegada; límites de “lo uno y lo diverso” que es Juan, 
su Drago único a pie de nombre: casa, pueblo y mar ciertamente 
próximos. Más, mucho más alejada de lo convencional su idea: 
honda, transparente al pensamiento, de acompasado y sereno la-
tir, verdadera en el abrazo.

Todo ello, y aun así, la concepción general de un recorrido 
colmado de dificultades frente al particular, asentado en la luz, 
determinó que tal conflicto orientara su debate hacia el hemi-
ciclo de su alma, posible explicación de la humedecida mirada 
y semblante reflexivo de Juan, en cuyos días jamás dejaron de 
sentirse los aires nuevos, la revitalización. De ahí que, desde 
aquel diluvio universal (en el Arca de Noé se le vio acompañado 
por su familia y “Marconi”, su perro), y superado con creces el 
éxodo a que fueron sometidos, ni las mismas aguas amargas de 
Marás resistieran ante su bondad. Fue de esta suerte también 
que en Elín (léase Rociana o Mazagón), lugares de amor y mar, 
Juan Drago, Rosa (esposa); Luis Manuel, Juanjo y Miguel (hijos), 
decidiesen instalar una tienda.
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VICENTE FERRER

Más grande que la palabra multiculturalidad, de la que 
ofreció una conferencia en Huelva, era – es- la exten-
sión de su alma; más todavía que Anantapur, la ciudad 

india donde, a diario, buscaba soluciones a la pobreza de tanta 
gente beneficiaria de su trabajo, su testimonio, su mensaje. Una 
voz clara, intensa, sencilla; una actitud firme y comprometida 
ante las contradicciones del mundo; un estilo, en definitiva, por 
el que ascender hasta ganar la luz. Por esto, frente al hecho de 
su muerte física, celebraremos siempre la vida de Vicente Ferrer. 
“La Providencia existe; yo mismo he tenido la ocasión de com-
probarlo”, decía. Luego, cualquier ejemplo, de los muchos archi-
vados en su memoria, era apoyatura a su propio convencimiento. 
Con millones y medio de personas atendidas, hoy, en el estado 
de Andra Pradesh, ¿cómo dudar de su discurso? ¿Milagro?: no, 
sólo tesón y confianza en lo que vibra. Nada más; nada menos.
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SÓLO TIEMPO
(Paco Basallote. In memoriam)

Sólo tiempo necesitó Paco Basallote para traducirnos en 
acuarelas sus reflexiones y pensamientos. Ya antes que en 
la pintura, lo había intentado sobre el azar, registro habitual 

de la poesía y espacio de obligada consulta cuando se pretende 
indagar en los nombres, en las cifras del destino, en el signo de 
las sombras, hasta la imposibilidad de descubrir y mostrar con 
palabras “la simiente de los días”, el universo interior. Y como 
Paco otros creadores, la tierra, el aire, el agua y el fuego interpre-
tados según cada mirada; el propio tiempo -atril perfecto-, ceda-
zo también, capaz de clasificar qué y para quién del cielo, purga-
torio e infierno (porque aquí no habrá quedado nadie) los textos 
que actualmente se acumulan en sus oficinas De Paco Basallote 
o de cualquier escritor que se preste, tú ante el tiempo mismo 
en pacto que dé, si cupiese, para el gozo y el conocimiento. Así, 
y como resultado, sólo tiempo, mas nunca perdido. Máxima ga-
nancia. La que corresponda después de haberla merecido.



61

A quien conmigo va

ANGELITA MÁRQUEZ

Sus viajes a La Moncloa y Francia con “Alegría”, el coro de 
música popular al que pertenece, o la creación en Santa 
Olalla del Cala, su pueblo, del Museo de Artes y Costum-

bres, junto a las Memorias de una andaluza en el mundo rural, fueron 
únicamente gestos, detalles, flecos de un amplio y más hondo 
proyecto personal, el cual, puesto en observación – y merece la 
pena contemplarlo- se corresponde sin duda con el de una mujer 
plenamente pertrechada para el siglo actual, y, según la relación 
que ella misma establece, entre obra y vida, ser humano y natu-
raleza, una simultaneidad de fuerzas, de compromisos sociales y 
culturalesque han de conducir sin remisión a un modelo de con-
vivencia en el que, aun aceptando el relativismo de lo bueno y lo 
malo, cualquier fórmula de progreso ha de estar fundamentada 
que en la generosidad y respeto hacia las libertades individuales 
y colectivas. El exterior, por tanto, lo es para Angelita por su vin-
culación a lo interior, espacio de silencio que es en ella refugio 
de sufrimientos y esperanzas, pero también, y en consecuencia, 
taller donde fabricar a diario las estructuras que permiten plan-
tear ilusiones y soluciones (más dulces ambas que sus propios 
pestiños), realidades nunca utópicas. .

Configuran, pues, texto y contexto de Angelita un ajus-
tado perfil de identidad femenina, ángel polifacético y distante 
de aquel otro conservador con mensaje anunciado sin misterio, 
que obligó a la mujer, durante milenios, a la supeditación física y 
emocional del hombre, relegación injusta, antinatural. 



62

A quien conmigo va

ANDRÉS PADILLA

Ninguno de los dos pudimos ignorarlo, golpe seco y re-
pentino, temblor inaprensible del alma al caer aquella 
arena al fondo de la barca, intacta su naturaleza; de fres-

ca textura; blanca y limpia en nuestras manos igual que la infan-
cia ya lejana, nunca ajena, recién subida al recuerdo; seco golpe 
a la memoria esta pequeña porción de playa, desorientada tras 
muchos años de ausencia, triste y sola (como Fonseca) ante el va-
cío; incapaz de superar la angustia que le produce no encontrar 
su espacio de origen.

En ambos casos, pues, asentimiento de la circunstancia 
propia, pero también rebeldía incurable, dolor por las graves he-
ridas que, día a día, la luz deja ver en sus respectivos cuerpos y 
espíritus.

Tal vez la irrupción de esta barca en nuestras vidas, to-
davía con aroma de mar viejo en la piel y misterios cuya confi-
dencialidad debamos respetar, esté anunciándonos algo nuevo, 
no prestado, azul. Otro golpe –de timón, ahora-, asimismo nece-
sario, según lo exigen mareas sociales tan picadas; giro que en-
derece el rumbo hacia aguas más serenas, ambientes sosegados, 
Una misión esencial tal cual es levar sueños, recuperar imagen, 
broncearnos con lodo amor y sal, animados por la brisa, saber-
nos portadores de un fuego marino inextinguible, sentirnos ni-
ños, siempre. Nuestra amistad lo hace.
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LAS TRES GRACIAS (Acrósticos)

EVELINE 

Escrito estaba:
vuelo a ti, vuelco en ti, 
este texto que llega, 
lienzo, línea, levedad
inherente a la transparencia
natural de tu obra,
esta aventura, pureza, luz.

SARA

Sencilla, sincera, sabia
a los retos que el amor
reclama, siempre en amores
arde, ilumina sus respuestas.

MARÍA

Más allá, acá sus ojos,
adonde nunca accedió nadie,
rocían, encienden, rubrican,
invocan vida, voz.
Amor es, está: su nombre.



64

A quien conmigo va

MARISOL AZNAR, MUJER ACTUAL

Mujer, esposa, madre y trabajadora son los ámbitos en los 
que, tal vez, se dibujen con mayor precisión los perfiles 
tradicionales de “lo femenino”. Son límites, sin embar-

go, demasiado estrechos. La propia trayectoria de Marisol, desde 
aquella permanente actitud suya de absoluta entrega y compro-
miso hacia los demás, demuestra que hay, puede haber mucho 
más. La oportuna lectura de la sociedad actual, y en lo que inci-
de una conciencia cambiante, traduce el concepto de evolución 
a la manera que Marisol aconseja: comportamientos colectivos 
e individuales siempre críticos (ante sí y el mundo) y asentados 
sobre la concepción de la mujer como sujeto activo. 

En Marisol Aznar distinguimos, además, capacidades e 
inquietudes que responden a la llamada del arte y que vienen a 
situarla con justeza en la ruta de quienes descubrieron y descu-
bren en la producción estética (la pintura, aquí), un instrumento 
significativo no solo para la reafirmación y felicidad personales, 
sino para la necesaria modernización social.

Por todo, la titular de este espacio, con espíritu acostum-
brado a repartir lo cotidiano conforme cada parcela de su iden-
tidad le reclama, se erige hoy en argumento atractivo, claro y 
ejemplar. Referente también a la hora de subrayar la contribución 
femenina en la superación de dinámicas inmovilistas Y, sobre 
todo, modelo con los pies en las buscadas bases de la veracidad.
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RAFAEL ROMERO

Justo cuando maduras, te das cuenta del peso, paso de la di-
cha por haberle conocido, el vértigo de la vida en los ojos, 
pero qué distinto ahora todo, su testimonio diario arrimado           

siempre al ángulo más difícil de curvar, tan resistentes a veces 
los problemas que se plantan ante ti, mas nada te inquieta, por-
que con Rafael cualquier imposible deja de serlo, tu huella hoy 
con mayor calado; aquí, ahí, allí la presencia inseparable del ami-
go, su palabra y la tuya al mismo compás, lo oscuro reconvertido 
en luz, lo efímero camino de lo eterno. Enfrente, la inequívoca 
certeza del mar. Entonces cuentas, pides, esperas...A la misma 
mar agradeces el gesto, tan sincero el ofrecimiento de sus aguas 
a vuestro diálogo. Llega él, le comentas, te responde desde su 
ética callada. Y subes, acrecientas tus expectativas. Pisáis con-
juntamente el oro de la orilla. En alto y al unísono preguntáis 
por la verdad, aunque sea el vacío la respuesta. Hacia algo nuevo 
apunta, sin embargo, Rafael sobre la raya del horizonte: ¿lo al-
canzado inalcanzable? Personas como Rafael son muy necesa-
rias en el mundo.
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ÁNGEL ROMERO

Plazoleta. Tequila. Café. Humo. Ausencia. Sabina. Charcos. 
Fotos. Baudelaire. Noches. Vidas. Noviembres. Tengo mu-
cho que contarte… El mensaje, sin duda, para que, como 

poema que es, arda y se consuma en su propia lectura, en su 
plenitud. Probablemente, cuando Ángel Romero, su autor, aquel 
joven universitario de Valdelamusa, manipulaba al crearlo las 
teclas de su teléfono móvil no llegó nunca a pensar que el mismo 
tuviera un alcance tan largo, una repercusión tan honda. “La hu-
milde duración / de este día feliz es su regalo cierto”, que cabe 
también deducir del texto conocido de Vicente Gallego. Pero re-
galo fue su iniciativa, realmente. Y no sólo para el jurado que 
optó por concederle el primer premio de tan peculiar certamen 
de ámbito andaluz. Igual para nosotros. La poesía es, entre tan-
tas definiciones que pudiéramos aplicarle, asombro. El que en-
tonces, Ángel Romero nos provocó sin secreto al teclear en abier-
to aquella instantánea de su vida. 



Galería 3

CON EL MISMO LATIDO
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LA COMUNICACIÓN

Adonde el tiempo va, en respuesta no sabemos a qué lla-
mada, tiene que ver con el marchamo general de la exis-
tencia. Mas asociado indisolublemente a la nuestra, no 

sólo se explica, sino que, de paso y como siempre, lo hace tam-
bién con nosotros. Disfruta o sufre así el propio tiempo según el 
uso que demos a sus prestaciones, y aunque su mirada procura 
repartirse por igual, de manera particular gusta detenerse en la 
vida de los niños, con el mundo entero por delante. En estas fe-
chas, además, de anunciaciones, misterios y mágicas comitivas 
por caminos que sí sabemos adónde conducen, el tiempo vive, 
pues, entusiasmado con la fantasía, sueños de inusitada ani-
mación, que los menores accionan como nadie. Flipa el tiempo, 
aparte, con la evolución de la mensajería: desde la carta tradicio-
nal, que tardaba lo suyo en atravesar su espacio, hasta el correo 
electrónico actual, dos procedimientos al alcance de cualquiera 
y que él anima a utilizar. Porque lo esencial es la comunicación, 
dice. Y es que vivir hoy produce demasiada soledad. 
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INSURGENCIA

Vivir otra forma, una escritura nueva al paso, peso de la 
voz regresada -inquieta mudez-, dueña de sí -de mí-, 
como no lo fue nunca, ahora exigiéndome insurgencia, 

tensión, desacato, placer...Al fin –recuerda-, el arte es una mane-
ra de jugarse la vida, asumido azar, calculado desliz, onda hacia 
ese deseado lugar – tu mundo-, que solo tú puedes habitar.

Vivir, no inventar: ver sin horarios, desplazamientos im-
perativos, chantajes emocionales u otras imposiciones; llegar al 
punto buscado, el propio poema, infalible cada vez que se pro-
nuncia. 

Es canto del silencio, probada su eficiencia ante el sufri-
miento. 

Es audacia, saberte destino capaz, exiliado lector a contra-
corriente en un universo que descubriste casi por casualidad, al 
que fechaste en página de respeto, aquel día que te enamoraste 
de él y para siempre.
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CONMIGO VA

Impresa en piel, miniada, es levadura de un instante que nun-
ca dejó de crecer; sustrato, sustancia, sustento, suerte que me 
llueve y lleva.

Encarte siempre al quite, la imagen que ofrece de sí, en mí, 
figura como maná, menú integral, oblea, un sol en ese lugar co-
mún de pureza, a la sombra de mi viejo limonero lunario, donde 
reflexión y vida acuden diariamente, se cruzan debida informa-
ción, firman pactos espirituales, estados, estadios proyectados a 
la manera y fondo de aquella otra llama ardiente.

En hora, ya sin tiempo que ceder, resuelta según es en la 
distancia corta, sabe que cantar implica necesariamente callar. 
Que es quietud cuanto se mueve, brasas lo más cálido del fuego, 
verdad toda el silencio. Conmigo va. No se diga más. 
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UN ÚNICO CIELO

Lo dice Marzal: “la luz de esas estrellas ha ocurrido. / En 
una lejanía inapropiada / para nuestra penosa sensatez, / 
ya han muerto las estrellas que miramos”. Mas aun cuan-

do la lírica se haya aliado en esta ocasión con la astrofísica (po-
dría hacerlo igual con otras ciencias en el interés común de tocar 
el misterio), nosotros aquí, ahora, en honda respiración frente 
a la mar, donde todo es un acorde, no podemos sino agradecer 
esta dicha y su sitio más logrado: cualquier lugar cuya luz no es 
sólo razón y milagro del día; también de la noche. La contem-
plación así del espectáculo natural que se nos brinda; aquello 
que en silencio se ve, se oye y se responde; la misma aspiración 
humana de alumbrar otro tiempo después, abre la reflexión, acá 
o allá, sobre la certeza de un único cielo – o poema- asequible: la 
dignidad, de transparencias sin miedo a celadas, sea cual sea la 
estación, la vida.
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MAZAGÓN, SIEMPRE

Nunca bajan los precios para ir a la playa. Ni siquiera el 
corazón pone en oferta sus impulsos, respuesta con los 
cinco sentidos al tiempo y a la luz en el gozo, emociones 

únicas ante lo que nunca podría bajar ni subir de valor, porque 
sencillamente no lo tiene: Mazagón, paraíso litoral de este sur 
nuestro, otro, donde la palabra se revelara un día.

Pronto, pues, al punto del suceso, cada tirón de los años 
fue haciéndome creer que aquí los nombres y los verbos obraran 
de una misma forma, vivencias, ahora, que el recuerdo agita o 
hace reposar según conviene a los ojos y desde esta conciencia 
temprana mía de imaginar que, al fijar la posición personal a 
mitad del monte y el agua, lo hago igual ante el justo medio de 
la vida.

Digo con esto que, en el beso y también en el llanto, Ma-
zagón no solo es testigo, sino partícipe directo de mis mareas 
diarias, momento de madurez no sé hacia qué flujo que la propia 
vida me esconde. Mas en la eternidad de la sal me sitúo, y des-
de ese podio de arena que los vientos levantaron detrás de mi 
casa, me dejo llevar, cada tarde, por la suave inclinación del sol, 
al aguardo éste, no de la caída de alguna lágrima (¿cuántas de 
cuántos habrá podido contar?), una visión que la mar encontrada 
me regala como gesto.

Los paisajes tienen memoria, claro que la tienen. Y tan-
to como la suya, Mazagón conoce la de este hijo que le habla, 
le escribe, mi identidad oceánica construida en el permanente 
diálogo con las olas. Es así que nuestra conversación acerca de 
los elementos que compusieron su peculiar fisonomía (agua, ori-
lla, dunas, barrón, nardos marinos, médanos, pinares…), o sobre 
quienes fueron protagonistas del capítulo primero en la historia 
de esta playa, anime a pensar que, entre tanta belleza natural 
y humana, las futuras generaciones sepan apreciar el hermoso 
legado que se disponen a recibir.

Como bola de almadraba pongo al deseo de la mar este 
mensaje (ya sabrán sus corrientes depositarlo en el lugar y ma-
nos que correspondan). La más sencilla lectura de esta playa es 
fundada razón para la esperanza.
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PEPE SAIZ GUZMÁN. IN MEMORIAM

Aquí sí hay playa. De amistad, claro. También de arena, 
aunque ya sabemos... Sobre todo, de memoria, creciente 
la acumulación de recuerdos por más que, de vez en vez, 

inesperados temporales -¡ay, aquél maldito de febrero! – hagan 
derribar fortalezas físicas como la de Pepe Saiz (dada su altura 
de miras, nunca pensé que pudieran abatirle con la saña mostra-
da), o, con la mayor impunidad, roben -¿para quién?-, segmentos 
costeros de incalculables valores ecológicos y paisajísticos, de-
jándonos, por contra, el vacío de la soledad, la cual -harto com-
probado-, es, en sí y en ti, materia inflamable -Arde el mar-, llega 
al más olvidado de los cuerpos.

Como fuere, se quiera o no, es cosa natural que, en igual 
proporción y circunstancias, vivir de cualquier modo imponga 
asimismo la aceptación de morir en cualquier parte. No obstan-
te, y porque la naturaleza (la humana, especialmente), es una 
obra de creación casi perfecta, los recursos que ésta última gene-
ra cara a su propia supervivencia son infinitos. De tal suerte, la 
fe, virtud capaz de convertir el sollozo en cántico; el verbo, para 
acceder al fondo, tocar el cielo; el amor, que siendo llama nos 
llama tan adentro, tan del alma que ninguna duda quepa acerca 
de su vocación: ser, por derecho, faro de Mazagón que señale las 
coordenadas de la eternidad al mundo.

Lo dicho, y en la dicha de contarlo, no es cuestión baladí; 
todo lo contrario. En la vida – insistimos- hay lugares que, sin 
saberlo, nos esperan para siempre. Por lo común, son de gran-
deza asociada al objeto mínimo, esto es, a la contemplación de 
lo bello en la sencillez cotidiana, tiempo no pautado, pausado sí, 
una mirada que descubrió el espacio buscado y, sin más, decidió 
quedarse. Es lo que, recién nacidos,y al soplo creíble de algún 
dios, hicieron las nuestras, sus voluntades entregadas, desde en-
tonces, a la realidad – exterior e interior-, que Mazagón ofrece y 
la sensibilidad personal y colectiva necesita:
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Todo lo vi enfilado hacia el sur. / La mar, al fin, selló la reafirma-
ción / de mi sueño.

Breve, conciso el poema. De fácil comprensión. Mas, como 
antes anticipáramos, de honda y leve intencionalidad: un sur 
otro, ajeno a las cartografías convencionales; playa de memorias 
sentidas y compartidas, acotada por los médanos y el océano; 
horas, olas, pleamares infantiles ávidas de juegos, sal y yodo; 
brisados plegamientos dunares coronados de barrón, cactus, 
nardos marinos...; color, olor, calor, o sea, la conciencia mágica 
de lo hermoso. Y después, ya en esas edades en las que no es 
pecado olvidar la contabilidad de los años cumplidos, el mismo 
Mazagón, la mejor compañía. Palabra ahora serena, encendida, 
resuelta a resolver qué es vivir en “la diferencia entre el tiempo 
que pasa y lo que pasa en el tiempo” (C. Skiar), una cuenta clara-
mente favorable al Mazagón de referencia, espacio de emoción, 
locus amoenus colmado de motivaciones, tantas que hacen difícil 
la selección. A manera de muestra, ahí están las noches a pie de 
terraza, en la casa de Maraver, rezos y risas fundidos, chispazo 
medular, lo que sobrecoge la rememoración, el momento: Pepe 
Saiz, guitarra en mano, interpretando “El niño y el canario”, de 
Cafrune. Aún suena.Ahora que callo, me quedo con su voz. Aho-
ra que la escucho, guardo su mensaje. 
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EN CASA DE CAYETANO

Por Navidad, cada año. Y la música adecuada, los infini-
tos detalles de la mesa. Sobre todo, el goteo intenso de las 
palabras esperadas, Pura al quite para que nada faltase, 

Cayetano, cual si para la misión más esencial fuese (que lo era), 
conjugando nombres y verbos. Y Pepa, Paqui, Jesús, yo mismo…
Todos en aquella pleamar de sentimientos sinceros, sencillos, 
horas de la creación nunca contadas, cantadas anteriormente…
”¡Qué tiempo el tiempo!” (JRJ). Pero nada se fue; queda lo que 
es, por más que nada sea irresistible. Salvo el amor, que preside, 
convoca, organiza. Siempre el anticipo de mi viejo limonero, de 
la rama vencida en la que se mecen la hoja, el pájaro, la flor. Siem-
pre la brisa, el fuego, la tierra, el agua. Siempre nuestro corazón 
predispuesto a la llamada del renacer. 
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VIENTOS DEL PUEBLO
A Pepe Gómez-Feria Prieto, Pepe Saiz Rodríguez, Antonio José 

Conejo Prieto, Jesús Pérez Pérez, Pepe Saiz Guzmán y Epifanio Saiz 
Coronel, amigos de toda la vida.

Ninguna relación el título más arriba destacado con 
aquel reconocido libro del poeta de Orihuela, escrito en 
tan especiales circunstancias, salvo que, aquí y ahora, 

sea también un deber de amor (Miguel Hernández, visto por Pablo 
Neruda), hacia nuestro pueblo prorrumpir de nuevo y juntos por 
sus calles y plazas, emplazados y comprometidos con el mismo, 
bajo lo cenital de la amistad, que es otra manera de interpretar 
“la luz con el tiempo dentro” (Juan Ramón Jiménez).

El caso es que, en determinadas fechas, y de forma inex-
cusable, El corazón de la tierra (Juan Cobos Wilkins), esto es, de 
cada comunidad de personas, late con ritmo muy distinto al ha-
bitual. Una pulsación pautada por el ritual o sistema simbólico 
que aquélla ha venido dándose durante el largo período de su 
existencia, el cual se expresa por medios diversos y singulares, 
imponiendo convenciones y reglas a las que la propia comuni-
dad da gustoso cumplimiento, y cuyo más grande ejemplo se 
nos ofrece en la celebración de las fiestas locales.

Bonares, que, además, cuida como nadie sus tradiciones 
(lo hace con conocimiento de causa, pero igualmente con acen-
drado amor), sabe, por tanto, de qué hablamos, tan definido, en el 
presente y hacia el futuro, el rol de su memoria, “toda la historia, 
hijo, encendida al contacto de mi mano con la tuya, la historia ja-
más narrada, una identidad posible siempre por esa continuada 
comunicación entre tu generación y la mía” (José Antonio Gar-
cía).

Y en lo lineal del tiempo, octubre otra vez, convocado 
nuestro pueblo a la llamada de La Santa. “Al cielo con Ella” es el 
lema de la manifestación, según el clamor unánime de los quin-
tos de turno, aunque sin olvidar el escenario terrenal, punto de 
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origen, a fin de cuentas, del referido ritual, de sus conductas ca-
racterísticas. Y de sus actores. 

Porque antes, mucho antes de la distinción de “religioso”, 
los festejos populares respondían únicamente al desarrollo de los 
ciclos naturales y en lo que eran comportamientos generalizados 
y lógicos de una sociedad todavía por industrializar; tareas, en 
suma, vinculadas a las actividades agroganaderas. Se compren-
de por este proceder que las estaciones marcaran la vida laboral 
y que, por extensión, fueran decisivas en la secuencia labranza- 
siembra- recolección- descanso. Sin mayor esfuerzo, se explica, 
cómo no, que Bonares, superada la vendimia, fijara en octubre 
sus fiestas patronales.

Vas andando y acaso tu huella no es consciente del lecho 
abierto al aire de quienes te siguen. Y es evidente que la vida 
cambia (de vértigo las transformaciones en infinidad de aspec-
tos). Mas vas andando, por suerte, sobre espacios de los que no se 
sale, tal es la fuerza de dicho imán, lugar, cuna. En esto, incluso 
hasta la modernidad supo pronto que, tras sí, había un poso, un 
campo, un patrimonio de emociones, actitudes y comportamien-
tos sentidos y compartidos, de extraordinario valor, sin el cual ni 
siquiera ella podría evolucionar. Vas andando pues, ascendien-
do, ascendiendo -¡Ay, Bonares, pueblo mío!, / viña de mi nacimiento, 
/ tierra de pinos y arenas, / por la senda de tu nombre / todos vamos, 
todos llegan-.Vas andando, andando…Poco a poco ahondas ex-
periencias, creces. Vívida gota eres hacia tu destino. Palabra a 
palabra prosigues, charlas, juegas, callas, decides… En vuelo y 
pisada, ya sea por tu perseverancia, tienes ganada la horizon-
tal segura, tiempo éste de contar, leer, escribir, como ahora, en 
las llanuras de su proximidad, cuando vientos del pueblo nos 
llaman, llevan a dar gracias por lo recibido, Bonares, que me co-
noce, guarda esta realidad, Por él he subido del sueño a la vida.
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 BONARES: LO VIVIDO EN TI
A mi pueblo.

Octubre. Tiempo regresado. La nueva estación pendiente 
ya de todo: agua, aire, luz, frutos, rezos…Porque nada 
debe faltar en los días que se acercan, las calles de la me-

moria repletas de los seres y de las cosas que en amor habrán 
de disponerse para que, llegados los momentos esperados de la 
fiesta, no quede fuera ni el mínimo detalle.

En el fondo, es el curso nunca exhausto de la vida el que, 
verdaderamente, impone este ritmo que ahora observamos, con 
la vendimia hecha (la del espíritu), y los odres colmados de los 
mejores sentimientos. Para compartirlos, por supuesto. Ello, ante 
La Santa, justifica la propia santidad.

Aquí, pues, con el más profundo sentido de comunidad, 
la misma convocatoria a la reunión, según el ambiente creado 
durante siglos, hace paz y gloria, a la vez que deja una impronta 
original, generosa y sencilla, fundamento y razón de un pueblo, 
Bonares, el cual, en la tarea de ofrecerse a los demás tiene acu-
muladas “muchas tablas”.

Suspenso como un cuadro de dimensiones ajustadas a los 
cortos espacios de mi alma lo llevo. Y en el color y calor de su 
sustancia procuro integrarme sin otra credencial para tal mérito 
que la de considerarme suyo. Él – lo sé-, también hace lo propio, 
valora mi inquietud. Y me acoge.

 En ocasiones – siempre- y ante un horizonte común que se 
renueva cada instante, gustamos los dos entrar en conversación, 
voz, en su caso, transferida en personales acentos con los que yo 
igualmente intento identificarme. De sus labios, el abrazo de sus 
campos, cuerpos, sueños, alas… “Cuanto se ama- me dice- acaba 
germinando”. Y debe ser así, a juzgar por la alegría que en mí 
brota con sólo pronunciar su nombre. A La Santa debió ocurrir-
le algo parecido. Si no, ¿cómo entender que, junto a la petición 
formulada para Santiago y San Juan, no ceje en solicitar para sus 
hijos de Bonares un lugar a la derecha e izquierda del Padre?





Este libro se termino de imprimir el dia 14 de Diciembre 
de 2016, festividad de San Juan de la Cruz. Ediciones Benilde.
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